Ermakov hvatalsya za telefonnuyu trubku, chtoby potok zhelezobetona ne issyakal? Sto? Tysyachu? Odnazhdy telefonnaya trubka vyskol'znula iz ego lapishchi, i on nachal zavalivat'sya bokom na doshchatyj stol prorabskoj. Ognezhka, vskriknuv, podhvatila Ermakova pod ruki, ulozhila poperek prorabskoj na faneru, na kotoroj bylo nachertano krasnoj kraskoj: "Kirpich stoit 32 kopejki. Beregi ego..." CHernaya ebonitovaya trubka ot udara ob pol tresnula. Ognezhka vertela ee v rukah, dula v nee. Telefon molchal. Kogda Ognezhka, begavshaya vyzyvat' skoruyu pomoshch', vernulas' v prorabskuyu, Ermakov uzhe snova sidel za stolom. SHCHeki ego porozoveli. On soglasilsya doehat' na sanitarnoj mashine lish' do tresta. Proshel k mashine, gorbyas', unosya na svoej shirochennoj kozhanoj spine ottisk edva razlichimyh krasnyh bukv. Edinstvennoe, chto udalos' Ognezhke, -- eta nastoyat' na tom, chto Ermakov posle raboty poedet ne domoj, a v nochnoj sanatorij GlavMosstroya, korpusa kotorogo oni sdali k otkrytiyu XX partijnogo s®ezda. Ermakovu izmerili davlenie krovi i tut zhe ulozhili na topchan, zastlannyj kleenkoj. Ne razreshili dazhe dojti do palaty. Prinesli brezentovye nosilki. Ispugannyj chem-to glavnyj vrach, starik v koroten'kim, vyshe kolen, halate, soobshchil po telefonu v trest, chto Ermakovu nel'zya vstavat' s posteli po krajnej mere mesyac-dva. Utrom Ermakov podnyalsya i kak ni v chem ne byvalo prinyalsya za svoyu obychnuyu gantel'nuyu gimnastiku. Ganteli razyskal v kabinete fizkul'tury. Glavnyj vrach, uslyshav ob etom, promchalsya po dvoru vpripryzhku, nadeval pal'to na begu. On otyskal Ermakova v televizornoj komnate. V otkrytoj do otkaza framuge svistel veter. On zanosil snezhok. Snezhok seyalsya i na natertyj do bleska parketnyj pol, i na obnazhennogo, po poyas bronzovogo Ermakova, i na starika vracha, kotoryj zhalsya k stene, podnyav vorotnik zimnego pal'to i kricha Ermakovu, chtob tot nemedlya prekratil samoubijstvo... No kak tol'ko vrach pytalsya priblizit'sya k Ermakovu, tot vybrasyval ruki pered soboj: -- O-odnu minutku!.. Nakonec Ermakovu snova izmerili davlenie. Tyazhelejshie, s gantelyami, uprazhneniya priveli k ishodu neozhidannomu: krovyanoe davlenie upalo. Vrach trizhdy nakachival krasnuyu rezinovuyu grushu pribora i kazhdyj raz nedoumenno pozhimal plechami. Iz dushevoj kabinki Ermakov vyshel "prakticheski zdorovym", kak oficial'no podtverdil starik vrach, kotoryj vse hodil vokrug Ermakova, potiraya ozyabshie ruki i razglyadyvaya ego s izumleniem derevenskogo mal'chishki, vpervye uvidevshego parovoz. Na drugoj den' v nochnoj sanatorij vyzvali professora-konsul'tanta, izvestnogo uchenogo-serdechnika. On ostuchal vypukluyu, kak dva polushariya, grud' Ermakova dlinnymi, s utolshcheniyami na sgibah, pal'cami virtuoza. Vremya ot vremeni zamechal chto-to glavnomu vrachu na latyni; ot kotoroj Ermakovu stanovilos' ne po sebe. Skryvayut ot nego, chto li... -- Perejdete vy kogda-nibud' na russkij? -- vyrvalos' u nego. CHernye, pohozhie na vlazhnye masliiy, glaza professora vzglyanuli na Ermakova skorbno. Net, prosto vozmutitel'no skorbno. Ne glaza, a kakaya-to vekovaya evrejskaya skorb'. Smotret' tak na Ermakova?! "Glyadi veselee!" -- hotelos' kriknut' emu. Ukladyvaya svoi instrumenty v kozhanyj sakvoyazh, professor nakonec raz®yasnil: Serdce iznoshennoe. Skazalis' tyazheloe ranenie i kontuziya na vojne, no v rezul'tate uprazhnenij s gantelyami chudovishchno razvitaya serdechnaya myshca stala, po vyrazheniyu professora kak by krepostnoj stenoj, ograzhdayushchej ustaloe i bol'noe serdce ot kazackih nabegov zhizni. -- Teper' ya veryu, chto vy i v samom dele pervyj kamenshchik v gosudarstve! Vozvesti etakuyu stenochku! On okrestil Ermakova fanatikom utrennej zaryadki, zametiv s grustnoj ulybkoj, chto v ego praktike eto pervyj sluchaj fanatizma, kotoryj prines pol'zu. -- Vprochem, -- pospeshil dobavit' on, prodevaya ruki v podannuyu Ermakovym shubu, -- krepostnye steny v nash vek ne zashchita. I sovetuyu vam pomnit' ob etom. -- |! -- Ermakov neterpelivo potyanul ego pod ruku k mashine, chtob tot ne uspel vpast' v svoj prezhnij, mogil'nyj ton. -- Kol' suzhdeno, luchshe grohnut'sya skaloj, chem rassypat'sya truhoj. Ermakov umchalsya b iz sanatoriya nemedlya, esli by ego odezhda ne okazalas' zapertoj v kladovke. Vyprosil kazennye valenki. Umolil vracha podpustit' ego k telefonu, nabral nomer Inyakina, no, uvidev v dveryah vrachebnogo kabineta Ognezhku, brosil trubku. -- Na progulku, Ognezhka, na progulku! Ognezhka shla vperedi Ermakova po lesnoj opushke. Tropinka, napolovinu zanesennaya snegom, prisypannaya hvoej, vela k sosnovomu boru, kotoryj sinel za ozerami. Navstrechu pronosilis' lyzhniki v yarkih cvetnyh sviterah, speshivshie vernut'sya dotemna. Odin iz nih, s obledenelymi brovyami, kriknul Ognezhke veselo: -- | -ej, krasnaya shapochka! Kuda ty v les s serym volkom? Bodryashche pahnulo morozcem. Stalo svetlee, prazdnichnee: slovno kto-to vzyal ogromnuyu malyarnuyu kist' i bryznul solnechnoj ohroj na pridavlennyj snegom sosnyak. Ermakov dyshal tyazhelo, s hripami, i Ognezhka ukoryala sebya v cherstvosti. "Na strojke ne zamechala u nego odyshki... I voobshche vela sebya s nim kak dura, nado ne nado dosazhdala emu..." A on, otvodya ot lica Ognezhki kolkuyu, v naledi, vetku eli, progudel na ves' les torzhestvuyushche: -- ZHive-om! Ognezhka oglyanulas' na vozbuzhdennogo rozovoshchekogo Ermakova, ispytyvaya radostnoe izumlenie pered chelovekom, kotoryj iz-za bolezni mog by bezzabotno zhit' na bol'shoj pensii, no kotoryj kazhdoe utro otvoevyvaet sebe pravo na trudnuyu zhizn'. Na adski trudnuyu zhizn'. Ona popravila na Ermakove vzbivshijsya sharfik, zastegnula na kryuchok ego kozhanoe pal'to, skripuchee i negnushcheesya, kak rycarskie dospehi. Voz'mi sejchas Ermakov ee ruki v svoi -- kto znaet, otnyala by ona ih ili net. Pal'cy Ognezhki kosnulis' ploho vybritogo podborodka Ermakova. Ona smyatenno otdernula ruku i zagovorila izlishne toroplivo, chto zrya, mol, Ermakova podpuskayut k telefonu, ne dlya etogo on v sanatorii. Ermakov otozvalsya blagodushno: -- Nichego ne popishesh'. Koli vlast'... koli serdchishko, -- popravilsya on, -- serdchishko u nas, stroitelej, dryan', prihoditsya otduvat'sya serdechnoj myshce. Ognezhka tak kruto obernulas' k Ermakovu, chto ostupilas' v sugrob. Vytryahivaya ryhlyj sneg iz rezinovogo botika, ona zametila, chto, po ee mneniyu,Sergej Sergeevich otyskal serdce ne s toj storony. -- Serdce, kak izvestno, sleva, -- skazala ona. -- CHto ya imeyu v vidu? .. Nu, k primeru, Staroverovyh. Pomnite, Nyura kakoj priehala, Sergej Sergeevich?.. Ermakov pokazal rukoj na krasnogrudogo snegirya, kotoryj sel na kust mozhzhevel'nika; pokachalsya, kak na kachelyah, vverh-vniz, zatem pereskochil na drugoj -- i snova vverh-vniz. S elej stryahivalis' oranzhevye v zakatnom solnce hlop'ya, oni padali vniz medlenno, elovno v dreme, besshumno ischezaya v nozdrevatom snegu, Ognezhka umolkla na poluslove. On ee ne slushaet! Ona volnuetsya, sobralas', mozhno skazat', ispovedovat'sya pered nim. A on... Ognezhka poshla po tropinke bystree, glyadya, kak gasnet nad lesom proglyanuvshaya bylo zarya. Nogi merzli. Bas Ermakova za spinoj teper' uzhe pochti razdrazhal. -- Kavkazskaya rechka, Ognezhka, perekatyvaet kamni, kipit. Gory tayat v sebe grohot kamnepada, osypi. Prelest' russkoj prirody, Ognezhka, v tom, chto ona nenavyazchiva.. Lyublyu tishinu, pokoj. Nedarom molvitsya na Rusi: "Tish'-blagodat'". On zaspeshil vpered, k lesku, pokazal v storonu berezki i sosny: oni tyanulis' vverh, chudilos', ot odnogo shirochennogo kornya, gigantskoj rogatkoj, nacelennoj v zaryu. -- Smotrite, Ognezhka, kakie podnyalis'! Vidat', rasti vmeste luchshe. Zdorovee. A?.. Ermakov ne srazu ponyal, kuda propala Ognezhka. Nakonec razglyadel za dal'nimi kustami, na tropinke, ee karakulevuyu shubku. -- Stoj! Ku-da?! -- "O Nyushke ne stal slushat'? Da chto takoe Nyushka, chtob iz-za nee?!"... -- Sto-o-oj!! ... Nyura Staroverova chasto zahodila v rajonnuyu biblioteku i prosila dat' ej "chto-nibud' pro lyubov'". Ee bibliotechnyj formulyar, vernee, neskol'ko formulyarov, vlozhennyh odin v drugoj, byli ispeshchreny nazvaniyami knig, o kotoryh bibliotekarshi mogli s uverennost'yu skazat', chto oni "pro lyubov'". Kak-to Nyura uvidela na pobelennyh dveryah biblioteki neobychnoe ob®yavlenie. Organizuetsya konkurs chitatelej na luchshij otzyv o p'ese. P'esa shla v dramaticheskom teatre. Ee hvalili v gazete "Pravda" Nyura podumala: koli hvalyat, znachit p'esa horoshaya. K tomu zhe slyshala, pro lyubov'. Nyura kupila dva bileta, ob®yasnila muzhu kratko: "Hvalyat". V teatr Staroverovy napravilis' pod ruchku, podshuchivaya nad soboj: davnen'ko pod ruchku ne progulivalis'! Obratno shli molcha, poodal' drug ot druga, kazhdyj zhil svoimi zabotami. Spustya nedeli dve v komnatu Staroverovyh postuchalis'. Voshla vozbuzhdennaya -- zelenye glaza siyayut -- Ognezhka. Razmotala svoj krasnyj sharfik. Sprosila u Aleksandra, doma li zhena. Nyury ne bylo. Ognezhka, ni slova ne govorya, vklyuchila translyaciyu, i spustya neskol'ko minut v chernoj tarelke reproduktora zashurshalo, zatem znakomyj suhovatyj golos Igorya Ivanovicha Nekrasova ob®yavil: "Pervoe mesto na konkurse rajonnoj biblioteki zanyal otzyv Anny Staroverovoj..." Aleksandr ne mog nichego ponyat'. Kakoj Ctaroverovoj? Nyury? Kakoj, otzyv? Kakoj p'esy? A, eto ta mura, gde muzh brosil zhenu... Postoj, kto tam kogo brosil?.. A, soshlis' iz-za rebenka... Ognezhka dostala iz kartonnoj papki neskol'ko tetradnyh listochkov, skreplennyh beloj nitkoj, protyanula Aleksandru. Aleksandr otoshel k oknu. "Dorogie tovarishchi! -- zhadno chital on, vytyanuv sheyu. Izvinyajte, esli ya, ryadovaya rabotnica, podsobnica kamenshchika, napishu vam pis'mo. Obrazovanie u menya semiletka. V tehnikum, pravda, podala zayavlenie, da ne znayu eshche, budu uchit'sya, net li. Kak slozhitsya. Ne v obidu vam skazhu, a chtob samoj razobrat'sya. Kogda ya priehala vash gorod, -- delo proshloe, -- zamorysh zamoryshem, s malym rebenkom na rukah, priyutila menya odna horoshaya zhenshchina. Othodila menya, a potom uchila menya svoej pravde: "S muzhem zhivi, a kamushek za pazuhoj derzhi..." A so zla, byvalo, i tak skazhet: "Muzhu-psu ne otkryvaj dushu vsyu". YA togda byla pochti maloletok, pryamo iz detdoma. Dumala: kak zhe eto ya budu zhit' so svoim SHuroj, a sama derzhat' protiv nego za pazuhoj kamen'? Ne zhit' odnoj dushoj. Vredneyushchej kazalas' mne Ul'yana; pravda, eto u nee ot temnoty i neobrazovannosti i ot togo eshche, chto zhizn' u nee slozhilas' ne tak. Nu vot, poshla ya na p'esu. Konkurs po nej ob®yavlen, dumala, znachit, neobychnaya. I chto ya uvidela?! Po p'ese vyhodit, pust' u otca s mater'yu zhizn' vovse ne skleivaetsya, ne lyubyat oni drug druga, a radi detej, govorit, zhivite. Ne lyubish', a zhivi, terpi. Mat' dlya schast'ya svoego rebenka na chto tol'ko ne pojdet, budet golodat'-holodat'! Esli nado, zhizn' otdast. No vot protuzhit' vse gody. S postylym! Tak ved' net zhe bol'shego vreda dlya rebenka, kotoryj srazu uvidit -- deti vse vidyat!-- chto ih mat' i otec zhivut, kak prinudilovku otbyvayut. Vot uzh kogda po-nastoyashchemu svoe detishche na gore gotovish', vyrastish' ego skrytnym, lzhivym. A fal'sh' i v semi shchelokah ne otmoesh'.CHto zhe takoe poluchaetsya, tovarishchi? Okazyvaetsya, ne tol'ko tetka Ul'yana, no uchenyj chelovek, pisatel', nastavlyaet menya: radi detej zhivi s izmenshchikom, s pogancem-vrunom, s vypivohoj zhivi, nu, a kamen', konechno za pazuhoj derzhi. Kak tut obojdesh'sya bez zdorovenoj kamenyuki. Radi nashego budushchego, znachit, hot' kakaya lozh' - ne lozh'! Tak neuzhto tetka Ul'yana prava? Kak hotite sudite. Ne veryu ya etomu! Smotryu ya vokrug sebya i vizhu, chto lyudi, kotorye hotyat sebya uvazhat', ne tak zhivut, kak etot pisatel' i tetka Ul'yana sovetuyut... A tlya vsyakaya opravdanie zavsegda ishchet, chtob hot' vo lzhi zhit', lish' by v sytosti. Esli ya, podsobnica kamenshchika, znayu eto tverdo, kak zhe pisatel' ne ponimaet? Pust' ne obizhaetsya,-- gremit on, kak zhest' na vetru. I vse! Izvinyajte, dorogie tovarishchi, esli chto ne tak. K semu Nyura Staroverova". Aleksandr vzglyanul na Ognezhku otoropelo On byl porazhen ne stol'ko samim pis'mom ("Nyura i ne takie koniki vykidyvala"), skol'ko tem, chto zhyuri prisudilo ej pervuyu premiyu. Nyure -- pervuyu, a uchitel'nice, kotoraya u Nyury ekzameny prinimala za sed'moj klass,-- vtoruyu. On, Aleksandr, podsmeivalsya nad Nyurinym sintakcisom - no ved' vsyakij vidit, chto zhena ego v kamennoj kladke sil'nee, chem v gramote. A dali pervuyu! Vtorichno Ognezhka priehala v obshchezhitie nedeli cherez dve, privezla Nyure knigi. "CHestnye", kak ona- ih nazvala. Vse knigi Ognezhka delila prezhde vsego na "chestnye" i "nechestnye", v kotoryh avtory uzhami upolzali ot trudnyh problem. Odna iz knig, rastrepannaya donel'zya, v pyatnah kirpichnoj pyli, Nyure ne ponravilas' srazu. Dazhe familiya avtora pokazalas' neser'eznoj. Ovechkin! Ovech-kin -- Barashkin -- Kozlenkin. -- |to pro chto? -- Nyura vyalo polistala dlya prilichiya. I vdrug slovno v grud' ee udarilo. - ".. .Est' v rajone ochen' bogatye, krepkie kolhozy, i est' slabye kolhozy... YA dumayu, takoj pestroty ne bylo i v staroj derevne. Konechno, byli v kazhdom sele batraki, serednyaki, kulaki -- razno lyudi zhili, -- no mezhdu selami odnoj volosti ne bylo, ne moglo byt' takoj raznicy, kak sejchas... Zemli porovnu, i zemlya odinakovaya, odin klimat, odno solnce svetit, odna MTS mashiny daet -- i takaya raznica! Kogda zhe my doberemsya do prichin i pokonchim s etoj pestrotoj? .." Vot tebe raz! Iz "Perevoza" klubniku v Voronezh vozili. Na predsedatelevoj "Pobede". A za tri kilometra ot "Perevoza" hleba ne kupish'. Govorili, ot veku tak. I vdrug -- "kogda zhe my doberemsya do prichin!" V toske. S bol'yu. I hotya nazavtra predstoyal trudnyj den', na vetru, v gryazishche, so vsemi peredryagami neritmichnoj raboty, Nyura, zakonchiv domashnie dela, prilegla s knizhkoj v rukah na kraeshke zheleznoj krovati, ryadyshkom s muzhem, i staralas' ne shevel'nut'sya, ne razbudit'. Ona chitala do samogo utra, i s etoj nochi desyatki "pochemu?", zhivshie v nej podspudno, osoznavaemye smutno, nachali prostupat' otchetlivee, kak esli by eti lepivshiesya drug k druzhke "pochemu?" byli nachertany na tetradnom listochke, kotoryj edva belel na stole, v polumrake. A sejchas uzh rassvet, i ona otchetlivo vidit kazhdoe slovo. "Pochemu SHura po-prezhnemu potraflyaet Tihonu? Imenno Tihon, da Gushcha emu nogi podbili, kogda nasmeyalis' nad ego zateej "ulicy s fonaryami?" Pochemu Tihon donimaet Tonyu? Ved' on nam s Tonej podotcheten: tajno golosuem za nego. Bumazhkami. A Tihon vse odno kudesit, kak, govoryat, bylo tol'ko vo vremena kul'ta lichnosti. Na chto zhe on rasschityvaet? Pochemu na nas s Tonej emu naplevat' s samyh vysokih podmostej? CHto my dlya nego -- pustoe mesto?" Na mnogoe, na ochen' mnogoe Nyura ne nahodila v knizhkah otveta. No tem ne menee, prihodya k komu-libo, ona prezhde vsego iskala glazami polochku s knigami, i esli ne videla knig, ej kazalos', chto ona smotrit v lico slepomu... Ob etom -- i ne tol'ko ob etom -- hotela rasskazat' Ognezhka Ermakovu, kogda oni gulyali nepodaleku ot nochnogo sanatoriya, po lesnoj trope. A -- on? Snegir' emu interesnee... Ermakov nastig Ognezhku, zapyhavshijsya, po poyas v snegu. -- Ty chto? Rasserdilas'? O Nyushke ne stal slushat'? Budu! Davaj! O SHurke! O Nyushke! O lyuboj zverushke... - Da vy chto, sleporozhdennyj?! Ne vidite togo, chto vokrug vas proishodit? U gazetnyh kioskov ocheredi. Molchuny i te zagovorili. I kak zagovorili! Dazhe SHuranya-malen'kij,,. - Ermakov perebil ee neterpelivo: -- Znayu! Rasskazyvali, nyurin mal'chonka vzgromozdilsya na Nyuriny koleni, , i proiznes pevuchim, kak u Nyury goloskom, ne vygovarivaya "r", slova, kotorye obleteli strojku: "Tetka Ul'yana glozitsya: "Bog nakazhet! Bog nakazhet!.." Nado podvesti zenitku i sshibit' boga. CHtob nikogo ne boyat'sya". I SHuranya izo vseh silenok shvyrnul kubik v potolok. - Slyshal! -- povtoril Ermakov, razdrazhayas'.-- Vse teper' umnye da smelye. Vse! Dazhe Nyushka!.. Bystro temnelo. Poholodalo. Skrip Ognezhkinyh shagov zatihal. CHuvstvuya, chto on teryaet druzhbu Ognezhki, i bezvozvratno, i ne ponimaya pochemu ("Ne iz-za Nyushki zhe v samom dele!"), Ermakov zatoropilsya sledom. SHlyapa sletela, on pojmal ee na letu, bezhal s nepokrytoj golovoj, na kotoruyu sypalsya sneg s potrevozhennyh vetvej. Dognal Ognezhku podle samyh dverej sanatoriya, shvatil za plecho, probasil, zadyhayas', pochti unizhennym molyashchim tonom, kotorogo potom ne mog prostit' ni sebe, ni ej: -- Ogne-ezhka! P-puskaj ya takoj-syakoj... voobshche, po- tvoemu, idiot... slushayu serdce, pristaviv trubku ne k toj storone grudi. Puskaj ya ne smyshlenee Nyushkinogo mal'ca. No -- vspomni!--kto spas togda... uf tvoyu zateyu. I tebya, i Nyushku... vseh... Kto vozil vam zhelezobeton na sobstvennoj spine? A? Ognezhka dernula na sebya beluyu steklyannuyu dver'. Ermakov priderzhal Ognezhku za ruku: -- Ty eshche ne znaesh' vsego! Slushaj... No dver' za Ognezhkoj zahlopnulas'. Ermakov grohnul kulachishchem po dvernomu kosyaku. 2. Novost', o kotoroj Ermakov ne uspel rasskazat' Ognezhke, na strojke uznali cherez nedelyu. Ermakov v konce koncov sdal v stroitel'nom institute poslednij, "zastarelyj" ekzamen i poluchil zvanie inzhenera-stroitelya. Odolevaemyj pozdravleniyami, Ermakov bystren'ko osenyal prishedshih k nemu prorabov-praktikov svoim diplomom v sinej, s zolotym tiseniem korochke, kak ikonkoj, i proiznosil veseloj skorogovorkoj: -Vybirajte sami, kuda put' derzhat', proraby milost'yu bozh'ej. V studenty-zaochniki ili v pechniki. B'et chas!.. Proraby brali diplom v ruki, razglyadyvali. CHumakov dazhe ponyuhal ego, vzdyhaya. Vecherom ermakovskij vezdehod s prazdnichnym flazhkom na radiatore vozil prorabov, priglashennyh k Ermakovu "na pirog". Poslednim, v odinnadcatom chasu, on dostavil Igorya Ivanovicha i CHumakova, zaderzhavshihsya na zasedanii komissii po trudovym sporam. Pozdnih gostej vstretila doch' Ermakova Nasten'ka, polnen'kaya hohotushka, baloven' prorabov. Igor' Ivanovich zasmeyalsya, glyadya na nee. Vspomnilis' pionerskie gody, kogda on naryazhalsya v prazdnik urozhaya pshenichnym snopom i kurolesil u pionerskogo kostra, teryaya kolyuchie, torchavshie v raznye storony koloski. SHirokaya, kruglaya, v shelkovoj koftochke solomennogo cveta, Nasten'ka pritancovyvala v prihozhej, kak prazdnichnyj snop. I zapah ot ee svetlyh volos ishodil kakoj-to solnechnyj, pshenichnyj, slovno Nasten'ka pribezhala otkryvat' dver' otkuda-to iz zharkogo letnego dnya. Igor' Ivanovich obhvatil Nasten'ku okochenevshimi na moroze rukami, vskrichav kak mal'chishka: -- Zdravstvuj, leto! CHumakov vsled za nim vskinul Nasten'ku k potolku, no tut zhe opustil na pol, horonyas' za spinu Igorya Ivanovicha, i probormotal: -- A vot te i zima... . . V prihozhej poyavilas' mat' Ermakova, Varvara Ivanovna, neulybchivaya, moguchej ermakovskoj stati zhenshchina, v chernoj, do pyat yubke starinnogo pokroya i v naryadnoj kofte svekol'nogo cveta. Kofta, vidno, privezennaya synom iz zagranichnoj komandirovki, byla zastegnuta gluho, do podborodka. Dlya etogo Varvara Ivanovna prishila u vorota dopolnitel'nuyu pugovicu, kotoraya otlichalas' po forme ot vseh ostal'nyh. No chto podelaesh'! Pripodnyav yubku (chut' priotkrylis' ee nogi v sherstyanyh chulkah, bez tufel'. "Staroverka, chto li?" -- mel'knulo u Igorya ), Varvara Ivanovna vyglyanula na lestnichnuyu ploshchadku, sprosila golosom ozabochennym, pochti vstrevozhennym: -- Bole nikto ne idet? --I, otyskav vzglyadom CHumakova, strogo sprosila u nego, pochemu on odin. -- Ryabaya tvoya Dasha ili hromaya, chto ty ee stydish'sya? . Ona proshla mimo CHumakova-, neprimirimo shursha yubkoj i skazav vpolgolosa: -Kakov pop, takov i prihod. Smysl etih slov stal ponyaten Igoryu Ivanovichu pozdnee, kogda bol'shinstvo gostej razoshlos' i v komnatah krome Igorya ostalis' lish' blizkie druz'ya Ermakova: Akopyan s docher'yu. Ognezhka ne hotela prihodit', za nej poslali vezdehod -- da neskol'ko prorabov, s kotorymi Ermakov klal steny chetvert' veka. Pritihnuv, slushali "Bolero" Ravelya, -- Ermakov predpochital ego vsem recham i tancam; potom kto-to vydernul shnur radioly. Poseredine komnaty ostanovilas' Varvara Ivanovna, oglyadelas' i proiznesla pobelevshimi gubami: -- Vot chto, dorogie... Zdes' chuzhih net... Hochu sprosit' vas... Po sovesti postupaet Sergej ili net? .. YA Prova ne sprashivayu, -- ona kivnula v storonu CHumakova, -- on sam takoj. No vy,.. vy vse... skazhite. -- Na lice ee vyrazhalis' i styd i reshimost' preodolet' etot styd. -- Pochemu Sergej svoyu ne priglashaet? Est' u nego na primete. Sam govoril. Pochto ot materi pryachet? Ili ej nash prazdnik ne prazdnik?.. Il', mozhet, ona -- ni svarit', ni ubrat'?.. Ili on k chuzhoj zhene pribilsya? A? Ne mozhet togo byt'! Ermakov on! Kradenym ne zhivet... Pochto zh togda ot materi pryachet? Ot Nastyushki pryachet? Ili my rozhej ne vyshli? Togda... von! Idi k svoej... Igor' Ivanovich zaerzal na stule. Nado bylo chto-to skazat', uspokoit' Varvaru Ivanovnu, chto li. Ermakov nachal bagrovet'. Krasnota vystupila iz-pod krahmal'nogo vorotnichka. Popolzla vverh. Vot uzhe podnyalas' do podborodka. Ot basa Ermakova v komnate ten'knuli stekla: -- Edem! Raz takoe delo, --edem! -- I podhvatil mat' pod lokot'. -- K moej! Vse edem! Vyzyvaj taksi, CHumakov! CHumakov podnyalsya iz-za stola i, neestestvenno vypryamivshis', zhivotom vpered, proshel v prihozhuyu. Za nim eshche kto-to. Igoryu Ivanovichu stalo ne po sebe. CHto za dich'? Vryvat'sya polup'yanoj kompaniej noch'yu v neznakomyj dom, podnimat' s posteli zhenshchinu... No eshche ran'she, chem Igor' Ivanovich sobralsya eto vyskazat', za ego spinoj prozvuchal gnevnyj golos Ognezhki: -- Nikto nikuda ne poedet! CHto eto za kupecheskie prichudy? CHto za hamstvo? YA o vas byla luchshego mneniya, Sergej Sergeevich. Zahochu -- v chulan zapru, zahochu -- pered vsem mirom v nochnoj rubashke predstavlyu, tak, da? Igor' Ivanovich ottyanul ee za ruku nazad, skazal Ermakovu nedovol'no: - Luchshe by syuda priglasit'. Ermakov usmehnulsya, pokachal golovoj: -- Ne pridet. V dveryah Akopyan natyagival na nogi rezinovye, s teplym verhom boty. --Vy, razumeetsya, domoj? -- proiznes Igor' Ivanovich, prohodya mimo nego. Akopyan mahnul rukoj s botikom v storonu dverej: --Net, s Ermakovym. Vyehali na treh mashinah. Vperedi -- ermakovskij vezdehod. Szadi -- dva taksi. U svetofora veter dones iz taksi siplyj golos, obryvki pesni: "Pereda-aj kol'co... i eh!., a-ab-ruchal'noe... " Pesnyu oborval svistok milicionera. Mashiny zaskol'zili na tormozah, stali u vokzala gus'kom. Postovoj so snezhnymi pogonami na plechah otdal chest'. -- Svad'ba? -- Svad'ba! -- druzhno prokrichalo v otvet neskol'ko golosov. On snova otdal chest', odin ego pogon osypalsya, -- Pozdravlyayu molodyh! "Svadebnyj kortezh" mchalsya pod svist vetra v priotkrytyh bokovyh steklah. Vnezapno svist prekratilsya. -- Derzhites', mama! --Ermakov priderzhal staruhu -- ona sidela vozle shofera -- za plechi. Vezdehod zabuksoval v snezhnom mesive, natuzhno vyl motorom, zavalivalsya v rytviny, edva ne lozhas' nabok. Polzli dolgo sredi kakih-to kanav, gluhih zaborov. Mel'knuli rzhavye perila. Most okruzhnoj dorogi, chto li? Belye kryshi domishek vyskakivali k doroge vnezapno, kak zajcy-belyaki. I tut zhe propadali. Priglushennyj gnevom golos materi Ermakova zastavil vseh umolknut'. -- Na betonnyj vezesh'? K tvoej zheleznoj dure?.. Ujdu k snohe! I Nastyushku zaberu! Igor' Ivanovich, kotoryj kolyhalsya, stisnutyj s obeih storon, na zadnem siden'e, oshchutil u svoego uha shershavye guby CHumakova. -- Iz kerzhachek ona, -- hripel on. -- Odnih tol'ko prozhektorov i boitsya. Bol'she nichego. Kak zasharyat, byvalo, po chernomu nebu pod grohot zenitok, ej vse kazhetsya -- konec sveta... "Ujdu k snohe!" Svobodno! -zaklyuchil on ispuganno i voshishchenno. Fary mashiny uperlis' v vysokuyu kirpichnuyu steny. Dva zheltyh svetovyh kruga, poryskav po stene, ustavilis' na priehavshih, kak glaza sovy. -- Zdes'? -- sprosila Varvara Ivanovna gluhim golosom. -- Zdes', mama! -- Ermakov skrylsya v temnote, vernulsya cherez neskol'ko minut. -- Poshli!.. Zaskripeli shagi. Zazhuzhzhal fonarik Igorya Ivanovicha, tonen'kij luchik zametalsya bespokojno. Kak i mat' Ermakova, Igor' Ivanovich eshche po doroge nachal dogadyvat'sya, kuda ih vezut. Belyj luchik zaderzhalsya na visyachem zamke, v kotoryj Ermakov vstavlyal klyuch. Klyuch ne popadal v skvazhinu. Igor' Ivanovich vdrug oshchutil -- u nego zamerzli pal'cy nog, noet plecho, kotorym on udarilsya o spinku siden'ya na odnom iz uhabov. Zavez bog znaet kuda!.. -- Klyuch ot svoej lyubvi ty gde hranish', Sergej Sergeevich, na grudi? -- sprosil on pochti zlo. Ermakov ne otvetil. Vidno, on uzhe zhil predstoyashchim,.. Otomknuv nakonec zamok, on voshel vnutr' zdaniya, v temnote napominavshego ne to ceh, ne to sklad, shchelknul vyklyuchatelem. Tak i est'! Poseredine zdaniya s golymi kirpichnymi stenami vysilas' sobrannaya napolovinu mashina, pohozhaya na ogromnyj ploskopechatnyj stanok. Budto kto-to namerevalsya vypuskat' gazetu razmerom v stenu odnoetazhnogo doma. Ryadom lezhali kakie-to detali v promaslennoj bumage. Ot nih pahlo kerosinom, solidolom. Otkuda-to tyaiulo syrymi drevesnymi opilkami. CHumakov zahripel, zakashlyalsya ot hohota, opirayas' obeimi rukami o kirpichnuyu stenku. -- Nevestushka... Ha-a-ha!. S takoj lyazhesh'... CHto ona delaet, Sergej Sergeich? Ha-ha!.. Ukachivaet detishek? Pobasenki im skazyvaet... pro nashu stroitel'nuyu moshchu. Ha-a!.. Igor' Ivanovich ostalsya vozle dverej. On ne slushal ob®yasnenij Ermakova. Glyadel na kirpichnuyu stenu, na kotoroj raskachivalas' dlinnorukaya, kak pugalo, ten' Ermakova. Kto zhe v treste ne znaet, chto Ermakov greshit izobretatel'stvom! Rasskazyvali, eshche v tridcatye, gody on soorudil "ognevoj kalorifer" -- po vidu nechto srednee mezhdu pechkoj "burzhujkoj" i kerogazom. Sushit' shtukaturku. Podobnym "mehanicheskim urodcam", kak nazyval Ermakov svoi izobreteniya, govorili, net chisla. Doma u nego kiot iz patentov i gramot. Dosada Igorya Ivanovicha uleglas', kogda on nachal prislushivat'sya k golosu Ermakova. Golos etot zvuchal neobychno. Veseloj, bezzabotnoj usmeshki, kotoraya neizmenno soputstvovala rasskazam Ermakova o sobstvennyh izobreteniyah, i pominu ne bylo. Nizkij pochti rokochushchij bas, ispolnennyj skrytogo neterpeniya i gordosti, sryvalsya pochti v ispuge. Tochno Ermakov posle kazhdogo ob®yasneniya vosklical: "Nu kak?! Pravda, zdorovo? A?" S podobnym chuvstvom, naverno, skul'ptor snimaet polotno so svoego detishcha, kotoromu byli otdano mnogo let. -- Steny pyatietazhnyh domov budut shodit' s prokatnogo stana, kak nyne shodit so stanov metallicheskij list. Igor' Ivanovich vstryahnul golovoj. "Kto perepil -- ya ili Ermakov?!" On gotovilsya zasypat' Ermakova voprosami, no Ermakov vdrug zamolk, obvel vseh vstrevozhennym vzglyadom. -- Gde mama? Mama! Gde vy?! On soskochil s pristavnoj lesenki, kinulsya k vyhodu, pnuv noskom botinka popavshijsya na puti zheleznyj kapot. Kapot so zvonom otletel k stene. Odnogo taksi ne okazalos'. Snezhnaya pyl' u vorot eshche ne uleglas'. Ermakov progovoril cherez silu: -- Tupoj piloj pilit: "ZHenis'-zhenis'. ZHenis' - zhenis'". Hot' iz domu begi ot etogo zhikan'ya. U Igorya Ivanovicha chut' s yazyka ne sorvalos': "Pochemu by i v samom dele ne zhenit'sya?" No sderzhalsya: "Ne mne sovetovat'..." Iz-za ego spiny prohripel CHumakov: -- I davno by privel babu. U menya v kontore vsyakih kaliberov. Golos Ermakova prozvuchal pochti svirepo: -- YA tebe pokazhu kalibry! Tol'ko uslyshu! I ustalo dobavil: -- Kakogo kalibra ni bud' pulya, ona -- pulya. Odna proshla po kasatel'noj. Ozhgla. Hvatit. Vernuvshis' v zdanie, on protyanul mechtatel'no-veselo, rechitativom, obrashchayas' k polusobrannoj mashine: -- Ah, kak by dozhit' by do svad'by-zhenit'by!.. S etoj nochi Igor' Ivanovich -- da i ne on odin! --zhil ozhidaniem ermakovskoj "svad'by-zhenit'by". "Svad'ba-zhenit'ba" nachalas' dlya nego zvonkom Akopyana! -- Ujmite Ermakova! -- krichal Akopyan v trubku. -- Privez na zavod plakat. Krasnyj kumach, a na nem belymi bukvami, kak v den' Pervogo maya: "Ideyu prokata osushchestvili proizvodstvenniki. Pozor na vechnye vremena kasheedam iz NII!" Otmstim, govorit, Akopyan, nerazumnym hazaram! Kogda Igor' Ivanovich dobralsya do zavoda panel'nyh peregorodok, zateryannogo sredi novostroek, snimat' plakat bylo pozdno: u zavodskih vorot sgrudilos' avtomobilej, navernoe, ne men'she, chem u stadiona vo vremya mezhdunarodnogo matcha. Po glubokoj kolee promchalsya inyakinskij "ZIL" myshinogo cveta. Zatormoziv s hodu, on krutanulsya volchkom, udarilsya kabinoj o sugrob, kotoryj ograzhdal zavod vysokim valom, kak krepost'. K pribyvshim vyhodil Ermakov, v pal'to, nakinutom na plechi. On otvechal na pozdravleniya, po svoemu obyknoveniyu, shutkoj i, vyzvav ulybki, peredaval gostej pochtitel'no-korrektnomu Akopyanu. V treste dazhe ostrili: Ermakov obratil Akopyana v prokatopoklonnika. Sam Ermakov ostavalsya u vhoda, beseduya so znakomymi. Okliknuv Igorya Ivanovicha, on obratil ego vnimanie na lyubopytnuyu podrobnost', S utra priezzhal pomoshchnik Hrushcheva, i s nim neznakomye Ermakovu lyudi s voennoj vypravkoj. Oni byli v obychnyh ushankah, seryh ili temnyh, v skromnyh pal'to. Zatem prikatili rukovoditeli Gorsoveta -- bobrovye vorotniki, shapki povyshe, popyshnee. Pozdnee poyavilis' iz Akademii arhitektury i NII Glavstroya -- shalevye vorotniki, popovskie shapki, papahi iz merlushki ili kepki s verhom iz kozhi ili meha (v tot god modniki shili sebe "rabochie" kepi). Gosti smenyali drug druga volnami. Kazhdaya posleduyushchaya volna vyglyadela vse bolee naryadnoj. Zot Ivanovich Inyakin proshestvoval k stanu boyarinom, v novoj shube iz serogo meha, v vysokoj shapke rastrubom. Togo i glyadi, podumal Ermakov, zagnusavit on iz "Borisa Godunova": "Uh, tyazhelo!.. daj duh perevedu..." Zot Ivanovich oboshel stan vokrug, oglyadelsya. Pozval Akopyana - dlya ob®yasnenij. V cehe bylo tiho i chut' dushnovato, kak v oranzheree. Odna stena komnaty byla gotova. Za nej polzla na lente drugaya. Inyakin potrogal tepluyu eshche stenu, pokosilsya na Akopyana. - Nu, ty i pridumal, Ashot! Revolyuciya! Ermakov stoyal po odnu storonu dvizhushchejsya lenty, Akopyan -- po druguyu. Uzkoplechij i toshchij neimoverno, Akopyan tem ne menee chem-to napominal Ermakova. Skoree vsego poryvistost'yu dvizhenij i korichnevatym cvetom ne raz obozhzhennyh ruk. CHudilos' -- izobretatel' stana, utverzhdaya idei prokata, npezhde vsego samootverzhenno prokatal mezhdu obzhimnymi valkami stana, samogo sebya. Vtyanulo ego pod valki tolstushchim Ermakovym, a vykinulo na transporternoj lente dlinnym, kak rel's, Akopyanom. Zot Ivanovich ulybnulsya svoim myslyam i nachal shchumno predstavlyat' gostyam svoih talantlivyh podchinennyh.. Akopyan, v demisezonnom pal'to i fetrovoj, s poryzheloj lentoj shlyape, natyanutoj na ottopyrennye ushi, v okruzhenii Zota Ivanovicha i ego zamestitelej kazalsya melkim sluzhashchim, kotoryj sluchajno udostoilsya ulybki podlinnyh tvorcov nyneshnego uspeha. Inyakin potrepal Akopyana po plechu: "Nu, smotri, ne zaznavajsya!". Igor' Ivanovich ne vyderzhal, probilsya k Akopyanu, uvel ego na svezhij vozduh. Oni besedovali vo dvore, kogda iz prohodnoj vyskochila devushka-vahter, kricha chto-to. Golovnoj platok ee sbilsya na plechi. Poryv vetra so snegom dones: -Hrushchev! Hrushcheva zhdali s utra. Igor' Ivanovich v tolpe sbezhavshihsya otovsyudu slesarej v rabochih halatah i devchat-malyarov hotel snova popast' v ceh, kuda bystro proshel, vzyav Ermakova pod ruku, Hrushchev. U dverej tolpu ostanovil plotnogo slozheniya muzhchina v drapovom pal'to s chernym karakulevym vorotnikom. On povtoryal s beznadezhnymi notkami v golose: -- Tovarishchi, ne nado sozdavat' tolkotnyu! Kakoj-to starik v dublenom polushubke sprosil yazvitel'no: -Ohranyaete Hrushcheva... ot rabochih, stalo byt'?.. A ya vot hochu emu bumagu peredat', V sobstvennye ruki. Priotkrylas' dver', tolknuv v spinu muzhchinu v drapovom pal'to. Pokazalas' golova Ermakova. On poiskal kogo-to glazami, nakonec voskliknul neterpelivo: -- Nekrasova! CHtob na kryl'yah letel!.. Igor' Ivanovich protolkalsya k dveri, voshel v ceh. Kogda glaza ego privykli k nasyshchennomu vlagoj polumraku, on razglyadel nevdaleke razgoryachennogo, v raspahnutom pal'to Hrushcheva, stremitel'no hodivshego, pochti begavshego vokrug prokatnoj mashiny. Ostanovivshis' u gotovoj peregorodki, Hrushchev pointeresovalsya, prochna li ona, ne tresnet li, esli novosely zahotyat pribit' k nej chto-nibud', veshalku, chto li?. CHut' ssutulivshijsya, ruki za spinoj, on napominal rabochego, kotoryj speshit po trapu s tyazhest'yu, vzvalennoj na plechi. Hrushchev snova pobegal vokrug mashiny, otyskal na verstake shestidyujmovyj gvozd', podnyal slesarnyj molotok. Ermakov zakryl glaza. "Raskolet k chertovoj mame|" Oboshlos'... Zametiv kraem glaza Igorya Ivanovicha, kotoryj priblizhalsya k nemu, vytyanuv, po frontovoj privychke, ruki po shvam, Hrushchev brosil molotok.. On rassprashival Igorya Ivanovicha, o strojke, a ladon' ego mashinal'no gladila i gladila gotovuyu plitu. Neozhidanno sprosil: --Toskuete po universitetu, Igor' Ivanovich? Igor' shumno vzdohnul. Strogo govorya, eto i bylo otvetom. V ushah Igorya zazvuchali nasmeshlivye slova Ermakova, skazannye nedavno CHumakovu, kogda zashla rech' o "zarzhavelyh" CHumakovskih vygovorah: "Ne unyvaj, chert bezdiplomnyj! Zapustim stan -- budet vsem amnistiya". Potomu otvetil reshitel'no, pohozhe, serdyas' na sebya za nevol'nyj vzdoh; -- Byvaet, i toskuyu... no k zapusku stana, Nikita Sergeevich, ya ne imeyu nikakogo otnosheniya. .. Hrushchev, vzglyanuv na Igorya Ivanovicha, proiznes shutlivym tonom: -- Sud'ba partrabotnika! K uspeham on imeet otnoshenie lish' samoe maloe. K provalam -- samoe neposredstvennoe. On protyanul Igoryu Ivanovichu ruku, sil'no szhal ee, zametiv na proshchanie kak by vskol'z', chto on, Nekrasov, volen ustanovit' sroki svoego vozvrashcheniya v universitet sam. 3 Priblizhalis' dni proshchaniya so strojkoj. Vozvrashchenie Igorya Ivanovicha v universitet nastupalo s nepravdopodobnoj stremitel'nost'yu. Uzhe zvonili s filologicheskogo fakul'teta, sprashivali, kakoj speckurs Igor' Ivanovich budet chitat', kakaya chasovaya nagruzka ego ustraivaet. Zvonili proslyshavshie o ego skorom poyavlenii v universitete prepodavateli, pozdravlyali: odni -- iskrenne, drugie -- na vsyakij sluchaj. Kogda iz Ministerstva vysshego obrazovaniya soobshchili, chto prikaz o novom naznachenii podpisan, mozhno sdavat' dela, Igor' Ivanovich oboshel kvartaly Zarech'ya. V ogromnyh dvorah, zakrytyh vos'mietazhnymi korpusami ot vseh vetrov, igralo pokolenie starozhilov Zarech'ya v kozlovyh i krolich'ih shubkah. Starozhily staratel'no dolamyvali seryj zaborchik iz otvratnogo, kroshivshegosya zhelezobetona, ne zamechaya sokrushennogo vzglyada dyadi v potertoj kozhanke. Igor' Ivanovich ostanavlivalsya v kazhdom dvore, poroj u kazhdogo korpusa. On rasstavalsya s domami, kak nekogda s samoletami, na kotoryh hodil v boj. S kazhdym korpusom byli svyazany pobeda ili porazhenie. Avtomatizirovannomu rastvornomu uzlu, podle kotorogo pogromyhivali zadnimi bortami samosvaly, Igor' Ivanovich skazal, sam togo ne zametiv: "Nu, byvaj! Zdes', u serogo ot cementnoj pyli rastvornogo uzla ego dognala brigada Staroverova, idushchaya na smenu. Rezkij, pronzitel'nyj Tonin golos vspugnul dikih golubej, kotoryh razvelos' na strojke vidimo-nevidimo. -- Igor' Ivanovich!.. -Ona mahnula emu izdali, Silantij sdernul s golovy zayachij malahaj, pozdravlyaya Igorya Ivanovicha "s vozvratom v uchenye lyudi". Gushcha podkovyrnul s uhmylochkoj: -- Nedolgo vy nash hlebushek zhevali, tovarishch politicheskij... Vidat', ne po zubkam hlebushek... Igor' Ivanovich prislushivalsya k prostuzhennomu golosu, pochti shepotu, Nyury, k nadsadnomu kashlyu Silantiya (starik govarival: "Iz-za kazhdogo chiha brat' bol'nichnyj -- v barakah i pomrem"), i v nem roslo gordelivoe chuvstvo blizosti k nim... Neskol'ko dnej nazad doma on snyal so shkafa pyl'nye papki, gde hranilis' zapisannye im na strojke po vsem kanonam dialektologii chastushki Nyury, Toni n drugih devchat-stroitelej, prislov'ya Ul'yany, stihi-samodelki. Perebiral ih, zamyshlyaya bol'shoj, nikem i nikogda ne chitannyj v universitete kurs sovremennogo rabochego fol'klora. On zaranee znal, kak vosprimut na kafedre fol'klora ego novyj kurs. Kak bombu. Kuda spokojnee zhit', ne slysha nyurinyh i toninyh stradanij. Ustoyavsheesya, kak slivki, sytoe molchanie fol'kloristiki --kak on ego nenavidit! CHto zh, kol' inym ugodno budet schitat' kurs bomboj, tem luchshe. Molchanie budet ne prosto narusheno --vzorvano... Vecherom Igor' Ivanovich privez v Zarech'e na svoem "Moskviche" universitetskih druzej, kotorym on priotkryl doma svoi "zolotye zapasy" -- tak byl okreshchen sobrannyj na strojke rabochij fol'klor. On promchal druzej vdol' vsej strojki, pochti do vnukovskogo aerodroma. "CHuvstvuete razmah, knigoedy?!" Raspahival hozyajskim zhestom dveri syrovatyh, ne okleennyh eshche komnat, rasskazyvaya ob Aleksandre, o Tone, ob Ognezhke so sderzhannym dostoinstvom polpreda strojki, kotorym, Igor' ponimal, on ostanetsya navsegda. Na obratnom puti v mashine raspili shampanskoe -- za vozvrashchenie bludnogo syna! Zatem druz'ya shumno zasporili o novoj knige filosofa Markuze. Igor' Ivanovich nichego ne slyhal ni o samoj knige, ni o sporah, eyu vyzvannyh. On podavlenno molchal, oshchushchaya sebya provincialom. Vozbuzhdennye vosklicaniya za spinoj (on, estestvenno, sidel za rulem) ukrepili reshimost' Igorya Ivanovicha vernut'sya v universitet kak mozhno skoree: "Pootstal..." SHosse petlyalo, gusto-chernoe, tochno politoe neft'yu. Polyhnut vstrechnye fary, i chuditsya -- ono vspyhivaet belym ognem. Ogon' slepit, skachet vverh-vniz, pronositsya mimo. Lish' odin-edinstvennyj ogonek ne gasnet. Krasnyj. Na universitetskom shpile. Igor' Ivanovich poglyadyval na nego. Tak na flote, vozvrashchayas' domoj, otyskival on vzglyadom aerodromnyj mayak. Utrom Igor' Ivanovich narisoval na odnom iz listkov perekidnogo kalendarya lopouhogo, vzbrykivayushchego telyatyu, togo samogo, po-vidimomu, o kotorom molvitsya: "Daj bog nashemu telyati volka s®est'..." On, Igor', vernetsya v universitet ne pozdnee etogo dnya. Resheno! I v tu zhe minutu Igor' Ivanovich snova-- v kakoj uzh raz! -- oshchutil strannoe, trevozhashchee chuvstvo. Budto on pokidaet strojku, ne sderzhav slova, dannogo samomu sebe. Net, on ne zabyval o svoem slove v suete strojki, odnako prishlo vremya, dal slovo -- derzhis'. Gluhoe neutihayushchee bespokojstvo obretalo yasnost'. Otchasti ono bylo svyazano s imenem Aleksandra Staroverova. Kak tol'ko Igor' Ivanovich ponyal eto, on otpravilsya k Staroverovu. Dogovorilsya o vstreche s nim v prorabskoj. Prorabskoj ne uznat'. Na meste skolochennoj naspeh budochki so shchelyami v palec -- doshchatyj, s zasypkoj, domik. Vykrashen surikom. V uglu, na zheleznoj bochke, staren'kaya elektricheskaya pechurka. "Ot ery Silantiya ostalas'", -- podumal Igor' Ivanovich. Provoloka, obmotannaya vokrug shifernoj plitki, to i delo peregorala. Aleksandr yavilsya v prorabskuyu posle smeny, potiraya oderevenelye pal'cy i povodya plechami, slovno pytayas' stryahnut' s sebya zalyutovavshij k vecheru morozishche. Poka on usazhivalsya, Igor' Ivanovich ne otvodil ot nego vzglyada, pytayas' otyskat' v lice Aleksandra ili v ego figure hot' kakie-libo vneshnie sledy slabodushiya ili nravstvennoj razdvoennosti, chto li, kotorye by pozvolili emu do konca ponyat' prichinu obshchestvennoj nemoty etogo sil'nogo i rabotyashchego cheloveka: pochemu, v konce koncov, on, kak pravilo, sidit v vybornyh organah "zamesto mebeli"?.. Raskachat' Aleksandra bylo ne tak-to prosto. Lish' k nochi blizhe, kogda byli prodeklamirovany lyubimye Aleksandrom stihi "V etom mire ya tol'ko prohozhij...", kogda vskipyatili chaj v emalirovannom, na vsyu brigadu, chajnike, i Igor' Ivanovich povedal, kak on trusil v pervom svoem polete nad morem (otkrovennost' za otkrovennost', nadeyalsya Igor' Ivanovich), tol'ko posle etogo Aleksandr stal govorit' o sebe. - Pochemu izbral svoej sud'boj strojku? Soznatel'no vybral? -Absolyutno , nesoznatel'no. Deneg v karmane - vosh' na arkane... Botinki razvalilis'. Gde dostat' kopejku? Prishel ya na ulicu Gor'kogo,- tam teper' vinnyj magazin, znaete?