na neobitaemyj ostrov. Uzhe ne pomnyu, skol'ko vremeni on prozhil na etom ostrove, potom kakie-to sluchajnye turisty zabrali ego, poluzhivogo, i snova otvezli v Dominikanskuyu Respubliku. Tam nashlas' zhenshchina, kotoraya poverila emu na slovo, odolzhiv deneg na obratnyj bilet. German, kstati, ob etom ne zabyl: stav millionerom, on eshche raz sletal v Dominikanskuyu Respubliku i otblagodaril svoyu spasitel'nicu sotnej tysyach dollarov. Poyavivshis' v moem ofise posle etih priklyuchenij, German zayavil: - Artem Mihajlovich, ya propadayu, ya polnyj nol', ya s trudom dobralsya do Rossii... U menya k vam pros'b netu. YA poyavlyus' tol'ko togda, kogda smogu vernut' vam dolg! Mne eto ponravilos'. - Ladno, German, zabud', - govoryu emu, - davaj ya tebe dam deneg, sozdadim kakuyu-nibud' strukturu, nachnesh' rabotat'... Net-net, mne nichego ot vas ne nuzhno, ya vernus', tol'ko chtoby otdat' dolg! - - - I vot cherez tri mesyaca, pered samoj moej emigraciej, on poyavlyaetsya i kladet den'gi na stol. YA govoryu: - Horosho, spasibo. CHto dal'she? - A dal'she, Artem Mihajlovich, ya hochu uchredit' birzhu! - Ty hot' ponimaesh', chto eto takoe? - Net, sovershenno ne ponimayu, no u menya intuiciya! Esli my sejchas nachnem birzhu, to budem procvetat'! German reshil otkryt' birzhu strojmaterialov. Ne znayu, naskol'ko glubokim bylo ego izuchenie rynka (esli bylo voobshche!), no on popal v desyatku. - U menya uzhe est' pomeshchenie, ya dogovorilsya s transportnym agentstvom, mne dadut tam neskol'ko komnat, - skazal on. - I teper' delo uperlos' v den'gi. Pomogite mne, Artem Mihajlovich! - German, chto znachit "pomogite"? - Mne nuzhno dva milliona rublej! - Pochemu imenno dva, a ne tri ili ne poltora? - U menya vse podschitano. YA za mesyac otdam! Ne to chtoby u menya ne bylo dvuh millionov, no mne hvatalo svoih problem, i nikakaya birzha menya ne interesovala. Da i takie den'gi schitalis' ochen' solidnoj summoj. YA govoryu: - Znaesh', German, ya tebe deneg ne dam, no pohodatajstvuyu za tebya pered kakim-nibud' bankom, kotoryj vydast den'gi pod moyu garantiyu. Esli ty ih ne vernesh', to podstavish' menya pered bankom. YA pozvonil Smolenskomu v bank "Stolichnyj". I, kak ni stranno, Sasha ochen' obradovalsya: - U tebya est' chelovek, kotoryj hochet otkryt' birzhu? Tak eto moya mechta! YA tol'ko i dumayu o tom, chtoby kto-to otkryl birzhu. Davaj mne ego nemedlenno syuda! Skol'ko emu nuzhno? Vsego dva milliona? German poluchil dva milliona i tut zhe polnost'yu istratil ih na televizionnuyu reklamu. Kak ni stranno, on okazalsya pervoprohodcem: do nego nikto ne soobrazhal, chto vse mozhno razreklamirovat' po televideniyu, da tak, chto tovar stanet dlya grazhdan Rossii prosto neobhodimym. |ta byla, pozhaluj, odna iz pervyh, esli ne pervaya, reklamnaya kampaniya na eshche sovetskom televidenii. Za dva milliona rublej vse kanaly s upoeniem pokazyvali zevayushchuyu sobaku Germana po klichke Alisa. I birzha "Alisa" stala bezumno populyarnoj, hotya eshche tolkom ne otkrylas'. German nachal prodavat' brokerskie mesta. Snachala mesto stoilo sorok tysyach. Za pervye dve nedeli u nego bylo uzhe sorok klientov, i on vernul million shest'sot. Potom, k koncu mesyaca, uvidev, chto potok ogromnyj, on dovel stoimost' brokerskogo mesta do shestisot tysyach rublej, i vse ravno klienty pokupali, velis' na zevayushchuyu sobaku Alisu i tolpami pribyvali na birzhu... - - - Kogda birzha zarabotala, German vremya ot vremeni poyavlyalsya i govoril: - Artem Mihajlovich, takoj uspeh, vy dazhe ne predstavlyaete! U menya uzhe poltora milliona brokerskoe mesto stoit - i vse ravno pyat'-shest' pretendentov v den'. |to prosto fantastika! - A chto tebe prihoditsya delat'? - Da ya na birzhe nichego voobshche ne delayu! Prishel prodavec, kotoryj kupil u menya brokerskoe mesto, prishel pokupatel'. Oni mogli vstretit'sya gde ugodno: v kakom-nibud' bare, v restorane, v tualete. No oni vstretilis' u menya, i nastol'ko schastlivy, chto prodali ili kupili kirpich ili cement, chto tut zhe pishut blagodarnosti... Kak bylo prinyato v to vremya, German zavel knigu otzyvov. I ochen' gordilsya kolichestvom blagodarnostej. "Alisa" poyavilas' v tot moment, kogda uzhe ruhnula sistema Gossnaba i Gosplana, a nichego drugogo eshche ne bylo. Konechno, ochen' skoro birzha stala rabotat' na vse vidy tovarov i uslug, u nee poyavilos' mnozhestvo filialov, no eto uzhe bylo posle moej emigracii iz Rossii. Uspeh "Alisy" vyzval poyavlenie desyatkov, a sledom i soten novyh birzh. No kak eta volna podnyalas', tak i ruhnula. Ved' posle dvuh-treh sdelok neobhodimost' v posrednike otpadala sama po sebe: lyudi nachinali torgovat' napryamuyu... U Germana poyavilsya roskoshnyj ofis na Wall Street v N'yu-Jorke. YA pomnyu, kak my tam vstrechalis' s vyhodcem iz Rossii, vice-prezidentom banka "Morgan Stenli". On predlozhil kupit' "Alisu" za astronomicheskuyu summu - za pyatnadcat' millionov dollarov. U ego banka byl zakazchik, kotoryj hotel kupit' po-nastoyashchemu raskruchennuyu rossijskuyu kompaniyu. I, krome "Alisy", oni nichego "na rossijskom rynke" ne nashli. Odnako peregovory konchilis' ochen' bystro. - Prodat' "Alisu"? - udivilsya German. - No ved' eto imya soej sobaki! YA nikogda ne prodam imya moej sobaki! Ni za kakie den'gi! A cherez polgoda "Alisa" ruhnula, i German byl razoren. Birzhi v Rossii stali ubytochnymi i poteryali vsyakij spros. Kstati, tot predstavitel' banka, stavshij posle etoj vstrechi moim priyatelem, postoyanno mne tverdil: gospodi, skol'ko zhe v Rossii mozhno sdelat' deneg! Nado ehat'! Nado srochno ehat'! - Nu ezzhaj, chto tebya uderzhivaet? - govoril ya. Da ponimaesh', Artem, ya tebe po sekretu skazhu: u menya zarplata 750 tysyach dollarov v god. Mashina, strahovki, morgedzh v banke ne oplachen, sem'ya... Kak ya uedu? YA nikak risk rasschitat' ne mogu. Esli by ya hot' vash risk rasschital... - Eshche chego! |togo v Rossii nikto i nikogda sdelat' ne smozhet! Tem ne menee uzhe cherez god on byl v Rossii. Prodal dom v Konnektikute, pereselilsya v Moskvu, zanyalsya GKO... Deneg zarabotal ogromnoe kolichestvo i do sih por nazad ne sobiraetsya. On vysochajshego klassa specialist po cennym bumagam, vypusknik togo znamenitogo finansovogo amerikanskogo universiteta v Pensil'vanii - Warthon School, aspiranturu kotorogo pozdnee okonchil i ya. - - - A German chuvstvoval sebya korolem. Imperatorom! Pokazatel'na odna istoriya. Odnazhdy novogodne-rozhdestvenskij orgkomitet po provedeniyu prezidentskoj elki priglasil brat'ev Sterligovyh v chisle drugih samyh preuspevayushchih biznesmenov prinyat' uchastie v prazdnike v kachestve sponsora. Vhodnoj bilet dlya sponsora stoil pyat' tysyach dollarov, ili pyat'sot tysyach rublej. V priglashenii ukazyvalos', chto prisutstvie prezidenta El'cina i pervyh lic gosudarstva obespechat sponsoru horoshuyu reklamu, kotoraya stoit etih deneg. Sterligov otkliknulsya nemedlenno. "V otvet na vashe predlozhenie prinyat' uchastie v rozhdestvenskoj prezidentskoj elke i perechislit' 500 tysyach rublej, chtoby poyavlyat'sya na ekranah v obshchestve gospodina El'cina, brat'ya Sterligovy dovodyat do svedeniya orgkomiteta, chto prinimayut priglashenie pri soblyudenii dvuh uslovij. Pervoe: v hode translyacii po TV El'cin obyazuetsya nahodit'sya v ih obshchestve ne bolee odnoj minuty. Vtoroe: za uchastie v vechere i povyshenie tem samym rejtinga rossijskogo prezidenta brat'ya Sterligovy ozhidayut poluchit' po pyat'sot millionov rublej kazhdyj". Vskore German stal vypuskat' svoyu gazetu, zaregistriroval gimn kompanii "Alisa" i vser'ez dumal vypustit' ordena i medali dlya nagrazhdeniya otlichivshihsya sotrudnikov. On stal nazyvat' "Alisu" stranoj, a ee rabotnikov - zhitelyami. Poka German raskruchival svoyu birzhu, ya zanimalsya sozdaniem "Transaero" - pervoj v Rossii nezavisimoj aviakompanii. Odnazhdy ko mne prishli dvoe molodyh rebyat: Sasha Pleshakov, a drugoj Grisha Gurtovoj. Rebyata okazalis' dostatochno podkovannymi v svoej oblasti - okonchili MAI, rabotali v aviacii, znali eto hozyajstvo iznutri... I vot oni govoryat: - Artem Mihajlovich, est' velikolepnyj biznes! Davajte sozdadim chastnuyu aviacionnuyu kompaniyu, chtoby u "Aeroflota" poyavilsya konkurent! Kak okazalos', Sasha byl synom znamenitoj zhenshchiny - generala aviacii Anodinoj. Ona togda rukovodila zakrytym aviacionnym institutom i, buduchi v bal'zakovskom vozraste, byla prosto krasavicej i ochen' obayatel'noj zhenshchinoj. Kogda ya rasskazal ob etoj idee prem'er-ministru Rossii Ivanu Silaevu, tot ochen' obradovalsya. Aviaciya byla ego detishchem, nerazdelennoj vechnoj lyubov'yu. I krome togo, okazalos', chto on druzhil s Anodinoj, vozmozhno, pytalsya za nej uhazhivat'. Poetomu novomu ministru transporta Rossii Efimovu bylo dano nemedlennoe poruchenie: podderzhat' deputata Artema Tarasova v sozdanii pervoj nezavisimoj v Rossii aviakompanii. Rebyat dlya nachala nuzhno bylo gde-to razmestit'. YA pozvonil Germanu, i on srazu soglasilsya vydelit' dlya "Transaero" kusochek ofisa "Alisy". Pravda, oni tam zaderzhalis' nenadolgo. Privyknut' k obstanovke, v kotoroj rabotali sotrudniki "Alisy", i v samom dele bylo neprosto: German bukval'no za schitannye mesyacy prevratilsya v zhestokogo diktatora. Odnim iz ego lyubimyh razvlechenij stalo hodit' po ofisu v bronezhilete i strelyat' v potolok iz pistoleta. Ves' potolok i dazhe dveri ego kabineta byli izreshecheny pulyami. Uzhe namnogo pozzhe, v Londone, ya svel Germana s Ilyushej Medkovym, i oni, kak ni stranno, soshlis' harakterami, hotya byli absolyutno raznymi lyud'mi. German, konechno, byl potencial'nym aferistom i vse bol'she zaboleval den'gami i vlast'yu. Dumayu, on, kak i mnogie rossijskie biznesmeny, mog by spokojno zakazat' killeru svoego konkurenta. Medkov takogo ne smog by sdelat' nikogda! Tem ne menee oni vmeste provodili vremya i razvlekalis': naprimer, ustraivali dlya svoih ohrannikov boi bez pravil, a sami delali stavki. V zavisimosti ot togo, kto pobedil, mne zvonil to Ilyusha, to German i gordo soobshchal o rezul'tate boev. Brokery v "Alise" takzhe ne otlichalis' primernym povedeniem. Vo vremya ih ocherednoj razborki - snachala s mordoboem, a potom so strel'boj - Pleshakov vmeste s pozhitkami kompanii "Transaero" prosto sbezhal ottuda. I mne prishlos' snova ih pristraivat', teper' uzhe v osobnyake Soyuza kooperatorov SSSR, gde ya rabotal vice-prezidentom. Pervyj biznes dlya kompanii "Transaero" ya organizoval cherez svoi svyazi v N'yu-Jorke. Mne udalos' vstretit'sya tam v Centre Evrejskoj obshchiny s ee Glavoj. My dogovorilis' nachat' pervye pryamye polety po marshrutu Moskva - Tel'-Aviv dlya novoj kompanii "Transaero". Dlya etogo vse nashlos': i pervyj "boing", i den'gi. N'yu-Jorkskij centr stal platit' po chetyresta dollarov kompanii "Transaero" za kazhdogo evrejskogo emigranta, vyletevshego v Izrail' na nashem samolete. |to bylo po tem vremenam potryasayushche vygodnym biznesom. "Aeroflot" ne letal v Izrail' po politicheskim soobrazheniyam, v svyazi s podderzhkoj SSSR arabskih stran. Pereselencam iz SSSR prihodilos' letet' cherez Budapesht vengerskimi avialiniyami, chto bylo namnogo dol'she i tyazhelee. Kstati, v to vremya ko mne chasto prihodili pogovorit' o biznese dvoe molodyh rebyat, kotorye tozhe byli narodnymi deputatami: Borya Nemcov i Kirsan Ilyumzhinov. CHtoby podderzhat' Nemcova material'no, ya pristroil ego v "Transaero", no rabotat' tam on tak i ne stal. A s Kirsanom moya zhizn' tesno pereplelas' v budushchem, no ob etom nado rasskazyvat' otdel'no... Kogda ya uehal iz Rossii, u menya ostavalos' 75 procentov akcij "Transaero". CHtoby izbavit'sya ot menya kak ot opasnogo akcionera, kompaniyu "Transaero" prosto pereregistrirovali pod tem zhe nazvaniem, no uzhe bez menya. A v 1995 godu, kogda ya vernulsya obratno v Rossiyu, menya dazhe ne priglasili na pyatiletie "Transaero". Schastlivogo poleta vam, rebyata... - - - Uzhe god ya zhil v Londone. Za 1992 god moyu anglijskuyu firmu "Kenmor servis" posetili 142 vizitera iz Rossii. To est' kazhdyj vtoroj-tretij den' priezzhal novyj chelovek, chtoby chto-to obsudit': prodazhu lesa, nefti, otkrytie scheta v inostrannom banke, poisk partnera... Deneg za konsul'tacii ya ni u kogo ne bral, firma rabotala kak bogadel'nya. |to byla, konechno, glupost', no togda ya byl iskrenne ubezhden, chto prosto dolzhen vsem pomogat'. Menya ne pokidalo chuvstvo prichastnosti k tem peremenam, kotorye proishodili v Rossii... Ochen' bystro rasprostranilsya sluh, chto ya zhiv i zdorov, procvetayu, konsul'tiruyu, pomogayu i ne beru za eto deneg. Vot ko mne vse i povalili! Tak v moem londonskom ofise poyavilsya Hamid Sadekov, prosto potryasayushchij paren', bulgarin po nacional'nosti est' takie volzhskie plemena, blizkie k tataram. Ochen' praktichnye, mezhdu prochim, lyudi. Uzhe potom, kogda ya vernulsya v Rossiyu i rabotal v Dume, ya kak-to pobyval u Hamida v gostyah, v ego rodnom bulgarskom sele Ryabushkino Nizhegorodskoj oblasti. Selo procvetalo, poskol'ku predpriimchivye zhiteli organizovali u sebya bojnyu: skupali v sosednih derevnyah ves' zhivoj skot, rezali ego, prodavali myaso i poluchali s etogo ogromnye den'gi. Vot i porodilo eto zazhitochnoe selo velikogo predprinimatelya Hamida Sadekova. My poznakomilis' davno, eshche v 1988 godu, kogda Hamid priehal v moj kooperativ "Tehnika" s ochen' nestandartnoj ideej. On s druz'yami izobrel, vidite li, novuyu shvejnuyu mashinku! YA ne stal vdavat'sya v podrobnosti, no, vnimatel'no posmotrev na yasnoe, ulybayushcheesya lico Hamida, vydal emu dvadcat' tysyach rublej. CHerez dva mesyaca on privez gotovuyu rabotayushchuyu shvejnuyu mashinku sovershenno novoj tehnologii - ona, po-moemu, ostaetsya unikal'noj do sih por. Voobshche shvejnaya mashinka - ochen' ser'eznyj agregat, tam okolo sta pyatidesyati melkih detalej, massa slozhnyh mehanizmov. A v modeli Hamida ih bylo v dva raza men'she, zato po vozmozhnostyam mashinka na poryadok operezhala vse sushchestvuyushchie v mire! Demonstriruya svoe izobretenie, Hamid sidel i vyshival pryamo v kabinete. Potom my sdelali eshche shest' opytnyh obrazcov mashinok i reshili poslat' ego v Kitaj - dlya poiska partnerov i nalazhivaniya vypuska produkcii. Hamid poehal, nashel tam zavod shvejnyh mashinok, pokazyval svoyu model' voshishchennym kitajcam, ne govorya pri etom ni po-kitajski, ni po-anglijski! Sootvetstvuyushchij dogovor byl sostavlen i podpisan. Snachala o prostoj sborke kitajskih mashinok na Podol'skom zavode, a potom ob obratnom - o sborke mashinki Hamida v Kitae. Kak emu eto udalos', do sih por ne ponimayu. S russkim yazykom u nego tozhe bylo ochen' nevazhno. Tem ne menee odnazhdy Hamid blestyashche vystupil v Kremle, kogda ya vzyal ego s soboj na prezidium Soveta Ministrov SSSR. On rasskazyval o svoej mashinke ochen' emocional'no, postoyanno zhestikuliruya, ulybayas', sbivayas' i nachinaya snova... A potom sam Velichko, ministr tyazhelogo mashinostroeniya SSSR, otvel Hamida i govorit: - CHego ty tam rasskazyval, ya nichego ne ponyal! A nu-ka pokazhi chertezhi. - I kogda posmotrel chertezhi, to prishel v polnyj vostorg i govorit: - Budem proizvodit'! Vot eto da! |to zhe to, chto my ishchem dlya svoih zavodov, perevodya ih s oboronki na proizvodstvo tovarov narodnogo potrebleniya! Hamid stal blizkim drugom Velichko. A konchilos' vse tem, chto pozzhe, cherez pyat' let, Hamid otkryl svoj bank i postavil bezrabotnogo byvshego ministra tyazhelogo mashinostroeniya SSSR predsedatelem soveta direktorov! Voobshche Hamid byl potryasayushche kommunikabel'nym chelovekom. Vyglyadel on ochen' vyrazitel'no: ogromnye belye zuby, pyshnye usy i samoe glavnoe - obvorozhitel'naya ulybka, kotoraya nikogda ne shodila s ego lica. Emu udavalos' raspolozhit' k sebe neznakomyh lyudej s neveroyatnoj bystrotoj. K primeru, ya poznakomil ego s Nemcovym, kogda Borya uzhe byl gubernatorom Nizhegorodskoj oblasti, i rovno cherez nedelyu Hamid uzhe stal ego blizkim drugom... Govorya po-russki s oshibkami i uzhasnym akcentom i chasto nevnyatno izlagaya elementarnye mysli, Hamid postoyanno gde-to vystupal, chital lekcii i pisal kandidatskuyu dissertaciyu po mashinostroeniyu, kotoruyu v itoge tak i ne zashchitil. - - - I vot my vstretilis' snova - v Londone. Hamid uzhe zarabotal ogromnye den'gi, stal zamestitelem direktora i akcionerom obshchestva "Rosneftegaz", prodaval na eksport neft', pererabatyval nefteprodukty, poluchaya desyatki millionov dollarov v mesyac. Vokrug etogo biznesa togda byl strashnyj bum. Eshche by! V Rossii tonna nefti stoila 20 dollarov, a na vneshnem rynke - 110-120! My otkryli nomernoj schet dlya ego firmy v "SHroders banke", odnom iz pyati krupnejshih investicionnyh bankov mira. |ta procedura zanyala bukval'no pyat' minut: poskol'ku bank investicionnyj, a schet nomernoj, ne trebovalos' nikakogo razresheniya, srabotala tol'ko moya rekomendaciya. Kstati, takie zhe scheta ya otkryval i drugim svoim partneram po biznesu. YA stal ih predstavitelem, no edinstvennoe, chto potrebovali v "SHroderse", chtoby ryadom s podpis'yu hozyaina scheta vezde stoyala i moya. V dal'nejshem eto obstoyatel'stvo spaslo moim partneram ochen' bol'shie den'gi... Razumeetsya, Hamid podruzhilsya s prezidentom banka za pyat' minut, i vskore my razvernuli burnuyu torgovlyu: prodavali 200-300 tysyach tonn nefti v mesyac po mirovym cenam. |to byli ogromnye den'gi, i my dogovorilis', chto ya poluchayu ot sdelok po pyat' procentov komissionnyh... - - - Licenzii na eksport nefti vydavalis' v Rossii legko, no uzhe, estestvenno, za vzyatki. Velichina mzdoimstva bystro vozrastala, i vskore vzyatki dostigli uzhasayushchih razmerov. Hamid vyezzhal v porty ili na pererabatyvayushchie zavody podpisyvat' dokumenty na ocherednuyu otgruzku s dvumya chemodanami: odin malen'kij - s veshchami, a drugoj massivnyj - s nalichnoj valyutoj. Brali vse: nachinaya ot melkih chinovnikov i konchaya krupnym nachal'stvom. Vystraivalas' normal'naya rossijskaya piramida, kotoraya sushchestvovala v tenevom biznese i v moe vremya, a sejchas besstydno vylezla na poverhnost' i legalizovalas'. Byurokraty vseh urovnej voshli vo vkus i s beshenoj skorost'yu stali izobretat' ogranicheniya, kotorye by delali ih poziciyu v neftyanom i eksportnom biznese ochen' "nuzhnoj", a znachit, i denezhnoj. Podhodit, naprimer, v port na pogruzku tanker, i dispetcher reshaet, propustit' ego vpered ili postavit' v hvost ocheredi. Znachit, nuzhno dat' vzyatku dispetcheru, inache mozhno zagorat' dnej pyat'-shest' i pri etom platit' za prostoj tysyachi dollarov shtrafov v den'. A na tankere eto nikogo ne volnuet - vse ubytki pokryvaet ili pokupatel', ili prodavec. Sama komanda terpelivo zhdet, kogda sudnu razreshat prichalit': kapitan otdyhaet, matrosy lovyat rybu ili druzhno otpravlyayutsya v kabak... Da chto tam port! Ved' truba, kachayushchaya neft', prohodit po semi-vos'mi regionam Rossii. Mestnye rukovoditeli ochen' bystro ponyali: kusok truby, okazavshijsya na ih territorii prosto obyazan prinosit' den'gi im v karman. Poetomu, ne soglasovav prokachku nefti so vsemi zainteresovannymi licami v regionah, poluchit' ee v portu bylo prosto nevozmozhno. A na zheleznoj doroge est' takaya potryasayushchaya veshch', kak uzlovaya stanciya. I esli vy ne zaplatili tam komu sleduet, vash tovarnyj poezd zagonyaetsya v tupik: o nem prosto zabyvayut, a vy dazhe ne znaete, na kakoj imenno stancii eto proizoshlo. Poetomu svoyu cisternu, vagon ili ves' sostav vsegda soprovozhdali lyudi s portfelyami deneg. I vot nakonec vy dobiralis' do tamozhni. Tam tozhe svoi pravila: ved' tamozhennuyu deklaraciyu mozhno oformit' za dvadcat' minut, mozhno za den', a mozhno i za desyat' dnej ne oformit'. Pri etom vsegda legko k chemu-nibud' pridrat'sya: ah, u vas na spravke pechat' neyasnaya... Poka vezut iz Tyumeni spravku s bolee yasnoj pechat'yu, uletuchitsya ne odna pachka deneg... So vzyatkami nikto ne borolsya. K primeru, za pyat'desyat tysyach dollarov mozhno bylo ustroit' vstrechu s CHernomyrdinym, mne samomu togda eto predlagali posredniki. S lyubym chelovekom mozhno bylo vstretit'sya, lyuboj vopros reshit' za vzyatku pod stolom ili pryamo na stole. Kstati, my s Galinoj Starovojtovoj v tot moment ser'ezno dumali o sozdanii v Rossii oficial'noj lobbistskoj firmy. A pochemu by net? YA predlozhil ej v kachestve primera anglijskuyu kompaniyu, kotoraya priglashala na rabotu byvshih politikov so vsego mira oficial'nymi konsul'tantami. Naprimer, v toj kompanii rabotali Margaret Tetcher, mnogie chleny anglijskogo parlamenta, kotoryh ne pereizbrali, byvshie chleny Evroparlamenta i eks-prezident Francii Mitteran. Firma vpolne legal'no predlagala reshit' lyubye voprosy v evropejskih parlamentah, a takzhe organizovat' vstrechi so vsemi liderami vedushchih stran. Konechno, oni platili nalogi, a s dopolnitel'nyh dohodov stimulirovali svoih rabotnikov, sozdavaya izbiratel'nye fondy dlya finansirovaniya ih sobstvennyh budushchih izbiratel'nyh kampanij. Pri takoj sisteme sama soboj otpadala neobhodimost' vo vzyatkah firma byla ochen' zainteresovana v otkrytii svoego otdeleniya v Rossii, a my s Galinoj Starovojtovoj ochen' podhodili dlya etoj raboty, kak byvshie deputaty... - - - Biznes s Hamidom byl uspeshen, poskol'ku ego deyatel'nost' v kachestve posrednika byla takoj zhe neobhodimoj, kak v svoe vremya rabota birzhi "Alisa". I tochno tak zhe skoro eta neobhodimost' soshla na net. Kogda direktora predpriyatij i inostrannye pokupateli ponyali, chto gorazdo vygodnee dogovarivat'sya napryamuyu, v London hlynuli tuchi neftyanikov i promyslovikov iz dalekih rossijskih provincij. |ti lyudi vpervye okazyvalis' za granicej, a ih eshche usilenno obrabatyvali firmachi i nashi byvshie eksportery, privatizirovavshie gosudarstvennye vneshtorgi i ostavshiesya za granicej. Roskoshnye yahty, restorany, prostitutki, cennye podarki... Planiruya rashodnye chasti byudzhetov, firmy vydelyali otdel'noj strokoj summy na obrabotku rossijskih klientov. Neftyaniki diko napivalis' vo vseh restoranah, kuda ih vodili. Oni trebovali eshche, i eshche, i eshche. A nu-ka viskarya davaj! Oj, govno kakoe! A davaj vse, chto u nih tut krepkogo est', - rom i dzhin vmeste! Vot teper' horosho! Hotya nablyudat' vse eto bylo uzhasno, no trebovaniya prihodilos' vypolnyat', inache neftyaniki ne prodali by neft' Hamidu, on ne otgruzil by ee na Zapad i my nichego by ne poluchili. A potom neftyaniki vyhodili iz restorana i blagopoluchno mochilis' - pryamo na ulice Pikadilli, na ugolok doma, prinadlezhashchego gercogu Vestminsterskomu. Podumaesh', London, "Grin Park", chem tebe ne tajga? Tem vremenem v Rossii polnym hodom shla gajdarovskaya reforma, i vmeste so vsemi tovarami dorozhala i sama neft', i ee transportirovka. Ceny rvanuli so strashnoj skorost'yu: segodnya tonna nefti v strane stoit 20 dollarov - zavtra uzhe 25, potom 45, potom 65... I vse ravno etot biznes ostavalsya vygodnym v 1993 godu. - - - Hamid tak lyubil svoyu rodnuyu derevnyu Ryabushkino v Nizhegorodskoj oblasti, chto, razbogatev, reshil sdelat' zemlyakam podarok: provesti chastnyj gazoprovod. Vyzval specialistov iz SHvecii, i oni za 17 millionov dollarov postroili otlichnyj gazoprovod! Vrubilis' v magistral' i protashchili truboprovod azh na desyat' kilometrov v storonu derevni. Malo togo, Hamid provel otvetvleniya ko vsem domam, da eshche kazhdoj sem'e podaril po gazovoj pechke inostrannogo proizvodstva! Posle chego on otpravilsya "druzhit'" v "Gazprom" i poputno dogovarivat'sya o postavkah gaza v selo. No tam, navernoe, pervyj raz v ego zhizni sluchilsya oblom. Hamidu vezhlivo, no tverdo ob®yasnili, chto gaz privatizirovat' nel'zya. - No ya zhe postroil gazoprovod! - vozmushchalsya Hamid. - Sami postroili - sami i likvidirujte, - posovetovali Hamidu. Vidya, chto s pokupkoj gaza nichego ne poluchitsya, Hamid predlozhil svoj gazoprovod prosto podarit' "Gazpromu". No i eto bylo reshitel'no otvergnuto. - Vy s uma soshli! - vozmutilis' chinovniki. - S chego eto my dolzhny ego brat' v podarok, a potom obsluzhivat'? U nas po planu gazifikaciya sela Ryabushkino na 2010 god! Hamid byl ochen' rasstroen. Potom on vse-taki chto-to pridumal, zaplativ mestnym gazovshchikam, i gaz nemnozhko prosachivalsya na pervye dva doma, a vse ostal'nye zhdali... Interesno, chto sejchas proishodit v Ryabushkine: dali gaz ili tak i stoit postroennyj Hamidom gazoprovod, kak pamyatnik bezdushiyu monopolista "Gazproma"? Ne znayu... Zato ya znayu o drugom pamyatnike: ego postroili v pamyat' Hamida Sadekova, rasstrelyannogo naemnymi ubijcami v 1996 godu. Izvestie ob ubijstve druga potryasaet beskonechno. Vsegda nevozmozhno v eto poverit', zloba ot bessiliya nadolgo szhimaet serdce. Kak posle takogo nadeyat'sya, chto Rossiya vyrvetsya iz petli, v kotoruyu ee zagnali neradivye lyudi, zahvativshie vlast' i ee ogromnye bogatstva? |to nepravda, kogda vse bedy svalivayut na vremya, na stroj, na eshche chto-to abstraktnoe, V tom, chto stalo s Rossiej, vinovaty konkretnye lyudi, mnogih iz kotoryh ya znayu lichno. Oni po kakomu-to nedorazumeniyu popali vo vlast', ne obladaya ni umom, ni znaniyami, ni opytom. No glavnoe, u nih naproch' otsutstvovali miloserdie i sochuvstvie k svoemu mnogostradal'nomu narodu. Kakoe-to zloveshchee vezenie i zhazhda nazhivy polnost'yu opredelyayut ih sushchnost'. Hamid byl rasstrelyan v upor iz avtomata na Nikolinoj Gore, v soroka metrah ot dachi El'cina. On sam sidel za rulem i nikogda ne ezdil s ohranoj. Ego mashinu ostanovili, peregorodiv shosse drugoj inomarkoj, i vypustili obojmu, tridcat' patronov iz avtomata AKM. Vse bylo professional'no: drugie sidevshie v mashine dazhe ne postradali. YA byl vo vtoroj emigracii i ne mog priehat' na ego pohorony. No pochemu-to tak poluchilos', chto tol'ko ya odin, ne schitaya rodstvennikov Hamida, dal nemnogo deneg na stroitel'stvo mecheti. Kuda zhe delis' ego partnery po biznesu? Tureckie stroiteli soorudili v Ryabushkine miniatyurnyj Sofijskij sobor v chest' ubiennogo Hamida. I vse zhiteli oplakivali ego, ved' on byl nacional'nym geroem malen'kogo nizhegorodskogo sela: oligarh, millioner, kotoryj ochen' mnogo delal lyudyam dobra i so vsemi druzhil. - - - Naskol'ko ya ponimayu, Hamid za vsyu svoyu zhizn' prochital tol'ko odnu knigu - pro Ostapa Bendera. Vozmozhno, on i ee ne chital, a prosto posmotrel kinofil'm, posle chego reshil sletat' v Rio-de-ZHanejro i projtis' tam v belyh parusinovyh shtanah. Odnazhdy on mne govorit: - Artem Mihajlovich, pomogite kupit' inostrannyj pasport, zhelatel'no brazil'skij! - Zachem on tebe, Hamid? - Hochu koe-kuda s®ezdit'... YA nashel odnu firmu, kotoraya prodala emu gondurasskoe grazhdanstvo. I gondurasec iz sela Ryabushkino Hamid otpravilsya v Rio-de-ZHanejro! Obychno on puteshestvoval bez vsyakogo bagazha, vez s soboj ogromnye pachki deneg - vse karmany byli nabity kupyurami - i eshche kuchu zolotyh kreditnyh kartochek! Hamid pokupal vse neobhodimoe pryamo na meste i nazad uzhe vozvrashchalsya s ogromnymi tyukami, napolnennymi samoj roskoshnoj odezhdoj, obuv'yu... Neskol'ko raz on pokupal na meste doroguyu mashinu a poezdiv na nej, prosto komu-to ee daril. I vot bezo vsyakogo bagazha, upakovannyj den'gami, Hamid priletel iz Londona v Rio-de-ZHanejro. A tam emu na tamozhne govoryat: - Vash pasport dlya Brazilii ne goditsya. Letite za vizoj k sebe v Gonduras ili v Buenos-Ajres - tuda vas propustyat. Postavite vizu v Braziliyu i togda vozvrashchajtes'. Ponimaete? Hamid na vse eto prosto ulybalsya i vosprinimal eti pozhelaniya kak privetstviya vstrechayushchih. No v konce koncov emu situaciyu kak-to ob®yasnili. Vy pomnite, Hamid, krome svoego bulgarskogo narechiya i kosnoyazychnogo russkogo, ne govoril ni na odnom yazyke mira. Horosho, brazil'skie tamozhenniki ego ne obyskali, a to by povtorilas' istoriya, opisannaya v "Zolotom telenke". Hamid reshil letet' v Argentinu za vizoj v Braziliyu, kupil tut zhe bilet do Buenos-Ajresa i poletel. CHerez nekotoroe vremya samolet sovershil posadku v San-Paulo, v ekonomicheskoj stolice Brazilii. A Hamid voobrazil, chto on uzhe v Buenos-Ajrese. On vyshel iz samoleta, kakim-to chudom proshel tamozhnyu i stal iskat' v samom bol'shom gorode Brazilii San-Paulo s naseleniem bol'she dvadcati pyati millionov chelovek gondurasskoe konsul'stvo v Argentine! On proezdil po ulicam goroda, k velikoj radosti mestnogo taksista, neskol'ko chasov i neveroyatno, no chto-to svyazannoe s Gondurasom vse zhe otyskal. Zashel v ofis i govorit: - Vy tut u sebya v Buenos-Ajrese mozhete mne postavit' vizu obratno v Braziliyu? Vse brazil'skie rabotniki byli v polnom shoke, kogda do nih doshlo, chto prosit Hamid. No, razumeetsya, blagodarya svoej obvorozhitel'noj ulybke Hamid v itoge podruzhilsya s glavnym brazil'skim byurokratom v ofise, ego vnov' otvezli v aeroport, snova posadili na samolet do Buenos-Ajresa. Po prilete v Argentinu on nashel rossijskuyu perevodchicu, kotoraya pomogla emu kupit' veshchi, poluchit' vizu i vernut'sya obratno v Rio-de-ZHanejro! No glavnye priklyucheniya zhdali ego vperedi. - - - Priletev v Rio-de-ZHanejro, Hamid snyal v samoj shikarnoj gostinice "Meridian" lyuks s vidom na okean i pobezhal kupat'sya. Pri etom kostyum, gde lezhali pachki deneg, kreditnye kartochki i pasport, ostalsya na peske samogo kriminal'nogo v mire plyazha Kopakabana. I vdrug on vidit, chto ego odezhdu hvataet kakoj-to mal'chishka i nesetsya s nej so vseh nog. Hamid vybralsya iz vody i pomchalsya v chernyh semejnyh trusah za mal'chikom po znamenitomu plyazhu. Po doroge on spotknulsya o kamen' i ochen' neudachno upal, polomav sebe rebro, no tem ne menee mal'chika vse ravno dognal. I tut vyskochili troe zdorovyh chernyh parnej s nozhami v rukah... CHto sdelal Hamid? On mgnovenno otnyal nozhi u dvuh napadavshih, kotorye rasteryalis' ot neozhidannoj ataki. Tretij bukval'no obezumel ot takoj naglosti: kakoj-to inostranec, mokryj, v odnih trusah, nahal'no otnimaet nozhi u ego druzej! Kogda oni obychno napadali na inostrancev, te v panike ostavlyali i den'gi i odezhdu, a sami unosili nogi. A tut kakoj-to obnaglevshij tip. Sam napal na nih. Oni sprashivayut Hamida po-portugal'ski: - Ty kto? - YA Rossiya, Rasha, - otvechaet Hamid. - A-a, rashen mafiya! A my - brazilian mafiya! - obradovalis' eti parni. V obshchem, cherez minutu Hamid uzhe s nimi podruzhilsya. Oni otdali emu vsyu odezhdu, den'gi i poveli v restoran vypit' za znakomstvo. I on tak ponravilsya parnyam iz brazil'skoj mafii, chto prodolzhalos' eto tri dnya podryad. No Hamid byl nastoyashchim biznesmenom. Na tretij den' on priobrel s pomoshch'yu mafiozi za tri tysyachi dollarov chistyj, ochen' horoshego kachestva izumrud. V Londone nemedlenno prodal ego antikvaru za dvenadcat' tysyach funtov i pri etom opravdal svoyu poezdku: vse pokupki, konsul'tacii u vrachej chastnogo gospitalya po povodu slomannogo rebra i dazhe ostalsya v bol'shoj pribyli, a glavnoe - povidal Rio-de-ZHanejro! - - - A potom k Hamidu priletela perevodchica iz Buenos-Ajresa, vlyubivshayasya v nego, kogda on stavil vizu v gondurasskom konsul'stve. Hamid ochen' udivlyalsya: ya zhe ej nichego ne obeshchal, i nichego osobennogo u menya s nej ne bylo, kuda ya ee teper' denu... Konechno, on poselil perevodchicu v "Metropole", vozil ee po Moskve i oplatil dorogu v oba konca. U Hamida byla zhena, deti. I vozlyublennaya, kotoroj on ochen' gordilsya. Potomu chto dlya prostogo parnya iz sela Ryabushkino imet' v lyubovnicah telezvezdu - eto prosto fantastika! Hamid ee ochen' lyubil i vse vremya chto-to pokupal, daril bezumnye podarki. V Londone, zahodya v magazin, on obychno vnimatel'no smotrel po storonam, a potom hvatal za ruku kakuyu-nibud' zhenshchinu i govoril: - Perevedi, pozhalujsta, Artem! Pust' ona so mnoj hodit po etazham! YA vizhu, eto tot razmer, chto u moej lyubimoj! Pust' ona vse na sebya primeryaet, ya zaplachu! YA perevodil. ZHenshchina, konechno, nachinala otkazyvat'sya. Hamid dostaval sto, dvesti, trista funtov sterlingov, ulybalsya... Anglichanki byli potryaseny, no potom poslushno hodili za Hamidom i primeryali odezhdu. Odin raz v zhizni ya videl ih vmeste, na semidesyatiletii Vahtangovskogo teatra, i telezvezda uzhasno stesnyalas'. Sidela otdel'no. Ne znayu, pochemu; mozhet byt', i ona byla zamuzhem. A Hamid podoshel ko mne i govorit: "Znaesh', Artem, ya schastliv, chto u menya est' takaya zhenshchina". YA ne nazyvayu ee imeni, potomu chto ono izvestno telezritelyam Rossii... - - - U Hamida Sadekova na schetu bylo 78 millionov dollarov - eto tochnaya cifra. V gody pered smert'yu on nachal vozvrashchat' kapital v Rossiyu. Navernoe, odnim iz pervyh. Hamid stroil na milliony dollarov benzokolonki i supermarkety v Nizhegorodskoj oblasti. Dumayu, prichina ego ubijstva byla, kak ni stranno, politicheskoj. No eto moya lichnaya versiya. YA ne mogu ee dokazat' i poetomu ne nazyvayu imen vozmozhnyh zakazchikov. ZHelaya ugodit' Nemcovu, Hamid togda vykupil akcii Nizhegorodskogo televideniya. Ego rasstrelyali v pyatnicu, a v subbotu bylo naznacheno sobranie akcionerov, na kotorom on oficial'no dolzhen byl pred®yavit' svoj kontrol'nyj paket. Dlya Borisa eto bylo bol'shim shokom. YA togda pogovoril s nim po telefonu. - |to preduprezhdenie dlya menya! - s gorech'yu skazal on. - CHto zhe u nas proishodit? - To, chto sdelali, to i imeete, - otvetil ya dostatochno grubo. Boris togda uzhe byl vice-prem'erom u El'cina. I ya imel pravo tak emu skazat'. Il'ya, German, Hamid - oni znali drug druga. Ih ob®edinyala neutolimaya strast' k zhizni i, vozmozhno, podsoznatel'nyj strah ne uspet'. Oni hodili v samye luchshie magaziny i restorany. Im nuzhny byli tol'ko superveshchi za superden'gi... Samyj dorogoj "Roleks". Brilliantovyj "Pasha" ot Kart'e - neskol'ko shtuk. Bezumnye dragocennosti... Ilyusha mog zastegivat'sya ne na te pugovicy, no on prihodil v "Armani", i ves' personal vystraivalsya v ryad, potomu chto Ilyusha pokupal srazu sem'-vosem' kostyumov. Tak zhe vel sebya i Hamid: zavernite, pozhalujsta, vse rascvetki, i desyat' rubashek, i dvadcat' galstukov do sleduyushchego priezda. Oni tak speshili vse poluchit', budto kto-to nezrimyj ih tolkal i nasheptyval: skoro nichego uzhe ne budet. Ne sudite ih strogo. |ti lyudi zhili v perelomnyj moment istorii Rossii. Oni obladali ot prirody predprinimatel'skim talantom. Odnim iz samyh glavnyh kachestv cheloveka, dayushchim vozmozhnost' razvivat'sya obshchestvu i dvigat'sya mirovomu progressu. Talant v Rossii redko v pochete, tem bolee talant predprinimatelya. On mozhet prinosit' kak pol'zu, tak i vred. Vse zavisit ot toj sredy, v kotoroj on zhivet i dejstvuet. Tol'ko ot etogo. Ni Ilyushu, ni Hamida ya ne mogu predstavit' mertvymi. Oni dlya menya zhivy tak zhe, kak vsegda budut zhivymi v pamyati i drugie moi druz'ya: Ivan Kivelidi, Vlad List'ev, Galya Starovojtova, Anatolij Sobchak, Sergej YUshenkov... Odnazhdy ya podschital, skol'kih moih druzej i blizkih znakomyh ubili v Rossii za period s 1993 po 2003 god. Poluchilos' - dvadcat' sem' chelovek... 3. IZBERI SEBE ZHIZNX, CHTOBY ZHITX Glava 3 STRANA PLOHIH SOVETOV Pochemu lyudi pishut knigi? Otvetov na etot vopros mnozhestvo prakticheski stol'ko zhe, skol'ko bylo napisano raznyh knig. Moj zhe sluchaj imeet imya sobstvennoe: Mihail Bolotovskij. Ne pomnyu, kak i otkuda on poyavilsya v pervyj raz! ZHurnalist po special'nosti, avantyurist i predprinimatel' po nature, Bolotovskij vypuskal prekrasnyj zhurnal v Sankt-Peterburge pod nazvaniem "Interbiznes". On byl glavnym redaktorom, i vse nachinali chitat' zhurnal imenno s ego avtorskoj kolonki, v kotoroj Misha ispodtishka reklamiroval soderzhanie nomera i lovko zavlekal chitatelya obyazatel'no prochest' ves' ego celikom, ot oblozhki do oblozhki. ZHurnal sostoyal na 80 procentov iz interv'yu s raznymi lyud'mi. Prichem interv'yu specificheskih, vo vremya kotoryh sobesednika vyvodili iz sebya kaverznymi i provokacionnymi voprosami, chto pridavalo osobyj, skandal'nyj harakter stat'yam zhurnala, no v to zhe vremya raskryvalo lichnost' "geroev" i delalo napisannoe zanimatel'nym i interesnym. Bolotovskij predlozhil mne napisat' knigu o moej zhizni, i ya kategoricheski otkazalsya. A potom podumal: derev'ya uzhe sazhal, syna na svet rodil, mozhet, i stoit dlya komplekta chto-to napisat'? Izvestnye lyudi v sovremennom mire "pishut knigi" rukami i mozgami drugih - i ya podumal, chto v moem sluchae nado ispol'zovat' talant Bolotovskogo i etu proverennuyu metodiku. Togda samomu ne pridetsya tratit' vremya na eto zanyatie - dovol'no nudnoe, da i mne nesvojstvennoe. Ah, moya doverchivost'! Imenno tak i razrisoval kovarnyj Bolotovskij tu adskuyu rabotu, v kotoruyu on menya vtyanul. Vsya kaverznost' Bolotovskogo zaklyuchalas' v tom, chto, za- pisav s moih slov vosemnadcat' magnitofonnyh kasset i rasshifrovav tekst, on pridumal, kakim obrazom zastavit' menya rabotat' nad svoej knigoj, "ne shchadya zhivota svoego" i vremeni. On skromno predlozhil stranicy svoego zamechatel'nogo zhurnala dlya publikacij otdel'nyh glav knigi po mere ih poyavleniya. Ne podozrevaya podvoha, ya soglasilsya! A chto tut takogo? Pust' po mere napisaniya sam i publikuet, podumal ya. I vot po Internetu dlya soglasovaniya v London iz Sankt-Peterburga mne byla prislana pervaya "gotovaya" glava dlya publikacii v zhurnale! Gospodi! Vy by videli, kakim idiotom vyglyadel ya v etoj glave! Vse fakty byli perevernuty vverh tormashkami, kosnoyazychnost' moej rechi byla zapredel'noj, ya budto special'no izvrashchal fakty iz svoej zhizni, a netochnostyam v opisanii sobytij ne bylo konca. - Neuzheli on napisal eto s moih slov? - izumlyalsya ya. Nel'zya bylo dopustit', chtoby TAKOE bylo napechatano pod moim imenem. Nikogda!!! CHto mne bylo delat' v dannoj situacii? Konechno, vse brosat' i sadit'sya za peredelku teksta. I tak prodolzhalos' okolo goda. Kazhdaya novaya glava, zapisannaya "s moih slov", zabirala u menya neskol'ko sutok zhizni na ee novoe napisanie. Kogda ya nakonec zakanchival nad nej rabotu, to, prohodya mimo zerkala, videl svoi nalitye krov'yu glaza i opuhshee lico. I vsyakij raz govoril sebe sovsem ne to, chto velikij poet: "Aj da Pushkin! Aj da sukin syn!" YA govoril: - Nu i popal zhe ty! Pisatel' hrenov! I eta fraza pokazyvala vsyu propast' mezhdu mnoj i velikim poetom... No spravedlivosti radi ya vse zhe sebe priznavalsya, chto opisanie moej sud'by mozhet zapolnit' stranicy ob®emnogo toma. Stol'ko vsego bylo za prozhitye gody! Poluchilos', chto vmeste s Rossiej, preodolevshej za eto vremya epohu, ya prozhil neskol'ko zhiznej! Pervaya, samaya dlinnaya, no otnyud' ne samaya nasyshchennaya, prodolzhalas' s moego rozhdeniya do 1987 goda. Ona nazyvalas' "Vintik v kommunisticheskom apparate svoego Otechestva". Vtoraya - s maya 1987 goda po fevral' 1991-go, samaya burnaya i dramaticheskaya, nachalo svobodnoj rynochnoj ekonomiki v SSSR - "Glotok nesbytochnyh nadezhd". Tret'ya - emigraciya, s marta 1991 goda po dekabr' 1993-go, - "Nostal'gicheskij sindrom". CHetvertaya zhizn' v novoj Rossii - s yanvarya 1994 po noyabr' 1996-go - "Vozvrashchenie na chuzhuyu Rodinu". Pyataya - s noyabrya 1996 po maj 2000-go, opyat' iz Rossii v London, pod nazvaniem "Iz mnimogo kapitalizma v nastoyashchij". I, nakonec, shestaya - eshche odna popytka vernut'sya domoj - "V poiskah tochki opory". Moi zhizni obladali vsem neobhodimym naborom dlya sootvetstviya etomu opredeleniyu: detstvom s estestvennym poznaniem novogo mira, naivnymi oshibkami i sinyakami; molodost'yu s prisushchimi ej uvlecheniyami i pereocenkoj cennostej; zrelost'yu s prozreniem, slavoj i preodoleniem sebya samogo; mudroj starost'yu i dazhe smert'yu. YA zaviduyu vsem, kto zhivet odin raz: eto bolee estestvenno dlya prirody cheloveka. No uzh komu kak povezet... V otlichie ot teh, kto publikuet svoi avtobiografii, ya srazu reshil etogo ne delat', tak kak nikogda v zhizni dnevnikov ne vel. Vse, na chto ya sposoben, eto napisat' literaturno-marazmaticheskoe esse o zhizni voobshche i o sebe v chastnosti. I pust' tak i budet... - - - V 1985 godu, kogda prishel k vlasti Gorbachev i byla naznachena "sverhu" novaya era v zhizni sovetskogo obshchestva "Perestrojka i Uskorenie", nikto v mire ne dumal, chto eto ser'ezno. Togda shutili, chto posle kazhdogo zasedaniya Politbyuro Gorbachev prihodil domoj s bol'shim sinyakom na shcheke. Kazhdyj iz staryh chlenov podhodil k nemu, pozdravlyal s naznacheniem i shchipal druzheski za shcheku so slovami: "Uuu! Kakoj ty moloden'kij!" Mne vspominaetsya razgovor, uslyshannyj v odnom koridore, naprotiv priemnoj ministra. Razgovarivali dva chinovnika, odin iz kotoryh nervno kuril, byl krasnyj, kak spelyj pomidor, i tol'ko chto vyshel iz kabin