n otkladyval rassmotrenie moego ustava po druzhbe: deskat', nu chto ty toropish'sya, my zhe druz'ya, konechno, ya srazu zhe posmotryu, kak osvobozhus'! Gromin stal priglashat' menya s soboj posle raboty na proverku uzhe dejstvuyushchih kooperativov. On ochen' lyubil proveryat' kafe i vsevozmozhnye zakusochnye. Kak pravilo, my priezzhali bez zvonka, kooperator vybegal k nam s takim zhe volneniem, kak i k OBHSS (Otdel po bor'be s hishcheniyami socialisticheskoj sobstvennosti). Gromin interesovalsya, ne prodaetsya li spirtnoe iz-pod poly, i kto razreshil varit' kofe, i gde vy berete sahar, i voobshche, nado by postavit' vopros o vashem zakrytii... Kooperator drozhal kak osennij list, proklinaya moment, kogda rodilsya na svet. Vprochem, obychno vse zakanchivalos' mirno: nas kormili, na dorogu snabzhali produktami. YA zavozil svoego druga-krovopijcu domoj i zasypal s nadezhdoj, chto zavtra vse budet po-drugomu... I nakonec chudo proizoshlo. Po istechenii tret'ego mesyaca Gromin podpisal mne ustav! On podmahnul odnu frazu, kotoraya sygrala ogromnuyu rol' v moej budushchej sud'be. Ona zvuchala v moem ustave tak: "Razreshaetsya lyubaya deyatel'nost', ne protivorechashchaya sovetskomu zakonodatel'stvu". |to byl pik! Triumf! |to byla zapredel'naya formulirovka v SSSR. Takie formulirovki ya videl v zhizni vsego dva raza. Drugaya byla vydana deputatu Verhovnogo Soveta SSSR Mihailu Bocharovu lichno Gorbachevym: "Razreshayu chastnuyu sobstvennost' na sredstva proizvodstva v kooperative "Butek"". |to pryamo protivorechilo glavnomu principu socializma po Karlu Marksu, gde razreshalas' isklyuchitel'no obshchestvennaya sobstvennost' na sredstva proizvodstva. No chego tam ceremonit'sya s Marksom! Nachinalas' "perestrojka" iz zastoya v haos. Odnako eto sluchilos' cherez god. A togda ya perestal na vremya poyavlyat'sya u Gromina, i on tut zhe peresel na druguyu mashinu i stal ekspluatirovat' novogo dobrovol'nogo kandidata v kooperatory. Shema vzyatiya v rabstvo zhelayushchih byla prekrasno na mne otrabotana. - - - Odnazhdy v detstve otec rasskazal mne istoriyu, kotoraya v kakoj-to stepeni opredelila moj harakter. "Gde-to na Vostoke u bogatogo hozyaina bylo dva rabotnika, zanimavshihsya odinakovym delom, no odnomu iz nih hozyain platil v dva raza men'she. I odnazhdy tot ne vyderzhal i sprosil hozyaina: - Pochemu zhe ya poluchayu v dva raza men'she? - Poprobuyu ob®yasnit' tebe na primere, - otvechal hozyain. - Von, vidish', v pustyne idet karavan? Uznaj, kuda on napravlyaetsya! I rabotnik pobezhal. Uznav, kuda idet karavan, on vernulsya i govorit: - |tot karavan idet v Derbent. - A chto vezet etot karavan? - sprashivaet ego hozyain. - Sejchas uznayu, - skazal rabotnik i opyat' pobezhal. Vskore vozvrashchaetsya: - |tot karavan nagruzhen hlopkom i tkanyami. - A kto glavnyj karavanshchik, kak ego zovut i otkuda on rodom? I rabotnik pobezhal v tretij raz. Kogda on vernulsya, hozyain vyzval vtorogo rabotnika i poprosil ego uznat', kuda idet karavan. Rabotnik ochen' skoro vernulsya i govorit: - |tot karavan idet v Derbent, nagruzhen on tkanyami, karavannogo soprovozhdayushchego zovut Ahmed, ego zhenu zovut Zul'fiya, on zaklyuchil eshche mnogo sdelok i v sleduyushchem mesyace karavan pojdet po toj zhe doroge..." |ta pritcha ser'ezno povliyala na moyu zhizn': ya kak-to sam po sebe prevratilsya v rabotnika vtorogo tipa. Tol'ko mne nikto ne platil vdvoe, hotya zanyatie kooperaciej zanimalo u menya rovno 20 chasov v sutki... I vot v tom zhe pomeshchenii, gde nahodilsya neudachlivyj kooperativ "Progress", otkrylas' masterskaya po remontu importnoj bytovoj apparatury (magnitofonov, televizorov i dazhe videomagnitofonov) pod nazvaniem "Kooperativ "Tehnika"". Togda eta deyatel'nost' byla polnoj monopoliej gosudarstva. Vo vsej Moskve rabotala tol'ko odna masterskaya po remontu, kuda privozili ogromnoe kolichestvo slomannoj importnoj apparatury. Ee zabirali chut' li ne na polgoda, zakazyvali za rubezhom zapchasti, kakim-to obrazom cherez Vneshtorg poluchali ih pryamo iz YAponii, prodavali s ogromnymi rublevymi nacenkami, a chasto voobshche otkazyvalis' brat' tehniku v remont... Ocheredi tuda stoyali ogromnye, byla predvaritel'naya zapis', i lyudi zhdali mesyacami. YA bystro nashel krupnyh specialistov v etoj sfere sredi nauchnyh rabotnikov institutov elektronnoj promyshlennosti, i oni stali remontirovat' yaponskuyu tehniku voobshche bez zapchastej! V etom bylo nashe "nou-hau". Rebyata umudryalis' na sovetskih tranzistorah sobirat' shemy, kotorye zamenyali yaponskie detali. Sovetskie tranzistory i mikroshemy prevyshali vse dopustimye razmery i ne vlezali v yaponskie televizory i magnitofony. No moi umel'cy umudryalis' protiskivat' ih v plastmassovye korpusa apparatury vmeste s kuchej provodov... Samoe interesnoe, chto posle etogo tehnika rabotala! Vse eto prodolzhalos' chut' bol'she mesyaca, poka nekotorye, vprochem vsegda dovol'nye remontom, klienty sluchajno ne obnaruzhili, chto v ih dorogih yaponskih apparatah nameshano i napayano chto-to takoe sovershenno zhutkoe. Hotya kachestvo raboty pri etom my garantirovali. Vy mozhete predstavit', chto klientura u nas byla sootvetstvuyushchaya: diplomaty, rabotniki zarubezhnyh predstavitel'stv, spekulyanty i vladel'cy nedostupnyh nam "chekov Vneshposyltorga", otovarivaemyh v special'nyh, zakrytyh dlya prostogo naroda magazinah firmy "Berezka". Klienty nachali zhalovat'sya: mol, nashi detali byli pohishcheny i zameneny kuchej rossijskih, a my na eto razresheniya ne davali! Vskore delo bylo peredano v Moskovskuyu prokuraturu... - - - Nasha "Tehnika" mogla besslavno razvalit'sya, kak i predydushchij "Progress", esli by my ne razvivali parallel'no eshche odno delo, kotoroe v etot moment vdrug i "vystrelilo". Ko mne pribyla delegaciya iz Armenii, s zavoda po proizvodstvu sistem vychislitel'noj tehniki i programmnogo obespecheniya Goskomiteta po vychislitel'noj tehnike SSSR. I oni govoryat: - Artem, my slyshali, chto programmisty iz vychislitel'nogo centra Akademii nauk uzhe delayut k personal'nym komp'yuteram russkoyazychnye programmy. Est' tam takoj Evgenij Veselov, kotoryj pridumal "Leksikon"... Esli on peredast nam prava na programmu, my mogli by ee zapisat' na gibkih diskah i prodavat' predpriyatiyam po beznalichnomu raschetu. A rasplatimsya s nim cherez tvoj kooperativ. Ty zhe mozhesh' ego zachislit' na rabotu? YA za etu ideyu ochen' shvatilsya. Poehal, nashel Veselova, poznakomilsya s ochen' ser'eznymi programmistami, kotorye delali prekrasnye programmy v Akademii nauk i poluchali po 120-130 rublej v mesyac kak mladshie nauchnye sotrudniki. - Hotite podrabotat'? - sprosil ya ih. - Da!!! - horom otvetili programmisty. Pervaya zhe prodazha "Leksikona" privela k tomu, chto armyanskoe predpriyatie perechislilo okolo dvuhsot tysyach rublej pryamo na schet nashego kooperativa v bank! Veselovu ya togda vydal zarabotnuyu platu - tridcat' pyat' tysyach rublej nalichnymi. On ne videl takih summ nikogda v zhizni. YA priehal k nemu domoj. On zhil s zhenoj i rebenkom v krohotnoj, po-moemu, odnokomnatnoj kvartirke gde-to v rajone novostrojki Strogino ili eshche dal'she. Kogda ya vylozhil pered nim perevyazannye pachki deneg, Veselov "provalilsya" v zatyazhnoj shok. YA pomnyu, kak on stal nervno prohazhivat'sya po komnate i pytalsya kuda-to pristroit' eti pachki: otkryl holodil'nik, potom peredumal, zalez na antresoli, no i tam mesto pokazalos' nenadezhnym. Dolgo shurshal v vannoj komnate, sovmeshchennoj s tualetom, no opyat' vyshel s den'gami v rukah. Sejchas ZHenya Veselov - odin iz samyh izvestnyh programmistov mira, zamestitel' rukovoditelya komp'yuternoj firmy s oborotom v sotni millionov dollarov i vypolnyaet zakazy amerikanskih kompanij "Majkrosoft" i Aj-bi-em. uveren, chto togdashnee potryasenie on vryad li kogda-nibud' zabudet. Takie zhe zarplaty ya stal vydavat' drugim programmistam. My postavili delo na potok, i eto prineslo nam pervyj million rublej chistoj pribyli. Byli u menya dva znamenatel'nyh znakomstva v to vremya, s dvumya moimi budushchimi kompan'onami po kooperativu. Ih zvali Anatolij Pisarenko i Vladimir YAkovlev. Tolik tozhe zanimalsya nauchnoj rabotoj, i ne gde-nibud', a v Institute kriminalistiki Minyusta SSSR! No on, v otlichie ot menya, vsyu zhizn' umudryalsya zarabatyvat' na storone, kak eto togda nazyvalos': "delat' levye den'gi". Tolya ot rozhdeniya imel takuyu zhilku - levachit' i poetomu zarabatyval bukval'no na vsem, nachinaya ot proizvodstva protivougonnyh ustrojstv, kotorye on masteril na domu i prodaval avtomobilistam, i konchaya remontom utyugov i kranov sosedyam po pod®ezdu. Pisarenko prishel ko mne s ideyami, kak izvlech' den'gi neposredstvenno iz Minyusta SSSR. Mne eto ochen' ponravilos'. On predlozhil osnashchat' sudy Moskvy elektronikoj i komp'yuternoj tehnikoj. A poskol'ku beznalichnye den'gi tratilis' gosuchrezhdeniyami bezo vsyakogo scheta, mozhno bylo zarabatyvat' stol'ko, skol'ko podpishut. Da i k Ministerstvu yusticii my stanovilis' blizhe, chto v budushchem moglo prigodit'sya. My reshili nachat' s togo, chtoby ustanovit' v kazhdom sude informacionnuyu sistemu dlya klientov. Sudy byli perepolneny, i klienty zhutko dosazhdali sud'yam mnozhestvom voprosov. Nasha sistema byla prizvana sudej razgruzit'. Projdyas' po komissionnym magazinam, my skupili igrovye komp'yutery firmy "Atari", podsoedinili k obychnym televizoram, sdelali svoi programmki i vystavili vo vseh sudah. Teper' kazhdyj posetitel' mog prostym nazhatiem knopki poluchit' informaciyu: v kakom kabinete rassmatrivaetsya ego sluchaj, kto sud'ya, kogda i kakoe reshenie bylo prinyato i t.d. i t.p. Moskovskie sudy oplatili nam i pokupku komp'yuterov, i razrabotku programm, i pozvolili legal'no poluchit' znachitel'nuyu pribyl' na etoj operacii. Potom u nas poyavilos' eshche neskol'ko idej. K primeru, ustanovit' v sosednih s zalom suda pomeshcheniyah telekamery i pokazyvat' spinoj svidetelej, esli oni ne hoteli, chtoby kriminal'nye elementy videli ih v lico. My sdelali i eto. Zatem vnedrili eshche odnu interesnuyu novinku. Po zakonu, kogda sud'ya udalyaetsya s zasedatelyami v otdel'nuyu komnatu dlya prinyatiya resheniya, tam dolzhny byt' otklyucheny telefony i voobshche vse sredstva kommunikacii s vneshnim mirom. Konechno, na praktike vse bylo inache: sushchestvovalo "telefonnoe pravo", i sud'i podchinyalis' pryamym zvonkam iz gorkomov i obkomov. Togda my predlozhili sistemu, pri kotoroj, kak tol'ko sud'ya zahodil v komnatu i povorachival klyuch, avtomaticheski otklyuchalas' lyubaya svyaz' vneshnego mira s pomeshcheniem. Teper' dlya sudej nastupala polnaya demokratiya, tak kak dozvonit'sya do nih bylo nevozmozhno. Pravda, potom oni ochen' prosili dublikaty klyuchej... - - - V nachale deyatel'nosti v avguste 1987 goda chlenov kooperativa "Tehnika" bylo vsego troe... Pervye ser'eznye den'gi prishli v sentyabre. A cherez god v "Tehnike" uzhe rabotalo bol'she tysyachi chelovek! Narod prosto valil k nam so svoimi ideyami i predlozheniyami, a my vkladyvali den'gi, otkryvali ofisy i masterskie. Ot izlozheniya idei do ee vnedreniya u nas uhodilo ot neskol'kih chasov do neskol'kih dnej. My otkryvali vse novye i novye napravleniya. K primeru, moj priyatel' Igor' Malyshkov pridumal ochen' prostoj biznes. V to vremya v mezhdunarodnom aeroportu SHeremet'evo skladyvalas' tyazhelejshaya problema s nosil'shchikami: oni ne znali ni slova po-anglijski, grubili, im perestali platit' zarplatu, i nazrevala zabastovka. Nalichnost' nosil'shchiki voobshche ne sdavali, a telezhki vse vremya lomalis' i kuda-to ischezali. My dogovorilis' s aeroportom SHeremet'evo, chto organizuem al'ternativnuyu chastnuyu kooperativnuyu sluzhbu nosil'shchikov. Tak poyavilis' znamenitye telezhki firmy "Arisa" kooperativa "Tehnika". Rebyata brali za perevozku bagazha odin rubl', ili odin dollar, ili odin frank - nevazhno, chto imenno. To, chto platil klient. Vozit' telezhki stali kandidaty nauk i lyudi s konservatorskim obrazovaniem. Kak tol'ko sluzhba stala chastnoj, vorovat' prezhnim gosudarstvennym gruzchikam stalo nevozmozhno, i, ne vyderzhav konkurencii, oni uvolilis'. YA pomnyu udivlennye glaza passazhirov, kotorye zaranee byli gotovy k rugani i naglosti personala, - i vdrug intelligentnaya rech' i lica sovsem ne posle popojki! Gruzchiki "Arisy" razgovarivali na neskol'kih yazykah i pohodya sprashivali pribyvayushchih o vyborah v Anglii ili o zdorov'e Mitterana. Vsyu valyutu my absolyutno chestno sdavali vo Vneshtorgbank, edinstvennuyu organizaciyu, kotoroj razreshalos' prinimat' valyutu. K nashej bol'shoj radosti, v obmen my poluchali rubli v pereraschete 0,62 kopejki za odin dollar. Kak eto bylo milo! Kogda Malyshkov stal zarabatyvat' bol'shie den'gi, on otkryl byuro po prokatu avtomobilej v aeroportu SHeremet'evo. I uzhe cherez dva goda u nas v prokate bylo sem'desyat "Mersedesov"! V kakoj-to gazete togda napisali, chto kooperativ "Tehnika" imel bol'she "Mersedesov", chem posol'stvo i torgpredstvo Germanii v Moskve, vmeste vzyatye! |to byla ogromnaya sluzhba, vklyuchavshaya stoyanki, avtopark, mashinoprokat i special'nye avtobusy v aeroportu dlya letchikov i styuardess. Inogda u komandy "boinga", sostavlyavshej dvadcat' pyat' chelovek, ostavalos' pyat'-shest' chasov do vyleta. My vozili ih v gostinicu prinyat' dush, potom delali kratkuyu ekskursiyu po gorodu i dostavlyali obratno pryamo k trapu samoleta. - - - Eshche odin priyatel', komp'yutershchik Ruben Lachinov, tozhe organizoval ochen' interesnoe delo. Nashim partnerom stala Moskovskaya gorodskaya telefonnaya stanciya. Direktor sluzhby "09" razreshila nam togda ispol'zovat' territoriyu tehnikuma, vmeste s samimi telefonistkami, kotoryh gotovil tehnikum, v svobodnoe ot ucheby vremya. Dlya sluzhby Rubena pod nazvaniem "Kaissa" tam ustanovili neskol'ko serijnyh nomerov telefonov, po kotorym devushki mogli otvechat' odnovremenno na desyatki zvonkov po odnoj linii. I my ob®yavili v gazetah: pol'zujtes' uslugami sluzhby pomoshchi po gorodu Moskve 24 chasa v sutki! |to byl samyj nastoyashchij proobraz budushchih sluzhb spaseniya, tol'ko s gorazdo bolee shirokoj sferoj deyatel'nosti. Esli s kem-to chto-libo proizoshlo, esli chto-to srochno ponadobilos', nado bylo prosto pozvonit' po telefonu pomoshchi, i my ee okazyvali! Vnachale byli prostye zvonki tipa: "Kuda mne pojti pokushat', porekomendujte horoshij restoran". Potom poshli bolee interesnye predlozheniya: naprimer, zabrat' rebenka iz detskogo sadika. Prishlos' zaklyuchit' dogovory s taksomotornymi parkami Moskvy. My razdali nashim taksistam special'nye firmennye kepki, i taksist ehal po ukazannomu adresu, bral rebenka i privozil iz sadika domoj. Krome togo, on ezdil na rynok za produktami, ili stoyal v ocheredi, chtoby otpravit' posylku na pochte, ili poluchit' iz prachechnoj bel'e... Byvali i kur'ezy. Kak-to zvonit v chetyre utra chelovek: srochno nuzhna pachka sigaret - gotov zaplatit' pyat'desyat dollarov! Sluzhba tut zhe svyazalas' s voditelem dezhurnoj mashiny, v kotoroj byl ustanovlen telefon, i pachka sigaret byla dostavlena v techenie dvenadcati minut. V konce koncov eta sluzhba tozhe vyshla na valyutu. Ruben otobral devushek-telefonistok, kotorye otvechali po-anglijski, vzyal na dezhurstvo perevodchikov s francuzskogo, ispanskogo, ital'yanskogo yazykov. I my stali prodavat' na mezhdunarodnyh liniyah "Aeroflota" i v SHeremet'eve tak nazyvaemye "Kartochki strahovaniya i pomoshchi v Moskve" dlya inostrancev. Klient, kotoryj pokupal kartochku, imel pravo kruglosutochno pozvonit' v nashu sluzhbu s garantiej, chto emu otvetyat na rodnom yazyke i pomogut. Odin zvonok stoil dollar, a za kartochku platili pyatnadcat' dollarov vpered. Ochen' chasto byli takie zvonki ot inostrancev: ya zabludilsya, ne znayu, kak najti svoyu gostinicu, ne pomnyu, kak nazyvaetsya ulica, poteryalsya v Moskve. I my vysylali mashinu, brali etogo inostranca, dostavlyali ego po adresu. Byl zabavnyj sluchaj, kogda inostranec uehal s russkoj prostitutkoj k nej domoj. I kak tol'ko on razdelsya, v kvartiru voshli tri ambala. Oni ego ne tronuli, no on sam, speshno odevayas', ostavil bumazhnik, gde byli pasport, den'gi, a glavnoe, adres gostinicy. CHudom nasha kartochka "Kaissa" okazalas' v karmane ego bryuk. Bednyj inostranec ele-ele dobralsya do avtomata, pozvonil nam i govorit: ya sovsem odin, ne znayu, gde nahozhus', menya privezli na taksi, mogu tol'ko ochen' primerno opisat' dom. No on tak pohozh na vse vashi ostal'nye doma! Bozhe moj! On opisaniyu ne poddaetsya! On chital drozhashchim golosom po slogam russkie bukvy vyvesok, a nashi devochki pytalis' dogadat'sya, gde zhe on nahoditsya. Potom my stali vychislyat' etu prostitutku po opisaniyu klienta i nashli ee, na schast'e, ochen' bystro, tak kak ona k tomu vremeni vernulas' na rabochee mesto, to est' stoyala tam, gde on ee snyal, u gostinicy "Nacional'". |to byl celyj detektiv: my s nej vstretilis', ona nam vernula vse dokumenty i kreditnye kartochki. A drozhavshego inostranca my vytashchili iz telefonnoj budki cherez sorok vosem' minut posle zvonka v sluzhbu. V rezul'tate on zaplatil dvesti dollarov i byl absolyutno schastliv. - - - Potom k nam prishel ochen' opytnyj stroitel'. I vskore stroitel'naya brigada kooperativa "Tehnika" pod nazvaniem "Kuznec" nachala stroit' chut' li ne osobnyaki dlya chlenov pravitel'stva i direktorov gastronomov. Naprimer, my polnost'yu otremontirovali zdanie bolgarskogo posol'stva v Moskve. Posol'stvo special'no zakazalo etu rabotu kooperativu, ne zhelaya imet' delo s gosstrukturami. Oni bol'she doveryali nam, chastnikam, i spravedlivo byli uvereny, chto my ne postavim "zhuchki". K nam nesli samye raznye proekty. Kak-to prishel chelovek, kotoryj izobrel original'nyj metod trenirovki pamyati. On dejstvitel'no prodemonstriroval etot metod. Desyatiletnyaya devochka, potrenirovavshis' u nego polgoda, mogla prosto prolistat' ogromnyj katalog s tovarami i po pamyati v detalyah vosproizvesti lyubuyu ego stranicu! On uchil lyudej vspominat' i vytyagivat' iz podsoznatel'noj pamyati momenty prozhitoj zhizni bukval'no po dnyam! Predstav'te sebe, chto ego ucheniki vspominali po chasam lyuboj den' iz svoej zhizni, skazhem, desyat' let nazad! |to kazalos' neveroyatnym, no bylo real'nost'yu. My tut zhe otkryli dlya nego special'noe otdelenie. Togda zhe vmeste s pervymi kollegami poyavilsya i Volodya YAkovlev. On zayavil, chto ne zhelaet svyazyvat'sya s organizaciej sobstvennogo kooperativa i gotov vstat' pod nashu egidu. Molodoj paren' proizvodil sovershenno nezauryadnoe vpechatlenie. Obladaya utonchennoj vneshnost'yu, prekrasnym vospitaniem i universitetskim obrazovaniem, on k tomu zhe byl synom samogo Egora YAkovleva, glavnogo redaktora gazety "Moskovskie novosti", kotoroj pokrovitel'stvoval lichno Gorbachev. Volodya s poroga sdelal nam sovershenno nepostizhimoe v to vremya predlozhenie. - YA budu torgovat' informaciej, - skazal on. - |to tovar budushchego! Tak pri kooperative "Tehnika" obrazovalas' sluzhba "Fakt", kotoruyu vozglavil Volodya YAkovlev. Potom iz nee vy ros "Interfakt", a uzhe potom poyavilis' gazeta "Kommersant®", izdatel'skij dom i mnozhestvo periodicheskih izdanij, bez kotoryh samo razvitie svobodnogo rynka i predprinimatel'stva v Rossii, kak, vprochem, i svobody slova, bylo by ne stol' bystrotechnym. My bralis' togda za vse, pytayas' ob®yat' neob®yatnoe: nachinaya ot pererabotki torfa i konchaya kirpichom razmerom tri metra na dva, iz kotorogo potom byl postroen eksperimental'nyj dom v Leningrade, so stenami, prevoshodyashchimi po prochnosti obychnuyu kirpichnuyu kladku v sto raz. Sostoyanie kooperativa "Tehnika" burno roslo. My ne zabotilis' o lichnom blagopoluchii i prakticheski vse den'gi zapuskali v novye proizvodstva i proekty. Bylo bezumno interesno zhit', kazhdyj den' prinosil novye i novye uvlecheniya. My zhaleli tol'ko ob odnom: pochemu v sutkah bylo tak malo vremeni i chto prihoditsya inogda spat'. Rasskazat' na stranicah knigi obo vseh dvadcati treh napravleniyah deyatel'nosti kooperativa "Tehnika" bylo by sejchas ochen' trudno i dlya menya, i dlya chitatelya. No ob odnom, glavnom iz nih po velichine prinesennogo dohoda, umolchat' ne mogu. My, konechno, prodolzhali ochen' aktivno zanimat'sya komp'yuterami. YA uzhe govoril, chto sud'ba svela menya s blestyashchimi programmistami, kotorye sejchas vhodyat v spiski luchshih v mire. Krome Veselova, ya poznakomilsya s Antonom CHizhovym - nastoyashchim komp'yuternym geniem. Togda Anton byl eshche sovsem molodym parnem, rabotal v Glavnom vychislitel'nom centre Akademii nauk i poluchal zarplatu sto dvadcat' rublej. No to, chto on umudryalsya delat' uzhe togda, bylo prosto fantastichnym. Anton vzlamyval lyubye sverhzashchishchennye komp'yuternye programmy - da chto tam programmy! On vzlomal DOS - diskovuyu operacionnuyu sistemu komp'yutera, kotoraya prinesla ee sozdatelyu, Billu Gejtsu - vladel'cu "Majkrosofta", milliardy dollarov. I kogda Anton zalez v nee, on tut zhe ee rusificiroval, to est' vse anglijskie slova i komandy perepisal na russkij yazyk. Pust' znayut nashih, my ne tol'ko blohu podkovat' umeem, no i Billa Gejtsa v pridachu! Po hodu dela obnaruzhilos', chto vo vseh personal'nyh komp'yuterah, proshedshih cherez ruki Antona v Rossii, pri ih vklyuchenii stala poyavlyat'sya strannaya nadpis' pryamo iz diskovoj pamyati mashiny: "S privetom, Anton". Komp'yutery firmy Aj-bi-em stali ponimat' russkij i kirillicu ne huzhe rodnogo anglijskogo yazyka, zalozhennogo v nih eshche pri sborke na urovne mikroprocessornoj pamyati. Kogda ob etom uznali v Aj-bi-em, oni, razumeetsya, strashno zavolnovalis'. Antona dolgo vychislyali, byli zadejstvovany resursy amerikanskoj razvedki CRU. Proizvoditeli nastaivali na tom, chto rasshifrovat' zakodirovannuyu v mikrokody sistemu mogut tol'ko sekretnye i ne izvestnye nikomu sovetskie instituty, kotorye dolzhny byli imet' samye sovremennye tehnicheskie vozmozhnosti i tehnicheskuyu bazu, podpadayushchuyu pod gluhoe embargo na zavoz v SSSR. To, chto eto byl celenapravlennyj promyshlennyj shpionazh s ogromnymi zatratami, pod egidoj KGB, firmy ne somnevalis'. A vse sotvoril odin chelovek, v domashnih usloviyah, s payal'nikom v rukah! Nakonec nash kooperativ zapelengovali amerikanskie specsluzhby. Neozhidanno k nam priehala delegaciya iz neskol'kih chelovek s yavno voennoj vypravkoj, no odetyh v shtatskoe. Oni predstavilis' specialistami iz firmy Aj-bi-em na urovne vice-prezidentov i predlozhili sotrudnichestvo. My obradovalis' neobychajno i sprosili, mogli by oni nam postavlyat' komp'yuternuyu tehniku na rubli. - My mozhem dlya vas vse. Dazhe besplatno, - skazali agenty. - Tol'ko vzamen pokazhite nam vashi sekretnye laboratorii, v kotoryh osushchestvlyaetsya perekodirovanie pamyati personal'nyh komp'yuterov firmy Aj-bi-em. Hot' odnim glazkom by vzglyanut'! I my pokazali vse, chto imeli: Antona CHizhova sobstvennoj personoj s payal'nikom v ruke. Anton govorit: "Gospoda! Da u menya nikakih sekretov net, ya s udovol'stviem vse vam ob®yasnyu i rasskazhu..." Lekciya CHizhova prodolzhalas' chas, i amerikancy slushali ee bukval'no s otkrytymi rtami. Potom oni podoshli k Antonu i govoryat: - My prosto ne znaem, kak vas otblagodarit', voz'mite, pozhalujsta, chek na dvadcat' tysyach dollarov. Anton togda ochen' ispugalsya: - Da vy chto, kakie dollary, u nas zhe za eto stat'ya! Kto ne pomnit, togda, v 1988 godu, za najdennye v karmane dvenadcat' dollarov mogli dat' do desyati let tyur'my. Prevozmogaya strah, on vse zhe proiznes: - Dollarov mne ne nado! Vy ne mogli by vypolnit' moyu mechtu? - ??? - Vy ne mogli by podpisat' menya na zhurnal "Bajt" na celyj god? YA dumayu, chto amerikancy vo vse eto prosto ne poverili. Reshili, chto ih razygryvayut ili chto eto ochen' hitraya dezinformaciya. Tol'ko potom, spustya gody, kogda Anton CHizhov stal konsul'tirovat' i Aj-bi-em, i "Majkrosoft", a sozdannyj im vmeste s drugimi moimi rebyatami iz kompanii "Paragraf" proekt byl prodan firme v Silikonovoj Doline SSHA za pyat'desyat millionov dollarov, oni ponyali, s kem imeli delo. CHizhov nikogda ne uezzhal iz Rossii i zhivet v nej do sih por. On privyazan k svoemu gnezdu, kak aist, kotoryj vsyu zhizn' tuda vozvrashchaetsya. A togda shchedrye amerikancy oformili emu podpisku na zhurnal "Bajt"! Vot takaya u menya podobralas' professional'naya komanda v kooperative "Tehnika"! Napravlenie deyatel'nosti "Tehniki", v rezul'tate kotoroj nashi dohody stali rasti v kakoj-to fantasticheskoj progressii, my pridumali vmeste s Anatoliem Pisarenko, sidya u nego na kuhne i popivaya chaj. Malo sozdavat' prekrasnye komp'yuternye programmy, nado bylo organizovat' ih sbyt. Konechno, million rublej na nashem schete, poluchennyj ot armyanskih partnerov, sil'no vpechatlyal, no kazalsya sovershenno nedostatochnym dlya vseh nashih proektov. Togda vpervye my ponyali, chto rynok sbyta produkcii mozhno iskusstvenno sozdat' svoimi rukami. K nam v to vremya obratilas' izvestnaya francuzskaya firma "Byul'", proizvodyashchaya komp'yutery. Francuzy ochen' aktivno pytalis' vyjti na v'etnamskij rynok, a tam nuzhna byla ammiachnaya selitra i fosfatnye udobreniya dlya sel'skogo hozyajstva. "Byul'" predlozhila nam kupit' udobreniya za rubli, otgruzit' vo V'etnam, a za eto rasplatit'sya s nami komp'yuterami po barteru. |to i natolknulo nas na ideyu. My ponyali, chto esli zavezti v SSSR ogromnoe kolichestvo personal'nyh komp'yuterov, sbytu nashih russkoyazychnyh otechestvennyh programm ne budet konca. A shema polucheniya komp'yuterov po barteru bez valyutnyh zatrat sama soboj obrazovalas' na sdelke s francuzami. My nemedlenno vyshli na Rustavskij zavod v Gruzii po proizvodstvu ammiachnoj selitry i na Voskresenskij kombinat po proizvodstvu kormovyh fosfatov. Ni tot, ni drugoj svoyu produkciyu nikuda ne eksportirovali po vpolne ponyatnym prichinam. K primeru, tak nazyvaemye kormovye fosfaty soderzhali obyknovennyj mysh'yak. I esli by kakaya-nibud' korova ih nechayanno s®ela, to nemedlenno by otravilas'. Komu oni prednaznachalis' v korm, nikto ne ponimal: ni proizvoditeli, ni potrebiteli. Do sih por udivlyayus': kuda eti zavody sbyvali svoi udobreniya? Skoree vsego, ih zaryvali v zemlyu gde-to nepodaleku... A zavod prodolzhal rabotu, tak kak uvol'nyat' lyudej strogo zapreshchalos', zarabotnuyu platu vydavali centralizovanno, vne zavisimosti ot kachestva produkcii i pribyli. Ammiachnaya selitra oboshlas' nam v pyat'desyat tysyach rublej. "Byul'" zaplatila trista pyat'desyat tysyach dollarov komp'yuterami, oceniv kazhdyj v pyat'sot dollarov. My poluchili ot "Byulya" sem'sot komp'yuterov. Esli etu cifru umnozhit' na pyat'desyat tysyach rublej, kotorye stoil odin komp'yuter v SSSR, vyhodilo tri s polovinoj milliona s odnoj sdelki! Da za takie den'gi my prakticheski besplatno stali osnashchat' privezennye komp'yutery i "Leksikonom", i "Lotosom", kotoryj tol'ko chto "nauchil" russkomu yazyku CHizhov, i eshche kuchej programm dlya raboty s buhgalteriej, kadrami, finansami i t.d. K koncu goda my ponyali, chto takoj dvuhhodovoj biznes - eto zolotoe dno, i nachali po vsej territorii Rossii iskat', chto eshche mozhno prodat' s takoj fantasticheskoj pribyl'yu. Veli poisk i zarubezhnyh potrebitelej. Vskore nashli novyh pokupatelej na fosfaty v Avstralii, kuda produkciyu stali vyvozit' cherez port Nahodka. U pokupatelya vrode by imelas' tehnologiya izvlecheniya iz sovetskih udobrenij chistogo metallicheskogo mysh'yaka. Posle provedeniya testov i ispytanij my poluchili ot nih zakaz na sto pyat'desyat tysyach tonn, i u nas uzhe bylo dostatochno rublej, chtoby eto kolichestvo elementarno vykupit' u zavoda. Potom otlichilsya nash minskij filial - gruppa tehnologov po metallu. Oni pridumali, kak izvlekat' metally iz slivov gal'vanicheskih proizvodstv zavodov tyazhelogo mashinostroeniya v Belorussii. Ustanovili sistemy elektroliza na slivah zavodskih trub, pryamo pered otstojnikami, i stali poluchat' chistuyu med', svinec, cink... Krome togo, minchane zanyalis' poroshkovoj metallurgiej. Nesmotrya na vse postanovleniya partii i pravitel'stva, ona v SSSR tak i ne prizhilas'. No proizvodstvo samih poroshkov dlya nerealizovannoj poroshkovoj metallurgii uzhe zapustili po resheniyu Gosplana SSSR na polnuyu moshchnost' i proizvodili tysyachami tonn. I my nashli na Urale bukval'no zavaly poroshka iz titana, medi i drugih cennyh metallov. Vse eto chislilos' v nelikvidah i nikomu ne bylo nuzhno. Okazalos', chto eto vpolne eksportnyj tovar: naprimer, poroshkom iz nashego alyuminiya na Zapade napylyali vnutrennie poverhnosti komp'yuterov, a iz poroshka medi delali kakuyu-to unikal'nuyu krasku. Splavlyat' obratno poroshki metallov v slitki bylo nevygodno: teryalos' mnogo metalla, no za rubezhom, konechno, mogli i eto delat'. V obshchem, nelikvidnyj v SSSR tovar imel bol'shoj spros na Zapade. My pokupali poroshok na zavodah Urala ochen' deshevo, kak nelikvidnuyu produkciyu, a prodavali po cene real'nogo metalla. Pokupateli na Zapade byli schastlivy, potomu chto delat' poroshok iz metalla bylo tak zhe dorogo i nevygodno, kak i obratnyj process. Pribyl' ot etogo biznesa byla prosto unikal'noj. Pomnyu, my vvezli celyj mashinostroitel'nyj zavod po proizvodstvu gazovyh gorelok, chtoby samim naplavlyat' poverhnosti poroshkom. I tot zavod oboshelsya nam vsego v pyat'sot dollarov! Ne verite? Schitajte sami. Shema byla chrezvychajno prosta. Vy berete pyat'sot dollarov, pokupaete komp'yuter, privozite ego v Rossiyu i prodaete za pyat'desyat tysyach rublej. Tak? Na eti den'gi priobretaete pyat'desyat tonn alyuminiya v poroshke, kotoryj prodaete po tysyache dvesti dollarov za tonnu, poluchaya shest'desyat tysyach dollarov pribyli. Na nih pokupaete komp'yutery, privozite ih v Moskvu i posle prodazhi poluchaete million pyat'sot tysyach rublej. Na nego vy pokupaete shest' tysyach tonn alyuminiya... Dal'she rasskazyvat'? |ti operacii v dva-tri hoda zanimali neskol'ko nedel', prichem rabotali parallel'no desyatki grupp: odni gruzili selitru, drugie - fosfor, othody kabel'noj promyshlennosti, makulaturu, metallolom, tret'i - poroshok... Den'gi na lyuboj mashinostroitel'nyj zavod mozhno bylo nabrat' za neskol'ko mesyacev, nachav s vlozheniya pyatisot dollarov SSHA! Na nas obrushilsya potok valyuty, kotoruyu my prevrashchali v tovary, i on ros sovershenno neimoverno, kak snezhnyj kom. - - - Konechno, nam bylo dovol'no prosto rabotat'. Oshibochnye dejstviya, kotorye predprinimalo neradivoe pravitel'stvo Gorbacheva, priveli k tomu, chto predpriyatiya poteryali svyazi s postavshchikami i s potrebitelyami. Poetomu, kogda my prihodili na zavod chto-libo kupit', na nas smotreli kak na izbavitelej. Nikakih vzyatok nikto ne prosil. Naoborot, direktora byli gotovy v nozhki klanyat'sya, chtoby my uvezli skopivshiesya v ogromnyh kolichestvah tovary i produkty, kotorye my potom legko prevrashchali v valyutu, ee - pryamo v komp'yutery, kotorye privozili v SSSR, ne narushaya valyutnyh statej Ugolovnogo kodeksa i ne otkryvaya valyutnyh schetov za granicej. Pomnyu neskol'ko istorij. Direktor Kremenchugskogo neftepererabatyvayushchego zavoda zhalovalsya, chto emu prihoditsya slivat' mazut pryamo v yamy. |ti yamy zavodchane vykapyvali v sosednem lesu. Byla teplaya zima, i ot mazuta otkazalis' ego obychnye potrebiteli. Ne derzhat' zhe nenuzhnyj produkt v emkostyah, prednaznachennyh pod benzin! Za polgoda on uspel vylit' okolo milliona tonn, chto sostavlyalo, kak my srazu podschitali, okolo devyanosta millionov dollarov! I vse potomu, chto sam zavod ne imel prava prodat' mazut za rubezh. Takaya byla sistema. A dlya Vneshtorga etot produkt byl vneplanovym. Kto zhe budet ego prodavat' za granicu i zanimat'sya rabotoj vne plana? Za eto dopolnitel'noj zarplaty ne platili. A vot drugoj primer strashnoj beshozyajstvennosti teh let. My nashli pod Moskvoj zavod, kotoryj delal special'nye podshipniki dlya Belorusskogo traktornogo zavoda. A v Belorussii ostanovili proizvodstvo etih traktorov i pereshli na novye modeli uzhe neskol'ko let nazad. Podshipniki stali nikomu ne nuzhny. No zavod uporno prodolzhal ih delat', tam rabotalo neskol'ko tysyach chelovek, kotoryh nel'zya bylo uvolit'. Podshipniki upakovyvali v yashchiki, skladyvali v vagony, otpravlyali v Belorussiyu. Poezd zavorachivali s traktornogo zavoda na metalloplavil'nyj, i vse yashchiki tam razgruzhali. Potom podshipniki shli pod press i snova pereplavlyalis' v stal'. A stal' snova postupala na zavod pod Moskvoj - na novye podshipniki... U nas byli special'nye goncy, kotoryh my otpravili po vsej Rossii. Kak tol'ko oni nahodili tovar, kotoryj mozhno eksportirovat', to momental'no otkryvali tam otdelenie kooperativa "Tehnika" i nachinali rabotat' - kak ni stranno, v tom chisle i na blago etogo zavoda... Unikal'nost' situacii byla v tom, chto zarabatyvat' mozhno bylo na chem ugodno. Okolo 1200 procentov godovyh davala nam odna sdelka. A v rabote odnovremenno nahodilos' do semidesyati kontraktov! Konechno, eto byl nastoyashchij zolotoj vek, Klondajk, zolotaya lihoradka! Togda v SSSR nikto i ne dumal ostavlyat' dollary za granicej. Da zachem oni byli nuzhny, eti dollary? Hozhdeniya oni v Moskve ne imeli, a obmenyat' ih na rubli v takom kolichestve kooperativu nikto by i ne pozvolil. Esli by my nachali ostavlyat' dollary za granicej, to k yanvaryu 1989 goda na schete kooperativa "Tehnika" moglo skopit'sya kak minimum sto pyat'desyat millionov dollarov! No zarubezhnyh schetov u nas ne bylo, i poetomu milliony rublej nakaplivalis' v Moszhilsocbanke, chto v Stoleshnikovom pereulke v Moskve. Den'gi prevratilis' dlya nas v promezhutochnye bumazhki, sposobstvovavshie vvozu komp'yuterov v SSSR. Doshlo do togo, chto my stali otdavat' komp'yutery v kredit, chtoby vse rasshiryat' i rasshiryat' rynok potrebitelej svoih programm. Mnogie rabotniki "Tehniki" v korotkij srok stali ochen' bogatymi lyud'mi, poluchaya v srednem po pyatnadcat'-semnadcat' tysyach rublej v mesyac, to est' raz v tridcat' bol'she lyubogo ministra! Prichem ih zarplata rosla v sootvetstvii s rostom pribyli. Istratit' bol'she deneg v to vremya bylo prakticheski nereal'no: "Mersedes" na chernom rynke stoil dvenadcat' tysyach rublej, a prekrasnyj dom s sadom pod Moskvoj - dvadcat' pyat' tysyach... YA zhe sam, kak, vprochem, i moi zamestiteli, voobshche ne poluchal zarplatu! Buhgalter vypisyvala nam kakie-to den'gi, my platili vse nalogi, a potom ostavlyali zarabotok v kooperative na nepredvidennye rashody kak nalichku v sejfe. Kstati, tak nazyvaemye barternye sdelki byli chrezvychajno vygodny i zapadnym partneram. Na nih oni tozhe zarabatyvali beshenye den'gi. Dopustim, my vyvozili metall. Konechno, ego bral posrednik, prodaval i poluchal komp'yutery na konsignaciyu, to est' bez oplaty. Fakticheski, prodav nash metall, dopustim, za million dollarov, on derzhal etot million na svoem schete, navorachivaya procenty, igraya s nim na birzhah do sta dvadcati dnej, v techenie kotoryh on dolzhen byl rasplatit'sya za komp'yutery. To est' kogda posrednik nazyval nam cenu metalla v komp'yuterah, on fakticheski platil za nih okolo 70-80 procentov ot nazvannoj ceny! Ostal'noe kompensiroval za schet igry s den'gami za nash prodannyj metall. I poetomu zarabotki nashih pokupatelej tozhe byli ogromnymi. I vdrug vse eto konchilos'. Nasha imperiya ruhnula v yanvare 1989-go, absolyutno neozhidanno. Proizoshla istoriya, kotoraya chudom ne podvela menya pod vysshuyu meru nakazaniya. Po stat'e 93 chast' 3 UK SSSR za hishchenie gosudarstvennoj sobstvennosti v osobo krupnyh razmerah togda davali rasstrel... Glava 5 DEVYANOSTO TYSYACH PARTIJNYH VZNOSOV Znamenityj parodist Aleksandr Ivanov posvyatil mne kak-to epigrammu: My - deti prizrachnoj epohi, I zhizn' beret nas v oborot. S millionerom shutki plohi? U nih... U nas naoborot! Byl konec yanvarya 1989 goda. My vse eshche prodolzhali obsluzhivat' Minyust SSSR, i eto prinosilo dvojnuyu vygodu: vo-pervyh, my regulyarno poluchali horoshie den'gi za rabotu, a vo-vtoryh, zaranee znali, chto tam tvoritsya, kakie dokumenty gotovyatsya. No odnazhdy ko mne podhodit Tolik Pisarenko, sovershenno blednyj, i govorit: - Artem, ya chital proekt novogo postanovleniya o kooperacii, kotoroe vyjdet v fevrale. Tam takoe... - I protyagivaet mne tekst budushchego postanovleniya. Vo-pervyh, planirovali vvesti strogij limit po zarabotnoj plate, opredelyaemyj v procentnom ischislenii ot pribyli kooperativa. Vo-vtoryh, kooperativam reshili zapretit' rabotat' s nalichnymi den'gami, ustanoviv ochen' smeshnoj limit: do sta rublej v den' na pischebumazhnye izdeliya i skrepki. Ostal'nye sredstva dolzhny byli hranit'sya isklyuchitel'no na schete v gosudarstvennom banke i ni pod kakim predlogom kooperatoram na ruki ne vydavat'sya. A ves' nash mnogomillionnyj biznes stroilsya tol'ko na zhivyh den'gah - po beznalu nikto s kooperaciej imet' dela ne hotel. My za vse platili nalichnymi: za zheleznodorozhnyj transport, gruzchikam v portu, ohrannikam gruzov, upakovshchikam i ekspeditoram, kommivoyazheram i agentam po poisku tovarov, za bilety i prozhivanie v gostinicah i t.d. i t.p. Imeya na schetah kooperativa "Tehnika" bol'she sta millionov rublej, my prekrasno ponimali: tol'ko dlya togo, chtoby uderzhat'sya na tom zhe urovne, firma dolzhna tratit' v god ne menee desyati millionov rublej nalichnymi. A ved' my planirovali uvelichit' oborot za 1989 god v tri raza! I vot takoj oblom, o kotorom my uznaem tol'ko v yanvare... My s Tolikom i moim buhgalterom nachali dumat', chto delat'. Pervaya mysl' byla takoj: vzyat' pyat'sot chelovek (a togda v kooperative bylo uzhe bol'she tysyachi sotrudnikov), kazhdomu vypisat' po dvadcat' tysyach zarplatu. A potom sobrat' eti desyat' millionov, polozhit' v sejf i zakryt' nashu potrebnost' v nalichnosti na ves' god! Dobrovol'naya sdacha deneg chlenami kooperativa na nuzhdy proizvodstva mogla byt' dazhe oformlena resheniem obshchego sobraniya. No nashi yuristy srazu skazali: - Vy sami ne ponimaete, chto predlagaete, Artem Mihajlovich! Esli iz pyatisot chelovek troe napishut zayavleniya v OBHSS, chto im vydali po dvadcat' tysyach, a ostavili po tysyache, i predpolozhat, chto ostavshiesya sredstva podelili mezhdu soboj hozyaeva, - eto konec. |to tyur'ma, i let tak na desyat' vam svetit! YA govoryu: - Nu horosho, skazhite togda, kak nam izvlech' nalichnye den'gi iz sobstvennoj pribyli? Oni skazali: - Vypisyvajte sebe lyubuyu zarplatu v sootvetstvii s zakonom o kooperacii. Ved' v zakone net nikakogo limita po zarplate! Otojdya ot pervogo shoka, vyzvannogo takim predlozheniem, ya vypisal sebe za yanvar' zarplatu - tri milliona rublej, tri milliona rublej Toliku Pisarenko, million moemu vtoromu zamu i, chtoby buhgalter ne soprotivlyalas' i na nas potom nichego ne svalivala, celyh sem'sot pyat'desyat tysyach rublej glavnomu buhgalteru. Pri etom po vyrazheniyu ee lica bylo ponyatno, chto ona v tot moment byla gotova povesit'sya ot uzhasa na pervom podhodyashchem kryuchke. My rasschitali, chto vypisannyh deneg hvatit na podderzhanie i raskrutku nashih dogovorov minimum na polgoda. S uchetom vseh nalogov i otchislenij, kotorye sostavlyali pochti dva s polovinoj milliona, nam ostavalos' bol'she pyati. "Projdet eksperiment, a tam posmotrim!" - reshili my. Teper' nado bylo kak-to dokumental'no podtverdit', chto eto dejstvitel'no zarplata i ona dejstvitel'no vydaetsya za yanvar' 1989 goda, do vyhoda novyh postanovlenij. Ved' raz uzh nalichnost' reshili tak rezko ogranichit', v fevrale mogli byt' izmeneniya i po zarplatam. I my dodumalis' poluchit' sootvetstvuyushchee podtverzhdenie pryamo ot KPSS! Nash plamennyj kommunist Tolya Pisarenko, edinstvennyj chlen partii v administracii kooperativa, byl poslan sdavat' partijnye vznosy pryamo v ego rodnoj NII kriminalistiki Minyusta SSSR, gde on vse eshche prodolzhal chislit'sya nauchnym sotrudnikom. Poschitav, chto s treh millionov vznosy sostavyat devyanosto tysyach rublej, my opustoshili kassu v sejfe golovnogo ofisa i eshche skinulis', dobaviv svoi. Pisarenko prishel k sekretaryu partorganizacii s den'gami, zavernutymi v gazetu "Pravda", i govorit: - Zarplatu nam eshche ne vydali, no uzhe vypisali. I ya speshu kak chestnyj kommunist sdat' vznosy! Kogda Tolik razvernul gazetku i vylozhil pachki deneg na stol, sekretarya chut' stolbnyak ne hvatil. No tut zhe srabotal partijnyj refleks: obeimi rukami on sgreb pachki pod sebya, pridaviv vsem telom, a zatem, ne menyaya pozy, odnim dvizheniem peremestil