j-to lichnoj vygody. Togda my vse byli prosto edinomyshlennikami i u nas byl obshchij vrag - sovetskaya sistema. My mechtali izmenit' ee, chtoby lyudi stali zhit' luchshe. Vot imenno tak eto i bylo, hotite - ver'te, hotite - net. Pomnyu poezdku v Leningrad, gde v Mariinskom dvorce menya vstretil ozabochennyj Anatolij Sobchak. - Pereezzhaj k nam! - s zapalom skazal on. - YA tebya priglashayu stat' predsedatelem Lengorispolkoma i moim pervym zamom! Ty ved' potomstvennyj peterburzhec! Vydelim kvartiru srazu. Nu chto, soglasen? Mne, konechno, pol'stilo eto predlozhenie. Interesno, kak eto Sobchak zapomnil, chto korni moih predkov iz Pitera? YA ochen' davno i mimohodom ob etom emu rasskazal, kogda my kuda-to leteli v samolete... Tem ne menee ya otkazalsya i ot etogo predlozheniya, potomu chto prosto ne mog bol'she predstavit' sebya na lyuboj gosudarstvennoj sluzhbe. Nuzhna li svobodnoj ptice kletka, pust' dazhe zolotaya? Bylo v tu poru eshche odno ochen' zamanchivoe predlozhenie, kotoroe ya tozhe otklonil. I posledstviya etogo shaga dlya Moskvy dazhe trudno pereocenit'! Gavriil Popov, tol'ko chto naznachennyj El'cinym merom stolicy, vdrug poprosil srochno priehat' k nemu domoj. On zhil togda v pravom kryle zdaniya Universiteta imeni Lomonosova na Vorob'evyh gorah. Predstav'te sebe staromodnuyu moskovskuyu kommunalku s intelligentnymi zhil'cami: ochen' uzkij koridor, tri komnaty podryad, v vozduhe specificheskij zapah ot davno ne protiraemyh perepletov knig. A v komnate mera obsharpannyj divan, na kotorom my edva razmestilis', drevnij stol, zavalennyj bumagami, i chaj, podannyj v raznocvetnyh chashkah bez blyudec. Popov torzhestvenno zayavil, chto prinimaet dela v Mossovete i hochet, chtoby ya stal ego pravoj rukoj, pervym zamestitelem i predsedatelem Mosgorispolkoma... YA ponimal, pochemu predlozheniya syplyutsya ko mne so vseh storon. Vo-pervyh, vse goroda, i v tom chisle Moskva, ostalis' prakticheski bez valyuty, a menya schitali odnim iz nemnogih, kto umeet ee zarabatyvat' v Rossii. CHto, v obshchem, sootvetstvovalo istine. Vo-vtoryh, ya byl narodnym deputatom, edinstvennym iz narozhdavshegosya klassa predprinimatelej. Nu i, konechno, srabatyvala zapis' v moej ankete o rabote glavnym inzhenerom upravleniya Mossoveta s diplomom kandidata nauk na rukah. Togda ya v ocherednoj raz otkazalsya ot posta. Popov udivilsya i poprosil kogo-nibud' emu porekomendovat' v zamestiteli. V moej golove srazu mel'knuli dve familii: Nikolaj Gonchar, byvshij predsedatel' ispolkoma Baumanskogo rajona Moskvy, priyutivshij kogda-to Soyuz kooperatorov SSSR, i YUrij Mihajlovich Luzhkov, eshche rabotavshij v to vremya v Mossovete. - A kto oni takie, eti lyudi? - sprosil menya Popov. - Nu, opytnye upravlency, horoshie hozyajstvenniki! YA ih lichno znayu, i mnogo let. - A kto iz nih luchshe? Mozhno li mne s nimi poznakomit'sya? YA ne mog srazu otvetit', kto iz nih luchshe. A pro sebya reshil tak: kto iz nih menya bolee radushno vstretit, togo i porekomenduyu! Luzhkov, kotoryj dolgo byl v opale u byvshego predsedatelya Mossoveta Sajkina, upravlyal togda Mosplodovoshchpromom, chto yavlyalos' delom absolyutno neblagodarnym. Kak plodov, tak i ovoshchej v Moskve hronicheski ne hvatalo, poetomu Luzhkovu ot Sajkina vse vremya dostavalos'. A on, kak govoritsya, spuskal vseh sobak na podchinennyh. Dazhe ot raboty s kooperativami v Moskve Luzhkova v to vremya otstranili i peredali etu deyatel'nost' nenavistnomu vsem cheloveku po familii ZHarov, kotoryj postavil cel'yu prikryt' kak mozhno bol'she kooperativov, razreshennyh v svoe vremya Luzhkovym. YA dazhe vydvinulsya na vybory v narodnye deputaty Rossii po tomu zhe okrugu, chto i ZHarov. I kogda vystupal pered izbiratelyami, chestno zayavlyal: pust' menya i ne vyberut deputatom, no ya sdelayu vse, chtoby otnyat' golosa u ZHarova! A v itoge tak sluchilos', chto ya pobedil. V te dni posle uvol'neniya Sajkina YUrij Mihajlovich Luzhkov prosto dorabatyval, ozabochennyj neobhodimost'yu iskat' novoe mesto sluzhby... Sudit' o ego nastroenii mozhno bylo uzhe po povedeniyu sekretarshi, kotoraya ochen' nervnichala. Uznav, chto ya ne zapisan na priem, ona s razdrazheniem proiznesla: - Raz ne naznacheno, on vas ne primet, i ne nadejtes'! YA dazhe dokladyvat' emu ne budu! On eto zapreshchaet delat' i sil'no rugaetsya. I krome togo, u YUriya Mihajlovicha sejchas nachnetsya soveshchanie s "Pepsi-Koloj", tak chto u vas voobshche net nikakih shansov s nim pogovorit'! YA potoptalsya v priemnoj i uzhe reshil ehat' k Goncharu. Vdrug otvorilas' dver' kabineta i poyavilsya Luzhkov. Uvidev menya, on prishel v neopisuemyj vostorg: - Dorogoj Artem! Kak ya rad tebya videt'! Da ya toboj prosto gorzhus'! Zahodi, pozhalujsta! Konechno, posle takoj vstrechi ya tut zhe vylozhil Luzhkovu, chto priehal ne prosto povidat'sya, a po ochen' vazhnomu delu. - Kuda vy pojdete rabotat', YUrij Mihajlovich? - sprosil ya. - Da ne reshil eshche. Znaesh', mne zvonili tut iz "KB Himavtomatika", prosyat vernut'sya tuda general'nym direktorom. YA, navernoe, soglashus'... - A predsedatelem Mosgorispolkoma i zamestitelem mera porabotat' ne hotite? - sprashivayu. Posle nebol'shoj pauzy Luzhkov nazhal knopku selektora. - So mnoj nikogo ne soedinyat'! Soveshchanie otmenyaetsya! - provozglasil on sekretarshe... My proshli v podsobnuyu komnatu i raspolozhilis' tam dlya privatnoj besedy. Popivaya chaj, ya podrobno rasskazal emu istoriyu o vstreche s Popovym - prichem Luzhkov vse bol'she vozbuzhdalsya, predstavlyaya otkryvayushchuyusya perspektivu: - YA spravlyus', Artem! CHestno govoryu: ya spravlyus' s etoj dolzhnost'yu! - Da ya i ne somnevayus', YUrij Mihajlovich! - govoryu ya. - Kto-to ved' dolzhen Moskvu podnimat'! Vot tak i proizoshlo eto poistine istoricheskoe dlya Moskvy sobytie. YA pozvonil Popovu, i on naznachil vstrechu dlya znakomstva s YUriem Mihajlovichem. Luzhkov Popovu ponravilsya, i tot soglasoval ego kandidaturu u El'cina. Stav predsedatelem Mosgorispolkoma, Luzhkov predlozhil mne dolzhnost' predsedatelya Soveta po vneshneekonomicheskoj deyatel'nosti Moskvy, kuda voshli vse togdashnie upraviteli goroda: Resin - nachal'nik stroitel'stva, Malyshkov - nachal'nik pitaniya i torgovli, Ordzhonikidze - zamestitel' Luzhkova po mezhdunarodnym svyazyam i dazhe sam Mitichkin - rukovoditel' vsej stolichnoj nedvizhimosti... YA soglasilsya tam rabotat' isklyuchitel'no na obshchestvennyh nachalah - nikakih dividendov mne eta dolzhnost' ne prinosila. I nikakih finansov tozhe. Ili skazhem chestnee: ne uspela prinesti. |to chut' pozzhe biznesmeny stali pokupat' blagosklonnost' gorodskih vlastej za beshenye den'gi. YA zhe nachinal na golom entuziazme. - - - Novyj, 1991 god ya vstrechal vmeste s Luzhkovym na dache u Pavlichenko. Po togdashnim rossijskim standartam dacha moego zama kazalas' chem-to unikal'nym: eto byl roskoshnyj i velichestvennyj trehetazhnyj osobnyak! V glavnom zale otsutstvovala takaya vazhnaya detal', kak potolok, i, sootvetstvenno, vysota zala byla s trehetazhnyj dom. Prosto kak v cerkvi! Krugami shli galerei, kazhdaya iz kotoryh imela vyhody v svoi komnaty, tam bylo sem' ili vosem' spalen. Vnizu, v podvale, nahodilis' ustrashayushchih razmerov bassejn i sauna. I konechno, vezde mramor, granit, karel'skaya bereza... Pavlichenko kupil osobnyak vsego za dvadcat' pyat' tysyach dollarov u tol'ko chto vyehavshih iz Rossii emigrantov, uplativ im za rubezhom so schetov francuzskogo "Istoka". A raspolagalos' vse eto velikolepie na bol'shom uchastke zemli, vsego v desyati kilometrah ot Moskovskoj kol'cevoj avtodorogi. Ponachalu ya, kak i vse prostye sovetskie lyudi privykshij k malometrazhnomu ukladu zhizni, ochen' udivlyalsya: - Volodya, kuda tebe stol'ko ploshchadi? |to zhe prosto sumasshestvie! CHto u tebya budet v etih komnatah i spal'nyah? - |to zhe lico firmy! - nevozmutimo otvechal Pavlichenko. - Von, smotri: tvoj dom tozhe stroitsya cherez dorogu! Dejstvitel'no, ryadom vozvodilas' takaya zhe roskoshnaya villa toj zhe komandoj tureckih stroitelej: oni zaprosili uzhe sorok tysyach dollarov, no i eta summa byla dlya nas sushchim pustyakom. - Kak ty ne pojmesh', eto prosto neobhodimo! - sokrushalsya Pavlichenko. - Razve mozhno zhit' bez dachi? Osmotrev osobnyak, Luzhkov prishel v polnyj vostorg. On pribyl vmeste s molodoj zhenoj Lenoj Baturinoj, kotoruyu ya prekrasno znal. My druzhili eshche s nachala epohi kooperacii, i ya dazhe uhazhival za ee podrugoj. Krome togo, s Luzhkovym priehal ego blizkij drug - znamenityj polyarnik, Geroj Sovetskogo Soyuza Artur CHilingarov. A so mnoj byl godovalyj syn Filipp, kotoryj polzal po polu mezhdu bezumno dorogimi vazami i unikal'nym antikvariatom... My prekrasno otmetili Novyj god v uzkom druzheskom krugu: so strel'boj v vozduh iz pavlichenkovskih kollekcionnyh ruzhej, s posidelkami vokrug roskoshnogo kamina, s nepremennym "Golubym ogon'kom" i grandioznymi planami obustrojstva Moskvy... Pavlichenko podaril Luzhkovu nezaregistrirovannuyu vintovku, privezennuyu iz Francii: to li ot izbytka chuvstv, to li prosto boyalsya, chto ee mogut konfiskovat'. Luzhkov byl ochen' dovolen - on, kak zayadlyj ohotnik, vintovku srazu ocenil... - - - Govoryat: kak vstretish' Novyj god, tak ego i provedesh'. No ko mne eto, ochevidno, ne otnositsya. Uzhe zima okazalas' dlya menya takoj zharkoj, chto dal'she nekuda. Konfrontaciya mezhdu Gorbachevym i El'cinym dostigala apogeya. El'cin nachal publichno zayavlyat' o tom, chto Gorbachevu pora v otstavku. I v etot moment okonchatel'no stalo yasno, chto sovetskoe pravitel'stvo kategoricheski protiv ne tol'ko razvitiya kooperacii, no i samostoyatel'nosti Rossii. Iz blizhajshego okruzheniya Gorbacheva na kooperaciyu dvinulas' moshchnaya mashina gosudarstvennogo podavleniya. Posle istorii s kooperativom "Ant", popytavshimsya prodat' za rubezh razukomplektovannye tanki, v odnom tol'ko Krasnodarskom krae po lichnomu ukazaniyu pervogo sekretarya krajkoma partii Polozkova zakryvali po trista kooperativov v den'! Priezzhali omonovcy v kamuflyazhe, lyudej ukladyvali na zemlyu, vyvozili sejfy, zamorazhivali scheta - v obshchem, tvorilsya polnyj proizvol i bespredel! YA vse rezche i rezche stal vystupat' s kritikoj sovetskogo rezhima, ponimaya, chto Gorbachev s ego novym prem'er-ministrom Pavlovym uzhe nachali delat' den'gi. Predchuvstvuya okonchatel'nyj krizis svoej vlasti, oni stali perebrasyvat' valyutu i zoloto iz zapasa strany na sekretnye scheta KPSS za rubezhom. Naprimer, Primakov priznalsya togda odnomu iz nashih obshchih znakomyh: u kazhdogo v administracii Gorbacheva, v CK i u menya lichno est' pistolet s odnim patronom. Tak, na vsyakij sluchaj... I dejstvitel'no, kogda cherez god sovetskaya vlast' ruhnula, sluchilas' celaya seriya zagadochnyh samoubijstv: ischezli lyudi, kotorye znali dopodlinno, chem zanimalis' Gorbachev i Pavlov v nachale devyanostyh godov. Naprimer, tol'ko za 90-j god iz SSSR bylo vyvezeno i spryatano za granicej 234 tonny zolota - eto tochnaya cifra! A nazval ee publichno sam prem'er-ministr Pavlov! Bylo eto tak. Odnazhdy, vystupaya na televidenii, ya skazal: - Hodyat sluhi, chto sovetskoe pravitel'stvo prodaet zoloto za granicu. I uzhe vyvezeno 200 tonn! Kak zhe tak? |to ved' ne sobstvennost' CK KPSS ili pravitel'stva, a dostoyanie vseh sovetskih respublik i ih zhitelej! Kto dal pravitel'stvu takoe pravo i pochemu molchat oficial'nye lica? Mozhno predstavit', kak nervnichali togda rukovoditeli SSSR, ved' pryamo na sleduyushchij den' bylo pokazano interv'yu Pavlova, v kotorom on personal'no otvechal mne! - Tut deputat Tarasov zayavil, chto my vyvezli 200 tonn zolota! - veshchal Pavlov, glyadya na menya s ekrana televizora. - Tak vot, tovarishch Tarasov: ne 200 tonn, a 234 tonny my prodali za granicu! A na vyruchennye den'gi priobreli zerno produkcii mashinostroeniya, pesticidov, neobhodimyh sel'skomu hozyajstvu, stol'ko-to i stol'ko-to tonn... YA uzhe ne pomnyu tochnye cifry, nazvannye Pavlovym no kogda ya podschital stoimost' potrachennyh deneg, u menya poluchilos' chto-to okolo 1,5 milliarda dollarov. A stoimost' 234 tonn zolota na rynke - 2,8 milliarda. To est' 1,3 milliarda dollarov ne hvatalo! YA tut zhe pomchalsya na programmu "Vzglyad", kotoruyu vel moj priyatel' Vlad List'ev, i v pryamom efire postavil vopros rebrom: - Za vyvezennoe zoloto tovarishch Pavlov otchitalsya pered narodom tol'ko na 1,5 milliarda dollarov. A kuda vy deli eshche 1,3 milliarda, tovarishch Pavlov? Kak zhe oni menya nenavideli v CK KPSS! Teper' ya mogu sebe eto predstavit', a togda ya ob etom kak-to ne zadumyvalsya i nikakogo straha za svoyu zhizn' ne ispytyval... Drugoe moe shokiruyushchee vystuplenie vyzvalo nenavist' ne tol'ko soyuznogo rukovodstva, no i vysshih chinov KGB vo glave s Kryuchkovym. V interv'yu "Kommersantu" ya zayavil: - Skazhite, a zachem v KGB tak mnogo sotrudnikov? CHem oni tam zanimayutsya? SHpionov teper' v SSSR bol'she ne lovyat. Vsyu informaciyu mozhno poluchit' i tak: sami ponimaete, u nas glasnost'... Dissidentov tozhe net, govori chto hochesh'... Mne kazhetsya, chto sotrudniki KGB prosto mayutsya ot bezdel'ya! A ved' sredi nih est' obrazovannye lyudi, molodye, znayushchie inostrannye yazyki i zarubezhnuyu zhizn'. Esli ih obuchit' na kursah menedzherov - eto zhe budut upravlency novoj formacii, kotorye tak nuzhny Rossii! Soyuz kooperatorov gotov vzyat' nad KGB shefstvo i sponsirovat' neobhodimoe obuchenie... Vskore poyavilas' otvetnaya stat'ya predsedatelya KGB Moskvy. On vyskazalsya v tom smysle, chto raznye vory i tolstosumy, ograbivshie gosudarstvo, takie kak Tarasov, imeyut eshche naglost' vystupat' i davat' sovety! A v eto vremya doblestnye sotrudniki KGB nesut svoyu neusypnuyu vahtu po ohrane sovetskogo obshchestva ot inostrannyh i vnutrennih vragov... Eshche cherez neskol'ko dnej ya poluchil iz KGB konfidencial'noe pis'mo, pod kotorym stoyala massa podpisej: lejtenanty, majory i dazhe polkovniki. "Uvazhaemyj Artem Mihajlovich, posle vashego vystupleniya my proveli obshchee sobranie i vse kak odin priznali ee sovershenno pravil'noj, - pisali mne chekisty. - Nam dejstvitel'no nechem zanimat'sya, my poluchaem zarplatu zrya. Pozhalujsta, probivajte vashu programmu, my gotovy ehat' uchit'sya na menedzherov!" Interesno, skol'ko zhe togda poyavilos' lyudej, kotorye hoteli moej bystroj smerti i gotovy byli sami menya unichtozhit'? Teper' ob etom mozhno tol'ko gadat'. Hotya ob容ktivno ponyat' ih chuvstva tozhe bylo mozhno. Sovetskaya sistema treshchala po shvam, rushilas' na glazah. Bol'shie nachal'niki, proshedshie slavnyj put' ot instruktorov rajkomov komsomola do verhushki CK, byli vynuzhdeny vyslushivat' oskorbitel'nye vystupleniya kakogo-to vyskochki, kooperatora i nagleca! I gde - v ih sobstvennoj strane, gde eshche vchera u nih byli neogranichennaya vlast' i bespredel'nye vozmozhnosti! - - - Mihaila Gorbacheva ya okonchatel'no dostal vystupleniem o Kuril'skih ostrovah. V yanvare 91-go goda prezident SSSR vstretilsya v Moskve s liderom yaponskoj pravyashchej partii, i na aprel' byl zaplanirovan ego otvetnyj vizit v YAponiyu. I tut mne prishlo v golovu, chto v usloviyah ostrogo deficita valyuty Gorbachev mozhet pojti na to, chtoby sdat' yaponcam Kuril'skie ostrova. Na etu mysl' menya navelo obshchenie s sovetnikom yaponskogo posol'stva v Moskve, kotorogo zvali Agava-san. |to byl krajne zabavnyj yaponec, kotoryj regulyarno priezzhal ko mne v Soyuz kooperatorov i priglashal v yaponskij restoran. Vo vremya obeda Agava-san zadaval desyatki samyh raznyh voprosov, a dva ego pomoshchnika, sidevshie ryadom, nichego ne eli i tol'ko strochili avtoruchkami, tshchatel'no fiksiruya kazhdoe moe slovo. Pochemu oni ne pol'zovalis' diktofonami, absolyutno neponyatno. Sam Agava-san vyskazyvalsya krajne redko i na vse moi voprosy govoril odno i to zhe: - YA prostoj ekonomicheskij sovetnik. Nikakih delovyh kontaktov ne ustanavlivayu. Menya ne interesuet nikakoj konkretnyj biznes. Prosto nuzhno vashe mnenie uznat'... Mne eto kazalos' ochen' strannym. Zachem yaponcam moe mnenie? Tozhe, nashli eksperta! I ya gnul svoyu liniyu, starayas' zatyanut' ego v kakie-to sovmestnye proekty ili hotya by poluchit' pomoshch' v kontaktah s yaponskimi firmami. No vse moi popytki okonchilis' polnym krahom. Vposledstvii Agavu-san povysili v dolzhnosti, naznachiv poslom YAponii, po-moemu, v YUzhnoj Koree. Pered ot容zdom on priglasil vseh, ch'e mnenie regulyarno vyslushival, v pervyj kooperativnyj restoran Andreya Fedorova. Kogo zhe tam tol'ko ne bylo - ot oficial'nyh lic iz CK KPSS do zasluzhennyh artistov i zhurnalistov... - Spasibo vam vsem! - prochuvstvovanno skazal Agava-san. - Imenno blagodarya vashemu mneniyu YAponiya luchshe uznala Rossiyu! Na etom ego blestyashchee vystuplenie bylo okoncheno... Tak vot, pered otvetnym voyazhem Gorbacheva ya vdrug vspomnil, kak Agava-san odnazhdy skazal mne: - V YAponii est' takaya pogovorka: nel'zya druzhit' s sosedom, esli ego soldaty hodyat u tebya v sadu. |to pro Kuril'skie ostrova. Nikakie sovmestnye proekty v nashem sadu neumestny! Vot esli by vy vernuli nam ostrova, togda yaponskie biznesmeny nemedlenno by vlozhili v Primorskij kraj dvesti milliardov dollarov investicij! "Uzh ne za etimi li milliardami sobralsya Gorbachev v YAponiyu?" - podumal ya. |to menya ne ustraivalo uzhe potomu, chto chast' deneg do Rossii prosto by ne doshla, a druguyu navernyaka by napravili na bor'bu s kooperaciej i ukreplenie gossektora v ekonomike. Krome togo, v nekotoryh yaponskih gazetah vpolne otkrovenno pisali: mol, v seredine sleduyushchego veka ni odin yaponec rabotat' voobshche ne budet - za nego eto budut delat' drugie! To li mashiny i roboty, to li russkie v Primorskom krae - ponimaj, kak hochesh'! Takaya otkrovenno fashistskaya ideologiya mne tozhe ochen' ne nravilas'. I ya reshilsya na ochen' rezkoe interv'yu srazu mnogim gazetam, i yaponskim v tom chisle. Vystupil v Mossovete, gde eto stalo nastoyashchej sensaciej, ved' ya byl rukovoditelem Soveta po vneshneekonomicheskoj deyatel'nosti! CHut' pozzhe mne dali slovo v Verhovnom Sovete Rossii, i ya s tribuny v pryamom efire povtoril svoe predpolozhenie o tom, chto Gorbachev nameren vernut' yaponcam ostrova za obeshchannye investicii i valyutu. Tut uzh razrazilsya grandioznyj skandal! Gorbachev prishel v neopisuemuyu yarost': to li ya dejstvitel'no ugadal ego sekretnye plany, to li eto prosto perepolnilo chashu ego terpeniya. Ved' na Kurilah nemedlenno nachalis' demonstracii pod lozungom "Ne otdadim rodnuyu zemlyu!". A ya, krome prochego, eshche skazal, chto etot vopros ne mozhet reshat'sya zakulisno, potomu chto Kuril'skie ostrova - eto rossijskaya territoriya, a vovse ne territoriya CK KPSS. I esli komu reshat' - tak eto El'cinu i rossijskomu parlamentu! To est' bylo podbrosheno bol'shoe suhoe poleno v ogon' konfrontacii mezhdu Gorbachevym i El'cinym... Mihail Sergeevich gde-to ochen' rezko vyskazalsya obo mne - skoree vsego, na Politbyuro, i ministr vnutrennih del SSSR general Pugo vmeste s glavoj KGB Kryuchkovym vosprinyali slova Gorbacheva kak pryamoe ukazanie nezamedlitel'no predprinyat' mery protiv menya. - - - Snachala proizoshel nalet OMONa na nashu sluzhbu "Arisa" v aeroportu SHeremet'evo. Dvenadcat' vooruzhennyh avtomaticheskim oruzhiem gromil v maskah vorvalis' v ofis, polozhili na pol vseh - zhenshchin i posetitelej, opechatali sejfy, konfiskovali valyutu i vse nashi bumagi. Pravda, nikogo osobenno ne bili, poskol'ku ofis nahodilsya za tonen'koj peregorodkoj pryamo v zale otleta aeroporta, vse dejstvo proishodilo na glazah ispugannyh passazhirov i provozhayushchih. Dlya takogo naleta nuzhen byl povod, hotya by formal'nyj. Im posluzhila sovershenno ne kasayushchayasya menya lichno istoriya. Neskol'ko mesyacev nazad v Litve byla shvachena banda reketirov, kotoraya vybivala den'gi iz kakogo-to biznesmena. U odnogo iz chlenov bandy nashli togda udostoverenie sluzhby "Arisa" ob容dineniya "Istok". Vymogateli byli arestovany i sideli v tyur'me. I vot po orderu litovskoj prokuratury byl proizveden obysk, kak govoritsya, po goryachim sledam, vsego-to cherez dva s polovinoj mesyaca posle aresta vseh podozrevaemyh! Voistinu operativnaya rabota... Kto-to sumel pozvonit' v central'nyj ofis i predupredil nas o nalete. Nauchennyj proshlym opytom, ya otreagiroval prakticheski molnienosno: tut zhe byl otpechatan prikaz ob uhode vsego personala golovnogo ofisa v otpusk. Vse speshno razoshlis' po domam, ya zakryl ofis i povesil kopiyu prikaza pryamo na vhodnoj dveri, kotoraya po nadezhnosti nichut' ne ustupala samym vydayushchimsya zarubezhnym obrazcam. Kak mne soobshchil ostavlennyj ryadom s ofisom nablyudatel', mashiny s vooruzhennymi omonovcami pod容hali cherez desyat' minut posle moego uhoda. YA sidel v dome naprotiv, na vtorom etazhe u svoih znakomyh, pil chaj i mog cherez okno nablyudat' proishodyashchee. Snachala oni dovol'no dolgo verteli v rukah prikaz ob otpuske sotrudnikov, potom byla sdelana neudachnaya popytka shturma. Stal'naya dver' svoyu reputaciyu opravdala polnost'yu. Bol'she v tot den' ofis ne shturmovali, no ustanovili kruglosutochnoe dezhurstvo naprotiv ego dverej. Byla rannyaya vesna, i nochami, chtoby ne zamerznut', sidyashchie v mashinah ostavlyali motory zavedennymi - k obshchej "radosti" zhil'cov okrestnyh domov, kotorym prihodilos' spat' pod neprekrashchayushchijsya shum motorov... YA byl sovershenno spokoen i pervym delom otpravil pis'mo El'cinu uzhe na sleduyushchij den' menya vyzvali na zasedanie Verhovnogo Soveta. - Artem Mihajlovich, ne volnujtes', my vas v obidu ne dadim, - zayavil El'cin s tribuny. - YA beru eto delo pod svoj lichnyj kontrol'! Tem ne menee bylo yasno: idti v ofis ni v koem sluchae nel'zya. Konechno, miliciya mogla vylomat' dazhe nashu unikal'nuyu dver', no ustraivat' obysk v otsutstvie vseh sotrudnikov - eto bylo uzhe slishkom! Vskore kto-to iz osazhdavshih soobrazil pozvonit' v Soyuz kooperatorov. Po sluchajnosti trubku vzyal moj pomoshchnik, kotoryj nichego ne znal o proisshedshem i neposredstvennogo otnosheniya k "Istoku" ne imel. Poetomu sdelannoe emu predlozhenie srochno vstretit'sya u ofisa "Istoka" ne vyzvalo u nego nikakih podozrenij... Kogda moj pomoshchnik pod容hal, emu tut zhe nadeli na ruki naruchniki, vzlomali dver' lomami i avtogenom, zaveli v ofis - i nachalsya obysk. YA uznal o proishodyashchem, buduchi v Verhovnom Sovete, i poprosil troih svoih priyatelej-deputatov poehat' so mnoj, chtoby voochiyu uvidet' eto bezzakonie. (Kstati, odnim iz etih priyatelej byl Evgenij Nazdratenko, budushchij gubernator Primorskogo kraya.) Soglasno zakonu o deputatskoj neprikosnovennosti miliciya ne imela prava obyskivat' rabochee mesto narodnogo deputata. Vse znali, chto imenno v "Istoke" byl moj ofis, i dazhe tablichka sootvetstvuyushchaya visela. YA vmeste s deputatami voshel v samyj razgar obyska. Ponyatno, chto nikakie slova o tom, chto eto nezakonno, nikogo ne ostanovili. Mne pred座avili postanovlenie na obysk vse toj zhe litovskoj prokuratury i, krome togo, vypisku iz resheniya Krasnopresnenskogo ispolkoma, gde mne predostavlyalos' drugoe pomeshchenie dlya kabineta, kotorym ya nikogda ne vospol'zovalsya... Milicionery uvezli nashi opechatannye sejfy, massu dokumentov, vydernuli iz komp'yuterov vse zhestkie diski. A sama opis' konfiskovannogo byla prosto potryasayushchej: "Vyvozitsya vosem'sot tridcat' ispisannyh listov" - znachilos' v opisi... Kem ispisannyh, zachem, na kakuyu temu - da kakaya raznica! V tot zhe den' miliciya vorvalas' na nash torgovyj sklad gde bylo ogromnoe kolichestvo kasset i drugih tovarov. Tut zhe priglasili televidenie i nachali vse eto snimat'. Prichem sledovatel' polozhil sredi kasset svoj pistolet i krasivo rasstavil dve ikony, kotorye vzyalis' neizvestno otkuda. YA potom videl eti kadry: snachala pokazali obshchuyu panoramu, a zatem krupno gory kasset i pistolet. I lakonichnyj kommentarij za kadrom: "Vy vidite hranilishche cennostej kooperativa "Istok". Otkuda u nih stol'ko tovarov, kotoryh net v prodazhe v nashih magazinah?" YA poehal na televidenie, chtoby vystupit' v populyarnoj vechernej programme v pryamom efire, - uzhe ne pomnyu, kak ona nazyvalas'. Televizionshchiki govoryat: "Horosho, no chtoby nam ulozhit'sya vo vremeni, davajte sdelaem eto v zapisi, a v efir pustim bez montazha!" Prishlos' soglasit'sya. A cherez polchasa posle interv'yu vyhodit ko mne Tat'yana Mitkova, kotoraya so mnoj i besedovala i, smushchayas', prosit: - Vy ne mogli by pogovorit' s nashim glavnym redaktorom? Tut koe-kakie trudnosti voznikayut... Konechno, razgovor s televizionnym nachal'stvom nichego ne dal, plenka v efir tak i ne poshla. I ya ponyal, chto proishodit nechto sovsem neshutochnoe... Nervnoe napryazhenie roslo s kazhdym dnem. K tomu zhe u menya nachalis' problemy v sem'e s mamoj moego rebenka. YA prihodil domoj - i absolyutno ne mog tam rasslabit'sya. |ta zhenshchina postoyanno sozdavala dopolnitel'noe napryazhenie. V kakoj-to moment ya sorvalsya, ushel iz doma i obosnovalsya na dache u Pavlichenko, kotoryj srazu posle vzloma nashego ofisa sam pereehal i perevez sem'yu na podpol'nuyu kvartiru. Vse-taki u menya byl immunitet narodnogo deputata RSFSR, a Pavlichenko voobshche mogli zabrat' v lyuboj moment! Tem bolee chto milicejskoe nachal'stvo navernyaka toropilo sledovatelej s raspravoj. Tem vremenem arestovali dazhe moego telohranitelya. |to byl sovsem eshche mal'chishka, voin-afganec, kotoryj sluzhil tam instruktorom i sam byl majorom MVD. Ego pomestili v obshchuyu kameru s zekami, kotorye nadrugalis' nad nim i potom izbivali kazhdyj den' i kazhduyu noch'. - - - My sobralis' na podpol'noj kvartire i stali dumat', chto predprinyat'. U Pavlichenko stoyala viza vo Franciyu. V itoge reshili srochno vyvezti ego za granicu. Ochevidno, ordera na arest Pavlichenko vse eshche ne bylo, da nikto i ne predpolagal, chto on mozhet skryt'sya vo Francii. Poetomu ot容zd proshel bezo vsyakih problem: my bystro kupili emu bilet cherez nashu sluzhbu, znakomyj tamozhennik otshtampoval pasport, nasha sheremet'evskaya brigada gruzchikov legko protashchila ego skvoz' vse kordony bez ocheredej, i Pavlichenko uletel. Poskol'ku zhit' na ego dache bylo opasno, ya perebralsya snachala k odnim druz'yam, potom k drugim. I tem ne menee prodolzhal poyavlyat'sya v publichnyh mestah, rassudiv, chto na lyudyah so mnoj nichego ne sdelayut. To est' ya prisutstvoval na s容zde moskovskih kooperatorov, rabotal v parlamente, a vechera prosizhival na konspirativnyh kvartirah. U menya imelis' svoi ochen' cennye istochniki informacii. Odnim iz nih byl sotrudnik "Istoka" Grigorij Petrovich Kataev, kotoryj v opredelennye momenty moej zhizni ne raz igral sushchestvennuyu rol'. Kataev poyavilsya u nas v seredine 90-go goda. Pomnyu, kak on prishel ko mne v kabinet i s poroga zayavil: - Artem Mihajlovich, ya general KGB, vot moe udostoverenie! - Ochen' horosho, - govoryu. - I chto dal'she? - YA rukovodil samym dryannym podrazdeleniem v KGB, kakoe tol'ko mozhet byt': my lovili antisovetchikov, - nevozmutimo skazal Kataev. - My sledili za lyud'mi, delali strashnye veshchi. YA moral'no ushcherbnyj chelovek, ochen' mnogim lyudyam slomal zhizn'... A sejchas uvolilsya. Prochitav vashu stat'yu, reshil obratit'sya k vam: menya ne ustraivaet pensiya v chetyresta rublej, ya hochu zarabatyvat' den'gi! Mne tol'ko pyat'desyat dva goda. Voz'mite menya na rabotu! Uznav ob etom vizite, Pavlichenko zhutko ispugalsya: - My propali, eto konec! - Esli by eto byl konec, on ne prishel by v otkrytuyu, a chto-nibud' navral! - otvetil ya. I vzyal generala na rabotu, nesmotrya na vse protesty Pavlichenko. Snachala Grigorij Petrovich podvergsya so storony bol'shinstva sotrudnikov "Istoka" strashnomu izdevatel'stvu. Kogda on vhodil, vse zakryvali bumagi rukami ili pryatali ih v stol. S nim obshchalis' ochen' vezhlivo, no tol'ko odnoslozhnymi frazami. A on vse eto vyderzhival s absolyutnym hladnokroviem. Vskore ya poslal ego v Odessu dogovorit'sya ob otgruzke mazuta. Kataev pri uvol'nenii umudrilsya kakoe-to vremya ne sdavat' svoe udostoverenie. Poetomu v komandirovkah on mog reshat' lyubye voprosy. Naprimer, zaprosto zajti v kabinet k nachal'niku Odesskogo porta. - Nado otgruzit' mazut? Budet sdelano! - vstaval nachal'nik po stojke "smirno". - Nado zafrahtovat' tanker? Net problem! Zagruzhat' bez ocheredi? Pozhalujsta, my zhe vse ponimaem! Budet sdelano, tovarishch general! Tak chto Grigorij Petrovich okazalsya ochen' poleznym chelovekom. Pomimo prochego, on eshche i druzhil s Bobkovym - tozhe generalom KGB, zamestitelem Kryuchkova, vposledstvii nachal'nikom sluzhby bezopasnosti Gusinskogo. Bobkov shchedro snabzhal druga informaciej, kotoraya kasalas' nashego kooperativa. Kak-to v konce yanvarya Grigorij Petrovich neozhidanno yavilsya ko mne i govorit: - Udiraj! YA tebe ne mogu bol'she nichego skazat', no znayu: ni tebe, ni "Istoku" rabotat' bol'she ne dadut. Vse den'gi, kotorye postupyat na schet, konfiskuyut, a ty okazhesh'sya v tyur'me! Ili eshche huzhe... |to byl dlya menya pervyj ser'eznyj signal. Vtoroj posledoval pochti srazu. Poskol'ku ya vse eshche byl predsedatelem Soveta po vneshneekonomicheskoj deyatel'nosti, to kak-to pozvonil Gavriilu Popovu: - Ne mozhet li Moskva mne chem-to pomoch'? Popov ushel v kusty. On panicheski boyalsya lyubyh konfliktov. Togda ya poehal napryamuyu k generalu Bogdanovu, nachal'niku Petrovki, 38, kotoryj kogda-to vozil menya k Bakatinu. K sozhaleniyu, samogo ministra MVD SSSR Bakatina togda uzhe snyali s raboty i ego mesto zanimal Pugo. - YA k vam obrashchayus' kak deputat Verhovnogo Soveta RSFSR, kak predsedatel' Soveta po vneshneekonomicheskoj deyatel'nosti Moskvy! - skazal ya Bogdanovu. - Mozhet menya Petrovka hot' kak-to zashchitit' ot proizvola? Bogdanov oglyanulsya, hotya v kabinete, krome nas, nikogo ne bylo, i tiho proiznes: - Ty zhe znaesh', Artem Mihajlovich, ya lichno k tebe ochen' horosho otnoshus'. No nichego ne mogu podelat' - est' ochen' chetkie ukazaniya. - Otkuda? - S samogo verhu! - Bogdanov tak zakatil glaza, chto stali vidny belki. I bylo tret'e preduprezhdenie, samoe konkretnoe i strashnoe. Posle ocherednogo s容zda kooperatorov ko mne v vestibyule gostinicy "Izmajlovskaya" podoshel paren', kotoryj uchilsya so mnoj v Gornom institute na kurs mladshe. My s nim ne byli druz'yami, mozhet, paru raz igrali v preferans, ne bolee togo. - Vy menya pomnite? Menya zovut Andrej Gal'perin, ya teper' operupolnomochennyj s Petrovki, 38. I sejchas ochen' riskuyu, razgovarivaya s vami. YA special'no priehal, chtoby predupredit': vas reshili ustranit'... kak by eto skazat'... fizicheski. - Kak eto ustranit'? - izumilsya ya. - Za vashe ubijstvo zaplacheno dvenadcat' tysyach rublej Isaevu. |to avtoritet, podol'skij vor v zakone. On sejchas v Moskve, ostanovilsya vot po etomu adresu. YA vam sovetuyu nemedlenno skryt'sya! I protyagivaet mne bumazhku s adresom Isaeva v Moskve... Togda eta istoriya pokazalas' mne absolyutnym bredom. "Kak eto ubit'? Za chto? - dumal ya. - Ne mozhet takogo byt' v Rossii!" YA dejstvitel'no ne predstavlyal sebe, chto mog stat' pervym biznesmenom i politikom, kotorogo zakazali menty. Pervym - v tom dlinnom, ochen' dlinnom spiske ubiennyh v posleduyushchie gody... Kak skazal Andrej, posrednikom mezhdu Isaevym i mentami vystupil sledovatel' - tot samyj, chto polozhil svoj pistolet vo vremya obyska i s容mok v "Istoke". - YA zaslan v bandu pod prikrytiem, - prodolzhal Gal'perin, - poetomu znayu obo vsem iznutri. I poskol'ku ya vas ochen' uvazhayu, eshche s instituta, a moya zhena v vas prosto vlyublena po televizoru... YA dolzhen byl vas predupredit'! Andrej povernulsya i bystro ushel. Bol'she ya ego nikogda ne videl. V pravdivosti ego slov ya ubedilsya, kak ni stranno, tol'ko cherez dva s polovinoj goda. YA uzhe byl v emigracii, v Londone, i ko mne navedalsya moj staryj deputatskij tovarishch Arkasha Murashov, stavshij pervym shtatskim nachal'nikom Petrovki, 38. My sideli s nim v malen'kom ital'yanskom restoranchike i besedovali o Moskve, v kotoroj ya tak dolgo ne byl. I vot ya govoryu Murashovu: - Slushaj, a ved' u tebya tam, na Petrovke rabotaet prekrasnyj paren'! My s nim vmeste uchilis' v Gornom institute. Ty by ne mog ego prodvinut' po sluzhebnoj lestnice? On by stal tebe nastoyashchim pomoshchnikom. - A kak ego zovut? - Gal'perin, Andrej. Voznikla dolgaya pauza. - My pomogaem ego sem'e. Ego zhe ubili pochti god nazad... I Arkadij rasskazal uzhasnuyu istoriyu, kak Gal'perin, vnedrennyj v podol'skuyu bandu, vdrug ischez i na svyaz' bol'she ne vyhodil. - My uzhe zapisali ego v predateli. Dumali, on peremetnulsya k banditam. A potom vzyali chast' bandy. Isaev pri zaderzhanii vzorval granatu, pogibli dvoe nashih, no i on tozhe podorvalsya. Togda i vyyasnilos', chto Andreya kto-to sdal. I, konechno, ego tut zhe ubili. Snachala sam Isaev dushil ego soldatskim remnem, a potom Andreya, eshche zhivogo, povezli zakapyvat' v les. A chto, on s toboj byl druzhen? - Net. On prosto odnazhdy spas mne zhizn'. - My molcha vypili za upokoj dushi Andreya. - YA znayu, kto ego sdal: tot sledovatel'! - voskliknul ya. No vse eto proishodilo uzhe v bezopasnoj Anglii. A v te dni v Moskve my srazu proverili ukazannyj Andreem adres. Tam dejstvitel'no zhil ugolovnik Isaev i, po-vidimomu, planiroval moe ubijstvo. Vse sovpalo. Prichem sosedi utverzhdali, chto v kvartire chasto poyavlyaetsya miliciya i voobshche ona schitaetsya mentovskoj... A eshche cherez den' posle razgovora s Gal'perinym byla vzlomana moya byvshaya kvartira, gde zhila Lena s moim polutoragodovalym synom Filippom. Slava bogu, ih samih v eto vremya ne bylo doma. Kogda priehali sledovateli s Petrovki, oni byli ochen' udivleny: grabiteli ukrali doroguyu shubu, odnako na televizore spokojno lezhala pachka deneg, okolo treh tysyach rublej, kotoruyu oni v upor ne zametili. Byli perevernuty chemodany, uneseny bumagi, fotografii, a dragocennosti pochemu-to ostalis' na meste. - |to bol'she pohozhe na obysk, chem na ograblenie, - priznali sledovateli. Na samom dele na ograblenie eto bylo sovsem ne pohozhe. - - - YA ponimal, chto krug presledovaniya suzhaetsya i devat'sya mne v Rossii bol'she nekuda. Poskol'ku u menya tozhe stoyala francuzskaya viza, ya reshil ehat' k Pavlichenko v Niccu. Vzyal s soboj portfel', pozvonil na televidenie i v soprovozhdenii s容mochnoj gruppy "Vzglyada" otpravilsya v SHeremet'evo. YA byl absolyutno uveren, chto pokidayu Rossiyu na dve-tri nedeli, ne bol'she. Mne i v golovu ne prihodilo, chto uezzhayu ya na celyh chetyre goda i uzhe nikogda bol'she ne uvizhu mnogih dorogih mne lyudej, a takzhe ostavlennyh lichnyh veshchej. Propali moi prekrasnye al'bomy s pochtovymi markami, na kotoryh byli izobrazheny ryby, - ya sobiral ih eshche s institutskoj skam'i. Ischezli rukopisi tak i ne napechatannyh rasskazov, romanov i kinoscenariev, dazhe sejchas ya chasto vspominayu o nih. Ved' dlya chego-to bylo mne dano vdohnovenie stol'ko napisat'? Nakonec, ischezli al'bomy s sotnyami fotografij moih roditelej i menya samogo v detstve. Moj otec byl fotografom, i etih al'bomov v sem'e hranilos' velikoe mnozhestvo. Vmeste so vsemi veshchami oni ostalis' v garazhe na dache Pavlichenko, a potom, skoree vsego, byli prosto vybrosheny na svalku... Horosho eshche, chto moi osnovnye dokumenty: voennyj bilet, pasport, diplom kandidata nauk chudom okazalis' u moej sekretarshi doma. Vprochem, ne takim uzh chudom - ved' ona cherez neskol'ko let stala moej zhenoj v Anglii... No glavnaya poterya: ya ostavil v Rossii svoj biznes i samu Rossiyu, kotorye byli dlya menya podlinnym smyslom vsej zhizni. Naposledok mne udalos' vystupit' na vstreche Soyuza promyshlennikov i predprinimatelej, organizovannoj Arkadiem Vol'skim v Kremle. Gorbachev tozhe tuda pozhaloval i, razumeetsya, sel na scene v prezidium. YA zapisalsya na vystuplenie zaranee i ne dat' mne slova Vol'skij ne mog. No zato v ego vlasti bylo kak sleduet potyanut' vremya. I on tyanul. Vystupavshie direktora fabrik i zavodov iz glubinki vse vremya obrashchalis' k prezidentu SSSR, zhaluyas' na otsutstvie deneg, ottok luchshih specialistov v kooperativy i problemy so sbytom produkcii. Gorbachevu vse eto ochen' ne nravilos'. Vyglyadel on prosto uzhasno: nervnichal, serdilsya, dergalsya. Nakonec prezident vstal i, ne poproshchavshis', ushel. Neudivitel'no, chto tut zhe dali slovo mne. A u menya vozniklo udivitel'noe oshchushchenie, kotoroe mozhno nazvat' momentom istiny. - YA vnimatel'no slushal vystupleniya direktorov. Vse sprashivayut: kak dal'she zhit'? Mogu otvetit'! Vse vashi nevnyatnosti - tol'ko chastnosti. A problema v tom, chto samostoyatel'nost' predpriyatij lipovaya, net ee na samom dele! Poetomu, kak by vy ni staralis', vam ne dadut sdelat' delo po-nastoyashchemu horosho. Voz'mite, naprimer, moyu istoriyu: nedavno razrushena uzhe tret'ya kompaniya, sozdannaya moimi rukami i golovoj, moej energiej. Dopustim, ya nachnu sozdavat' novoe predpriyatie: ono nepremenno budet sovmestnym, i znaete, kogo ya priglashu v partnery? CK KPSS! |to edinstvennyj vyhod, chtoby dobit'sya uspeha v SSSR! I pust' kto-nibud' so mnoj posporit! V zale vocarilas' absolyutnaya tishina. - A esli ya prav, chego zhe vy hotite? Nasha strana idet k byurokraticheskomu i partijnomu kapitalizmu. I rano ili pozdno vy vse budete batrachit' na vlast'! No, navernoe, uzhe bez menya... YA ushel so sceny pod grobovoe molchanie zala. Do sih por mne zhal', chto menya ne uslyshal Gorbachev i chto moi slova, uvy, okazalis' prorocheskimi. - - - Vse, kto nado, uzhe znali o moem ot容zde. Bylo ochen' smeshno, kogda v aeroportu ko mne podoshel mestnyj milicioner i govorit: - Artem Mihajlovich, vy vo Franciyu? Ochen' horosho! Moi vragi mechtali ot menya izbavit'sya, no iz-za deputatskogo immuniteta i igry Gorbacheva v demokratiyu prosto tak arestovat' ne mogli. Poetomu iz dvuh sposobov razobrat'sya so mnoj: fizicheski ustranit' ili vydvorit' iz strany, navernoe, soshlis' na vtorom. Blago, u KGB byl nakoplen ogromnyj opyt po vydavlivaniyu neugodnyh i posleduyushchej slezhke za nimi za rubezhom. A v eto vremya proizoshlo eshche odno znamenatel'noe sobytie. Obizhennyj Gorbachev podal na menya v sud "za oskorblenie chesti i dostoinstva prezidenta". General'nomu prokuroru v Trubnikovu bylo porucheno vystupit' v rossijskom Verhovnom Sovete i potrebovat' snyatiya s menya deputatskoj neprikosnovennosti, chtoby privlech' k sudu. Trubnikov byl ispolnitel'nym tovarishchem i takih vystuplenij sdelal azh celyh tri. No kazhdyj raz golosovanie bylo v moyu pol'zu! YA tut zhe uznaval ob etom, poskol'ku v Londone lovil i slushal radiostanciyu "Svoboda" pered snom. Konechno, rossijskie deputaty zabotilis' prezhde vsego o sebe. Vse prekrasno ponimali, chto podobnaya istoriya mozhet proizojti prakticheski s kazhdym. Poetomu sozdavat' precedent so snyatiem deputatskogo immuniteta ochen' ne hotelos'... Za granicej u menya nachalas' sovershenno inaya zhizn'. YA chuvstvoval sebya rebenkom, kotoryj vnezapno popal vo vzroslyj mir, minuya detstvo. I do sih por ya beskonechno teryayus' v krugu anglijskih druzej, kogda oni nachinayut pet' svoi pesni, takie zhe izvestnye i lyubimye zdes', kak "Podmoskovnye vechera" v Rossii. Ili kogda oni nachinayut govorit' o tvorchestve Tekkereya i chitat' vsluh ego stihi. Tol'ko i ostaetsya vspominat' Pushkina, kotoryj, kak okazalos', v Anglii vovse ne schitaetsya velikim poetom, i pogovorit' o nem prakticheski ne s kem. Uvy, u menya otsutstvoval celyj plast kul'tury - i ya uzhe nikogda ne smog ego vospolnit', poskol'ku dazhe ne predstavlyayu, s chego nachat': s rozhdestvenskih detskih pesenok, etiketnyh tonkostej ili, mozhet, s detal'noj istorii anglijskogo korolevskogo dvora... 4. BEREGITESX LZHEPROROKOV, PRIHODYASHCHIH V OVECHXEJ SHKURE Glava 7 OT SUDXBY NE UJDESHX. NO MOZHNO UBEZHATX Do konca avgusta 1991 goda s momenta moego ot容zda v yanvare za mnoj neustanno sledili special'nye agenty SSSR za granicej. Slezhka byla otkrytoj i nagloj, bez teni stesneniya ili namereniya ukryt'sya. Mne davali ponyat', chto nikakih variantov ischeznut' iz ih polya zreniya byt' ne mozhet. Zadejstvovali ne tol'ko agenturnye seti KGB, no, kak ya uznal pozzhe, i predstavitelej voennoj razvedki GRU SSSR. YA uletel v Niccu, gde menya vstretil Pavlichenko. U nego eshche ne bylo villy, on zhil na snyatoj kvartire, i k nemu vot-vot dolzhna byla priehat' zhena s dvumya det'mi. YA ostanovilsya u nego. Hotya kvartira, mashina i vse ostal'noe chislilos' za "Istokom", Pavlichenko, oceniv situaciyu, momental'no vzyal vse brazdy pravleniya na sebya. Prezhde vsego on ovladel finansami: derzhal u sebya plastikovuyu kartochku "Istoka" na svoe imya, a mne takuyu sdelat' otkazyvalsya, govorya: