p pobelel, ego glaza  zablesteli. On podnyalsya s posteli, podoshel k
stene, sorval s  nee  ogromnyj cherkesskij kinzhal,  vyhvatil  ego  iz nozhen i
brosilsya na zhenu. Ee spaslo tol'ko odno mgnovenie: ona vzglyanula emu v glaza
i upala v obmorok. On priznavalsya ej potom, chto, ne sluchis' etogo, navernyaka
by ee ubil.
     Pridya v sebya,  Mariya Georgievna snachala  stala sobirat'  veshchi, no potom
sela na stul, bessil'no opustiv  ruki na  koleni, i zaplakala. Mesrop ne mog
najti v sebe sily, chtoby podojti i uspokoit' zhenu. On otvernulsya k stene.
     - Esli ty zhivesh' so mnoj tol'ko iz zhalosti - zavtra zhe uezzhaj v Moskvu,
- skazal on. - Mne ot tebya zhalosti ne nado. YA ne budu protiv razvoda.
     |to  byl odin  iz samyh ser'eznyh semejnyh  krizisov v ih  zhizni. Mariya
Georgievna  pokorno podoshla  k muzhu  sama  i  opustilas' pered  krovat'yu  na
koleni:
     - Pozhalujsta, Mesrop, ne vygonyaj  menya. YA lyublyu  tol'ko  tebya odnogo. YA
ponyala svoyu oshibku. Prosti menya, esli mozhesh', nu, pozhalujsta...
     On podnyal ee s kolen i stal celovat' v zaplakannoe lico.
     Na  sleduyushchij  den'  na rabote uhazhivaniya Danchenko  stali pererastat' v
pryamoe  domogatel'stvo. Mariya Georgievna ponimala, chto s toj zhe legkost'yu, s
kotoroj Danchenko ostavil muzha v Novosibirske, on mozhet pomenyat' svoe reshenie
ili  prosto  perevesti  ego so svobodnogo poseleniya v tyur'mu, a vozmozhno,  i
rasstrelyat' pryamo u steny bani.
     Ej prihodilos' pribegat' k  raznym zhenskim ulovkam, chtoby otbivat'sya ot
domogatel'stv. A on stal vyzyvat'  ee v kabinet, zakryval dveri na klyuch, chto
povergalo ee v trepet i volnenie, diktoval kakie-to nevazhnye bumagi, bral ee
za ruki, gladil po plecham.
     I, nakonec, on prosto priznalsya ej v lyubvi i tut zhe predlozhil:
     - Vy mozhete vybrat' lyubuyu stranu: Franciyu, Italiyu, Germaniyu, i menya tut
zhe  napravyat tuda poslom. Mne tol'ko stoit  pozvonit'  v Moskvu.  I togda vy
poedete tuda zhit' so mnoj. Tol'ko ukazhite, v kakoj strane vy by hoteli zhit'.
Zachem vam ostavat'sya s katorzhaninom? Razve  vy ne skuchaete  po svoemu  synu?
Razve vam bezrazlichna ego sud'ba? Mal'chika nado otdat' v horoshuyu shvejcarskuyu
shkolu.
     Danchenko  stoyal na  odnom kolene naprotiv Marii Georgievny i szhimal  ee
zapyast'e.
     - Ne  govorite mne sejchas nichego.  Vy zhe  umnaya zhenshchina  i smozhete  vse
produmat'. YA s zhenoj zhivu tol'ko formal'no. Ona ne protiv takogo povorota. YA
obo vsem ej rasskazal.  My dogovorilis',  chto, obespechiv  ee i detej, ya mogu
byt'  svobodnym. YA bezumno lyublyu  vas i gotov na vse. Slyshite,  absolyutno na
vse...
     Mariya Georgievna vydernula ruku i pospeshno vyshla iz kabineta  Danchenko.
Ona ne  smogla ostavat'sya na  rabote  i, soslavshis' na golovnuyu bol', bystro
ushla domoj. Po doroge, kotoraya  byla dovol'no dlinnoj, Mariya Georgievna shla,
vzdragivaya ot lyubogo shuma motora, dumaya, chto eto mashina  Danchenko, poslannaya
sledom.  Ona ponimala, chto  general uzhe ne  mozhet  borot'sya  s  sobstvennymi
chuvstvami i dejstvitel'no gotov pojti na vse.
     "No chto delat'? Pogovorit' s muzhem? A zachem? CHto mozhet sdelat' on?  |to
privedet tol'ko k usileniyu konflikta i dopolnitel'nym perezhivaniyam, - dumala
Mariya Georgievna. - Mozhet byt', stat' ego lyubovnicej? No eto tak postydno. I
razve ya smogu skryt' izmenu ot muzha? I razve eto ostanovit ego ot dejstvij v
otnoshenii Mesropa?"
     Nezametno  dlya sebya, za razmyshleniyami, ona zashla  vo  dvor  razrushennoj
cerkvi  i proshla v hram  cherez dveri.  Vnutri vse bylo  razoreno. Freski  na
stenah izurodovany, tol'ko mestami ostavalis' kuski s  rospis'yu, sohranivshie
risunok.  Ikonostas libo vyvezen, libo unichtozhen. Ko  vsemu  prochemu cerkov'
eshche i  zhgli. Na meste altarya  valyalis' obuglivshiesya kuski breven. Kupol  byl
napolovinu snesen, i vverhu, slovno  rana, ziyala ogromnaya dyra, ustremlennaya
v nebo.
     Mariya Georgievna  perekrestilas'  i  prochla  molitvu:  "Angele  Hristov
svyatyj,  k  tebe pripadaya  molyusya,  hranitelyu  moj svyatyj,  pridannyj mne za
soblyudenie dushi i telu moemu greshnomu ot svyatogo kreshcheniya..."
     Ona vyshla  iz razvalin  i  stolknulas' v  dveryah  so starushkoj, kotoraya
stranno na nee posmotrela i skazala:
     - Vse budet horosho, dochen'ka... Vot uvidish'! Hrani tebya Bog!
     Mariya Georgievna bystro poshla po ulice i  vskore okazalas' doma. Mesrop
vozvrashchalsya  domoj  uzhe   zatemno,  peremazannyj   glinoj,   mnozhestvo   raz
propotevshij i  prodrogshij  za  den'  v kanavah. On tak sil'no  ustaval,  chto
vremenami polnost'yu zamykalsya i  ves'  vecher,  do  samogo  sna, ne ronyal  ni
slova. On  tozhe zhil napryazhennym ozhidaniem hudshego, potomu mnogoe ponimal, no
ostavalsya smirennym.
     V etot vecher on tozhe bylo zamknulsya v sebe, no vdrug, vzglyanuv na zhenu,
sprosil:
     - Mara! U tebya chto-to segodnya proizoshlo?
     - Net. Nichego osobennogo. S chego ty eto vzyal? - otvetila ona.
     Mesrop  opustil glaza  i  bol'she nichego  v etot vecher  ne govoril.  Ona
vyazala emu sviter na samodel'nyh derevyannyh spicah, a on  zadumchivo  sidel u
pechki i grel zamerzshie ruki.
     Kogda Mesrop  usnul,  ona  vzyala list bumagi  i pri svete  lampy  stala
pisat'.
     Utrom, na rabote Mariya Georgievna obnaruzhila bol'shoj buket belyh roz na
stole. Ona posmotrela na  nih neskol'ko sekund i reshitel'no voshla  v kabinet
Danchenko. Pozdorovavshis', ona protyanula emu slozhennyj vdvoe listok bumagi.
     Danchenko vzyal ego  v ruki, razvernul i  prochital. |to bylo ee zayavlenie
ob uvol'nenii s raboty po sobstvennomu zhelaniyu. On povertel bumagu v ruke i,
ne glyadya na Mariyu Georgievnu, napisal rezolyuciyu v uglu: "Soglasen".
     -  Nu i kak vy budete zhit' dal'she? Vy vse ravno mozhete  v lyuboj  moment
prinyat' moe predlozhenie. YA podozhdu.
     Navernoe, Danchenko imel svoih osvedomitelej, kotorye  dokladyvali emu o
problemah v zhizni sem'i Tarasovyh. Inache on ne byl by stol' terpelivym.
     V   to  vremya  sredi  novoj  elity  bylo  modnym  zhenit'sya   na  byvshih
aristokratkah.  |ta  svoeobraznaya  tendenciya  poyavilas', v  chastnosti, i  po
prichine razoreniya  mnogih svetskih baryshen' i ih roditelej. Mariya Georgievna
ne  mogla na eto  pojti. Ona ushla iz departamenta,  ostaviv na  stole rozy i
nichego ne ob®yasniv sosluzhivcam.
     Doma  ona rasskazala Mesropu o svoem postupke. Vo vremya rasskaza  Mariya
Georgievna smotrela emu v glaza, pytayas' ocenit' reakciyu muzha. On  ostavalsya
nevozmutimym i slushal ee spokojno.
     - Nu chto zhe, eto eshche odin blagorodnyj postupok s tvoej storony, Mara. YA
navernyaka etogo ne zasluzhil.
     Kamen'  upal s  serdca Marii  Georgievny. Ona stala vesela  i igriva, a
vskore  ustroilas'  na  rabotu dekoratorom  v  pavil'one  vystavki narodnogo
hozyajstva.
     CHerez dve nedeli proizoshlo sobytie, kotoroe okonchatel'no polozhilo konec
opaseniyam  sem'i.  Brali bandu v sosednem poselke. Operaciej rukovodil lichno
Danchenko.  V  perestrelke s banditami on  byl ser'ezno ranen i, ne prihodya v
soznanie, skonchalsya v gorodskoj bol'nice.

     - - -

     Dela v sem'e neob®yasnimym na pervyj vzglyad obrazom nachali nalazhivat'sya.
Mesrop prodolzhal kopat' kanavy pod fundamenty barakov, no,  ne  uderzhavshis',
stal podskazyvat'  stroitelyam, kak luchshe stroit' i stavit' steny. Pomnite, u
nego  bylo arhitekturnoe obrazovanie? Stroiteli stali k nemu prislushivat'sya,
i ochen' skoro ego  proizveli v proraby, nesmotrya na status ssyl'nogo. Vskore
Mesropa poprosili porabotat'  v arhitekturnom upravlenii goroda  i  pomoch' s
proektom novoj zastrojki.  Ego priglasili na dolzhnost' inzhenera-stroitelya  i
po ego lichnym proektam nachali zastraivat' ulicy Novosibirska.
     Tarasovym  dali  odnokomnatnuyu kvartiru  v  centre  goroda, a  potom  i
dvuhkomnatnuyu. Arhitekturnoe upravlenie podpisalo hodatajstvo  o pomilovanii
Mesropa, i bumaga ushla v Moskvu.
     Rabotat' Marii Georgievne uzhe bylo nezachem. Vskore priehal Misha, vpolne
sformirovavshijsya  yunosha. Vneshne on byl pohozh na mat', chem  radoval  i samogo
Mesropa. Syn poshel v shkolu, postroennuyu po proektu otca, chem ochen' gordilsya.
     I  nakonec  cherez paru  let iz  Moskvy  prishel  otvet  s  rezolyuciej  o
pomilovanii.  A  eshche   cherez  god  Mesropa  naznachili  glavnym  arhitektorom
Novosibirskogo okruga. |to  bylo  samoe prestizhnoe  iz  vseh  vozmozhnyh mest
raboty, kotoroe  mog  zanyat' v eto vremya  bespartijnyj, da eshche iz  "byvshih".
Mesrop,  vprochem, politikoj sovershenno  ne interesovalsya, a vsecelo uhodil v
svoe  tvorchestvo. On  stal odnim iz  zachinatelej novogo sovetskogo  stilya  v
arhitekture,  kotoryj vposledstvii okrestyat "stalinskim ampirom". |tot stil'
tak nravilsya  vlasti, chto kazhdyj vtoroj kirpichnyj dom na  central'nyh ulicah
Novosibirska byl postroen na takoj maner.
     Mesrop  stradal  tuberkulezom v  zakrytoj forme  i tromboflebitom  nog,
boleznyami, priobretennymi v kanavah. ZHit'  v Novosibirske stanovilos' trudno
iz-za klimata. V eto vremya tuda priehal narkom tyazheloj promyshlennosti  Sergo
Ordzhonikidze. On  byl potryasen  kachestvom  i  krasotoj  vozvodimyh  domov  i
zahotel lichno poznakomit'sya s arhitektorom proektov. S pervogo zhe vechera oni
chudesnym obrazom  ponravilis' drug drugu. Sergo dazhe soglasilsya posetit' dom
Tarasova i, uvidev Mariyu Georgievnu, byl potryasen ee krasotoj.
     - YA teper' ponimayu, pochemu vy stroite takie prekrasnye doma! Pri  takoj
krasavice zhene ochen' legko obresti vdohnovenie! - skazal on za stolom.
     Sergo  Ordzhonikidze   byl   dvoryanskogo   proishozhdeniya   i   vosprinyal
intelligentnuyu sem'yu Tarasovyh dostatochno adekvatno. A cherez neskol'ko chasov
on uzhe  priglasil  Mesropa  pereehat'  v  Tbilisi,  s  chem  tot  s  radost'yu
soglasilsya.
     Stav    glavnym   arhitektorom    goroda   Tbilisi,    ded    prodolzhil
sovershenstvovat' gorodskoe stroitel'stvo. Marii  Georgievne osobenno priyatno
bylo okazat'sya v  Tbilisi,  gde  zhili dve  ee  dvoyurodnye sestry.  Oni  byli
prekrasno  ustroeny,  i  obe rabotali  v biblioteke. Mariya Georgievna k  nim
prisoedinilas' na obshchestvennyh nachalah.
     Sekret  blagoustrojstva  sester  okazalsya  prostym.  Kogda-to,  eshche  do
Oktyabr'skoj revolyucii, v malen'kom gruzinskom gorode Gori otec sester - brat
Natal'i Nikolaevny, pomog molodomu revolyucioneru ukryvat'sya ot presledovaniya
policii. On poselil u sebya molodogo cheloveka s kavkazskimi usami i zabotilsya
o nem, kak o rodnom syne. |tim chelovekom byl Iosif Dzhugashvili, Stalin.
     Kogda  sem'ya  sester  okazalas'  v  bedstvennom  polozhenii v  Tbilisi i
razmeshchalas' v malen'koj komnatke v kommunal'noj  kvartire, otec,  ne imevshij
raboty i podvergavshijsya presledovaniyam, reshilsya napisat' pis'mo v Kreml'.
     "Dorogoj Coco! - nachinalos' ego poslanie.  - Mne hochetsya verit', chto ty
vspomnish' obo mne..."
     CHerez neskol'ko  dnej  k  domu, gde  zhili  sestry,  pod®ehala  ogromnaya
legkovaya  mashina. Vse podumali, chto otca uzhe bol'she ne  uvidyat, kogda za nim
zakrylis'  dveri avtomobilya. On sam reshil, chto  doroga lezhit pryamo v tyur'mu,
no na  samom dele  ego povezli po  ulicam  Tbilisi, pokazyvaya odnu za drugoj
velikolepnye mnogokomnatnye kvartiry v centre goroda. On vybral odnu iz nih,
s  vidom na  Kuru  u  podnozhiya  gory  Mtacminda.  I  s teh por sem'ya  zhila v
pyatikomnatnoj  kvartire,  poluchala  special'nyj  paek,  kotorogo  ne  prosto
hvatalo ne tol'ko na zhizn', no eshche i na zadarivanie produktami vseh sosedej,
chto schitalos' estestvennym na Kavkaze.
     Doma po proektam Mesropa stroilis' na samyh glavnyh  ulicah  v Tbilisi.
Osobenno bylo priyatno smotret', kak oni  vyrastali na  prospekte  Rustaveli,
gde tak lyubili gulyat' Tarasovy. Im tozhe  dali prilichnuyu  kvartiru  v centre.
Mihail  uzhe  hodil  v  starshie klassy  shkoly,  a Mariya Georgievna prodolzhala
lyubit' muzha i zhit' ego sud'boj.
     Pered Otechestvennoj vojnoj  Ordzhonikidze  neozhidanno vyzval  Mesropa  v
Moskvu.  Osvobodilos'  mesto  glavnogo  arhitektora  Narkomtyazhproma,   Sergo
vspomnil o Tarasove i nastoyal na tom, chtoby ego pereveli  v Moskvu.  Perevod
byl oformlen  v poryadke prikaza, i, hotya Tarasov ostavalsya bespartijnym,  ne
podchinit'sya prikazu bylo nel'zya.
     V Moskve im  vydelili kvartiru na Gogolevskom bul'vare, sovsem nedaleko
ot   pereulka  imeni   Furmanova,   gde   nahodilsya  rodnoj   dom   babushki,
konfiskovannyj komissarom. Mariya Georgievna s bol'shim  volneniem  proshla  po
Sivcevu  Vrazhku  i, zavernuv nalevo, podoshla k svoemu domu. Furmanov umer  v
1926 godu, i teper' na dome visela memorial'naya doska.
     Dom byl podelen na mnozhestvo  kommunal'nyh kvartir i perestroen vnutri.
Mariya Georgievna postoyala ryadom, potrogala stenu i  otoshla.  Vojti ona tak i
ne reshilas'. |to tol'ko usililo by pechal' Marii Georgievny.
     Mesrop  prodolzhal  uspeshno proektirovat'  doma.  Mnozhestvo iz nih  bylo
postroeno  na  Tverskoj  ulice, pozzhe pereimenovannoj  v ulicu Gor'kogo.  No
vencom arhitekturnogo tvorchestva moego deda stalo zdanie  VGIKa (Vsesoyuznogo
gosudarstvennogo instituta kinematografii).
     Vo vremya vojny Mesrop poluchil osvobozhdenie ot sluzhby v armii. On dolzhen
byl  postoyanno  nahodit'sya  v  Moskve  i  posle kazhdoj  bombezhki  sostavlyat'
podrobnyj analiz razrushenij zdanij v centre goroda.  Krome  togo, po pryamomu
ukazu Stalina  Mesropa naznachili v komitet  po  sooruzheniyu  fortifikacionnyh
zagrazhdenij vokrug Moskvy.  Voennaya obstanovka trebovala polnoj  mobilizacii
sil.  A zdorov'e  Mesropa  bystro  uhudshalos'.  Tyazhelo  zabolela  i  Natal'ya
Nikolaevna. Syn Mihail ushel na front dobrovol'cem.  Mariya Georgievna sdavala
krov' i stala pochetnym donorom. Krome togo, eto davalo pribavku  k denezhnomu
dovol'stviyu  sem'i,  kotorogo ne  hvatalo  na vseh.  Ved'  na  ee soderzhanii
okazalas' eshche  i sem'ya mladshej sestry |leonory s bol'nym  muzhem, a takzhe dve
sestry ee muzha, ne imevshie prodovol'stvennyh kartochek.
     V mae 43-go umerla Natal'ya  Nikolaevna. Dostavshiesya ot nee v nasledstvo
neskol'ko  ukrashenij  Mariya  Georgievna  otnesla  v   Torgsin.   Byla  takaya
gosudarstvennaya skupka,  gde za kopejki u naseleniya vykupali dragocennosti i
zoloto. Togda proizoshla udivitel'naya istoriya.
     Kak-to, obrativ vnimanie na bol'shoj serebryanyj podnos, Mariya Georgievna
reshila  i ego  otnesti v  Torgsin,  hotya ponimala,  chto voz'mut ego  kak lom
metalla  i  bol'she  neskol'kih  desyatkov  kopeek  ozhidat' nel'zya.  Vmeste  s
podnosom  ona reshila  otnesti  i mamino kol'co, kotoroe lezhalo v  korobke  s
nitkami, bylo  izgotovleno iz  belogo metalla s bol'shim temno-zelenym kamnem
kvadratnoj ogranki.
     -  Mozhet  byt',  i  za  nego  dadut paru  kopeek, -  predpolozhila Mariya
Georgievna.
     Ona poshla  v blizhajshee  otdelenie Torgsina i vnachale  protyanula podnos.
Ego vzvesili i  vydali  dvadcat' sem'  kopeek.  Zatem  Mariya  Georgievna, ne
ozhidaya  nichego primechatel'nogo, protyanula  ocenshchiku kol'co. Tot  vzyal ego  v
ruki,  povertel v pal'cah  i, nacepiv  bol'shuyu  lupu, ustavilsya  na  kamen'.
Proshla minuta. Ocenshchik periodicheski otryvalsya ot kamnya  i podnimal vzglyad na
Mariyu Georgievnu, potom opyat' opuskal golovu i kryahtya osmatrival kamen'.
     - Otkuda u vas eta veshch'? - sprosil on nakonec.
     - Dostalas' po nasledstvu, posle smerti mamy.
     - Togda podozhdite v zale odnu minutochku.
     Ocenshchik  vyshel v sluzhebnuyu  komnatu priemnogo punkta i  vskore poyavilsya
obratno so svoim kollegoj. Tot tozhe stal osmatrivat'  kol'co v lupu i chto-to
pri etom nasheptyvat' sosluzhivcu. Potom on rezko vzglyanul na Mariyu Georgievnu
i proiznes:
     - Vas devyat'sot devyanosto rublej za kol'co ustraivaet?
     - ?
     Hotya  nazvannaya summa  ne ukladyvalas'  v voobrazhenii Marii Georgievny,
ona vse zhe ne poteryala samoobladaniya i neozhidanno dlya sebya samoj otvetila:
     - Net, ne ustraivaet. Vernite kol'co.
     Sluzhashchij Torgsina pokachal golovoj i vernul kol'co. |to okazalsya izumrud
redchajshego temno-zelenogo cveta, prakticheski bez iz®yanov i vkraplenij, vesom
pochti tridcat' pyat' karat.
     Mariya Georgievna  brosilas' v sosednij  Torgsin. Ona  ne  ponimala, chto
informaciya o kol'ce byla uzhe peredana po vsej seti Torgsinov, i, kuda by ona
ni obratilas', vsyudu uzhe byli gotovy ee vstretit'.
     Poetomu  v  sleduyushchem Torgsine  za kol'co  predlozhili  tol'ko devyat'sot
vosem'desyat vosem' rublej, pochti ne izuchaya ego v lupu.
     Ej  prishlos' vozvratit'sya  v  prezhnee  mesto i soglasit'sya  na prodazhu.
Sem'ya  i lyudi, nahodivshiesya u nih na  izhdivenii, prozhili na eti den'gi pochti
ves' god.
     Moya babushka  Mariya Georgievna umerla v 1991 godu, v poslednij god  moej
zhizni  v Moskve,  pered  moej  vynuzhdennoj emigraciej. YA ne videl momenta ee
smerti.
     Medicinskaya sestra, kotoruyu  ya nanyal dlya uhoda za babushkoj, spravlyalas'
s etim na domu,  a v bol'nicu Mariyu Georgievnu  ne  vzyali. Im ne  nuzhna byla
lishnyaya  statistika  smertej.  A mozhet byt',  i  po  drugoj  prichine. No dazhe
predlozhennaya mnoj  vzyatka ne srabotala. U  babushki byl rak  kozhi, i otkrytaya
rana krovotochila i izluchala uzhasnyj gnojnyj zapah.
     Ona umerla pod  utro,  ne pozvav menya i ne razbudiv medicinskuyu sestru,
zadremavshuyu ryadom. Kak ni stranno, ob etom pervoj uznala sosedka  za stenoj,
granichivshej  s  komnatoj babushki.  Tam u nih nahodilas' kuhnya  i na  gazovoj
plite raspolagalas' bol'shushchaya korobka spichek. Sosedka  tol'ko chto prosnulas'
i  zashla na kuhnyu,  kak  vdrug korobka  spichek  bukval'no vzorvalas'  na  ee
glazah! Ona pochemu-to podumala o Marii Georgievne i pozvonila k nam v dver'.
Kogda my zashli v komnatu k babushke, ona uzhe byla mertva.
     Esli  verit'  sinergetike,  ee  duh,  vyrvavshis'  iz tela  naruzhu,  byl
nastol'ko  sil'nym  v  etot moment, chto  zazheg korobku spichek za stenoj! |to
samoe poslednee vospominanie o ee zhizni i smerti.


        8. I VSE VOZVRASHCHAETSYA NA KRUGI SVOYA

     <i>Glava 17</i>
     VSE NA VYBORY IZ ODNOGO ZLA
     CHto by  tam  ni  govorili, no  uchastie  v politicheskih  vyborah  -  eto
narkotik. Zavisimost'  ot  nego  mozhno izlechit'  porazheniem. Odnako  lechenie
prohodit  boleznenno  i  poroj  s   tyazhelymi  moral'nymi  posledstviyami  dlya
pacienta.
     V  processe zhe samih  vyborov  pacient nahoditsya  v  polnoj ejforii  ot
sobstvennoj lichnosti. On upivaetsya vozmozhnost'yu obshchat'sya s ostal'nym narodom
"na ravnyh", i kakuyu by chush' on ni nes s ekrana televizora ili na vstrechah s
izbiratelyami, on delaet  eto  s  polnoj  ubezhdennost'yu v genial'nosti  svoih
programm i  obeshchanij. Uchastnik  vyborov nezametno nachinaet smotret' na  sebya
kak  by  so storony.  A  portrety,  razmeshchennye  na ogromnyh  bilbordah, gde
pacient  sobstvennoj personoj  olicetvoryaet svetloe budushchee  strany,  tol'ko
pribavlyayut emu  oshchushcheniya  velichiya.  I nadpisi:  "Doloj korrupciyu!", "Vse dlya
naroda!",  "Za schast'e i stabil'nost'!", "|to - nash  vybor!"...  Razve  est'
bol'shee  naslazhdenie  dlya  lichnosti, chem  licezret'  eto naruzhnoe  ukrashenie
goroda,  proletaya po  razdelitel'noj  polose dorogi na  glazah u  bessil'nyh
chto-libo predprinyat' gaishnikov?
     Lyudi,  stradayushchie  hronicheskoj zavisimost'yu  ot narkotika  publichnosti,
vyiskivayut  lyubye  vozmozhnosti,  chtoby  zakrepit'sya  na   Olimpe   vseobshchego
vnimaniya. Oni pytayutsya  stat' liderami  partij ili obshchestvennyh ob®edinenij,
zanyat' rukovodyashchie posty v centre i na mestah i gotovy pojti  na  vse, chtoby
tol'ko uderzhat'sya v pole narodnogo  interesa.  Oni legko  menyayut sobstvennye
vzglyady,  ne  churayutsya lesti i podhalimstva,  pletut  intrigi i  podsizhivayut
nachal'stvo, i dazhe  idut na ugolovnye prestupleniya... Pust' zemlya tebe budet
puhom, Sergej YUshenkov!
     Tebya ubili na  poroge  doma potomu,  chto  hoteli  zanyat'  tvoe  mesto v
liberal'noj partii...

     - - -

     Skol'ko  zhe  vyborov,  samyh  raznyh,  bylo  u  menya  za eti  gody - ne
soschitat'!
     Na etu "iglu" ya  sel  davno,  eshche v SSSR, v  1989 godu. Do  sih  por ne
pojmu,  pochemu ya vse-taki poehal v Obninsk, zakrytyj gorod, o  kotorom rovno
nichego   ne  znal.  Nu,  konechno,  slyshal  o  znamenitom  voenno-kosmicheskom
komplekse "|nergiya",  o  tom,  chto  tam gde-to nahodilas'  Obninskaya atomnaya
elektrostanciya. I vse.
     V eto vremya byli ob®yavleny dovybory v deputaty  Verhovnogo  Soveta SSSR
po  Smolenskomu  okrugu  No  27.  I  nado  zhe  takomu  proizojti:  gorodskaya
komsomol'skaya  organizaciya  vydvinula menya  v  kandidaty.  |to  byla  polnaya
neozhidannost',  ya  ne  ponimal,  chto  takoe  vybory,  chto takoe politicheskaya
bor'ba. No rebyata-komsomol'cy tak prosili,  chto, ne zhelaya  im otkazyvat',  ya
otpravilsya v Obninsk.
     Priezzhayu v gorod, i mne soobshchayut:
     -  Artem Mihajlovich,  my  vas  ne  predupredili,  no  cherez  polchasa  v
konferenc-zale nauchnogo centra sostoitsya sobranie obshchestvennosti, na kotorom
vy dolzhny vystupat' so svoej predvybornoj programmoj.
     Delo  v  tom,  chto  togda  procedura  vydvizheniya kandidatov v  narodnye
deputaty byla dovol'no slozhnoj, ne takoj, kak sejchas.
     Vpervye  v SSSR nastupil moment,  kogda  sushchestvovavshaya  ran'she sistema
"vyborov  bez vybora" byla postavlena pod somnenie. S toj, staroj, vse  bylo
predel'no yasno: avtomaticheski iz  goda  v god partijnye organy  naznachali na
bezal'ternativnoj osnove kandidatov, kotoryh formal'no  izbirali vsenarodnym
golosovaniem, i  vsegda s rezul'tatom 98 procentov - "za". I tak kazhdye pyat'
let, ot s®ezda k s®ezdu.
     V 1989 godu Politbyuro CK KPSS  i Gorbachev, kotorye vovsyu uzhe zaigryvali
s zapadnoj demokratiej, reshili provesti vybory po-drugomu, tak,  chtoby v nih
uchastvovalo neskol'ko kandidatov na odno mesto. Konechno, vse eto dolzhno bylo
ostat'sya pod  polnym kontrolem organov  kommunisticheskoj partii.  No vse  zhe
posmotret', chto poluchitsya iz novshestva, vlasti ochen' hotelos'.
     Po  zamyslu  rukovodstva vnachale  trudovye  kollektivy  v raznyh mestah
dolzhny  byli vydvigat' svoih kandidatov na sobraniyah  obshchestvennosti, i esli
ih okazhetsya  neskol'ko,  to sredi nih vybrat' predstavitelej  dannogo rajona
ili goroda, ih i  nado napravit' na okruzhnoe sobranie  izbiratelej.  Tam, na
vtoroj  stadii,   izbrat'  tajnym  golosovaniem   neskol'ko  finalistov   ot
izbiratel'nogo okruga, kotorye poluchali pravo vstupit' v predvybornuyu bor'bu
mezhdu soboj.
     V nash ogromnyj Smolenskij okrug No 27 vhodili: Kaluzhskaya, Smolenskaya  i
Bryanskaya oblasti s obshchim chislom izbiratelej bolee pyati millionov chelovek! Vy
predstavlyaete,  kakoe  kolichestvo  kandidatov  bylo predvaritel'no vydvinuto
kollektivami v gorodah  i rajonah  etih oblastej? Tochnuyu  cifru ne pomnyu, no
tol'ko po malen'komu  gorodku Obninsku  bylo predlozheno neskol'ko kandidatov
ot raznyh kollektivov trudyashchihsya.
     Vsem  nam  predstoyalo  vystupat'  so svoimi  programmami  v kollektivah
goroda. Posle kazhdogo  vystupleniya dolzhno bylo  projti otkrytoe  golosovanie
"podnyatiem  ruk" sobravshihsya, chtoby opredelit' togo, kto naberet  naibol'shuyu
podderzhku v kollektivah i poedet delegatom ot Obninska na okruzhnoe  sobranie
v Smolensk.
     Vot takaya sistema vpervye byla predlozhena.
     Vse eto zastalo  menya vrasploh. U menya ne bylo dazhe zagotovlennoj rechi,
kakaya uzh tam programma dlya  strany! YA voobshche ne  predstavlyal,  kak  i  o chem
govorit', i dazhe ne dogadyvalsya, s kem ya vstrechus' licom k licu.
     No otkazat'sya bylo  nevozmozhno. Narod uzhe nachal  sobirat'sya v  ogromnom
zale  predpriyatiya,  i  ob®yavleniya byli  raskleeny  po  vsem otdelam i  ceham
nauchnogo centra.
     Kogda my s komsomol'cami priehali na mesto i mne  v glaza brosilos' eto
ob®yavlenie,  ya, chestno govorya, sil'no zasomnevalsya  v  uspeshnom ishode togo,
chto mne predstoyalo sdelat'.
     Tam bylo napisano:
     <i>"...vybory kandidata dlya  uchastiya v  okruzhnom  sobranii  izbiratelej ot
goroda Obninska po Smolenskomu okrugu No 27 mezhdu: zamestitelem General'nogo
prokurora  SSSR</i>  -  <i>tovarishchem  Katusevym  L.F.  i  kooperatorom</i> -  <i>tovarishchem
Tarasovym A.M.".</i>
       Kak vyyasnilos',  sam Katusev  v  Obninsk  ne  priehal. I  eto  tol'ko
uslozhnilo  moe  polozhenie.  Predstavlyat'  na  etom  sobranii  Katuseva  bylo
porucheno legendarnomu sledovatelyu po osobo  tyazhkim  ugolovnym prestupleniyam,
izvestnomu politiku Gdlyanu Tel'manu Horenovichu - doverennomu licu Katuseva.
     Togda  na  vsyu  stranu  gremelo uzbekskoe delo o  korrupcii,  raskrytoe
sledovatelem Gdlyanom, i  Tel'man Horenovich  nahodilsya  v  pervom ryadu  samyh
populyarnyh lyudej SSSR.
     I vot ya okazalsya na scene, a Gdlyan zaderzhalsya gde-to v doroge.  Kazhdomu
iz  nas  na vystuplenie otvodilos'  po desyat' minut,  a  potom  dolzhno  bylo
sostoyat'sya golosovanie. Poskol'ku Gdlyana  eshche ne  bylo i  nado bylo nachinat'
sobranie, slovo dlya vystupleniya pervomu dali mne.
     YA  nachal  govorit'  kakuyu-to  chush'  pro perestrojku,  pro  glasnost'  i
kooperaciyu,  dostatochno  vyalo  i  nevrazumitel'no,  i  vdrug moya  rech'  byla
prervana bukval'no shkvalom aplodismentov: v zal voshel Gdlyan.
     On  podnyalsya  na  scenu  i,  ne  obrashchaya  na  menya  nikakogo  vnimaniya,
rasklanivalsya pered  voshishchennoj  publikoj,  budto  dirizher posle  okonchaniya
koncerta.
     Kogda cherez  neskol'ko minut zal utihomirilsya  i  mne  dali vozmozhnost'
prodolzhit',  ya koe-kak dovel ne ponyatnoe nikomu  vystuplenie do ne ponyatnogo
nikomu konca i sel na mesto.
     Gdlyan,   s  usmeshkoj  glyadya  na  menya,  vstal  i   podoshel  k  tribune.
Predsedatel'stvuyushchij  predupredil o reglamente  vystupleniya, i  Gdlyan  nachal
rech':
     -  |to vy mne, Gdlyanu, govorite, chto nado vystupat' vsego desyat' minut?
Gdlyanu - deputatu  Verhovnogo  Soveta  SSSR, zasluzhennomu yuristu  Sovetskogo
Soyuza? Gdlyan budet govorit' stol'ko vremeni, skol'ko ponadobitsya! - On pochti
vse  vremya govoril o sebe v tret'em lice, i eta  manera pridavala emu osobuyu
znachimost' i velichie.
     - Udivitel'no,  chto zdes'  proishodit? Net predela vozmushcheniyu!  Vnachale
dumal,   chto   priehal  v   solidnoe   uchrezhdenie  predstavlyat'  zamestitelya
general'nogo  prokurora SSSR. I  kto  na scene? Kooperator-kolbasnik! |to zhe
nado bylo strane do togo dokatit'sya, chtoby Gdlyanu  delali kakie-to zamechaniya
po reglamentu i chtoby  Katusevu, zasluzhennomu cheloveku, na  kotorom derzhitsya
vsya sovest' nacii, protivostoyal kakoj-to kolbasnik-kooperator! Takogo  styda
Gdlyan v svoej zhizni eshche ne ispytyval!
     Posle etih slov v zale vocarilas' kakaya-to zhutkaya, tyuremnaya tishina.
     Tel'man  Horenovich vystupal pochti dva chasa. On rasskazal o svoej zhizni,
ob uzbekskom dele, o  tom, kak oni, estestvenno  vmeste s Katusevym, vernuli
gosudarstvu milliardy  rublej i chto chut' li ne  sam Katusev raskryl  vse eti
prestupleniya,  nesmotrya   na  davlenie   vlastej.  Dalee   on   otvechal   na
mnogochislennye voprosy iz  zala, i sobranie prevratilos' v  vecher vstrechi  s
legendarnym sledovatelem.
     Gdlyan  byl ochen'  neplohim  oratorom, tema  razgovora  o  prestupleniyah
vlasti byla samoj zlobodnevnoj, i cherez  kakoe-to vremya lyudi voobshche zabyli o
moem  prisutstvii. Dejstvitel'no,  slushat'  ego  bylo ochen'  interesno, ved'
togda vpervye v SSSR k otvetstvennosti privlekli pervyh  lic sredneaziatskoj
respubliki. Summy pohishchennyh deneg porazhali  voobrazhenie sobravshihsya, i  vse
perezhivali tak, budto eti den'gi byli pohishcheny iz  ih  sobstvennyh karmanov,
no potom vozvrashcheny.
     Kogda Gdlyan zakonchil rech' pod ovaciyu zala, ya uvidel chrezvychajno mrachnye
i vytyanutye lica dvuh rebyat-komsomol'cev, sidevshih sredi publiki. Ne otdavaya
sebe polnogo otcheta o  tom, chto delayu, ya vstal i, obrativshis' k predsedatelyu
sobraniya, skazal:
     - Tovarishch  predsedatel'! V svoej rechi uvazhaemyj tovarishch Gdlyan obrashchalsya
lichno ko  mne,  i  poetomu ya  hotel by emu otvetit'  na eto obrashchenie, proshu
razreshit' mne skazat' bukval'no neskol'ko slov.
     Zal pritih i s  interesom  obratil na menya vnimanie. Poluchiv molchalivoe
soglasie predsedatelya, ya snova vyshel na scenu i skazal:
     -  Da, konechno, uvazhaemye tovarishchi, sledovatel' Gdlyan imeet pravo pryamo
sejchas menya arestovat'! Ne udivlyajtes'. V Ugolovnom kodekse SSSR est' stat'i
"za  predprinimatel'stvo" i "za kommercheskoe posrednichestvo". Po nim dayut do
pyati  let  tyur'my  s konfiskaciej  imushchestva, a  ya  kak  raz  imenno etim  i
zanimayus'. Zayavlyayu  eto  vsluh.  Vot pochemu Gdlyan, esli  zahochet,  mozhet  na
zakonnyh osnovaniyah zdes', pri vas, nadet' na menya naruchniki.
     |to byla pravda. Zal zamer v ozhidanii, a ya prodolzhal:
     - No poka etogo ne sluchilos', ya  hochu  otvetit' na zayavlenie o tom, chto
emu  stydno  sidet'  na  scene  ryadom  s  "kolbasnikom".  Tak  vot,  Tel'man
Horenovich,  u menya tol'ko  odno vozrazhenie: vash tovarishch  Katusev i vy sami v
Verhovnom Sovete gorazdo blizhe k kolbase, chem ya! Vy etu kolbasu edite kazhdyj
den', a my ee eshche ne nachali proizvodit'. Poetomu kupit' ee v Rossii prostomu
cheloveku negde.
     Dejstvitel'no,  v to vremya v Obninske  vse chashche  i chashche  byli pereboi v
snabzhenii prodovol'stviem. Periodicheski  ischezali  iz  prodazhi  to mylo,  to
sigarety,   to  drugie  tovary.  V  gorode,  gde  prakticheski  otsutstvovala
sobstvennaya legkaya i pishchevaya promyshlennost', kupit' obychnye produkty pitaniya
bylo ogromnoj problemoj. Za  kolbasoj  vse podmoskovnoe  naselenie  ezdilo v
Moskvu na elektrichkah, kotorye tak i nazyvali - "kolbasnymi elektrichkami". V
Moskve lyudi prostaivali mnogochasovye ocheredi v magazinah, chtoby kupit' baton
doktorskoj kolbasy ili neskol'ko kilogrammov sosisok v cellofane. A kopchenaya
kolbasa  -  servelat - byla  isklyuchitel'noj redkost'yu, zavozilas'  v  SSSR v
osnovnom iz Finlyandii i vydavalas' naseleniyu razve chto v prazdnichnyh zakazah
- po dvesti grammov na cheloveka.
     Kogda   ya  zakonchil,  proizoshla  polnaya  neozhidannost':  zal  bukval'no
vzorvalsya ot aplodismentov! Lyudi stali vstavat' s mest i gnevno sprashivat' u
Gdlyana o pereboyah v snabzhenii goroda produktami.
     - A dejstvitel'no,  - interesovalis' vystupayushchie, - gde kolbasa? Pochemu
ee  net v Obninske? CHto etot Katusev nam dal? On zhe  sam na pajkah cekovskih
zhivet! I vy tam v svoem Verhovnom  Sovete  celye dni v bufete kolbasu edite!
Nam ne perestrojka, nam kolbasa nuzhna!
     Vse prodolzhali shumet' i vozmushchat'sya:
     - Slushajte,  zachem  eti  vashi  rasskazy,  agitaciya?  Pravil'no  Tarasov
skazal! Vy  otvet'te pryamo: kogda  budet  v Obninske kolbasa? Dolgo  eshche nam
gonyat'sya za nej po Moskve? Po  tri chasa v elektrichkah ezdim! Da chto kolbasa!
U nas maslo konchaetsya i sahara v gorode net!
     Vozmushchenie zala lavinoobrazno narastalo.  Gdlyan  byl prosto  unichtozhen.
CHtoby  uspokoit' prisutstvuyushchih,  vspotevshij sekretar'  partkoma, sidevshij s
nami v  prezidiume  na scene, vskochil i predlozhil vydvinut'  kandidatami nas
oboih. Tak i progolosovali: kto za oboih kandidatov?
     Spasibo  Gdlyanu, s etogo  momenta ya prosto  zavelsya. Mne stalo ponyatno,
kak  vystupat'.  Lyudi  zhazhdali  peremen.  Stalo   yasno,   chto   my,  pionery
kapitalisticheskogo truda,  ne  tak  uzh odinoki i  tol'ko  podderzhka obshchestva
mozhet zashchitit'  nas ot repressij  vlasti.  My dolzhny publichno vystupat' i ne
pryatat'sya po  uglam.  Da,  my zanimalis'  svobodnym  predprinimatel'stvom  v
strane, v kotoroj eto rascenivalos' kak ugolovnoe prestuplenie. No uzhe vyshel
zakon  o  "kooperativnoj  deyatel'nosti",  kotoryj   protivorechil  Ugolovnomu
kodeksu i garantiroval nam formal'nye prava.
     "Prinyat zakon, razreshivshij etu deyatel'nost', tak pochemu zhe nas usilenno
hotyat  prevratit' vo  vragov naroda?" -  dumal ya,  vozvrashchayas'  s  pobedoj v
Moskvu.
     Togda ya eshche ne  ponimal prostoj istiny: vlasti vsegda  nuzhno  imet' pod
rukoj "vragov naroda", v etom sluchae  ochen'  legko etim narodom upravlyat'! A
samoe  glavnoe,  vsegda   budet  na   kogo  svalit'  sobstvennye  neudachi  i
nesposobnost' rukovodit' stranoj. I  o  kakoj  otvetstvennosti vlasti  mozhno
govorit', kogda vrag zatailsya vnutri samogo  gosudarstva?  Udobnaya  poziciya.
Vot kogda raspravimsya s nim polnost'yu, togda i budem otvechat' pered narodom.
Esli k tomu vremeni ne budet najden novyj vrag...

     - - -

     Okruzhnoe sobranie  izbiratelej, kuda ya byl vydvinut ot goroda Obninska,
prohodilo  v  Smolenske.  Iz  dvadcati pyati  pretendentov, delegirovannyh ot
territorij,  na nem  nuzhno  bylo  otobrat' dvoih dlya  registracii v kachestve
kandidatov v  narodnye  deputaty  SSSR po okrugu  No  27.  Kreml'  zakazyval
al'ternativnye vybory.
     Vseh  nas,  dvadcat'  pyat'  vydvizhencev,  usadili v dva ryada  na  scene
dramaticheskogo  teatra  goroda   Smolenska.  V  zale,  zapolnennom  narodom,
raspolozhilis' predstaviteli  gorodov i  rajonov,  ot  kotoryh byli vydvinuty
pretendenty v kandidaty, sidevshie na scene.
     Poskol'ku   Obninsk   byl   gorodom  neznachitel'nym  po   sravneniyu  so
Smolenskom, Bryanskom i Kalugoj, vo-pervyh, menya  posadili vo vtorom ryadu, za
spinami  uvazhaemyh  vydvizhencev  iz  oblastnyh  centrov.  A  vo-vtoryh,  moyu
malochislennuyu  delegaciyu podderzhki iz Obninska otpravili  na  galerku  -  na
samyj  verhnij yarus  teatral'nyh  balkonov.  V perednem  ryadu sideli lyudi  v
ordenah, zasluzhennye i uvazhaemye vsej stranoj. Sredi nas, pretendentov, byli
lichnosti  vserossijskogo  masshtaba:  letchik-kosmonavt  V.  Solov'ev  i  dazhe
zamestitel'  ministra  oborony  SSSR  general YU.  YAshin,  a takzhe  znatnye  i
ordenonosnye  rukovoditeli  oblastnyh   predpriyatij,  kolhozov  i,  konechno,
partijnye  i profsoyuznye  lidery regionov.  Po  svoej  znachimosti sredi etoj
kompanii, ili, kak teper' govoryat, po rejtingu, ya vyglyadel absolyutnym nulem.
     Moya gruppa  podderzhki  iz Obninska  sostoyala  vsego iz  pyati chelovek, a
ostavshiesya  mesta v  zale, vmeshchavshem bolee tysyachi zritelej,  zanimali gruppy
podderzhki moih  sopernikov. Pobedit' v takom sobranii pri tajnom golosovanii
kazalos' sovershenno nevozmozhnoj zadachej.
     Za  letchika-kosmonavta  SSSR  Solov'eva,  kotoryj  tol'ko chto sletal  v
kosmos, zaranee gotova byla progolosovat' bol'shaya chast' zala - predstaviteli
nauchnyh  centrov,  aviacionnogo  zavoda  i drugoj  promyshlennosti  oblastej.
Generala   YAshina  v  zale  podderzhivali  chelovek  trista-chetyresta  voennyh,
privezennyh  iz  raznyh  mest  na  avtobusah.  Ostal'nye  prisutstvuyushchie,  v
osnovnom mestnaya elita  vlasti, konechno,  ne mogla menya podderzhivat'  v silu
svoego kommunisticheskogo soznaniya  i klassovoj  vrazhdebnosti k kapitalistam,
predstavshim pered nimi v moem obraze.
     Povestka  dnya byla  prostoj i ochen' ser'eznoj: snachala vystupleniya vseh
dvadcati pyati pretendentov,  potom voprosy iz zala, otvety  na eti voprosy i
tajnoe golosovanie.
     K tomu vremeni u menya eshche ne bylo predvybornoj platformy. Poetomu za te
tri  minuty,  kotorye byli otvedeny na moe  vystuplenie,  ya prosto popytalsya
chem-to zadet' zal  za zhivoe.  YA govoril o tom, chto normal'no zhit'  my smozhem
tol'ko togda, kogda nas osvobodyat. CHto  u nas  bogataya  strana, no my nishchie,
potomu chto lyuboe predprinimatel'stvo lyudyam zapreshcheno.  YA govoril, chto mozhno,
konechno,  k kooperatoram otnosit'sya kak  ugodno, no esli ne snyat'  zaprety s
proizvodstvennoj deyatel'nosti kooperativov, ne razreshit' svobodnuyu torgovlyu,
ne  budet  kolbasy v  magazinah  i  my nikogda ne smozhem poborot' deficit. V
konce vystupleniya ya  pochuvstvoval, chto nikto v zale nichego tak i ne ponyal iz
moej rechi. Agressivno nastroennye voennye  i lyudi iz grupp  podderzhki drugih
pretendentov  dazhe  svisteli  vo vremya  moego  vystupleniya.  |to byl  polnyj
proval.
     Zato  blestyashche  vystupil  predsedatel' kolhoza po familii Nikolaev.  On
vyshel, takoj tupovatyj na vid muzhichok-prostachok, i skazal:
     - Vy znaete, mne prisnilsya son, budto vybrali menya deputatom Verhovnogo
Soveta. I vot vstrechaet menya Raisa Maksimovna Gorbacheva i govorit: prihodite
k nam na chashechku chaya...
     Vse hlopali, orali i smeyalis'.
     Zamestitel' ministra oborony YAshin prosto  poobeshchal pustit' trollejbus v
gorode, postroit' sotni  tysyach kvadratnyh  metrov  zhil'ya  silami voennyh dlya
gorozhan  i  ustroit'  rajskuyu  zhizn'.  Kosmonavt  Solov'ev  byl  voobshche  vne
konkurencii  - zhivoj  Geroj  SSSR  so  zvezdoj  na  lackane!  Mog voobshche  ne
vystupat', a on eshche govoril o razvitii nauki i novyh rabochih mestah!
     YA, konechno, sredi nih zateryalsya polnost'yu. No,  po schast'yu, mne  prishli
sovershenno   unichtozhayushchie   voprosy   iz    zala,   naglye   i   zapredel'no
izdevatel'skie. I v otvetah na nih ya pereigral vseh.
     Voprosy dejstvitel'no byli zhutkie: pro vorovstvo, pro spekulyaciyu i dazhe
pro  moyu  nacional'nost'.  Mol,  kakoe  pravo vy  imeete,  gospodin Tarasov,
armyanin po pasportu, predstavlyat' rossijskij region v Verhovnom Sovete?
     U menya v pamyati pochemu-to voznikla fraza Tomasa Manna, i ya otvetil:
     - Znamenityj nemeckij pisatel' Tomas Mann kogda-to skazal: "Nemec - eto
moe prozvishche, imya moe - chelovek!" Vot vam otvet pro moyu nacional'nost'!
     Menya sprosili:
     - A  chto vy budete  delat' v Verhovnom Sovete, Artem Mihajlovich, vy  zhe
kooperator i nichego ne ponimaete v politike?
     Na eto ya otvetil tak:
     - V otlichie ot vseh drugih  kandidatov,  kotorye  sidyat za moej spinoj,
znaete chto ya tam budu delat'? YA tam - ne budu boyat'sya! I esli ministr durak,
to  ya  tak  i skazhu: "Ministr,  vy  durak!"  I  kogda etot  ministr  zahochet
vybrosit'  nashi narodnye den'gi na veter,  ya edinstvennyj, kto smozhet  etomu
protivostoyat', poskol'ku nezavisim ot vlasti i ne rabotayu na gosudarstvennoj
sluzhbe!..
     Posle  gladkih rajkomovskih obeshchanij  eto proizvelo  na zal potryasayushchij
effekt - primerno  takoj zhe,  kak bajka  kandidata Nikolaeva pro ego  son. V
rezul'tate nas s nim i vybrali.
     Kogda  podschitali  golosa,  organizatory  sobraniya  perepoloshilis'.  Ne
vybrat'    zamestitelya   ministra    oborony   i   letchika-kosmonavta   bylo
nepozvolitel'no!  Ochevidno, srochno svyazalis' s CK KPSS po telefonu i tam  im
posovetovali: vydvigajte chetveryh, potom uzhe v processe vyborov razberemsya!
     Tak i sdelali. My chetvero byli  dopushcheny k pervomu etapu vyborov, i  na
sleduyushchij den' nam vydali mandaty kandidatov v narodnye deputaty SSSR.
     Nachalas'   predvybornaya   gonka.   YA   zainteresovalsya   Nikolaevym   -
dejstvitel'no  ochen' lyubopytnaya lichnost'! Prostachok  muzhichok byl  sovsem  ne
takim sel'skim  zhitelem, kakim  vystavlyal  sebya  na lyudyah! On,  okazyvaetsya,
okonchil  fizteh,  kandidat  fiziko-matematicheskih  nauk,  chlen  gorkoma KPSS
Kalugi  i  chlen obkoma KPSS Kaluzhskoj  oblasti, predsedatel'  ochen'  bednogo
kolhoza, gde on pochti ne byval.
     Nikolaev genial'no  igral rol' svoego parnya iz  naroda, kotoromu eshche  i
sny kakie-to snyatsya. U nego byla chetko otrezhissirovannaya strategiya vyigrysha:
on zhe nash, on zhe v sapogah i  vatnike, neuzheli  my  ego ne vyberem! CHego nam
zhdat' ot etih, iz Moskvy?
     Obo  mne  vspomnili  v  "verhah" ne  srazu,  no  potom  prislali pryamoe
ukazanie iz CK  KPSS  - No SS-360. YA ego potom videl sobstvennymi glazami. V
pis'me  pod  grifom "sovershenno sekretno" bylo  skazano:  sdelat' vse, chtoby
Tarasov  ni  v koem  sluchae  ne poyavilsya v  Kremle. |to bylo  rukovodstvo  k
dejstviyu ne  tol'ko partijnym i gosudarstvennym organam, no i vsem  rajonnym
otdelam KGB.
     Pomnyu, na odnoj iz vstrech s  izbiratelyami  v Bryanske menya priglasili na
stadion,  gde  igrala  mestnaya  komanda. YA,  estestvenno, sel  sredi prostyh
zritelej, no sekretar' obkoma v zameshatel'stve rasporyadilsya: raz  uzh Tarasov
- kandidat v deputaty - na stadione, pust' zajdet v nashu lozhu.
     Kogda ya podnyalsya tuda,  mne  vse stalo yasno. |ta byla  lozha imperatora.
Tam ryadom s partijnym  sekretarem smotreli futbol predsedatel' mestnogo KGB,
predsedatel' OBHSS, nachal'nik gorodskoj milicii, predsedateli gorispolkoma i
oblispolkoma, samyj glavnyj mestnyj sud'ya i glavnyj redaktor mestnoj gazety.
Ves' komplekt vlasti v edinom poryve bolel za mestnuyu  komandu, popivaya pivo
i zakusyvaya buterbrodami s chernoj ikroj. Mne stalo sovershenno ne  po sebe. YA
vyshel cherez neskol'ko minut i sel sredi zritelej na tribune.
     Ponyatno, eti lyudi vstrechalis' ne tol'ko na stadione. Oni  vmeste hodili
v banyu, v koncerty i  na spektakli mestnogo teatra,  vyezzhali na pikniki, na
ohotu  i  rybalku.  Sekretar' obkoma partii  byl  mestnym siyatel'nym knyazem,
carem i  v  otdel'nyh sluchayah  bogom. A ego priblizhennye  vassaly -  polnymi
hozyaevami oblasti.  Mne  razreshili  vojti v lozhu, ochevidno,  chtoby te  mogli
poblizhe  rassmotret' neponyatnogo  kooperatora,  kotoryj poyavilsya v oblasti i
vse  vremya  vystupaet,  chto-to  govorit narodu,  razvesil  plakaty  v raznyh
mestah. Neuzheli dejstvitel'no hochet popast' vo vlast'? No kto emu  pozvolit!
YA  byl  v  ih glazah  vyskochkoj,  bez  kar'ery komsomol'skogo  deyatelya,  bez
partijnogo bileta v karmane,  prakticheski v ih ponimanii ne chelovek, a  tak,
nekoe sushchestvo muzhskogo roda, mesto kotoromu v tolpe.
     I to, chto menya  podderzhali komsomol'cy i molodezh', ne ukladyvalos' v ih
golovah. A u menya  okazalas' samaya aktivnaya  vybornaya komanda.  V Smolenske,
Bryanske  i  v Kaluge mestnye soyuzy  kooperatorov  tozhe  podklyuchilis' k  moej
kampanii. Na zaborah poyavlyalis' listovki,  v  sozdanii  kotoryh  ya  nikakogo
uchastiya ne prinimal -  ya  dazhe ne znal,  kto ih pechatal i  gde ih  kleili. I
deneg, konechno,  my  ne  platili:  komu togda eto  moglo  prijti v golovu  -
tratit' den'gi na  izbiratel'nuyu kampaniyu? Prakticheski vse bylo besplatno: i
vydelenie zalov dlya vystuplenij, i vremya na radio i televidenii.
     My tratili den'gi tol'ko na pereezdy i gostinicy, v kotoryh menya selili
v samye luchshie nomera s kakoj-to neponyatnoj skidkoj, uznav, chto ya kandidat v
narodnye deputaty  SSSR.  My  aktivno  peremeshchalis' na mashinah,  i, pokryvaya
ogromnuyu territoriyu treh oblastej,  ya  inogda vstrechalsya s  izbiratelyami  po
shest'-vosem' raz v den'.
     Illyustraciej etih  vstrech mozhet posluzhit'  odin iz  epizodov. Odnazhdy v
gorode Kirove Kaluzhskoj oblasti ya popal na chugunolitejnyj zavod, pryamo na ih
mestnoe partijnoe sobranie.