Anatolij Vulah. Evrejskaya tetrad' (sbornik stihov) --------------------------------------------------------------- © Copyright Konstantin Anatol'evich Vulah Email: home@vulakh.com WWW: http://art.vulakh.com ˇ http://art.vulakh.com Date: 07 Dec 2000 --------------------------------------------------------------- Vmesto predisloviya Anatolij Lejbovich Vulah nelepo i tragicheski pogib na 53-m godu zhizni, 10 iyunya 2000 goda. Na sleduyushchij den' on dolzhen byl letet' v Izrail', chtoby uvidet'sya s roditelyami i rodnej... Tyazhelo pisat' i govorit' ob otce, kogda bol' utraty eshche tak svezha... No komu, kak ne edinstvennomu synu, ch'e glubokoe vzaimoponimanie s otcom dohodilo poroj do oshchushcheniya dosadnoj besedy s zerkalom, skazat' neskol'ko slov v predvarenie etogo sbornika. Papa byl isklyuchitel'no talantliv vo vsem, chem on zanimalsya... Vysokoprofessional'nyj vrach-psihiatr, iskusnyj rezchik po derevu, tonkij znatok biblejskoj istorii, samobytnyj poet... Net nuzhdy pisat' mnogo, ya vsegda byl protivnikom dolgih predislovij i mnogomudryh kommentariev. Papa pisal stihi vsyu zhizn' do poslednih dnej, i zainteresovannyj i chutkij chitatel' sam uvidit v nih ego zhizn', sam uslyshit ego dushu, i sam sdelaet svoi vyvody. Kogda-to, v seredine 90-h, ya natolknulsya v zhurnale "Mir Internet" na vyskazyvanie Aleksandra ZHitinskogo: "Internet -- eto forma bessmertiya". YA veryu, chto i spustya mnogie gody za tysyachi kilometrov ot papinoj mogily najdetsya kto-to, ch'ya dusha zazvuchit v rezonans s etimi stihami. Vechnaya tebe pamyat', papa! Konstantin Anatol'evich Vulah Leksington, Kentukki, SSHA 6 noyabrya 2000 g. home@vulakh.com P.S. |tot sbornik byl podgotovlen k publikacii avtorom neskol'ko let nazad i pereveden v komp'yuternuyu formu posle ego smerti blagodarya ogromnoj pomoshchi moej zheny, Ol'gi Vulah. My takzhe gotovim k internet-publikacii drugie papiny sborniki. Oni budut dostupny v biblioteke Maksima Moshkova (http://lib.ru), a takzhe na sajte http://art.vulakh.com My polny zhelaniya dobit'sya izdaniya bumazhnyh versij sbornikov i budem rady prinyat' lyubye ser'eznye predlozheniya ot iskrenne zainteresovannyh lic i organizacij. My ne stavim svoej cel'yu zarabotat' na izdanii. Vse, chego my hotim -- osushchestvit' papinu mechtu, kotoroj bylo tak mnogo preponov v byvshem SSSR... Esli Vy mozhete i gotovy pomoch' v izdanii, ili prosto hotite podelit'sya svoim otzyvom, pozhalujsta, svyazhites' s nami po adresu elektronnoj pochty, ukazannomu v podpisi. ********* Anatolij Vulah (1947-2000) Evrejskaya tetrad' Hot' brit'sya ya ne perestal, Vsej borody ne breyu. Izrail'tyaninom ne stal, No ostayus' evreem. Puskaj poet ya nebol'shoj, Tetradku so stihami Svoej evrejskoyu dushoj YA posvyashchayu mame. Istoki Kak veshnie potoki, CHto budyat zhizn' v polyah, Pitayut nas istoki I v myslyah, i v delah. Vsyu mudrost' vekovuyu Daryat istoki nam - I iskrennost' zhivuyu, I predannost' druz'yam. I slovo, chto ostree, CHem kolkie nozhi, I pravdu, chto mudree Lyuboj zaumnoj lzhi. A potomu, kak prezhde, Hranya ogon' v krovi, My predany nadezhde I vere, i lyubvi. Narod moj zhiv! Kogda ya byl eshche mal'chishkoj, To ochen' chasto nablyudal: Starik-sosed nad staroj knizhkoj Molitvy naraspev chital. Kazalsya hmurym on i strogim V minuty eti, v etot chas. Ostanovivshis' na poroge, Sprosil ego ya kak-to raz: "CHto v etoj knizhke, v bukvah etih, O chem ty, dedushka, poesh'?" "Zdes' mudrost' mira - on otvetil - No ty poka chto ne pojmesh'. YA star, ostalos' mne nemnogo, I tut vzdyhaj il' ne vzdyhaj, A skoro dal'nyaya doroga, No pomni: Am Israel' haj!" I ya, mal'chishka mestechkovyj, V nedoumenii zastyv, Ne ponyal, chto starik surovyj Skazal mne, chto narod moj zhiv. To bylo v tyagostnuyu poru, Ne daj nam Bog vernut'sya k nej, I huzhe ne bylo ukora, CHem slovo "zhid" ili "evrej". Eshche vojna krovavoj ranoj I bol'yu v pamyati zhiva, A novyj vrag v potuge r'yanoj Na sud'by pred®yavil prava. Eshche vse slezy ne izlity Po sginuvshim iz glaz zhivyh, No uzh krichat: "Kosmopolity!" Usta userdnyh i slepyh. I snova strashno tak i bol'no, CHto hot' lozhis' i podyhaj, A tot starik: "Mne zhit' dovol'no, No pomni: Am Israel' haj!" Proshli te dni, trevogoj polny, I zloj tiran poverzhen v prah, A vechnosti netlennoj volny Vse katyat vdal' v teh treh slovah. V nih i nadezhdy voploshchen'e, I pamyat' gorestnyh poter', I te nelegkie reshen'ya, CHto prinimaem my teper'. ZHivet narod moj zhizn'yu novoj, Kto v eto chudo verit' mog, Uzhel' i vpryam' v sud'be surovoj Emu pomog izvechnyj Bog. Otvergnuv gor'kie somnen'ya I zlyh vragov bessil'nyj laj, On bozh'im zhiv blagosloven'em, Narod moj, Am Israel' haj! Biblejskie motivy Prorok Ujmis', proklyatyj moj yazyk, Moj razum edkij, uspokojsya, Hotya by d'yavola pobojsya, Raz k bozh'im straham ne privyk. Usni, trevozhnaya dusha, K chemu prorochestva gluhie, Predvidet' mozhno li stihiyu, Slova v kolode vorosha. Neuzhto huzhe prosto zhit', Vosprinimaya mir kak dannost', A slov prorocheskih tumannost' V privychnoj suete zabyt'. Zabyt', ne verya nichemu, O budushchem ne vspominaya, Listy-prorochestva sminaya V ugodu strahu svoemu. Izgnanie iz raya I do konca ih dnej vse snilis' im |demskie uyutnejshie kushchi, Gde vse prinadlezhalo lish' dvoim, I gde hranil ih Bog zenicy pushche. I dobyvaya postnyj hleb trudom, Sebya korili v tyagostnom molchan'e: Zachem oni vkushali zhadnym rtom Tot plod zapretnyj s dereva poznan'ya. Ne luchshe l' bylo lishnego ne znat' I zhit' v rayu, chtob zhizn'yu nasladit'sya, I blag ot Boga v poslushan'e zhdat', I nagoty v neznan'e ne stydit'sya. A tut pashi, stiraya pot s lica, Nelegkij hleb zemnoj svoj dobyvaya, Kak eto gor'ko - byt' det'mi tvorca I izgnannymi byt' otcom iz raya. Hranya o rajskih dnyah vospominan'ya, ZHizn' na zemle svoj nachinala hod Tam, gde v trudah idet za godom god I gde izgnan'e - plata za poznan'e. Kain i Avel' V minuvshej tragedii davnih vremen Tak mnogo tragedij zachato: Byl Avel'-trudyaga i tih, i umen, A Kain zavidoval bratu. I byl za trudy Avel' Bogom lyubim, A Kain otvergnut za zavist', "Nu razve uzhit'sya nam ryadom dvoim?"- Podumal zavistnik-merzavec. Ta tajna izvestna emu odnomu, Nikto nichego ne zametil. "Ne znayu, nu razve ya storozh emu"- On Bogu o brate otvetil. Nash mir vechno ryadom s bedoj i vinoj, Zachem zhe poroj zabyvaem, CHto zavist' zhivucha, i eyu odnoj My brat'ev svoih ubivaem. Ham Byl Noj zasluzhennyj starik, On rod svoj spas ot vod potopa, V trudah-zabotah zhit' privyk, Nemalo po zemle protopal. Vsego, chto mog, dobilsya sam, Pustogo ne terpya bahval'stva, A syna Noya zvali Ham, I on byl sklonen k zuboskal'stvu. Starik-otec v shatre usnul, Rabotoj i vinom srazhennyj, I veter pokryvalo sdul S teles, ustalo obnazhennyh. A Ham dal volyu yazyku, V izdevkah izoshelsya pryamo, Oh i dostalos' stariku V zlom zuboskal'stve syna Hama. Gospod' yavil krutuyu vlast', No gnev ego zabyt s vekami, I hamy vnov' smeyutsya vslast' Nad utomlennymi otcami. Vavilonskoe stolpotvorenie YAzyk byl edinym i ochen' prostym, Dlya zhizni ego vsem hvatalo, I vse ego, v obshchem, schitali svoim, Drugim ne zabotyas' nimalo. K chemu znat' drugie, kol' etot horosh I prost, i znakom, i udoben, A chto kol' svoim zanimat'sya nachnesh' I budesh' k nemu nesposoben. Edinyj yazyk i edinyj narod, K tomu zhe idet "strojka veka". Soseda sosed s poluslova pojmet, Pojmet chelovek cheloveka. Dlya zhizni i strojki hvataet vpolne, A pesni po-svoemu pojte, Byla by ponyatnoyu, kak na vojne, Komanda edinaya: "Strojte!" Pojdete vy po miru v sta yazykah, A tak vse i syty, i p'yany... No lyudi hoteli vitat' v oblakah, Gordynej svoej obuyany. Nu kto zhe osudit zarvavshihsya ih, A vremya vse hodit po krugu, I lyudi na sotnyah narechij zemnyh Vse chto-to tolkuyut drug drugu. Rozhdennyj v rabstve (Ishod iz Egipta) Rozhdennyj v rabstve, budet zhit' rabom, I buduchi otpushchen na svobodu, Vnachale vozlikuet, no potom Proyavit svoyu rabskuyu prirodu. On budet pomnit' sytost' rabskih let, Schitaya volyu tyazhkoyu zabotoj, Strashas' ee, on ej zayavit: "Net!" I vnov' zajmetsya rabskoyu rabotoj. Bezverie, k kotoromu privyk, V dushe svoej kak veru on vzleleet. Vaal li chuzhdyj, zolotoj li byk Nad nim edino vlast' svoyu imeyut. Zato gotov privychno on vosstat' Vo gneve protiv davshih izbavlen'e I uvesti, i v rabstvo vnov' prodat' Za nim idushchih v rabskom isstuplen'e. "Rabami byli, imi i umrut"- Tak ispokon vekov velos' na svete. Umrem i my, no v novyj mir vojdut Rozhdennye v svobode nashi deti. Avram Avram haldeem byl rozhden, Avram evreem ne byl, No kraj rodnoj pokinul on Po povelen'yu neba. On shel nevedomo kuda, On iznosil odezhdu. V puti zhdala ego beda, No on pital nadezhdu. Skvoz' zhar pustynnyj on shagal, Skvoz' vyzhzhennye stepi... A Ur haldejskij ugasal I prevrashchalsya v pepel. Avram haldeem byl rozhden, No stal "ivri", evreem, I volej neba byl spasen So vsej rodnej svoeyu. I povtoryalos' tak ne raz, CHto po velen'yu Boga Vdrug otkryvalas' v trudnyj chas K spaseniyu doroga. CHego, skazhi, evrei vdrug V pohod zasobiralis'? Eshche piruyut vse vokrug, I yastva ne konchalis'. A prosto chuvstvuyut oni Skvoz' gor'kie somnen'ya, CHto sochteny uzh Ura dni, Gryadut razval i tlen'e. Uzhe davno Avrama net, I vymerli haldei, No volej Boga v belyj svet Opyat' idut evrei. ZHena Lota Da, trudno pravednikom slyt', O Boge neprosta zabota, No vse-taki trudnee byt' ZHenoyu pravednika Lota. Emu nagrada po trudam, Ne budet Bogom on obmanut, No chto nagrada eta vam, Kol' vas mesta rodnye tyanut. Pust' dazhe proklyaty v grehe I gneva bozh'ego dostojny, No kak ot nih vam vdaleke Byt' ravnodushnoj i spokojnoj. Tak nerazryvna eta svyaz', CHto dazhe znaya nakazan'e I gneva bozh'ego boyas', Vse zh oglyanetes' na proshchan'e. I v dal'nem daleke potom, Hot' svedeny s minuvshim schety, Vse stynet solyanym stolpom Supruga pravednika Lota. Iakov Sud'ba ne podavala dobryh znakov, Ee on snishozhdeniya ne znal, No uzh takim byl praotec Iakov, CHto ot sud'by on milosti ne zhdal. Vse bral on sam - i pravo pervorodstva, I otch'e pokrovitel'stvo, i zhen, I dazhe v shvatke s Bogom prevoshodstvo, Ne zrya byl Bogoborcem narechen. Byl narechen Izrailem naveki, I v imeni svoem naveki stal Znamen'em bozh'ej sily v cheloveke I v Boge chelovecheskih nachal. Narod moj - bogoborec i voitel', Ne priznayushchij roka i sud'by, Zvezdoj nadezhdy nad toboj v zenite SHestikonechnik very i bor'by. Ty, zhertvy neizbyvnye oplakav, Ne zabyvaesh', kak v izlome sil Borolsya s Bogom praotec Iakov I v etom poedinke pobedil. Valtasarovy piry Vse v etom mire do pory, CHto svyato i chto klyato. I Valtasarovy piry Konchayutsya kogda-to. Eshche hmel'noj tuman gustoj Kolyshetsya, ne taet, A kto-to mudryj i prostoj Uzhe grehi schitaet. I strochek ognennaya vyaz' Po dusham i po stenam: "Opomnites', omojte gryaz', Ochistites' ot tlena!" I k tem, kto dozhil do utra, CHtob zasluzhit' proshchen'ya, Pridet nelegkaya pora Molitv i ochishchen'ya. A vperedi dalekij put', Doroga neprostaya, V kotoroj vechno kto-nibud' Grehi tvoi schitaet. Vechnyj evrej ZHizni rasklad bez dokuchlivoj lesti, Izdavna vyveren strannyj marshrut: Tut neugoden ty, tam neumesten, Znachit, ne nuzhen ni tam i ni tut. Gonit tebya po zemle i po zhizni Tugo natyanutoj zloyu vozhzhoj. Tut ty na "rodine", tam ty v "otchizne", CHto zhe i tut ty, i tam, kak chuzhoj? I esli sam pred soboyu ty chesten, Bud' zhe sud'eyu neskladnoj sud'be. Tut neugoden ty, tam neumesten Ne potomu l', chto prichina v tebe? Sam ot sebya ne nahodish' spasen'ya V tyazhkom razlade s dushoyu svoej, I potomu ne dozhdesh'sya proshchen'ya, Strannik bez ustali, vechnyj evrej... P U R I M I I snova maski purimshpilya: |sfir', Aman i Mordehaj. Vse, kak v starinnom vodevile - Sadis', smotri i otdyhaj. No chto-to zastavlyaet vse zhe Uvidet' v p'ese otblesk dnej. Puskaj na vodevil' pohozha, Est' privkus vechnoj dramy v nej. I uzhas lzhivogo naveta, I radost' sginuvshej bedy, I mudrost' bozh'ego zaveta, I pamyat' gorya i vrazhdy. I snova budem zhit' v nadezhde, CHto pravda pobedit obman, CHto kak i prezhde, kak i prezhde, Nakazan budet zloj Aman. No est' u p'esy prodolzhen'e, I ne konchaetsya syuzhet... Za pokolen'em pokolen'e ZHdem ot sud'by svoej otvet. II |sfir' Car' Artakserks ej muzh, Ona emu zhena, Nu kto v proishozhden'e usomnitsya. No pochemu ona |sfir'yu nazvana, Hot' v pasporte - persidskaya carica? A car' - on byl carem, Ne vedal ni o chem I ne iskal podvoha i obmana. Ne vstal by tot vopros Ni v shutku, ni vser'ez, Kogda b ne kozni podlogo Amana. No plachet tvoj narod, A znat', prishel chered, I stat' samoj soboyu ty posmej-ka. Preodolev svoj strah I gorech' na ustah, Skazhi caryu, skazhi, chto ty evrejka. Stoletiya begut, I dolog nash marshrut, I my otkryty vsem caryam i lyudyam. Narod nash tak pohozh Na mnogie, i vse zh O tom, chto my - evrei, ne zabudem! III Lehaim! U evreev est' prazdnik, i kazhdoj vesnoj My s lyubov'yu ego otmechaem. Vot tebe shalahmones, i vmeste so mnoj Podnimi svoj stakanchik. Lehaim! Tak davaj zhe spoem, ved' u nas za stolom Vse, kogo my druz'yami schitaem, I segodnya vokrug kazhdyj brat ili drug. Podnimi svoj stakanchik. Lehaim! CHtoby nashi vragi, kak i drevnij Aman, Ne smogli pobedit' Mordehaya, Bud' zhe nynche so vsemi i vesel, i p'yan, Podnimi svoj stakanchik. Lehaim! Bud' zhe veren druz'yam, ne sdavajsya vragam, Da minet tebya uchast' lihaya. Pomogaj tebe Bog, no i sam bud' neploh, Podnimi svoj stakanchik. Lehaim! IV CHego opyat' hotyat Amany (Tak vse zh, chego hotyat Amany) Tak neizmenno vsyakij raz? CHego ot veka neustanno I stranno trebuyut ot nas? CHto isklyuchitel'noe vidyat? CHemu uchit' nas norovyat? I pochemu tak nenavidyat? I v chem vse kayat'sya velyat? A my v neveden'e vzdyhaem, Rasteryanno plechami zhmem I chuda zhdem ot Mordehaya, I ot carya zashchity zhdem. I verim v izbrannost' |sfiri, CHto nas v poslednij mig spaset... Vse povtorimo v etom mire, Kak prazdnik Purim kazhdyj god. *** Kak gluboko my oshibaemsya, Kogda chuzhuyu uchim rol', Zachem my s maskami szhivaemsya, Ih snyat' potom - takaya bol'. Ved' ne nahodim, kak ni muchimsya, My schast'ya na puti chuzhom, Na ch'em-to opyte ne uchimsya, Lish' na svoem, da na svoem. No kak posmet', pobedy prazdnuya Nad pokorennoyu sud'boj, Sorvat' s dushi odezhdy prazdnye V popytke stat' samim soboj. Mostov sozhzhennyh gasnet zarevo, I gorek rasstavanij dym, Zato ves' mir uvidim zanovo, Pust' neznakomym, no svoim. G A L U T Opyat' s toboj my vinovaty, I snova sprashivayut s nas Za vse, chto sdelali kogda-to, Za vse, chto delaem sejchas. Za vse, chto vyrodili v mukah I chto sumeli sohranit', CHto budet zhit' i v nashih vnukah, Kol' suzhdeno im v mire zhit'. Za vse: za veru i bezver'e, Za vechnyj nepokoj uma - Ten' nelyubvi i nedover'ya, I nepriyat'ya zlaya t'ma. Vse ne proshchayut nam prorochestv, Ni kraha, ni svershen'ya ih, CHuzhih imen i nashih otchestv, I vseh apostolov svyatyh. I te, pred kem my "vinovaty", Uzh potomu nas ne prostyat, CHto nash narod, svyatoj i klyatyj, Lish' pered Bogom vinovat. I Istoriya svershila oborot I vnov', kak nichego i ne byvalo, Ishozhennoj dorogoyu idet, Opyat' vse nachinaetsya snachala. I vnov' navet na vrazheskih ustah, I stavshij nashej sut'yu za stolet'ya, Nas tyagotit skoree styd, chem strah Skvoz' gorestnye vzdohi-mezhdomet'ya. Ni slov oproverzhen'ya ni syskat', Ni strasti dlya dostojnogo otveta. CHego zh nam zhdat', kol' vnov' smogli my stat' Ob®ektami bredovogo naveta. I ponimaesh' izbrannost' svoyu, Kak znak otlich'ya ot zhivushchih ryadom, Kak uchast' zhit' u bezdny na krayu Pered letyashchim v etu bezdnu stadom. Oni sorvutsya sledom za toboj, Ty prosto budesh' v etoj bezdne pervyj. Palach i zhertva s obshcheyu sud'boj - Edinstvo, tak shchekochushchee nervy. Begut za vekom vek, za godom god, I ne uchas' u proshlogo nimalo, Istoriya svershila oborot, Opyat' vse nachinaetsya snachala. II Mne net nuzhdy tverdit', chto ya - evrej, I bez togo ob etom vsem izvestno, I zhdat' ne stoit u chuzhih dverej Mne ni nagrad, ni otkrovenij lestnyh. Ne nuzhno obol'shchat'sya ili l'stit' I etim dobivat'sya blag ne nuzhno, Ne nuzhno slavoslovit' i hulit' V edinom hore lzhivom i natuzhnom. Imeyu pravo byt' samim soboj, Bez ch'ej-libo nagrady i poshchady, Naedine s neprazdnichnoj sud'boj, Bez glupogo lakejskogo naryada. Mne vse ravno, mne eto ni k chemu, Ono mne vryad li chem-nibud' pomozhet, A potomu lish' Bogu odnomu... Da i emu ne vse otdam ya tozhe. Ostavlyu vse zhe glavnoe sebe. Sam - sud i ispolnitel' prigovora. Up'yus' i yadom v mstitel'noj zlobe, I pravotoj goryachechnogo spora. No ubedivshis' v tshchetnosti suet, Ne proklyanu bezzhalostnogo mira, A otyshchu muchitel'nyj otvet, Na zhizn' glyadya s edkost'yu satira. Uteshu dushu gibel'yu vraga I vse otdam, kol' nuzhno budet, drugu, I novye poznayu berega, Sud'bu pognav bezzhalostno po krugu. YA budu veren uchasti svoej, Mne ne pristalo eyu tyagotit'sya. I budu znat' i pomnit': ya - evrej, CHtob znaniem, kak zvaniem gordit'sya. III YA protivopolozhnyj, ya - "ivri", YA s berega dalekogo, inogo, YA bezzashchiten, vot on ya, beri, Vo vseh grehah vini menya ty snova. Uzh ya i v tom i v etom vinovat, Uzh ya i tak, i edak provinilsya. Goni menya, goni menya nazad, YA yavno zaderzhalsya, zagostilsya. Pora domoj, davno pora domoj, Pripomnim, chto my zdes' vsego lish' gosti I s podnyatoyu gordo golovoj Ujdem domoj bez gorechi i zlosti. My vse pojmem, ved' my zhe ne glupcy, Pojmem, chto est' u vremeni granica. "ZHevali kislyj vinograd otcy, A nam teper' oskomoj svodit lica". Puskaj vragi nam karami grozyat, Ne prosim ni poshchady, ni proshchen'ya. Nastalo vremya dlya puti nazad, Dorogi vverh, dorogi vozvrashchen'ya. Pritcha Kogda-to davno vse my zhili v Egipte rabami I byli togda, kak vsegda, u gospod ne v chesti, I vzdumal Mojsej vseh evreev, a znachit, nas s vami, V stranu, chto sam Bog obeshchal, za soboj uvesti. Za rabskuyu nashu pokornost' Mojsej na nas zlilsya, No vseh ubedit' ne sumel, hot' togo i zhelal, Hot' dolgo vseh zval i grozil, i koril, i molilsya, I kazni odnu za drugoyu na vseh posylal. I vovse ne vse, kak ob etom napisano v Tore, A vse zhe ushli s nim odnazhdy v pashal'nuyu noch'. Ne znamo za chem: to l' za schast'em, a to li za gorem, Ne stol'ko sebe, skol'ko detyam zhelaya pomoch'. Byla neprostoj i nelegkoyu eta doroga. To pryamo lezhala, to vkriv' ustremlyalas', to vkos' I hot' poluchili svyatoe uchen'e ot Boga, No schast'ya uvidet' v pustyne im vse zh ne prishlos'. I tol'ko ih deti doshli do strany Hanaana, Strany, chto gospod' eshche praotcam ih obeshchal. I kazhdyj trudilsya na etoj zemle neustanno, I chast'yu naroda stal, chast'yu zemli etoj stal. A te, chto ostalis' v Egipte, chto stalosya s nimi, I gde na zemle ih dalekih potomkov sledy, Slavny l' oni, proklyaty l' v mire delami svoimi, Dozhdalis' li schast'ya, a mozhet, dozhdalis' bedy? "O chem eto ty?" - vy mne skazhete, pravil'no, vprochem. "K chemu eti starye pritchi ty vspomnil opyat'?" A prosto o tom, chto hot' budu starat'sya ya ochen', No teh, kto ostalsya, mne v mire uzhe ne syskat'. Mne ih ne syskat' ni po Afrikam, ni po Evropam, A vremya k vekam pribavlyaet eshche odin god, No tak zhe, kak prezhde, po trudnym istorii tropam Idet, ne stareya, moj drevnij i vechnyj narod. ---------------------- I snova my, Izrajlevy kolena, V stranu obetovannuyu idem I ozhidaem dobroj peremeny V izvechnom ozhidanii svoem. My na sud'bu nadeemsya i verim, CHto predstoit nam v nej drugaya rol', A potomu proshchaem ej poteri I razocharovanij zluyu bol'. Izrail', 1993 g. *** S. SH. K narodu inomu dushoj prikipev V vostochnom sverkayushchem gule, Ty, verno, zabudesh' rodimyj napev: "Oj lyuli, oj lyushen'ki-lyuli". I novym napevom gortanno-zhivym Uteshish' ty sluh svoj privychno. Ved' on dlya tebya skoro stanet svoim, Znakomym i ochen' obychnym. I novye struny v dushe zazvuchat, Dusha pomenyaet pokrovy, I kak po vesne probudivshijsya sad, Cvetami ukrasitsya snova. A zhizn' k novym dalyam i celyam pomchit V vostochnom nemolknushchem gule... No vdrug sredi gula v dushe zazvuchit: "Oj lyuli, oj lyushen'ki-lyuli". I chem-to neskazannym serdce sozhmet, I ty zamolchish', cepeneya. A eto dusha na svidan'e pridet S rodimoyu pesnej svoeyu. Izrail' I993 g. *** YA b ne hotel obratno v detstvo, Tuda, gde vse odno i to zh, Gde pomnyu lish', chto s maloletstva Byl na drugih ya ne pohozh. I ya ne znal, ne otrekayus', V nachale samom dnej i let, CHem ot drugih ya otlichayus', Za chto mne vse poshchady net. YA prosto byl chuzhim, inakim, YA protivopolozhnym byl I zlogo isklyuchen'ya znaki V dushe i vneshnosti hranil. I lish' potom samim soboyu YA stat' smog, pravdy ne boyas', Samoyu zhizn'yu i sud'boyu Vosstanoviv s istokom svyaz'. YA otyskal inakost' etu V glubinah sobstvennoj dushi Kak sut' svoyu, svoyu primetu, Kak sveta luch vo t'me, v glushi. Teper' ya star, no zhizni gody Menya konchinoj ne strashat. CHasticej svoego naroda I zhit', i umeret' ya rad. *** Dvuyazych'e moe neprostoe - Dva rodnyh nerodnyh yazyka. I bez nih ya tak malogo stoyu, CHto tomu udivlyayus' slegka. Russkij - vseh moih myslej osnova I yazyk moih nyneshnih dnej. Ryadom s nim - belaruskaya mova - Pamyat' detstva i shkoly moej. No vnimatel'nym vzglyadom uvidish' Slezy ty u menya na glazah, Kak uslyshu ya staren'kij idish, CHto tak redok teper' na ustah. Golos materi, golos naroda, CHto menya narodil v etot svet I skvoz' dolgie, tyazhkie gody Mne yazyk peredal, kak zavet. ZHal', chto pamyat' poroj uzh ne mozhet Podskazat' mne znachenie slov. YA zabyl tot yazyk, tol'ko vse zhe Sred' moih on dushevnyh osnov. I vo sne, hot' s godami vse tishe, Serdcu chuditsya, chto vdaleke YA znakomuyu pesenku slyshu Na chuzhom, no rodnom yazyke. Vitaya v nebesah YA vodku p'yu, zakusyvaya salom, I v gneve zapuskayu materkom, No v nebe nado mnoj skripach SHagala, A ryadom s nim nevesta s zhenihom. Tam kozy iz veselogo mestechka I strannyj mir dalekih detskih grez, CHudnye pozabytye slovechki: "A zoh un vej, a gic in parovoz". I kazhetsya, chto tam v lazurnom nebe, Smeyas' i placha nad samim soboj, Letaet mnogomudryj, staryj rebe Nad kryshami, nad mirom, nad sud'boj. Vse eto vyzyvaet udivlen'e, No osudit', priyatel', ne speshi Dushi moej evrejskoj razdvoen'e, A mozhet, edinenie dushi. Ved' my so mnogim v zhizni rasstaemsya I obretaem mnogoe opyat', A vse-taki soboyu ostaemsya, Lish' prodolzhaya v nebesah vitat'. *** CHem bol'she my boremsya sami s soboj, Tem bol'she daem osnovanij Vragam - dlya nasmeshek nad nashej sud'boj, Druz'yam dlya dushevnyh terzanij. Samim zhe sebe - osnovanij dlya bed, Vseobshchego neponiman'ya, Poter' i krushenij, idushchih nam vsled, Idushchego vsled nam stradan'ya. No tak uzh ustroeny my navsegda, CHto s Bogom boryas' i s soboyu, I znaya, chto zhdet nas bol'shaya beda, ZHivem, ne schitayas' s bedoyu. I eta bor'ba - voploshchenie nas, Vsej nashej sud'by voploshchen'e, Ved' dazhe predvidya svoj gorestnyj chas, My vse zh ne pitaem somnen'ya, A verim i znaem, chto vremya pridet, I skvoz' porazhen'ya i bedy Podnimetsya vnov' bogoborec-narod Dlya novoj bor'by i pobedy. *** Iz goda v god vedet narod Odni i te zhe razgovory: "Evrejskoj pashi den' idet, Poholodan'e budet skoro". Tverdyat privychno, kak psaltyr', Ne ob®yasnit' im, chto sluchilos' - CHto reki vskrylis' vo vsyu shir', CHto polnolunie omylos'. No chto rasskazyvat' pro to, Ved' i segodnya, kak kogda-to, Schitat' kuda udobnej, chto Vo vsem evrei vinovaty. O snishozhden'e ne prosi, Ne izmenit' sud'by prirodu, Poka tverdyat, chto na Rusi Evrei delayut pogodu. "Horoshij muzhik" Vyrazhenie eto vse znayut, Koe-kto vrode dazhe privyk, CHto ego za glaza nazyvayut: "Hot' evrej, a horoshij muzhik". On, glupec, etim dazhe gorditsya, No zastyv u zakrytyh dverej, Vdrug uslyshit on, mozhet sluchit'sya: "Hot' horoshij muzhik, a evrej". *** YA ostayus' sredi nemnogih Ves'ma premudryh i glupcov, Slepcov, ne vidyashchih dorogi, I hitroumnejshih lzhecov, Sredi neveryashchih i vernyh, I ne hotyashchih verit' vpred', Sredi poslushnyh i primernyh, Privykshih ot rodu terpet'. Sred' sognutyh zhitejskoj burej I nesogbennyh, kak beton, Sred' predannyh idee-dure I chtyashchih dannyj im zakon. Sred' vsem dovol'nyh i skorbyashchih, I sred' goryachechnyh v bredu, Sred' Boga vo grehe molyashchih, Sredi zhuyushchih na hodu... Vokrug menya chuzhie lica, I ya sred' nih, sredi chuzhih Vse s nimi ne mogu prostit'sya, No chto ya delayu sred' nih? *** YA stoyu na zhiznennoj mezhe I opyat' tverzhu tebe upryamo: Slishkom pozdno, nezachem uzhe Mne menyat' svoj put' nelegkij, mama. Pust' ne znal na etom ya puti Ni pobed, ni dostizhenij zvezdnyh, No drugogo mne uzh ne najti, Slishkom pozdno, mama, slishkom pozdno. Slishkom pozdno verit' v dolgij vek, Lichnye talanty i vezen'ya. YA ved', mama, prosto chelovek, I ne samyj sil'nyj, k sozhalen'yu. Tol'ko synu snova i opyat' To shepchu, a to krichu ya grozno: Nado, nado, nado uezzhat', CHtoby posle ne bylo tak pozdno. *** Na stranu obidelis' evrei (Ne nuzhny oni svoej strane) I s obidoj etoyu svoeyu ZHit' ne stali v prazdnoj tishine. I ne pozhelali zhdat' i verit' V budushchee svetloe svoe, A reshili vzyat' da i proverit' V novom meste novoe zhit'e. I snyalis', i uleteli staej V dal'nie i teplye kraya, Knigu zhizni zanovo listaya, Tkan' ee po-novomu kroya. Daj im, Bog, v krayah dalekih etih Mirnogo i sytnogo zhit'ya, Schast'ya daj im, Bog, na belom svete, Odnogo ne daj lish' - zabyt'ya. CHtob pod zharkim solncem vspominali Te kraya, gde byli rozhdeny - Merzlye, zav'yuzhennye dali, Polovod'e beshenoj vesny, Terpkij zapah meda lugovogo, Ruchejka otchayannyj izviv I shchemyashchij zvuk rodnogo slova, I znakomoj pesenki motiv. *** Esli u Hajmovicha novye botinki I pal'tishko novoe, no na serdce gnil', Znachit u Hajmovicha schast'ya polovinka, A za celym schast'em nuzhno ehat' v Izrail'. Nu a tam, kak voditsya, nelady s ivritom, A dolgov nemalen'kih azh na tridcat' let, I moral' zhitejskaya yavstvenno ne skryta: Esli schast'ya ne bylo, to taki schast'ya net. Vot i poluchaetsya - eto grustno ochen'. Kak zhe byt' Hajmovichu - pust' podskazhet kto CHto nuzhnee, dumaet on dni svoi i nochi,- Novaya li rodina il' novoe pal'to. No pal'to so vremenem mozhet iznosit'sya, A botinki novye vyhodyat svoj srok, I togda Hajmovichu, mozhet tak sluchit'sya, Ne v chem budet brosit'sya odnazhdy nautek. *** My ottorgnuty, znachit svobodny, Nelyubimy, nesvyazany, znachit, Nerazryvnoyu svyaz'yu prirodnoj, CHto drugih za granicami pryachet. My otverzheny, znachit po suti Obyazatel'stv inyh ne imeem, CHem otdavshis' vlechen'ya minute, Delat' to, chto reshaem i smeem. Siry my, ved' my otch'i mogily Ostavlyaem vo imya bluzhdanij. My slaby, no s posledneyu siloj Otdaemsya himere iskanij. I kazalos' by, kak my nepravy, Kak v iskaniyah etih nekstati, No v bluzhdan'yah bez celi i slavy Kak my pravy potom v rezul'tate. *** Ne zrya ty bogoborcem nazvan, Vsevyshnim izbrannyj narod. V plenu prorochestv i soblaznov Iz veka v vek, iz roda v rod Rasseyannyj i raspylennyj V inyh i chuzhdyh yazykah, Ty bozh'i zabyval zakony I bozhij gnev, i bozhij strah. I chasto mnil v svoej gordyne, Kak i v nachale vseh nachal, CHto uzh teper'-to, uzh otnyne Za borodu ty boga vzyal. I narushal ego zavety. V chuzhih delah, v chuzhom krayu CHuzhim bogam daval obety I dushu predaval svoyu. Vdvojne ty tem byval unizhen, Vtrojne obizhen tem byval: Tak i ne stav chuzhomu blizhe, Svoe teryal i zabyval. I slovno v nakazan'e bozh'e Za to, chto prestupil zakon, Sud'boj nizvergnut byl k podnozh'yu Inyh narodov i plemen. K chuzhim nogam i vole broshen Svoim zhelan'yam vopreki, Ty byl razmolot i iskroshen Velen'em bozheskoj ruki. No skvoz' tysyacheletij leta, Krovavyh uzhasov goda Ty smog skazat', prezrev navety: "Otnyne bol'she nikogda!" Slepogo roka unizhen'e Nelegkoj odolev bor'boj, Dushi svoej osvobozhden'e Ty sdelal sobstvennoj sud'boj. Bylogo zazhivayut yazvy, I novyj rod smenyaet rod. Ne zrya ty bogoborcem nazvan, Moj Bogom izbrannyj narod! *** ...esli ya zabudu tebya, Ierusalim. Mezh adom zhitejskim i raem ZHivu, tvoim svetom hranim, Dalekij moj Erushalaim, Moj blizkij Ierusalim. Dushi i pokoj, i tomlen'e, Ty radost' moya i pechal', Mechta i ee voploshchen'e, Real'nost' i vremeni dal'. I esli v soznan'e tuskneet Tvoj lik ot menya vdaleke, To chuvstvuyu ya, kak slabeet Pero v moej pravoj ruke. *** Lico mne peregarom greya, Menya sprosili nesprosta: "Zachem, skazhi, tvoi evrei Raspyali nashego Hrista?" On ih, somnen'em ne greshu ya, Ved' on sred' mnogih ih nachal, Evrejskij paren' Ieshuya, CHto neevreyam bogom stal. Ot Vavilonskogo plenen'ya, Gde plakali u chuzhdyh vod, Evrei zhdali bez somnen'ya, CHto ih spasitel' k nim pridet. I byl on dlya vsego naroda Nadezhdoyu v nelegkij chas: "Davidova on budet roda, I budet on carem u nas!" Nadezhda eta krepla v sile Za vekom vek, za godom god. Spasitelya ne toropili, No verili v ego prihod. On vsem byl nuzhen i potreben, No tak neskazanno dalek, CHto za zabotami o hlebe Emu byl ne dan tochnyj srok. No vsyakij raz, kogda sluchalos' ZHit' v ispytan'e sil svoih, Narodu verilos', kazalos' - Prishel Messiya, on sred' nih. I prihodili, i yavlyalis' Iz gushchi i so dna ego, Spasitelyami nazyvalis', Hot' ne spasali nikogo. Sluchilos' to vo vremya Rima, Byl nesterpimo tyazhek gnet, Stradanie neutolimo, I zhdal Spasitelya narod. I on prishel iz Galilei, Pohozhij na "messij" drugih, No vse zhe strannost'yu svoeyu Vo mnogom ne pohozh na nih. Ne zval narod k soprotivlen'yu, A propovedoval pokoj. Spasen'e videl on v smiren'e Gordyni, chto v dushe lyudskoj. I byl on malost' ne ot mira, To li svyatoj, to l' durachok, Byl pri zhivoj rodne, kak siryj, I v lichnoj zhizni odinok. On ot Krestitelya v otlich'e Ne prizyval narod k mecham, No dazhe v edakom oblich'e Opasen vse zhe byl vlastyam. I to skazat': ne prizyvaet, I pusto v nishchenskoj sume. No kto ego, chumnogo, znaet, CHto u nego tam na ume? Vot govorit, chto Bogu syn, mol, I lyudi slushayut, drozha, Hot' i durak, no vse zhe simvol, A simvol est' - zhdi myatezha. A etim rimlyanam pozvol'-ka, Im lish' by povod otyskat'. I tak narodu gibnet skol'ko, Pora, pora popriderzhat'. I v prodolzhenie toj temy Sred' myslennoj trevozhnoj t'my: "Uzh luchshe on odin, chem vse my, I pust' uzh luchshe on, chem my". I byl sredi zabot pashal'nyh Vlastyami on pod strazhu vzyat, I za nedelej muk pechal'nyh Na rimskoj dybe byl raspyat. Dal'nejshee ot tochki zren'ya Zavisit, izmenyaya vzglyad. Dlya hristian tam - Voskresen'e, A dlya evreev - sushchij ad. Ih mnimyj greh, v tot den' zachatyj, Zastryal v umah, kak v gorle kom, A ved' oni ne vinovaty, CHto Ieshuya stal Hristom. Vo vsem ih posle obvinyali, I kto ih tem ne poprekal, No kol' Hrista by ne raspyali, To on i bogom by ne stal. A ya vzglyanu nemnogo shire Na tu istoriyu s Hristom: Vse, chto tvoryat evrei v mire, Vyhodit bokom im potom. Vzyat' hot' by Marksa, hot' |jnshtejna, CHto k bombe ruku prilozhil, Hot' Frejda vzyat', chto nelilejno Nutro nam nashe obnazhil. Vse nepriemlemo i klyato, Vse otvergaemo vokrug, Vo vsem evrei vinovaty, Odna vina i net zaslug. I mir, niskol'ko ne dobreya, Opyat' nam cedit skvoz' usta: "Zachem skazhite vy, evrei, Raspyali nashego Hrista?" Frejlahs 1. Vy posmotrite, chto za muzykanty Segodnya nam igrayut i poyut. Vsegda daryat vesel'e ih talanty, Nu kak zhe vsem ne veselit'sya tut. Pripev: Tak poplyashite s nami, tetya Dora. I star, i mlad pustilis' tancevat'. Igrayut frejlahs, i v takuyu poru Greshno, ej-bogu, v storone stoyat'. 2. Pod eti zvuki nogi sami plyashut, Glaza smeyutsya, a dusha poet. Puskaj umchatsya proch' zaboty vashi, Pust' golova nemnogo otdohnet. Pripev. 3. Byvayut tancy i drugie tozhe, I ochen' dazhe modnye na vid, No tol'ko frejlahs serdce nam trevozhit, Odin lish' on nam dushu veselit. Pripev. Sem' - sorok V sem'-sorok poezd na Bobrujsk, Skoryj poezd na Bobrujsk V dal'nij put' ot vokzala uhodit. YA sam sebya v dushe koryu, Pochemu ne govoryu, CHto lyubov'yu davno goryu. My rasstaemsya snova, Tak bud'te mne zdorovy. YA prigotovil mnogo slov dlya vas, No ne uspeyu ih skazat' sejchas. Oj, uhodit poezd na Bobrujsk! V sem'-sorok poezd na Bobrujsk, Skoryj poezd na Bobrujsk. Vsya rodnya sobralas' u vagona. Vse mne sovety podayut, Na proshchan'e ruku zhmut I privety so mnoyu shlyut. YA govoryu im snova: "Tak bud'te mne zdorovy!" A chto mne vam skazat', rodnaya, CHtob ya tak znal, kak ya ne znayu. Oj, uhodit poezd na Bobrujsk! V sem'-sorok poezd na Bobrujsk, Skoryj poezd na Bobrujsk. SHum i gam, tararam, sumatoha. Vokrug polno lyudej i pust', Nikogo ne poboyus' I priznat'sya v lyubvi reshus'. No ya krichu vam snova: "Tak bud'te mne zdorovy!" I pust' mne tak zhe gorya ne vidat', Kak ne uspel ya nichego skazat'. Oj, uhodit poezd na Bobrujsk! Poehali!!!!!!!!!!! "Kama zman...?" YA poka eshche ne starec, No otvetit' na vopros: "Kama zman ata ba arec?" Uzh ne vypadet vser'ez. Potomu chto let ostatki - Pustyakovyj, v obshchem, srok, I ostatki te nesladki, No inache ya ne smog. Byli, znat', na to prichiny, No komu tut ob®yasnyat', I svoi iskat' v tom viny, I kogo-to obvinyat'. Nezatejlivo, no lovko, Uzh kogo tut ni vini, Hitraya sud'ba-vorovka Gody vykrala i dni. I ostalas' tol'ko starost' Iz togo, chto Bog mne dal. Na vopros:" ... ata ba arec?" Otvechayu: "Opozdal!" 1996 g. Izrail' *** |tot mir efemerno realen, V nem gromami zvuchit tishina. To li duh zdes' tak materialen, To l' materiya duha polna. |tot vozduh, napoennyj znoem, |ti gory v morshchinah vekov, |ti volny, begushchie stroem, Nebo sinee bez oblakov. I obilie solnca i sveta, I mercanie zvezd v tishine... To li videl ya vse eto gde-to, To li eto zhilo vse vo mne. Ne ponyat' eto vse razumen'em, Vsemi chuvstvami ne oshchutit'. Serdce b'etsya v trevozhnom volnen'e, I natyanuta vremeni nit'. A dusha vse toskuet i stynet Pod trevozhnoj nochnoj tishinoj, I vse snitsya, vse snitsya pustynya Pered Bogom mne dannoj stranoj. 1996 g. Izrail'. My hotim Prihoditsya zhit' u dushi na izlete, V staran'yah, muchen'yah, toske i rabote, No vse zhe nazlo vsem muchen'yam svoim Sud'be svoej skazhem: "Anahnu rocim!" Puskaj pozhaleem o sytnom galute, O tom, chto chuzhie poka my po suti, No v sladkoe proshloe ne ubezhim, Ne sputaem bukvy: "Anahnu rocim!" "Anahnu rocim!" - i sud'bu odoleem, I novoe schast'e uvidet' uspeem. Zdes' vse byli v proshlom olim hadashim. Oni tak hoteli, i my tak hotim! *** Tam bylo vse privychno i znakomo: I dom moj staryj, i trava u doma, I sam sebe tak byl ya tam znakom, Kak ta trava i tot zhe staryj dom, I kak tot mir, den' izo dnya privychnyj, Kak budto mne prinadlezhavshij lichno. A tut, kuda ni glyan' - vse po-drugomu, Prekrasno i umno, no neznakomo, I v etoj neznakomosti svoej Pugayushche v banal'nom bege dnej. Net opyta, net lichnyh vpechatlenij, I vse vospominan'ya o drugom, I vse polno tainstvennyh znachenij I v forme, da i v kachestve svoem. Ne ottogo l', chto novogo tak mnogo, A zhizn' privychnyh metok lishena, Vse zreet na dushe moej trevoga I ne nahodit vyhoda ona. Izrail', 1996 g. Proshchanie s Izrailem Poslednij den', poslednie chasy... S tyazheloyu dushoyu uezzhayu. YA zhizn' svoyu postavil na vesy, YA vzvesil vse i tyazhest' gruza znayu. Net, mne uzh ne po silam etot gruz. Ushli goda, moi oslabli plechi. So starym ne porvat' postylyh uz I s novym ne dozhdat'sya skoroj vstrechi. Pust' gde-to ochen' ryadom novyj mir, On tak so mnoj ne shozh i neprivychen, Kak sochinennoj muzyki klavir Ne shozh s prirodnym shchebetan'em ptich'im. Mne vol'nyh etih not ne raspisat'. Ih strannoe, no chistoe zvuchan'e Klavir, uvy, ne smozhet peredat' Pri vsem svoem iskusstve i staran'e. Mir neznakomyj, mir sovsem inoj Vooch'yu poznaval ya, ne zaochno. Vlekomyj im, kak pennoyu volnoj, Lovil motiv gortannoj rechi sochnoj. I ponyal, chto rozhden v drugoj zemle, CHto zdes' uzhe kornyami ne okrepnu. Privykshij zhit' v bezzvuch'e i vo mgle, YA prosto zdes' oglohnu i oslepnu. I eto razumenie svoe, Rozhdennoe v bor'be s samim soboyu, I vse svoe postyloe zhit'e Pechal'no nazyvayu ya sud'boyu. Izrail', 1996 g. Staraya pesenka Sredi zlyh obid, chto sud'ba darit V gor'koj tishine, "Tam na pripechke ogonek gorit..." - CHuditsya vdrug mne. Oglyanus' vokrug, kto zhe eto vdrug S pesenkoj takoj? A ved' eto ya i dusha moya, I nikto drugoj. Pesnya staraya o bylyh delah Vhodit v zhizn' moyu: "Un der rebenyu mi dy kinderlah..." - Plachu i poyu. Te slova polny tihoj laskoyu I rodnym teplom. Vremya staroe grustnoj skazkoyu S nimi vhodit v dom. I poka zhiva pesnya staraya, ZHivy s neyu my. "Afun pripechek brent a fayarl..." Sred' kromeshnoj t'my. Dusha Gde ya ih tol'ko ni vstrechal, Tam, gde i byt'-to ih ne mozhet, Sredi sovsem inyh nachal, Na nih niskol'ko ne pohozhih. No vdrug za abrisom lica, Gde net evrejskogo i sleda, Uvizhu vdrug cherty otca I minu starogo soseda.