chto zanimaetsya chem-to otlichnym ot original'nogo tvorchestva. Ponyatie "poeticheskij perevod" vo vseh smyslah rodilos' pozzhe, v epohu romantizma -- i lish' to, chto sozdano poetami imenno kak perevod, sostavitel' pozvolil sebe ispol'zovat' v vide materiala pri sostavlenii etoj antologii, absolyutnoe predpochtenie otdavaya perevodam HH veka, za redkimi isklyucheniyami: Beranzhe nashego vremeni smotritsya uzhe zametno huzhe, chem tot, kotorogo sozdali Vasilij Kurochkin i Lev Mej; to zhe mozhno skazat' o nekotoryh perevodah Pushkina, Tyutcheva, Baratynskogo, hotya zdes' pered nami skorej sled do-romanticheskoj tradicii, chem nesostoyatel'nye prosvetitel'skie potugi "perevoda s cel'yu oznakomleniya" (ot Gerbelya do YAkubovicha-Mel'shina). Naprotiv, nasledie russkih simvolistov -- ochen' mnogoe vzyavshih napryamuyu u simvolistov francuzskih i vpryamuyu nasledovavshih im hronologicheski -- zdes' ispol'zovano s bol'shoj polnotoj, nu, a samye pozdnie perevody v etoj antologii datiruyutsya 1999 godom. Po sej den' v Rossii net ne tol'ko polnocennogo zhanra stihotvoreniya v proze, huzhe togo, v russkoj poezii ni odin velikij poet ne pisal tol'ko verlibrom. Nemnogie obrazcy verlibra, vstrechayushchiesya u podlinno velikih poetov, smotryatsya kak laboratornye opyty*; ni odin iz poetov, pishushchih po-russki preimushchestvenno verlibrom, po sej den' ne dokazal svoej prinadlezhnosti k pleyade bessmertnyh. Rifma vse eshche ne zaterlas' v Rossii; slovo v russkom yazyke mozhet byt' ispol'zovano poroyu bol'she chem v dvadcati formah (i dat' stol'ko zhe rifm, -- po-francuzski eto nemyslimo, no francuzskij yazyk s lihvoj kompensiruet raznicu, ispol'zuya semanticheskoe bogatstvo ottenkov), k tomu zhe bogatejshie leksicheskie sloi po sej den' do sih por edva-edva voshli v literaturu. Krome togo, russkaya sillabo-tonika, dazhe otkazyvayas' ot rifmy, ostavlyaet hudozhnika odin na odin s poprostu neizvedannymi territoriyami: bol'shaya ili men'shaya ritmizaciya teksta sposobna obespechit' instrumentariem eshche ne odno pokolenie poetov (i perevodchikov, esli im pochemu-libo hochetsya chislit'sya otdel'noj kastoj). Poetomu kartina francuzskoj poezii, popadaya v russkoe pole zreniya, okazyvaetsya stol' zhe strannoj, kak i kartina russkoj poezii -- v pole zreniya francuzskogo chitatelya. Poetomu prevrativshijsya u sebya na rodine v obrazec razbojnich'ej romantiki Fransua Vijon stal v Rossii odnim iz samyh chitaemyh poetov, populyarnost'yu obgonyayushchim dazhe nashih rodnyh klassikov; to zhe mozhno skazat' o Rembo, o poetah-gugenotah, o poetah-libertinah. Spisok mozhet byt' prodolzhen, i dline ego udivitsya dazhe samyj profrancuzski nastroennyj chitatel'. Treshchat po shvam reputacii, rushatsya legendy. Andre SHen'e, po sovetskoj legende, ne pechatalsya pri zhizni (proshche govorya -- hodil v samizdate), -- mezhdu tem uzhe "Igra v myach", central'noe proizvedenie poeta do epohi "YAmbov", uvidela svet otdel'noj knigoj eshche v nachale 1791 goda. Tot zhe SHen'e byl posle rasstrela Gumileva pereveden i podgotovlen k pechati v vide avtorskoj knigi Mihailom Zenkevichem (polnost'yu perevody, vklyuchennye v nee, vpervye publikuyutsya tol'ko v nashem izdanii): govorilos' v Rossii posle 1921 goda "SHen'e", podrazumevalos' -- "Gumilev". Fragonaroobraznye pastushata vremenno ushli v ten', prostupil pered licom potomstva Andre SHen'e -- plamennyj kontrrevolyucioner. Prichem osnovaniya dlya podobnogo prochteniya ego stihov otnyud' ne vysosany iz pal'ca, inache ne popal by on na gil'otinu. Mozhno perevodit' SHen'e i teper', no... poluchaetsya vse-taki imitaciya. Trudno perevodit' dazhe SHarlya Bodlera, hotya, pozhaluj, po drugoj prichine: my razobrali ego poeziyu na molekuly i slishkom mnogo o nej znaem. K primeru, o tom, chto slovo "simvolizm" pridumano uzhe posle smerti Bodlera ofrancuzivshim sebya grekom ZHanom Moreasom, pritom samo slovo "simvoly" prishlo iz soneta Bodlera "Sootvetstviya"* (kotorym volej-nevolej prihoditsya po takomu sluchayu otkryvat' podborku Bodlera v nashem izdanii -- blago est' klassicheskij perevod Benedikta Livshica i vse sovpadaet). Inache govorya, kak SHekspir ili |lliot v anglijskom yazyke, kak Griboedov i Pushkin v russkom, Bodler stal sploshnoj citatoj, v kotoroj nel'zya menyat' ni slova, menee zhe vsego -- poryadok slov. S Rembo nichut' ne luchshe. Dazhe s bezumnym ZHermenom Nuvo. Tol'ko osoznav podobnye fakty, perestaesh' udivlyat'sya tomu, chto XV vek Vijona ili XVII vek "ohal'nikov" (primernyj perevod slova "libertiny", u nas obychno ostayushchegosya vovse bez perevoda -- libo peredavaemogo slovom "gulyaki") nam blizhe, chem Ronsar ili, Gospodi prosti, Teofil' Got'e. Dlya mnogih francuzskih poetov vremya v Rossii prihodilo i uhodilo mnogo raz, no vse nikak ne moglo nastupit', ibo v poeticheskom perevode, kak izvestno, samoe trudnoe -- eto dostat' original. Cenzura prezhnih let prosto ne propustila by Vijona v pechat' v polnom ob®eme, chto uzh govorit' o nezhnejshih matyugah, bez kotoryh na russkom yazyke ne prochtesh' ne tol'ko ZHorzha Brassensa, poeta HH veka, -- ne prochtesh' takzhe i znachitel'nuyu chast' proizvedenij, nekogda opublikovannyh Adanom Bijo, "Vergiliem s rubankom": preimushchestvenno potomu chto izdatel'stvu ne hvatilo vsego srazu: deneg i vremeni. V bol'shej stepeni, vprochem, vremeni: na poisk originalov, otsutstvuyushchih v nashih rukah, na poisk raritetnyh izdanij |stasha Deshana, Marka Papijona de Lafriza, Polya Skarrona ne hvatilo porohu (pereveli by my ih, radi takoj antologii, i besplatno -- raz uzh vse, k komu my obrashchalis' za pomoshch'yu, gotovya k pechati antologiyu, nam v etoj pomoshchi otkazali*): dvuhtysyachnyj god na poroge. Nu, k polnote i sovershenstvu mozhno stremit'sya skol'ko ugodno, odnako stremlenie k podobnoj celi -- mechta o vozdushnom zamke. Prishlos' ispol'zovat' to, chto est'. Zato udeleno vnimanie tem rabotam, kotorye na protyazhenii mnogih let delalis' otkrovenno v stol; tak poyavilis' v antologii Teofil' de Vio Maji Kvyatkovskoj i Tristan Korb'er Eleny Kassirovoj, Karl Orleanskij Alekseya Parina i Alen SHart'e Natal'i SHahovskoj, ZHan-Batist Grekur Vladimira Vasil'eva i Vil'e de Lil'-Adan Mihaila YAsnova: do sih por iz etih rabot pechatalis' libo malye fragmenty, libo ne bylo i fragmentov. |tim, ponyatno, ne kompensiruesh' polnogo ili pochti polnogo otsutstviya v knige dvuh desyatkov francuzskih poetov pervogo ryada, no nelishne napomnit', chto opyt izdaniya antologii, ohvatyvayushchij vsyu novofrancuzskuyu poeziyu, predprinimaetsya zdes' vpervye. Pri etom lish' v samoj maloj mere sostavitel' pytalsya otrazit' v antologii istoriyu russkogo poeticheskogo perevoda. Zdes' net ni dvuh, ni tem bolee treh variantov odnogo i togo zhe francuzskogo originala, -- vsegda pechataetsya lish' odin, naibolee sozvuchnyj kak originalu, tak i sovremennomu poeticheskomu sluhu, hotya est' i isklyucheniya, konechno: Baratynskij, perevodya "Ledu" Parni, sokratil ee*, Gnedich zhe, perevodya "avtora odnogo stihotvoreniya", pevca nishchety Nikola ZHil'bera, naprotiv, rastyanul tekst na vosem' strok; edinstvennoe stihotvorenie panegirista Lyudovika XVI Kloda-ZHozefa Dora, opublikovannoe v perevode Bryusova v 1914 godu kak cel'noe proizvedenie, v originale imeet eshche 12 strok, -- sovremennye perevodchiki tak ne postupayut (zachem by?), no... zhal' bylo teryat' tradiciyu, zhal' bylo otryvat'sya ot kornej: sem' stoletij francuzskoj poezii otrazheny zdes' v dvuh stoletiyah russkogo poeticheskogo perevoda, esli, konechno, pomnit', chto vremya v raznye veka techet s raznoj skorost'yu. Hotya za sem'sot let francuzskaya poeziya perezhivala i velikie vzlety, i ves'ma otnositel'nye padeniya, no ona vsegda byla. ZHelayushchij mozhet metodom vybora sluchajnoj daty ubedit'sya v etom. Poprobuem osushchestvit' svoeobraznyj "brosok kostej"*: voz'mem proizvol'nuyu datu: skazhem, god izbraniya papy Ioanna XXIII (1958) -- i vernemsya (opyat'-taki proizvol'no) na pyat'sot let v proshloe: poluchaem 1458 god, vremya pravleniya francuzskogo korolya Karla VII, -- i licom k licu vstrechaem Fransua Vijona, pishushchego balladu po sluchayu rozhdeniya gercogini Orleanskoj. Da i voobshche my ugodili v mir, v kotorom rol' poezii sushchestvenno bol'she, chem v nashem. Ne menee desyatka poetov, tvorivshih v etot god, predstavleny v nashej antologii, sredi nih -- koronovannyj bard, gercog Karl Orleanskij, s 1441 goda, posle chetvert'vekovogo plena u anglichan, obosnovavshijsya v zamke Blua na Luare. Naskol'ko izvestno, v konce 1457 goda v zamke peresoh kolodec, i Karl, sklonnyj vo vsem videt' imenno povod dlya sozdaniya poeticheskogo proizvedeniya, brosil vyzov sovremennikam-poetam, ustroil poeticheskij turnir, predlozhiv slozhit' balladu, kotoraya nachinalas' by strokoj: "Nad rodnikom ot zhazhdy umirayu"*. Skol'ko poetov otkliknulis' na vyzov Karla -- nevedomo, no proizvedeniya kak minimum desyati sohranilis', v tom chisle ballada Fransua Vijona; sostyazanie dlilos' po men'shej mere do 1460 goda, i v nashej antologii predstavleno chetyr'mya obrazcami, -- pomimo ballad samogo Karla Orleanskogo i samogo Fransua Vijona, chitatel' mozhet oznakomit'sya takzhe s balladami ZHana Roberte i Gil'oma Kretena. Koroche govorya, metodom "slepogo broska" my popali na poeticheskoe sostyazanie v zamke Blua. Predlagayu chitatelyu prodelat' tot zhe eksperiment, otlozhiv v proshloe (nu, skazhem, ot sobstvennogo goda rozhdeniya) lyuboe proizvol'no vzyatoe chislo let. Nu, a my, chtoby zavershit' "igru v biser", poprobuem otlozhit' ot 1958 goda v proshloe ne 500, a 400 let: popadaem v 1558 god, kotorym datirovan luchshij iz ciklov ZHoashena (Ioakima) dyu Belle, "Drevnosti Rima". Sootvetstvenno, 1658 god okazyvaetsya vremenem sozdaniya poemy ZHana de Lafontena "Adonis", 1758 god... luchshe propustit' etot god: imenno v nem poyavilsya na svet yurist, ne chuzhdyj poeticheskogo grafomanstva, Maksimilian Robesp'er, imenno on-to i otpravil na gil'otinu Andre SHen'e. Na 1858 god pridutsya stihotvoreniya "Klyuch" i "Kostry i mogily" v "|malyah i kameyah" Teofilya Got'e, "|rmosa" Vil'e de Lil'-Adana, lichnoe znakomstvo poslednego s SHarlem Bodlerom, nezatuhayushchij s proshlogo goda skandal s "Cvetami zla", nu, a krome togo -- znachitel'naya chast' "Legendy vekov" Viktora Gyugo (pervyj vypusk kotoroj, vprochem, imel mesto godom pozzhe), luchshie stihi Lekonta de Lilya i pervye proby pera Polya Verlena. Edinstvennoe, v chem mozhno ubedit' sebya i chitatelej s pomoshch'yu podobnoj hronologicheskoj shalosti, tak eto v tom, chto muzy francuzskih poetov ne molchali nikogda, kakie pushki ni gremi nad nimi. Sgoral Parizh, sgorala Moskva; pust' po odnomu razu, no oba goroda byli okkupirovany ("vzaimoobrazno", chto li?), vot uzhe sporyat sociologi: nynche Pyataya Respublika vo Francii ili SHestaya, -- a poeziya, kak vsegda, zhiva, i v dlitel'noj spyachke nikogda ne byla. No, mozhet byt', ya peredergivayu, ili, huzhe togo, dobrosovestno zabluzhdayus'? Togda voz'mem kakoj-nibud' nichem na pervyj vzglyad ne primechatel'nyj 1917 god. Sobytiya poeticheskoj zhizni: prem'era p'esy Gijoma Apollinera "Soscy Tiresiya"; glavnoe zhe -- poyavlenie na poeticheskom nebosklone "sverhnovoj" zvezdy: nikomu (kak budto) dotole ne izvestnyj Pol' Valeri opublikoval svoyu poemu "YUnaya Parka" i v odnochas'e stal chut' li ne pervym poetom Francii. Sem' let proshlo so dnya poyavleniya poslednej p'esy Rostana ("SHantekler"), i zritelyam ne dozhdat'sya novyh. Da, nesmotrya na voshod Valeri, god malo primechatel'nyj -- v otlichie ot sleduyushchego, "sud'bonosnogo" 1918 goda, kogda v dva poslednih mesyaca stol'ko vsego srazu sluchilos': s odnoj storony -- Versal'skij mir, okonchanie vojny, s drugoj -- "ispanka" pochti odnovremenno unesla zhizni i ne stol' davno proslavivshegosya Apollinera i uzhe dva desyatiletiya kak izvestnogo vsemu miru Rostana. Raspolagat' poetov v knige, mehanicheski sleduya date ih rozhdeniya (pritom chasto somnitel'noj) -- zanyatie neblagodarnoe; istoricheskoj kartiny smeny pokolenij ono pochti ne daet, i primer tomu tol'ko chto nechayanno vypal v "broske kostej". Valeri byl na devyat' let starshe Apollinera -- i pomeshchen, sootvetstvenno, tozhe ran'she. Mezhdu tem byl izvesten Apolliner zadolgo do 1917 goda -- hotya by tol'ko tem, chto ego arestovyvali po podozreniyu... v krazhe "Dzhokondy" iz Luvra. To zhe i s bolee starshimi poetami: Mallarme okazyvaetsya pered Polem Verlenom, togda kak poeticheski ne tol'ko prinadlezhit k posleduyushchemu pokoleniyu, on eshche i unasledoval francuzskij titul "korolya poetov", prisuzhdennyj Verlenu pozhiznenno. Posle smerti Mallarme tot zhe titul unasledoval Leon D'erks, poslednij relikt parnasskoj shkoly, on byl eshche starshe oboih predshestvennikov. Da i "dobavlennyj" chlen Pleyady, ZHan Dora, uchivshij Ronsara i dyu Belle drevnim yazykam, okazyvaetsya pomeshchen po godu svoego rozhdeniya, togda kak buduchi starshe svoih uchenikov v srednem let na pyatnadcat', on uchilsya u nih i tol'ko potomu v literature ostalsya -- vrode by dolzhna vozniknut' polnaya putanica. Odnako zhe net, ne tak vse prosto. Prohodit vremya, i bol'shih poetov izdayut sobraniyami sochinenij. Iz nih my uznaem, chto pervye stihi Polya Valeri byli napisany vse-taki v 1884 godu (kogda Apollineru bylo chetyre goda), pervoe ego stihotvorenie bylo opublikovano v 1889 godu, -- i voobshche kak tvorec Valeri sovershenno slozhilsya primerno togda zhe, kogda gremeli triumfy "Sirano" i "Orlenka" Rostana (a eshche ne vybravshij sebe okonchatel'nogo psevdonima budushchij Apolliner kak raz nachinyal sochinyat' stihi). Uspeh u sovremennikov dlya nas, dalekih potomkov, uzhe pochti nichego ne znachit: vliyanie Rembo i Lotreamona na poeziyu HH veka malo s chem sravnimo, mezhdu tem k nachalu 1870-h godov tvorchestvo oboih bylo okoncheno. Daty, sootnosya to, chto sozdavali v poezii nevedomye drug drugu rovesniki, ne stol'ko zaputyvayut kartinu zhivogo literaturnogo processa (iz nee antologiyu ne sdelaesh'), skol'ko vyyavlyayut glubinnye techeniya literatury, vo mnogom vosstanavlivaya literaturnuyu, istoricheskuyu i lyubuyu druguyu spravedlivost', -- krome chisto chelovecheskoj, konechno, no ved' i nashemu pokoleniyu vozdastsya tochno tak zhe. V stihotvoreniyah sovremennogo poeta ZHaka SHarpantro "Vesna" i "Kovcheg" voznikaet ryad poetov s prisushchimi im "atributami" (koe-kto i nazvan tol'ko po atributu: k primeru, Rembo opoznaetsya po "Spyashchemu v doline" ili Lekont de Lil' -- po "Snu yaguara"), esli nash podschet veren, to SHarpantro upominaet rovno TRIDCATX poetov, pritom sredi dvadcati devyati "frankofonnyh" poetov odinoko i na pervyj vzglyad neizvestno zachem-to poyavlyaetsya |dgar Po so svoim voronom. No "neizvestno zachem" -- lish' na pervyj vzglyad, ibo mirovoj slavoj |dgar Po obyazan prezhde vsego Bodleru, -- dlya anglosaksov, uvy, stol' povliyavshij na francuzskuyu (da i na russkuyu) poeziyu |dgar chashche prohodit po vedomstvu durnogo vkusa. Iz ostavshihsya dvadcati devyati lish' dvoih ne najdet chitatel' v nashej antologii: chislyashchegosya za Bel'giej Morisa Karema i sluchajno, po otsutstviyu prigodnyh k publikacii perevodov, vypavshego Patrisa Latur Dyu Pena, anahronichnogo, ocharovatel'nogo "pevca oseni". Ostal'nye -- zdes', i vdobavok k nim eshche v desyat' raz bol'she. Hotya esli nachinaetsya antologiya zadolgo do samogo starshego u SHarpantro poeta, Ronsara, to konchayutsya oni odinakovo -- stihami pochti primitivista ZHan-Lyuka Moro. "Kovcheg" SHarpantro vzyat iz sbornika, datirovannogo sovsem nedavnim godom (1993): ochevidno, oshchushchenie neobhodimosti vspomnit' svoe rodstvo i "zavetnoe nasledstvo" vo Francii takoe zhe, kak i vo vsem mire. U poetov HH veka eto sovsem ne to, chto bylo nekogda v tvorchestve Bodlera (hotya tradiciya idet vse-taki ot nego), mnogie sotni raz povtoryavshego na vse lady slovo "poet". Alen Boske let pyatnadcat' tomu nazad pisal: YA obnaruzhil sebya na stranicah odnogo russkogo romana, napisannogo v 1840 godu vtorostepennym pisatelem, drugom Pushkina, proigravshim svoe sostoyanie v karty. (perevod M.Vaksmahera) Sovsem ne vazhno, chto upomyanutyj russkij roman Boske ochevidnym obrazom pridumal*. On, urozhenec Odessy i syn pervogo russkogo perevodchika Rajnera-Marii Ril'ke Aleksandra Biska, po-russki i chital i pisal (pis'ma ko mne -- po krajnej mere). Francuzskaya izyashchnaya slovesnost' HH veka sverkaet imenami vyhodcev s territorii byvshej carskoj imperii, da i vyhodcev iz SSSR; ne budu perechislyat' imena, daby ne vpast' v rossijskij shovinizm, daby ne vgonyat' v nedoumenie francuzskih kolleg: pered nami strashnye shramy izgnannichestva i vojn: slishkom mnogo muzhskogo naseleniya utratila Franciya v pervuyu mirovuyu vojnu, slishkom mnogo naseleniya oboego pola bezhalo ot kommunizma v Evropu: slava Bogu, chto Franciya dala etim lyudyam priyut, i sami li oni, ih li deti stali francuzskimi pisatelyami. Vse goda, sobyt'ya stali blizhe, Voedino sliv druzej, vragov... Mezhdu Peterburgom i Parizhem Rasstoyan'e v neskol'ko shagov. |to, vprochem, stihi russkogo poeta-emigranta Aleksandra Perfil'eva (1895-1973), napisannye priblizitel'no v 1959 godu -- i dazhe ne vo Francii, a v Germanii, i dazhe vo vremeni bylo daleko i ot prezhnego Peterburga, i tem bolee daleko do Peterburga nyneshnego. Odnako ran'she bylo inache: Tred'yakovskij, Pushkin, Baratynskij, Tyutchev, Karolina Pavlova, A.K.Tolstoj, Apuhtin i mnogie drugie russkie poety inogda pisali stihi po-francuzski. V HH veke dvuyazychie stalo kuda bol'shej redkost'yu. Russko-anglijskij Vladimir Nabokov, russko-nemeckij Mihail Gorlin vyglyadyat odinochkami po sravneniyu s desyatkami russkih (ili rumynskih, kstati) pisatelej, ushedshih vo francuzskuyu kul'turu nasovsem, sredi nih est' i gonkurovskie laureaty. Zamechaet li Evropa takie "investicii"? Pisat' istoriyu francuzskoj poezii dazhe v kratkom vide -- znachit prevratit' nashe izdanie v dvuhtomnoe, da eshche mozhet okazat'sya, chto pervyj tom (predislovie) okazhetsya bol'she vtorogo (sobstvenno teksta antologii); odnako nam pokazalos' neobhodimym dat' hotya by samye kratkie spravki o poetah, ch'e tvorchestvo otrazheno v antologii, soobshchaya pri etom koe-kakie svedeniya o sud'be russkogo perevoda togo ili inogo proizvedeniya, esli takovoj stal klassicheskim. Odnako vse osnovnye formy francuzskoj poezii chitatel' najdet zdes' bez special'nogo raz®yasneniya: rondo, virele, ballady s posylkoj, bez posylki, ballady sdvoennye, sonety po ital'yanskomu i po francuzskomu kanonam, perevernutye sonety, aleksandrijskie stihi -- i tak vplot' do stihotvoreniya v proze, verlibra i popytok imitirovat' to, chto vo francuzskoj poezii imenuetsya "avtomaticheskim pis'mom". A sama poeziya k tomu zhe shchedro obespechivaet nas obrazcami stilizacij. Istoricheskij Sirano de Berzherak pisal sonety, epigrammy i "mazarinady"; odnoimennyj geroj Rostana ekspromtom sochinyaet ballady i triolety, to est' to samoe, chto za polveka do rozhdeniya "nastoyashchego" Sirano poety Pleyady i prezhde vsego Ronsar otnositel'no uspeshno uprazdnili; zato poet-konditer Ragno tvorit recepty ne inache kak "ronsarovoj strofoj"*. Istoricheskij Ragno, mozhet byt', i pisal stihi, no my o nih nichego ne znaem; odnako ot ego imeni napisan sonet poeta-libertina SHarlya Be, i obrashchen sonet k uzhe upomyanutomu vyshe "Vergiliyu s rubankom" Adanu Bijo, kotoryj tozhe mog by poyavit'sya na scene u Rostana (poyavlyaetsya zhe d'Artan'yan, i uzh sovsem ne pojmesh', otkuda on vyprygnul -- iz istorii ili iz romanov Dyuma). Pripisyvaya razbojnich'i, vpolne "vijonovskie" stihi glavnomu geroyu, Rostan provodit novatorstvo Pleyady... po konditerskomu vedomstvu (hotya sam konditer -- geroj gluboko polozhitel'nyj). "Uchenyj poet" Ronsar otvergal poeziyu posledovatelej Klemana Maro, ne tol'ko izdatelya Vijona, ne tol'ko mastera francuzskoj ballady -- no i rodonachal'nika francuzskoj epigrammy*, -- a Rostan nadelil svoego Sirano darom improvizacii. Kak mnogo mozhno skazat' o poezii, nichego o nej po suti dela ne govorya! Francuzskie poeticheskie zhanry neploho chuvstvuyut sebya v drugih stranah i epohah: opirayas' na ballady Gil'oma Kretena sozdaval svoi ballady dedushka anglijskoj poezii CHoser, a to, chto nazyvaetsya nynche "Bernsovoj strofoj", voshodit k francuzskim ili staroprovansal'skim obrazcam. Vse eti zhanry* bolee ili menee prizhilis' v russkoj poezii, esli ne v original'noj, to v perevodnoj; vliyanie zhe francuzskogo sposoba rifmovki (v kotorom cenitsya opornaya soglasnaya) otlichayushchegosya ot nemeckogo (s kotorogo skopirovana nasha sillabotonicheskaya ritmika, no gde v rifmovke principy inye) proslezhivaetsya i po perevodam: "francuzskij" variant rifmy, ispol'zovavshijsya nekogda Sumarokovym, Heraskovym i Murav'evym, byl vozvrashchen v Rossii k zhizni Vyacheslavom Ivanovym stoletie spustya, i pol'zuetsya populyarnost'yu po sej den', -- osobenno u poetov-perevodchikov. Kto v otechestvennoj literature slukavil, skazav, chto perevodit' (chitaj -- pisat') stihi nuzhno tak zhe, kak prozu, tol'ko gorazdo luchshe. Istina proveryaetsya perevorachivaniem: vyhodit, prozu nado pisat' kak stihi, tol'ko gorazdo huzhe? ZHizn' gor'ko smeetsya nad nashimi domoroshchennymi Laroshfuko. Za chto by ty ni bralsya -- esli ne nameren vylozhit' svoi sposobnosti do konca, ne beri v ruki pero, ne sadis' za komp'yuter. Prochee ocenyat chitateli, lomaesh' li ty slozhivshiesya tradicii ili stremish'sya sblizit'sya s nimi. Stoit napomnit', chto eshche v pozaproshlom, dazhe v proshlom veke francuzskuyu prozu -- i tu v Rossii neredko perevodili stihami, -- eshche Tred'yakovskij tak perelagal Fenelona. Ne tak davno v moi ruki popal perevod "Pesen Mal'dorora" Lotreamona, prevrashchennyh v pravil'nye aleksandriny. Opublikovat' etot perevod pryamo zdes', v "Antologii" ya ne riskuyu -- no s interesom zhdu otdel'noj ego publikacii, i zaranee nikogo ne osuzhdayu. Raznye tradicii, vnov' i vnov' perepletayas', porozhdayut vse novye i novye prochteniya originalov, i -- kak govoril |zra Paund po drugomu povodu, "kazhdoe pokolenie imeet pravo na svoego perevodchika". Nashemu pokoleniyu, vprochem, otvetstvennosti vypalo po hristianskomu kalendaryu neskol'ko bol'she: nuzhno podvodit' itogi tysyacheletiya. Konechno, itogi francuzskoj poezii za sem' (ili skol'ko ugodno) stoletij Franciya by i dolzhna podvodit'. Odnako u Rossii, v proshlye veka blagodarya shirokomu rasprostraneniyu francuzskogo yazyka, a pozzhe -- ishodya iz dannosti, nalichiya (ili otsutstviya) perevoda kakih-to otdel'nyh proizvedenij v russkom perevode, obrazovalas' svoya sobstvennaya Franciya, kotoraya Himere na sobore Notr-Dam edva li vidna. Nashu sillabotonicheskuyu Franciyu esli i rassmatrivaet Himera, to drugaya: ne ta, chto v zhizni, ne ta, chto na sobore Viktora Gyugo, a v krajnem sluchae ta, kotoraya glyadit v russkuyu literaturu iz aldanovskogo romana. |ti Francii pohozhi lish' nastol'ko, naskol'ko summa togo, chto dumali i tvorili pochti sto tridcat' perevodchikov, shozha s tem, chto napisali sillabikoj pochti chetyresta poetov: s oglyadkoj na stoletiya mozhno lish' podivit'sya shodstvu etih Francij. Vynesennaya v epigraf fraza Al'freda de Vin'i obretaet na russkom yazyke i v kontekste etoj antologii sovsem ne tom smysl, kotoryj vkladyval v nee avtor i dazhe, vidimo, perevodchik. Hotya Gosudarstvennaya premiya Rossii 1999 goda byla prisuzhdena poetu-perevodchiku Aleksandru Revichu za perevod "Tragicheskih poem" Agrippy d'Obin'e, -- i eto poka vsego lish' vtoroj sluchaj prisuzhdeniya vysshej rossijskoj nagrady perevodchiku, -- my imeem ne tak uzh mnogo perevodov iz francuzskoj poezii, kotorye mozhno bessporno nazvat' klassicheskimi*. Polnyj korpus poeticheskih proizvedenij Fransua Vijona na russkom yazyke uvidel svet lish' v 1998 godu, polnyj korpus stihotvorenij Bodlera lezhit sejchas v vide korrektury na moem stole, i edva li uvidit svet do dvuhtysyachnogo goda*, polnogo Verlena eshche tol'ko predstoit gotovit' k pechati, dazhe polnyj Pol' Valeri, napisavshij "stihami" sovsem nemnogo, poka chto sushchestvuet lish' v mechtah. Dazhe kogda u izdatel'stv poyavlyayutsya den'gi (a u perevodchikov, sootvetstvenno, vozmozhnost' zanyat'sya delom), izdatel' obychno ne znaet: za chto emu hvatat'sya. Net na russkom yazyke ni poem Dyu Bartasa, ni polnoj "Legendy vekov" Gyugo, a proslavlennye plany francuzskoj programmy "Pushkin" rasschitany lish' na populyarizaciyu literatury HH veka. Sovremennikov, konechno, chitat' prinyato, no novogo Rable, novogo Agrippy d'Obin'e, dazhe novogo Rostana vo Francii poka ne vidno. My privykli voshishchat'sya cvetaevskim perevodom "Plavaniya" Bodlera, no uzh i ne znayu, prosledil li kto-nibud', naskol'ko rostanocentrichen cvetaevskij kosmos, v kotorom nahodyatsya i ee perevody. Inache govorya, skvoz' obliki Bodlera i samoj Cvetaevoj prostupaet vse tot zhe dlinnonosyj profil' vymyshlennogo Sirano, da i sama ona nikogda svoej lyubvi k Rostanu ne skryvala. Ne potomu li Iosif Brodskij, k francuzskoj kul'ture ravnodushnyj, schital, chto Gyugo i Bodler -- eto odin poet s dvumya familiyami*? Delo ne v neznanii yazyka, hotya anglijskaya kul'tura byla nobelevskomu laureatu blizhe vseh ostal'nyh. Brodskij byl synom svoego veka, i metafizikov predpochital germetistam, pisal burlesknye poemy, navernyaka ne soznavaya, chto oni nazyvayutsya imenno etim slovom, a v takoj situacii vybor predopredelen, i net nichego strashnogo v tom, chto on neizbezhno okazyvaetsya poka chto ne v pol'zu romanskih kul'tur. Hotya, konechno, znakomstvo s Bodlerom i Gyugo (dazhe po perevodam) navesti na mysl' o tom, chto eto "odin poet" -- edva li mozhet, ostaetsya predpolozhit', chto v dannom sluchae znakomstvo ne sostoyalos' voobshche ni v kakoj forme. Mozhet byt', nasha antologiya pozvolit izbezhat' podobnyh nedorazumenij hotya by v budushchem, hotya by v otdel'nyh sluchayah. Nam prihoditsya uchit' studentov ne sobstvenno francuzskoj literature, no nashej Francii "v izbrannyh mestah" -- nyne sobrannoj v antologiyu. Predisloviya k antologiyam francuzskoj poezii, pravdami i nepravdami izdannye v sovetskoe vremya, pochti vse bez isklyucheniya pronizany stol' uzhasayushche ploskim sociologizmom, chto ih nelovko chitat': osobenno nelovko potomu, chto znaesh', kakimi poroyu istinnymi i glubokimi znatokami svoego predmeta byli ih avtory (prezhde vsego Samarij Velikovskij, s grust'yu nazyvaemyj v nyneshnih posmertnyh izdaniyah "uchenym bez nauki"). V tridcatye gody neobhodimo bylo ukazyvat', chto, k primeru, "lish' v granicah shutki <...> preodoleval Kleman Maro burzhuaznuyu ogranichennost'"*. Predislovie dazhe v vos'midesyatye gody obyazano bylo soderzhat' ne menee odnoj ssylki na Lenina i odnoj -- na Marksa-|ngel'sa; tut zhe trebovalos' nepremenno pomyanut' Maksima Gor'kogo* i po vozmozhnosti Lunacharskogo -- prochee legko predstavit'. Literaturoved namerenno prinosil sebya v zhertvu, podvodya teoriyu pod negnushchiesya fakty, dokazyval neobhodimost' znakomstva chitatelya s samymi otnyud' ne proletarskimi proizvedeniyami. V etoj situacii legko ponyat' povyshennyj interes k literature Vozrozhdeniya: ono kak-nikak chto-to tam otvergalo, a sledovatel'no, bylo progressivnym. Mozhno by -- i dazhe nuzhno by -- rasskazat' o tom, kak takie obosnovaniya delalis', no sil net, kak net poroyu sil pereskazyvat' strashnyj son. Na fone samopozhertvovaniya literaturoveda mog rabotat' poet-perevodchik: nynche kazhetsya neveroyatnym, chto Artyur Rembo probivalsya v pechat' i v tridcatye gody, i v sorokovye, i v pyatidesyatye (v 1960 godu dazhe vyshla ego otdel'naya kniga) -- isklyuchitel'no kak revolyucioner i chut' li ne boec Parizhskoj Kommuny; po tomu zhe vedomstvu pochti oformili i strashnovatogo Vil'e de Lil'-Adana, da konchilas' cenzura i nadobnost' otpala. CHitat' predisloviya teh let mozhno i nuzhno lish' pomnya vse vremya -- kakova byla cenzura, kakova byla vzaimocenzura, kakova byla vsledstvie dvuh pervyh i samocenzura. Poet-perevodchik, izdavshij svoi naibolee "skoromnye" perelozheniya v 1998 (!) godu, byl chrezvychajno udivlen, chto ya nameren v etoj antologii vse slova pisat' vsemi bukvami. Ne mogu ego uprekat' za eto -- slishkom velika privychka loshadi k upryazhi. No i postupat', kak inye moi kollegi, s otmenoj sovetskoj vlasti prosto smenivshie v svoih pisaniyah plyus na minus*, ne mogu. "Fakel'shchiki proshlogo"*, literaturovedy, da i prosto istoriki, ne dolzhny pytat'sya osveshchat' svoj predmet, ne sobrav i ne izuchiv ego do poslednej niti. Poetomu chitatelyu pridetsya proslezhivat' osnovnye puti razvitiya putej francuzskoj poezii ne po predisloviyu, no po tekstu antologii, kotoraya zadumana i vypolnena ne kak uchebnik, no kak illyustraciya k uchebniku, kotoryj, byt' mozhet, budushchee tysyacheletie i sochinit. Eshche sovsem nedavno sovremennyj literaturoved, razglyadyvaya polku s izdaniyami raznoobraznyh antologij sovetskogo vremeni, pisal: "Antologii! O skorbnye kovchegi, skolachivaemye po milosti Bozh'ej dlya spaseniya poeticheskih osobej i vidov, unylye posudiny, na bortu kotoryh k kazhdym semi param chistyh primazyvaetsya po pare nechistyh..."*. No rech' shla o teh antologiyah, kotorye sozdavalis' pod nadzorom Himery (ne s sobora Notr-Dam, a drugoj, i ta byla mnogo strashnej). Vprochem, zapas pristojnyh perevodov i v teh antologiyah nakopilsya nemalyj: ostavalos' lish' otobrat', najti pravoobladatelya -- da v korrekture napisat' "Boga" s bol'shoj bukvy" vmesto malen'koj (u Agrippy d'Obin'e), i prosledit' eshche za tem, chtob nechayanno ne "povysit' boga" u ateista Valeri. Predlagaemaya nyne chitatelyu antologiya stavit pered soboyu celi pryamo protivopolozhnye, i antologiej, vidimo, dazhe ne dolzhna by nazyvat'sya -- uzh skorej hrestomatiej, a to i prosto "knigoj dlya chteniya". Ne navyazyvaya prakticheski nikakih ocenok, otvodya osnovnym poetam osnovnoe mesto i maksimal'no vozmozhnoe kolichestvo strok, prevrashchaya inye podborki v mini-knigi, dayushchie predstavlenie ne tol'ko o poete, no dazhe o razlichnyh etapah ego tvorchestva, sostavitel' stremilsya ne k postrojke kovchega, mechushchegosya sredi voln Potopa -- naprotiv, pytalsya ochertit' arhitekturnye granicy panteona poezii, v dannom sluchae -- francuzskoj poezii semi poslednih stoletij. I nabokovskoe "Proshchaj zhe, kniga! Dlya videnij -- otsrochki smertnoj tozhe net"* -- kazhetsya samym blagorazumnym naputstviem chitatelyu, kotoryj ot predisloviya mozhet perejti k poezii kak takovoj. BESSMERTNYJ PROSHLOGODNIJ SNEG ...a u francuzov Vil'on vospeval v ploshchadnyh kupletah kabaki i viselicu i pochitaetsya pervym narodnym pevcom. A.S. Pushkin Dostovernyh svedenij o Vijone* ochen' malo: rodilsya on ne ran'she aprelya 1431 goda i ne pozzhe aprelya 1432 goda. Poslednee bolee ili menee tochno datiruemoe ego proizvedenie -- "Ballada-voshvalenie Parizhskogo suda" -- mozhno datirovat' 8 yanvarya 1463 goda, ibo tremya dnyami ran'she onyj sud otmenil dlya Vijona smertnuyu kazn' i prigovoril k izgnaniyu. Tri dnya emu dali na sbory. |to -- poslednyaya izvestnaya data zhizni Vijona, hotya lish' s ochen' bol'shoj natyazhkoj mozhno bylo by predpolozhit', chto poeta pryamo vozle parizhskoj okolicy i prikonchili. Skol'ko-to on, nado polagat', eshche prozhil, no skol'ko, gde, napisal li eshche hot' chto-nibud'? Esli est' na svete pochtennye legendy, to odna iz nih kasaetsya kak raz Vijona: v "CHetvertoj knige geroicheskih deyanij i rechenij doblestnogo Pantagryuelya", edinstvennyj raz bez kupyur vyshedshej ga russkom yazyke v Biblioteke Vsemirnoj Literatury v perevode N. Lyubimova (M., 1973) (oh, i nagorelo zhe togda redakcii... za rablezianstvo!), v glave XIII Villon poyavlyaetsya v kachestve literaturnogo geroya: "Metr Fransua Villon na sklone let udalilsya v puatevinskuyu obitel' Sen-Maksen, pod krylyshko k ee nastoyatelyu, cheloveku dobroporyadochnomu". I kommentatory bez vsyakih voprositel'nyh znakov oboznachili v primechaniyah sovershenno inoj god smerti Vijona -- "1484". Vprochem, i god rozhdeniya kommentatory (S.Artamonov i S.Markish) dlya Vijona vybrali tozhe bolee rannij -- "1430". Pochti net somnenij, chto vsya istoriya s predstavleniem na puatevinskom narechii "misterii Strastej Gospodnih" -- polnyj vymysel Rable. No dazhe takaya meloch', kak popast' v kachestve geroya v odnu-edinstvennuyu glavu Rable, -- uzhe garantirovannoe bessmertie. K schast'yu, poet Fransua Vijon o svoem bessmertii pozabotilsya sam -- kak velikomu poetu i podobaet. My ne znaem dazhe nastoyashchego imeni Vijona. To li ego familiya byla Delozh, to li (chto veroyatnee) -- Monkorb'e. Prihoditsya srazu ukazat', chto pochti vse fakty biografii Vijona izvlecheny libo iz ego zhe poeticheskih proizvedenij, libo, chto mozhno schitat' velikoj dlya nas udachej, iz sudebnyh dokumentov, kasayushchihsya ego bujnoj persony. Sudebnym instanciyam esli bylo i ne vovse naplevat', to pochti naplevat' na vse stihi na svete, osobenno zhe na stihi nedouchki-ugolovnika; no grazhdanskoe i ugolovnoe pravo vo vremena Karla VII (1422-1461), ves'ma ozabochennoj v 1440-e gody reabilitaciej vozvedshej ego na prestol ZHanny d'Ark, pochti polnym izgnaniem anglichan iz Francii (1453), bylo na vpolne dostojnom byurokraticheskom urovne, a pri Lyudovike XI (1461-1483), voobshche lyubivshem ne vojnu, a kryuchkotvorstvo i vse, chto emu soputstvuet, del u masterov, proizvodivshih pergament i (uzhe!) bumagu, u pisarej i postavshchikov gusinyh per'ev, dazhe u pervyh tipografov stanovilos' vse bol'she i bol'she. No rodilsya Fransua Monkorb'e (to li Delozh) opredelenno v Parizhe, v vozraste vos'mi let poteryal otca i byl usynovlen svyashchennikom po imenie Gijom de Vijon, v to vremya otpravlyavshim obyazannosti nastoyatelya cerkvi Svyatogo Benedikta. V 1443 godu yunosha byl prinyat na "fakul'tet iskusstv" Parizhskogo universiteta -- nechto vrode podgotovitel'nogo fakul'teta, hotya sovremennye analogii tut vozmozhny lish' s prebol'shoj natyazhkoj. Franciya v te gody vovse ne byla sovremennoj Franciej, Parizh ochen' malo napominal tot gorod, kotoryj tak zovetsya nyne, a obrazovanie, kotoroe v samom luchshem sluchae poluchal chelovek XV veka, voobshche nesopostavimo s sovremennym. Latyn' yunosha, konechno, vyzubril (vsya srednevekovaya, ne govorya ob antichnoj, pohabshchina byla na latyni!), odnako eto edva li byla latyn' Goraciya: inache to, chto ostavil nam Vijon, na latyni napisano by i bylo: svoyu "Knigu o poceluyah" na tri chetverti stoletiya pozzhe Vijona imenno na latyni sozdal YAn |verarts (1511-1536), bolee izvestnyj pod imenem "Ioann Sekund"; da chto daleko hodit' -- dazhe Artyur Rembo v konce XIX veka svoi pervye stihotvoreniya sochinyal na latyni. "-- Znakomo li vam imya poeta Fransua Vijona? -- Da, znayu, -- ne bez udivleniya skazal Lenuar, -- no on ved' tol'ko sochinyal kakuyu-to chepuhu, na francuzskom sochinyal, a ne na latyni". V znamenitom rasskaze Ursuly Le Guin "Aprel' v Parizhe" (procitirovannom vyshe) rovno stol'ko mozhet rasskazat' monah-chernoknizhnik v 1482 godu amerikanskomu professoru, nenarokom (vmesto d'yavola) vyzvannomu iz 1961 goda, o Vijone, kotorym professor zanimaetsya vsyu zhizn'. Horosho obrazovannaya sochinitel'nica "Aprelya v Parizhe" ne ochen' lukavit: pervoe tipografskoe izdanie stihotvorenij Vijona poyavilos' v 1489 godu, kogda avtora, dazhe po vykladkam kommentatorov "Gargantyua i Pantagryuelya", yavno ne bylo v zhivyh. |to daleko ne polnoe, izobiluyushchee netochnostyami i prochimi ogrehami izdanie, predprinyatoe P'erom Leve, za sorok let bylo povtoreno (znachit, raskupleno!) okolo dvadcati raz! Latyn' latyn'yu, a francuzy vse-taki hoteli chitat' stihi na rodnom yazyke. Podobnyj uspeh odnodnevkam ne dostaetsya, nikakaya Pleyada, nikem ne osparivaemaya genial'nost' Ronsara i dyu Belle lyubvi k Vijonu otmenit' ne mogla, da i zrelost' francuzskogo Renessansa byla daleko vperedi. Zamechatel'nyj poet Kleman Maro (1497-1544), k slovu skazat', protivnik Pleyady, predprinyal novoe izdanie Vijona, blago na rukah u nego byli original'nye rukopisi poeta, -- k tomu zhe k poeticheskim zanyatiyam Maro blagovolila Margarita Navarrskaya; pozdnej sam korol' Francii Francisk I nekotoroe vremya chislil ego svoim pridvornym poetom. S 1532 po 1542 god izdanie Maro povtoryalos' dvenadcat' raz -- v srednem chashche, chem ezhegodno. Pozzhe potok izdanij oborvalsya, no edva li iz-za otsutstviya sprosa: v 1543 godu Kleman Maro podvergsya napadkam Sorbonny za svoe perelozhenie biblejskih psalmov, bezhal v ZHenevu, gde kal'vinistam tozhe prishelsya ne ko dvoru, potom v Turin, gde i umer, ne sumev vernut' blagovoleniya Franciska I, pochivshego v 1547 godu, -- nu, a u novyh korolej byli novye pridvornye poety. Neveroyatnoj populyarnosti Vijona, vprochem, lish' povredili bitvy reformacii i kontrreformacii, no nikak ee ne otmenili: tridcat' s lishnim izdanij -- sperva Leve, pozzhe Maro -- mozhno bylo otyskat' u bukinistov. Vprochem, novoe vremya prineslo novye pesni i poety Pleyady a pozzhe blistatel'noe francuzskoe barokko na vremya umen'shili interes k Vijonu. Odnako v krajne frivol'nuyu epohu Filippa Orleanskogo, regenta maloletnego Lyudovika XV, Vijona kak-to izvlekli na svet Bozhij: v 1723 godu poyavilos' tak nazyvaemoe izdanie Kustel'e, razve chto napomnivshee francuzskim chitatelyam o samom sushchestvovanii Vijona i, vozmozhno, popavshee na nekotorye russkie knizhnye polki. "Izvlekla ego k istinnomu priznaniyu kniga, napechatannaya abbatom Pronso v 1832 godu", -- pisal v svoem pervom na russkom yazyke pochti polnom izdanii YUrij Kozhevnikov. Est' osnovaniya dumat', chto imenno po etomu izdaniyu -- a ne po dvum strokam u Bualo -- byl znakom s Vijonom Pushkin. No nastoyashchaya, s lyubym masshtabom sopostavimaya slava prishla k Vijonu uzhe posle smerti Pushkina: v 1844 godu v knige "Groteski" Teofil' Got'e napisal: "Vijon byl samym bol'shim poetom svoego vremeni. Interesno, chto Pushkin vsled za Vijonom nazyvaet v chernovikah stat'i "O nichtozhestve literatury russkoj" (1834) kak ego pryamogo naslednika -- Klemana Maro (Pushkin pishet "Marot") kotoryj "sposobstvoval rascvetu ballady". S toj pory Vijona uzhe ne pokidala vsemirnaya slava, hotya pervyj opublikovannyj (tochnee -- po sej den' vyyavlennyj) perevod iz Vijona v Rossii datiruetsya 1900 godom, a vypolnen kem-to, kto skrylsya pod bukvami "Pr.B." -- vremya bylo podcenzurnnoe, "Ballada o poveshennyh", hot' i s otsechennoj "Posylkoj", nichego horoshego perevodchiku ne sulila. Ne somnevayus', vprochem, chto psevdonim v nedal'nem budushchem budet rasshifrovan. Tak ili inache, v kanun HH veka Vijon do russkogo chitatelya doshel, v kanun XXI veka on nakonec-to doshel do russkogo chitatelya polnost'yu, no ob etom nizhe. Francuzskie simvolisty Vijona, ponyatno, chislili sredi otcov-osnovatelej, no iz simvolistov russkih lish' Valerij Bryusov opublikoval v 1913 godu svoyu versiyu "Ballady o zhenshchinah bylyh vremen"; v tom zhe godu "prilozhilis'" k Vijonu i akmeisty: v No 4 "Apollona" poyavilas' bol'shaya stat'ya Osipa Mandel'shtama o "Villone" s pribavleniem otdel'nyh strof iz "Bol'shogo zaveshchaniya" i toj zhe samoj ballady "O damah proshlyh vremen" (v ispolnenii N.S. Gumileva). V 1914 godu vypustil svoyu knigu "Francuzskie poety. Harakteristiki i perevody" (SPb) sovershenno nezasluzhenno zabytyj nyne poet Sergej Pinus (1875-1927), gde bylo pomeshcheno poltora desyatka perelozheniya Pinusa iz Vijona. Posle perevorota 1917 goda Pinus emigriroval v Bolgariyu, gde redaktiroval kazach'yu gazetu otnyud' ne prosovetskogo napravleniya; arhiv ego mezhdu tem v k konce vtoroj mirovoj vojny popal v SSSR i lish' nedavno byl "otkryt" dlya posetitelej RGALI; absolyutnoe bol'shinstvo ego -- chernoviki, sredi kotoryh mogut skryvat'sya i neizvestnye perevody iz Vijona; po krajnej mere, perevod "Molitvy" Sv.Terezy Avil'skoj (1515-1582) s ispanskogo sredi etih chernovikov ya pochti sluchajno otyskal i napechatal, a chto eshche lezhit v etom arhive -- uznaet tol'ko tot, kto etot arhiv razberet celikom. Vo vsyakom sluchae, prenebrezhitel'naya harakteristika S.Pinusa kak "poeta-diletanta" (dannaya sovetskim issledovatelem G.Kosikovym v prilozhenii k sovetskomu zhe izdaniyu proizvedenij Vijona na francuzskom yazyke (M., 1984, s. 319) nichego horoshego ne govorit o samom issledovatele -- i tol'ko. Nakonec, v 1916 godu molodoj Il'ya |renburg izdal pervuyu russkuyu knigu perevodov iz Vijona: Fransua Vijon. Otryvki iz "Bol'shogo zaveshchaniya", ballady i raznye stihotvoreniya. (Moskva). Sensaciyu kniga proizvela, no umerennuyu (sensacii togda sozdaval skorej Severyanin, chem Vijon v perevode |renburga, vyrazhayas' predel'no myagko). O kachestve perevodov mozhno sporit', no... luchshe ne sporit': s odnoj storony, v pyatidesyatye gody izryadnuyu chast' perelozhenij |renburg peredelal, s drugoj