, kak poet ya ne umru, Zato kak chelovek ya
umirayu" (Georgij Ivanov) primenitel'no k Uajl'du sbylis' s tochnost'yu do
naoborot: legenda ob Uajl'de kak o cheloveke poglotila i zaslonila bol'shuyu
chast' togo, chto im napisano. Kak poet -- za edinstvennym isklyucheniem
sozdannoj v tyur'me poemy -- Oskar Uajl'd umer dlya sovremennogo chitatelya. CHto
zh, pridetsya voskreshat'.
Prodolzhaya epigraf -- otnosyashchijsya vse-taki k pervym godam HH veka --
nado skazat': slyhali pro Uajl'da vse. Dazhe, pozhaluj, vse znayut, chto on
stihi pisal. V seredine 70-h godov izdatel'stvo "Hudozhestvennaya literatura"
gotovila tri iz pyati "bilingval'nyh" tomov -- "Evropejskaya poeziya XIX-HH
vekov". I v tom, posvyashchennyj XIX veku, sostavitel' anglijskogo razdela
skromno vstavil dva nebol'shih stihotvoreniya Uajl'da. Sostav knigi poshel na
recenziyu v Institut mirovoj literatury, ottuda zhe posledoval groznyj oklik:
"Dva stihotvoreniya Uajl'da -- ubrat'. Vstavit' -- odno, "Ballada Redingskoj
tyur'my", -- bez etogo stihotvoreniya razdel NEMYSLIM!" Nado skazat', chto
"Ballada" lish' na neskol'ko strok ne dotyagivala ob容mom do teh semisot
strok, kotorye byli vydeleny na ves' anglijskij razdel. "Kandidaty v
doktora" iz IMLI ochen' liho prodemonstrirovali svoyu obrazovannost'. Nechego i
govorit' o tom, kuda poshla ih rekomendaciya, -- napechatali vse-taki dva
ocharovatel'nyh stihotvoreniya v perevode Iriny Kopostinskoj. No pisali-to ob
Uajl'de do samogo poslednego vremeni u nas imenno "kandidaty v doktora".
Nado skazat', chto pisal eshche i Kornej CHukovskij -- no ves'ma davno, da i
pochti vovse ne o stihah, kotorye dazhe s kommentariyami dlya chteniya neprosty,
chto po-anglijski, chto po-russki.
Vprochem, dazhe chitaya anglijskie i amerikanskie knigi posvyashchennye Oskaru
Uajl'du, ego lichnosti i sud'be, postoyanno ispytyvaesh' oshchushchenie, chto avtory
dali prisyagu govorit' "vran'e, odno vran'e i nichego, krome vran'ya". Esli i
ne vsegda eta mysl' prihodit, to podozritel'no chasto. Ibo svodit' tvorchestvo
i stil' Uajl'da k ego irlandskomu proishozhdeniyu, k ego oksfordskomu
obrazovaniyu, dendizmu, gomoseksualizmu, tyuremnomu zaklyucheniyu, social'nym
kornyam, vliyaniyu antichnoj, francuzskoj, ital'yanskoj kul'tury, k
"uklonu v katolichestvo" ili dazhe k "zhelaniyu vo chto by to ni stalo byt'
priznannym" -- nevozmozhno. Nel'zya nazvat' Uajl'da tol'ko poetom, tol'ko
prozaikom, tol'ko dramaturgom, tol'ko filosofom. Priroda nadelila ego kazhdym
iz etih literaturnyh talantov... i pribavila k nim nekuyu neusidchivost': byt'
chem-to odnim, dovesti hot' odno delo do logicheskogo sovershenstva Uajl'du
kazalos' malo. Dazhe iz summy vseh perechislennyh slagaemyh ne poluchitsya to
chudo, kotoromu pri rozhdenii dali imya -- Oskar Fingal O'Flaerti Uills Uajl'd.
I nado skazat', chto sam Uajl'd prinyal vse mery k tomu, chtoby nikakoj
pravdy my o nem ne znali. "Tot horosho zhil, kto horosho skryval". Uajl'd (po
preimushchestvu) ploho skryval, -- dazhe, pozhaluj i skryvat' pochti nichego ne
hotel, -- on (po bol'shej chasti) ploho zhil, -- hotya zhit' hotel, konechno zhe,
horosho, -- no ponyat' v nem my mozhem nemnogo. Hotya by potomu, chto ego
nasledie namerenno ne polno sohraneno i vo mnogom nebrezhno izdano,
tendenciozno izucheno, -- da i so storony apologetov dozhdalsya Uajl'd takih
pohval, chto luchshe b molchali oni vovse. Dohodit do togo, chto literaturovedy
obvinyayut v sudebnom processe, privedshem Uajl'da v Redingskuyu tyur'mu, vpryamuyu
Al'freda Duglasa, "Bozi", -- putaya syna ("tret'ego") s otcom, "vos'mym"
markizom Kvinsberri, posle provokacii kotorogo i sostoyalsya "process
Uajl'da". Vprochem, v gramotnosti nashego chitatelya (on zhe literaturoved) -- v
izlishnej -- ne upreknesh'. Neskol'ko raz mne dovodilos' slyshat', chto "Uajl'd
-- eto tot, kotoryj sochinil "Sinyuyu pticu". "A ne Meterlink?" -- sprashival ya.
"Net, pro takogo ya ne znayu, eto iz novyh, navernoe, a vot Uajl'd -- eto
veshch', da-a, kak sejchas pomnyu v Hudozhestvennom, sam Aristarh Platonovich
stavil v odna tysyacha devyat'sot...". Nichego, sem'desyat procentov amerikanskih
shkol'nikov ne smogli otvetit' na vopros -- kuda vpadaet Missisipi. U nas
takoe eshche vperedi, hotya ne za gorami.
Nichego, prosvety v temnom sovetskom carstve -- gde i zaiknut'sya bylo
nel'zya o tom, v kakom aspekte interesovali Uajl'da "zvezdnye mal'chiki" --
uzhe nalico. V moskovskom izdatel'stve "Agraf" izdany horoshim tomom "Pis'ma"
Uajl'da, s ne ochen' obshirnym, no tolkovym kommentariem, a v serii "ZHizn'
zamechatel'nyh lyudej" vyshla kniga ZHaka de Langlada "Oskar Uajl'd, ili Pravda
masok", -- ne tak uzh vazhno, chto v perevode s francuzskogo (i na den'gi
Ministerstva kul'tury Francii), ne ochen' sushchestvenno, chto v proshedshej cherez
francuzskij yazyk transkripcii imena inyh druzej i nedrugov Uajl'da i
opoznat'-to v etoj knige tyazhelo. Sledom v izdanii "Nezavisimoj gazety"
poyavilas' kniga Richarda |lmana "Oskar Uajl'd", ne tol'ko perevedennaya
naspeh, no naspeh i napisannaya; |lman po bol'shej chasti nahodit vozmozhnye
ob座asneniya prichin povedeniya Uajl'da (v chastnosti, izlagaet istoriyu togo,
kak Uajl'd zarazilsya ot prodazhnoj zhenshchiny sifilisom, iz-za etogo lechilsya
rtut'yu, iz-za etogo zuby u nego potemneli, vot i ob座asnenie togo, pochemu u
Uajl'da razvilas' privychka pri razgovore prikryvat' rot rukoj -- i t.d.
pochti na 700 stranic), -- odnako v vorohe polupravdy i bolee chem
somnitel'nyh utverzhdenij mozhno najti u |lmana i cennye svedeniya: skazhem,
korotkie shtany Uajl'd pozaimstvoval iz uniformy masonskoj lozhi Apollona, v
kotoruyu byl prinyat ran'she, nezheli dostig sovershennoletiya. Tut francuzskij
variant biografii Uajl'da vyigryvaet -- v nem hot' izredka da idet rech' i ob
iskusstve. Pikantno, k primeru, utverzhdenie |lmana, chto v sbornike 1881 goda
obilie korotkih stihov uravnovesheno "tremya prostrannejshimi". Odnako v
sbornike etih samyh "prostrannejshih" stihotvorenij, napisannyh "uajl'dovym
shestistishiem" -- na samom dele poem -- ne tri, no pyat'. Vse ta zhe "svyataya
nenablyudatel'nost'", kak govoril V.V.Nabokov, k Uajl'du bolee chem
ravnodushnyj. Znamenatel'no, chto zavesu t'my nad lichnost'yu Uajl'da eti knigi
vse-taki razryvayut. Uvy, kuda men'she dayut eti knigi sobstvenno chitatelyu
Uajl'da. Nasha kniga, v kotoroj sobrano vse ego ne ochen' ob容mistoe
poeticheskoe nasledie, hot' nemnogo, no vospolnyaet probel. Po krajnej mere,
vse stihi ego na russkom yazyke teper' izdany.
Iz podlinnyh dokumentov, ostavshihsya ot Uajl'da -- ne iz preslovutogo
"De profundis", tyuremnogo pis'ma dlinoj v nebol'shoj roman, a prosto iz pisem
druz'yam i blizkim -- vosstaet chelovek zhivoj, kapriznyj, vzbalmoshnyj,
po-kel'tski strastnyj, strastyami svoimi ves'ma ozabochennyj, oderzhimyj maniej
ne tol'ko velichiya, no i sovershenstva. Pritom sovershenstva v takih formah,
chto nam poroj mozhet pokazat'sya nemnogo smeshnym.
Uajl'd bogotvoril Kitsa, umershego sovsem molodym -- kak nekogda Kits
bogotvoril ozarennogo yunosheskoj genial'nost'yu Tomasa CHattertona,
pokonchivshego s soboj v vozraste vosemnadcati let, i vse-taki ostavivshego v
nasledie potomkam nemalo zapechatlennogo v iskusstve sovershenstva. Uajl'd
posetil v Rime mogilu Kitsa i dom, gde tot umer, no vot kakie stroki my
nahodim v ego pis'me lordu Houtonu ot iyunya 1877 goda:
"Ne znayu, poseshchali li Vy mogilu Kitsa posle togo, kak na stene ryadom s
nadgrobiem povesili mramornuyu memorial'nuyu dosku. Na nej vybito neskol'ko
vpolne priemlemyh stihotvornyh strok, zato reshitel'noe vozrazhenie vyzyvaet
barel'efnoe izobrazhenie golovy Kitsa -- tochnee, ego portret v profil' v
medal'one <...> Kak ya hotel by, chtoby ego snyali, a na ego mesto
postavili okrashennyj byust Kitsa, pohozhij na krasivyj cvetnoj byust radzhi
Kulapura vo Florencii. Ved' tonkie cherty lica Kitsa i bogatstvo ego krasok,
po-moemu, nevozmozhno vosproizvesti v obychnom belom mramore".
Dazhe samye krajnie prerafaelity, k kotorym literaturno Uajl'd
bezuslovno primykal i zhivopis' kotoryh bogotvoril, podobnogo breda, kazhetsya,
ne sochinyali. Esli by ne sobstvennye stihi Uajl'da o Kitse -- vporu by
zapodozrit' avtora etogo pis'ma v izdevatel'stve. No net, vse v nem bylo
garmonichno, sonety i vilanelly, lyubov' k Florens Bolkomb i k Bozi, shtany do
kolen i estetskij podsolnuh v ruke, grecheskie klassiki v originale i
alyapovatyj "byust radzhi" na florentijskom kladbishche. I dazhe to, chto posle
vyhoda iz tyur'my, krome poemy, on uzhe nichego ne napisal -- i edva li vser'ez
sobiralsya pisat', vse eto -- chasti edinogo i sovershennogo celogo, --
vystroivshejsya linii zhizni i tvorchestva Oskara Uajl'da, takoj, kakoj ona
viditsya nam skvoz' sumrak stoletiya.
V parizhskom otele v tysyacha devyatisotom godu umiral ne duh Uajl'da: duh
umer na tri goda ran'she tela. V nastupayushchem veke mogla zhit' legenda ob
Uajl'de, no ne on sam, dazhe ne ego proizvedeniya -- ih pridetsya zanovo chitat'
v budushchem, ibo odetyj v kommentarii hudozhestvennyj tekst Uajl'da, chut' li ne
lyuboj -- govorit chitatelyu sovsem ne to, chto viditsya v nem na pervyj vzglyad.
Uajl'd ne tol'ko ploho razbiralsya v zhivopisi (v poeme "Sad |rosa"
pripisal D.G.Rossetti dve kartiny Bern-Dzhonsa -- dazhe k druz'yam i kumiram ne
byl on vnimatelen), -- muzyka ego tozhe malo interesovala, genial'nyj
Palestrina poyavlyaetsya v ego poeme "Motiv Itisa" skoree kak literaturnyj
obraz, da i to ne sam Palestrina, a papa Marcell, pontifik, otravlennyj na
tret'ej nedele pontifikata, zaupokojnuyu messu po kotoromu kak raz i napisal
Palestrina. Stremlenie raspolozhit' stihi i poemy v sbornike 1881 goda v
soglasii s nekimi muzykal'nymi principami demonstriruet minimal'no
obrazovannomu chitatelyu kak raz polnuyu neinformirovannost' Uajl'da o takovyh
principah. Slovom, popytki opisat' Uajl'da kak lichnost' renessansnuyu i
vsestoronne odarennuyu razvalivayutsya s pervogo zhe zahoda. Uajl'd lyubil zhizn'
i literaturu, i inye vidy iskusstva yavno byli dlya nego marginal'ny, dazhe v
Ravenne on umudrilsya, sudya po odnoimennoj poeme, prosmotret' mavzolej Gally
Placidii i pochti vse osnovnye pamyatniki iskusstva; vprochem, poema Uajl'da
samocenna i bessmertna sama po sebe, eto ne prosto shtudiya na zadannuyu temu,
eto sozdanie nezauryadnogo talanta, ch'i interesy opredelenno ogranicheny
sferoj sobstvenno literatury.
Delat' grubye oshibki v muzyke i v izobrazitel'nom iskusstve Uajl'd mog
bez zazreniya sovesti, no i tol'ko: on yavno mnogo chital, i otnyud' ne tol'ko
radi sdachi ekzamenov po drevnegrecheskoj literature. Pritom obrazovannyj
imenno po-universitetski, Uajl'd mog pozvolit' sebe vol'nost' v obrashchenii s
antichnoj mifologiej, vvodya v obihod srazu neskol'ko variantov mifa o Elene
Troyanskoj ili ob |ndimione. Prerafaelitskaya liliya v ruke (eto ee zamenil
pozdnej bolee ekstravagantnyj podsolnuh) otnyud' ne zastila dlya Uajl'da
sokrovishch mirovoj kul'tury. Ochevidnaya bezvkusica v rassuzhdenii o portrete
Kitsa nikak ne sopryagalas' v ego tvorchestve s myslyami o samom Kitse i poezii
Kitsa, kotoruyu on pryamo prodolzhal i edva li ne reformiroval. Dlya potomkov ne
tak uzh vazhno, chto "Novaya Elena" byla neglasno posvyashchena yavno ne
pervorazryadnoj aktrise Lili Lengtri, uvlechenie kotoroj perezhil Uajl'd (i, po
utverzhdeniyu |lmana, togdashnij Princ Uel'skij tozhe). Vazhno dlya potomkov to,
chto poema napisana v prodolzhenie i v antitezu shesti bessmertnym odam Kitsa,
i bez nih ponimaniyu ne poddaetsya.
Glavnoe tvorenie Uajl'da na nive sobstvenno poezii -- pomimo "Ballady
Redingskoj tyur'my", kotoruyu, kazhetsya, uzhe net nuzhdy analizirovat' --
poeticheskij sbornik 1881 goda, k momentu izdaniya kotorogo polovina voshedshih
v nego stihotvorenij byla tak ili inache raspechatana po periodike, vprochem,
malozametnoj i chasto ne-stolichnoj, dublinskoj. Uspeh knigi, izdannoj v
Anglii i SSHA obshchim tirazhom v 1500 ekzemplyarov, byl ves'ma umerennym -- kuda
tam, skazhem, do Nadsona v Rossii. Odnako dlya skandala ee hvatilo:
odnovremenno s poyavleniem knigi sostoyalas' prem'era komicheskoj opery otnyud'
ne bezdarnogo poeta-kabaretista Uil'yama SHvenka Gilberta i sovsem uzh
interesnogo kompozitora Artura Sallivana -- "Terpenie", gde Uajl'd byl
vyveden na scenu v sovershenno parodijnom vide pod imenem Bantorna, prichem
parodirovalas' dazhe lyubov' Uajl'da... k Kitsu. Gazetnaya kritika nemedlenno
pereputala scenu i poeziyu, operettu i zhizn', i otzyvy sovremennikov na
"Stihotvoreniya" trudno chitat', ne krasneya. Kak nekogda posle pervoj knigi
Kitsa izdateli poteryali k nemu interes, ibo kniga ne prodavalas', tak teper'
i Uajl'du pripisali vtorichnost' (prichem po otnosheniyu k malo povliyavshemu na
nego Suinbernu). Pro obvineniya v amoral'nosti nechego i govorit': oni-to --
esli sudit' merkami viktorianskogo obshchestva -- opredelenno imeli pod soboj
osnovaniya i, vidimo, hvatilo odnogo "Harmida" dlya bezobraznoj istorii s
Oksfordskim diskussionnym obshchestvom.
Onoe Obshchestvo poprosilo Uajl'da prinesti "Stihotvoreniya" v dar
Obshchestvu. Uajl'd nadpisal sbornik i otoslal ego prositelyam 27 oktyabrya 1881
goda. Posle chego sostoyalos' zasedanie Obshchestva i pri sootnoshenii golosov 188
protiv 128 prinyatie podarka bylo otkloneno. Prichem pri povtornom golosovanii
chislo "druzej" Uajl'da vozroslo, no chislo "vragov" ostalos' prezhnim i
podavlyayushchim. Kniga prinyata ne byla. Tvorenie Uajl'da ob座avili naborom citat
iz klassikov anglijskoj literatury, pritom v ekspertnom zaklyuchenii ne osobo
zabotilis' o podbore imen: citaty dlya Uajl'da byli estestvenny, no istochniki
byli ukazany pervye popavshiesya i, kak nazlo, otnyud' ne te, iz kotoryh Uajl'd
cherpal vdohnovenie, -- Kits, k primeru, upomyanut ne byl. Negozhe bylo
oksfordskim svetilam vdavat'sya v tonkosti i pomeshchat' v svoi zakroma stihi
geroya komicheskoj opery.
Prinyato schitat', chto Uajl'd vse eto hamstvo proignoriroval, prosto
plyunul na mnenie oksfordskih svetil. Uvy, na protivopolozhnoj chashe vesov ne
lezhalo nichego, uzhasnym obrazom povtoryalas' sud'ba Kitsa: polozhitel'nye
otzyvy na knigu ishodili ot nemnogih blizkih druzej, otricatel'nym -- byl
kommercheskij ee proval, vozmozhno, dazhe bol'she uyazvivshij Uajl'da, chem otkaz
Oksfordskogo obshchestva v prinyatii knigi v dar. Uajl'du nuzhen byl uspeh, a na
poezii svet klinom dlya nego ne soshelsya. No tut shodstvo s Kitsom i
zakanchivaetsya. Kits ponimal nesovershenstvo svoej pervoj knigi, bystro sozdal
vtoruyu (epicheskuyu poemu "|ndimion"), a sledom tret'yu, obessmertivshuyu ego
imya. Uajl'd zhe s poeziej posle etogo prakticheski rasstalsya: lish' otdel'nye
"stihi na sluchaj", lish' dorabotannaya poema "Sfinks" (nachataya eshche v 1874
godu) -- da sozdannaya uzhe sovsem inym chelovekom "Ballada Redingskoj tyur'my"
vyshli iz-pod ego pera v dva posleduyushchih desyatiletiya. Itog (esli -- opyat' zhe
-- ne schitat' "Ballady") pochti nulevoj. Uajl'd ushel v prozu i dramaturgiyu, v
lekcii, aforizmy i prosto v zhizn', ot kotoroj staralsya vse-taki poluchit'
maksimum udovol'stviya. Poet zhe Oskar Uajl'd, avtor "Harmida" i "Pantei" umer
vo vremya bezobraznogo oksfordskogo golosovaniya.
No teh primerno pyati tysyach strok, kotorye ostavil potomkam Oskar
Uajl'd, dlya bessmertiya bolee chem dostatochno, -- dlya sravneniya soobshchim, chto
vse celikom nasledie Fransua Vijona sostavlyaet okolo treh s polovinoj tysyach
strok. Pri vnimatel'nom chtenii polnogo sobraniya stihotvorenij Oskara Uajl'da
prihoditsya lish' gor'ko pozhalet' o tom, chto neuspeh "Stihotvorenij" 1881 goda
otbil ohotu u avtora pisat' stihi i dobivat'sya vsemirnogo priznaniya v etoj
oblasti. Navernoe, eto i nevozmozhno bylo dlya irlandskogo priemysha
viktorianskoj Anglii, -- mozhet byt', sygralo svoyu rol' i to, chto matushka
Uajl'da tozhe stihami balovalas' i bezuspeshnost' ee poeticheskih popytok, a
zaodno i ee ekstravagantnoe povedenie v svete, neizbezhno proecirovalis' na
ego sobstvennyj ne-uspeh.
No budem ob容ktivny: esli by ne skazki i p'esy, ne "Portret Doriana
Greya" i "Kentervil'skoe prividenie", esli by ne kul't estetskoj figury
Uajl'da, my by sejchas, rovno sto let spustya posle ego smerti, o knige 1881
goda vmeste s genial'noj "Novoj Elenoj" prosto ne vspomnili by -- my ne
znali by o poete, kak ne znali v Anglii devyatnadcatogo veka dazhe imeni
velichajshego iz anglijskih poetov veka vosemnadcatogo -- Kristofera Smarta,
provedshego gody v Bedlame i otkrytogo chitatelyam sperva prestarelym Robertom
Brauningom, a potom dotoshnymi komparativistami nashego vremeni. Kogda delo
dohodit do sposobnosti prozevat' poeta, to u tumannogo Al'biona konkurentov
v Evrope prosto net. SHest'sot let zhdal svoego vosstanovleniya v pravah
anglijskogo poeta gercog Karl Orleanskij. Trista let -- kanonik Tomas
Trehern. Gospodi prosti, no ved' i akter SHekspir... Tut hochetsya umolknut',
daby ne pominat' vsue togo, o chem blagorazumnye lyudi disputov ne vedut. V
konce koncov, ne obyazany v Londone lyubit' inorodcev -- francuza Karla
Orleanskogo, vallijca Tomasa Treherna, irlandca Oskara Uajl'da...
No u anglijskogo yazyka i u anglijskoj literatury est' eshche i mirovoe
znachenie. Kogda raspadaetsya imperiya, to v nasledstvo preemnikam ostaetsya
mnozhestvo gosudarstv, da i mnozhestvo literatur, ob容dinennyh obshchimi kornyami
i obshchim yazykom: na nashih glazah v HH veke to zhe samoe proishodit i s russkim
yazykom, i s russkoj literaturoj. Nepriyatie Bajrona li, Uajl'da li v rodnoj
strane -- eto ee lichnoe delo. Kolichestvo pochitatelej togo i drugogo u
sovremennikov v odnoj lish' Rossii vsegda bylo ogromno. Drugoe delo, chto
pisatel', vosprinyatyj cherez prizmu perevoda -- pust' dazhe ochen' horoshego --
stanovitsya nemnogo ne samim soboj. No zato kazhdoe pokolenie imeet
vozmozhnost' i prochest' chuzhogo klassika zanovo, i dazhe zanovo perevesti.
Nashe izdanie, uvy, sovsem ne popytka "prochest' zanovo" klassicheskoe
proizvedenie, kak eto proishodit regulyarno s "Gamletom", "CHajl'd-Garol'dom"
ili "Alisoj v strane chudes". Tri chetverti poeticheskogo naslediya Oskara
Uajl'da perevedeny na russkij yazyk vpervye, da i kommentarij prishlos'
sozdavat' sobstvennyj -- "importirovat'" okazalos' pochti nechego, a dlya
pereizdaniya podoshlo ves'ma nemnogoe. Pyat' bessmertnyh "prostrannejshih" poem
nikto, naskol'ko nam izvestno, do sih por dazhe i ne posyagal perevodit'. No
eto skorej norma: net russkoj knigi Dante Gabrielya Rossetti, net russkoj
knigi Suinberna, edinstvennaya kniga Roberta Brauninga -- sushchij konfuz, a
ved' eti, uslovno govorya, poety-prerafality, opredelenno sozdali i bol'she
Uajl'da, i mesto ih v panteone anglijskoj poezii kuda pochetnej. Davnym-davno
poteryali schet pribylyam izdateli hudozhestvennyh al'bomov, v kotoryh izvlechena
na svet Bozhij iz pyl'nyh zapasnikov zhivopis' prerafaelitov, -- v pervuyu
ochered', kstati, togo zhe samogo Dante Gabrielya Rossetti. Gde ih stihi, krome
kak v Anglii?..
Kul'tura generiruet sama sebya, i chitat' sovremennikov -- vsegda v
obychae. Iz etogo ne sleduet, chto prezhnie tvorcy nepremenno obrecheny na
zabvenie (kak ne sleduet i togo, chto vse iz zabveniya nepremenno vyjdut).
Est' tradiciya pominat' klassikov po yubileyam. Pechal'nyj yubilej -- sto let so
dnya smerti Oskara Uajl'da -- vypal na god dvuhtysyachnyj ot Rozhdestva
Hristova.
V odnom iz variantov mifa o Elene -- kstati, otchasti ispol'zovannom i
Uajl'dom -- ona, po vole Apollona, okazyvaetsya perenesena na nebo i
prevrashchena v sozvezdie. Dlya poeticheskoj zvezdy Oskara Uajl'da, vidimo,
nastupilo vremya takogo preobrazheniya: esli ne na real'nyj nebosvod, to na
nebo poezii nyne vodvoryaetsya nikogda ne ugasavshaya zvezda, chej svet vsegda
siyal, no lish' ne privlekal vnimaniya sozercayushchih, i uzhe teryayut znachenie te
prichiny, po kotorym sud'ba etih stihov slozhilas' imenno tak, a ne kak-to
inache.
Dlya kogo-to, navernoe, i Berdslej po sej den' -- etalon durnogo vkusa,
-- to zhe mozhno, vidimo, skazat' i o poezii. Tak li davno, vsego lish'
chetvert' tysyacheletiya tomu nazad, v 1747 godu soobshchal russkij poet
A.P.Sumarokov russkomu chitatelyu o tom, kto takov est' SHekespir: on s horoshim
znaniem dela povedal, chto eto "anglinskij tragik i komik, v kotorom i ochen'
hudogo i chrezvychajno horoshego ochen' mnogo". Mozhet byt', te zhe slova mozhno
otnesti i k poetu Oskaru Uajl'du.
Nu, i podozhdat' chetvert' tysyacheletiya.
IMPERIYA PO IMENI REDXYARD KIPLING
Podnyatyj Nel'sonom pered Trafal'garskoj bitvoj flazhkovyj signal vovse
ne glasil: "Angliya zhdet, chto kazhdyj stanet geroem" On glasil: "Angliya zhdet,
chto kazhdyj vypolnit svoj dolg". <...> Tak ono i dolzhno byt'.
Johan Hejzinga. V teni zavtrashnego dnya.
V 1936 godu Red'yard Kipling byl udostoen vysshej posmertnoj chesti
anglichan: ego pohoronili v Vestminsterskom abbatstve. No ni odin znamenityj
anglijskij pisatel' ne shel za ego grobom Kak vyrazilsya velikij niderlandskij
istorik po drugomu povodu, "tak ono i dolzhno byt'": kogda horonyat Gullivera,
liliputam neumestno idti za grobom. |to ne oznachaet, chto "otsutstvovavshie"
-- Gerbert Uells ili Grem Grin, k primeru, -- byli vo sto raz men'she
Kiplinga v celom masshtabe darovaniya. No v otnoshenii poezii -- imenno tak. V
Vestminsterskom abbatstve Angliya horonila svoego velichajshego poeta -- byt'
mozhet, samogo bol'shogo s teh por, kak v 1674 godu navsegda zakryl svoi
slepye glaza Dzhon Mil'ton. Sovremenniki obzyvali Kiplinga imperialistom,
dazhe Osip Mandel'shtam v 1927 godu pisal o tom, chto u "Kiplinga -- pisatelya
imperialisticheskoj Anglii -- pochti vsegda mozhno ulovit' v ego rasskazah o
zhivotnyh notki pravyashchego klassa". No v iskusstve dejstvuet drevnij zakon:
chast' vsegda bol'she celogo, poetomu Anglijskaya imperiya -- chast'yu kotoroj
byl i Kipling, i ego tvorchestvo -- byla vsego lish' stranoj vremen Kiplinga.
Ibo Dzhozef Red'yard Kipling sam po sebe byl imperiej.
Kogda rushatsya velikie gosudarstva, oni ostavlyayut posle sebya velikuyu
literaturu, nu a esli oni rushatsya slishkom bystro, kak imperii Aleksandra
Makedonskogo ili Napoleona, to ot nih po krajnej mere ostaetsya mif, iz mifa
-- v drugom meste i v drugom vremeni -- vyrastaet opyat'-taki velikaya
literatura. A Kipling, urozhenec imperii, rodivshijsya "v gluhoj provincii, u
morya" (v Bombee!), ne byl ni realistom, kak Golsuorsi, ni modernistom, kak
|liot, -- on byl poslednim velikim anglijskim romantikom. Romantizm --
neizbezhnyj atribut imperii, osobenno imperii pogibayushchej. Ne zrya pervym, kto
vzyalsya v anglosaksonskom mire vosstanavlivat' dobroe imya Kiplinga-poeta,
byl ne sobstvenno anglichanin, a "repatriant", amerikanec T.S. |liot. Pri
zhizni Kiplinga on ehidno obozval samogo molodogo (po sej den', v sorok dva
goda!) laureata Nobelevskoj premii "laureatom bez lavrov". CHerez shest' let
posle smerti Kiplinga on sostavil po svoemu vkusu "Izbrannoe" iz
stihotvorenij Kiplinga, gde pisal:
"Kolossal'nyj dar vladeniya slovom, porazitel'nyj interes ko vsemu,
mogushchestvennaya sposobnost' nablyudeniya umom i vsemi chuvstvami, maska
"shutnika", a pod nej zagadochnyj dar providca <...> dar stol'
trevozhashchij, chto, raz priznav ego nalichie, my uzhe na v silah raspoznat',
kogda ego net, -- delayut Kiplinga pisatelem, kotorogo nel'zya do konca
postich' i masshtabnost' kotorogo nevozmozhno preumen'shit' <...>
YA utverzhdayu, chto, govorya o stihah Kiplinga, my vprave ih nazvat'
velikimi stihami <...>. YA mogu vspomnit' ryad poetov, sozdavshih
velikie poeticheskie proizvedeniya, i ochen' nemnogih, kto pisal velikie
stihi. Esli ya ne oshibayus', poziciya Kiplinga v etoj poslednej rubrike ne
prosto vydayushchayasya, ona unikal'na".
Mnogie pisateli za rubezhami rodnoj strany izvestny luchshe, chem na
rodine, i okazali na mirovuyu literaturu bol'shee vliyanie, chem na
otechestvennuyu. Obshcheizvesten primer |dgara Po, kotorogo anglosaksy davno
chislyat po vedomstvu durnogo vkusa, a v inyh stranah -- s legkoj ruki SHarlya
Bodlera, pervym prinyavshego temnuyu genial'nost' |dgara Po i umnozhivshego ee
"Cvety Zla", -- "|dgar" pochti ikona. V chastnosti, v Rossii. Esli otbrosit'
propagandu sovetskogo vremeni, sovremennyj russkij chitatel', pozhaluj, s
udivleniem prochtet slova Somerseta Moema, skazannye o novellistike Kiplinga
(1952):
"V obshchem, rasskaz -- ne tot zhanr hudozhestvennoj literatury, v kotorom
anglichane dostigali osobennyh vysot <...>. Rasskaz trebuet formy.
Trebuet szhatosti. Mnogoslovie ego ubivaet. On zavisit ot postroeniya. Ne
dopuskaet povisshih v vozduhe syuzhetnyh linij. Dolzhen byt' zakonchennym v svoih
predelah. Vse eti dostoinstva vy najdete v rasskazah Kiplinga toj pory,
kogda on dostigal svoih velikolepnyh vershin, a v etom nam povezlo: on
prodelyval eto iz rasskaza v rasskaz. Red'yard Kipling -- edinstvennyj avtor
v nashej strane, kotorogo mozhno postavit' ryadom s Mopassanom i CHehovym. On
-- nash velichajshij master rasskaza".
Predposlednyaya fraza kak raz zastavlyaet vspomnit' chumovuyu sovetskuyu
propagandu, bez konca ssylavshuyusya na sovershenno chuzhogo ej (i pochti ne
izdavavshegosya v SSSR) Polya Valeri, sluchajno obmolvivshegosya, chto znaet tri
po-nastoyashchemu velikih chuda v mirovoj kul'ture -- i tret'im nazval Rossiyu XIX
veka. Rossiyaninu konca XX veka uznat', chto CHehov -- velichajshij novellist
mira, nu, priyatno, no... somnitel'no.
Evropejcam, i kirillicy-to ne znayushchim, esli ne vsem, to mnogim,
vsechelovecheskoe velichie CHehova -- aksioma. V genial'nosti zhe
Kiplinga-novellista, po krajnej mere "indijskogo", uvereny my. Kstati, i v
genial'nosti Kiplinga-poeta.
I uzh vovse nikakih somnenij net v genial'nosti avtora "Maugli", tochnee,
obeih "Knig Dzhunglej" i mnogochislennyh skazok. "Detskie" knigi Kiplinga
odinakovo uvlekatel'no chitayutsya po-russki i v sem', i v sem'desyat let, i
nichego, krome vozmushcheniya, ne vyzyvaet u nashego chitatelya novost' o tom, chto
pantera Bagira po-anglijski... muzhskogo roda. Ves' harakter chernoj pantery
-- zhenstvennyj, perechtite "Maugli"! Opredelenno avtor-anglichanin ne prav.
Hot' plach', hot' smejsya, hot' ispravlyaj anglijskij original.
Slozhnej s Kiplingom-romanistom, s avtorom takih knig, kak "Svet pogas",
"Naulaka", "Otvazhnye moreplavateli", "Kim". Vse eto -- prekrasnye knigi,
osobenno poslednyaya (chego russkim perevodm, uvy, poka dokazat' nel'zya, -- kak
raz "Svet pogas" i "Moreplavateli" perevedeny bolee chem dostojno), -- no
malo li na svete velikih romanov. "Smert' geroya" Richarda Oldingtona --
samaya, byt' mozhet, gromkaya poshchechina, dannaya Kiplingu, -- tozhe prekrasnyj
roman. Romany dlya Kiplinga -- vsego lish' odna iz granej tvorchestva. No ee
ne vybrosish': kristall potomu i kristall, chto u nego est' grani. A
tvorchestvo Kiplinga -- nastoyashchij kristall.
Pereskazat' biografiyu Kiplinga mozhno v neskol'kih frazah, eto byl
pisatel' pochti "bez sud'by", on ne tol'ko ne hotel, chtoby ego sud'boj
interesovalis', on i poeticheskim zaveshchaniem sdelal vos'mistishie, kotorym
zakanchivaetsya lyuboe izdanie ego poeticheskih proizvedenij (v tom chisle
nashe), -- v nem Kipling predlozhil vse voprosy zadavat' ne emu, a ego knigam.
Starinnoe "Napisal knigi i umer" vpolne goditsya kak epitafiya i Kiplingu, no
i ob etom est' u Polya Valeri: "V knigu nuzhno zaglyadyvat' cherez plecho
avtora". Biografiya u Kiplinga vse-taki byla, i mnogoe v ego proizvedeniyah
bez biografii avtora neob座asnimo.
V osobennosti esli chitat' Kiplinga v originale. Perevody ne sohranyayut
neveroyatnoj shiroty ego slovarya. Liricheskij geroj "glavnoj", "luchshej" (kak
ugodno) ballady Kiplinga Antoni Gloster, "baronet", ne prosto chelovek iz
nizov, vybivshijsya v "bol'shie lyudi", -- on i svoe dvoryanskoe zvanie
proiznosit ne to kak "baronajt", ne to eshche kak-to, kak -- kirillicej ne
izobrazish'. Liricheskij geroj drugoj velikoj ballady "Gimn Mak-|ndru" (ili
-- "Molitva Makendru" v publikuemom nami perevode) v monologe smeshivaet
shotlandskij dialekt s "kokni", ispol'zuya slova iz zhargona sudovyh mehanikov
i eshche desyatka samyh neveroyatnyh istochnikov. Slovar' Kiplinga -- slovar'
Imperii. Pervym razgovornym yazykom v detstve Kiplinga dazhe na byl
anglijskij, -- on kuda bolee ohotno i beglo govoril na mestnom bombejskom
"hindustani" (esli byt' tochnym -- raznovidnosti urdu). Detstvo i yunost'
Kiplinga proshli v Indii. Molodost' -- v shtate Vermont, SSHA. "Zimoval" on s
1898 po 1907 god na yuge Afriki, v Kejptaune, v dome, podarennom emu blizkim
drugom -- Sesilem Rodsom, i lish' v nachale XX veka poselilsya v Sassekse. V
pis'me k Rajderu Haggardu v 1902 godu Kipling nazval Angliyu "samoj
zamechatel'noj zagranicej", v kotoroj emu dovelos' pobyvat'. Angliya ne byla
dlya nego rodinoj -- ego rodinoj byla Britanskaya Imperiya. Kak sledstvie:
patriot Kipling sovershenno iskrenne nenavidel lyubuyu druguyu imperiyu.
Rossijskuyu, v chastnosti. K russkim kak k nacional'nosti on otnosilsya bez
nenavisti, s obychnoj svoej ironiej: "Pojmite menya pravil'no: vsyakij russkij
-- milejshij chelovek, pokuda ne nap'etsya. Kak aziat on ocharovatelen. I lish'
kogda nastaivaet, chtoby k russkim otnosilis' ne kak k samomu zapadnomu iz
vostochnyh narodov, a, naprotiv, kak k samomu vostochnomu iz zapadnyh,
prevrashchaetsya v etnicheskoe nedorazumenie, s kotorym, pravo, nelegko imet'
delo" (rasskaz "Byvshij"). |to -- o russkom, a o Rossii -- strashnye i
zhestokie stroki znamenitoj ballady "Mirovaya s medvedem": "Nikakogo mira s
Medvedem, kotoryj vyglyadit kak CHelovek!" |to stroki, napisannye v 1898
godu; dvumya desyatiletiyami pozzhe Kipling napishet uzh vovse nevozmozhnoe dlya
publikacii v SSSR stihotvorenie "Rossiya -- pacifistam".
S etim stihotvoreniem svyazany dve korotkie istorii, kotorye stoit
rasskazat' v nazidanie budushchim russkim kiplingovedam. V 1986 godu v Parizhe
Vasilij Betaki izdal nebol'shuyu, no talantlivuyu knigu perevodov iz Kiplinga,
sostaviv ee iz perevodov sobstvennyh i Georgiya Bena, -- tozhe emigranta, no
londonskogo; oba perevodchika nekogda byli uchenikami Tat'yany Gnedich v
Leningrade. Pomeshchaya v knigu svoj perevod "Rossiya -- pacifistam 1918", Betaki
pisal v predislovii: "|ti stihi, razumeetsya, ne perevodilis' na russkij yazyk
nikogda". Slova eti, skazannye nakanune perestrojki, byli ne sovsem tochny:
v tom zhe godu (1986) v Central'nom dome literatorov v Moskve otmechalos'
pyatidesyatiletie M. L. Gasparova, budushchego akademika i pervogo
poeta-perevodchika, stavshego laureatom Gosudarstvennoj premii Rossii. Na
vechere Gasparov prochel svoj perevod etogo stihotvoreniya, mnogo let
prolezhavshij v stole. Vel vecher Evgenij Solonovich. Na sleduyushchij den' v
partbyuro perevodcheskoj sekcii razrazilsya skandal: "Kak on posmel chitat'
antisovetchinu! Pochemu vy, chlen partii, ego ne oborvali!.." K schast'yu,
Solonovich okazalsya vovse ne chlenom partii, a v samom skorom vremeni u partii
okazalis' kuda bolee vazhnye problemy, chem gas-parovskij perevod
kiplingovskoj antisovetchiny. Odnako pechataetsya eta antisovetchina v nashem
izdanii vpervye. Do konca 1990-h, krome kak v Parizhe (v perevode Betaki),
"Rossiya -- pacifistam" na russkom yazyke ne pechatalas'.
"Imperiya stroilas' trista let i ruhnula v trista dnej!" -- Kipling
govorit vovse ne o Britanskoj imperii (kak otchego-to prochital Betaki).
Kiplingu zhal' bylo dazhe chuzhuyu imperiyu -- Rossijskuyu! V koshmare grazhdanskoj
vojny, smenivshem v Rossii koshmary pervoj mirovoj, emu i ne mereshchilis'
kontury budushchej sovetskoj imperii (mnogo bolee hishchnoj, chem carskaya). Imperiya
po imeni Red'yard Kipling sozhalela o gibeli imperii po imeni Rossiya!
Rossiya zainteresovalas' Kiplingom ochen' rano. Uzhe v 1892 godu Lev
Tolstoj pisal, chto Kipling "sovsem slab, rastrepan, ishchet original'nosti".
Pamyatuya o podobnoj zhe nepriyazni "zerkala russkoj revolyucii" k SHekspiru,
eti slova nado ponimat' kak ochen' vysokuyu pohvalu. V yanvare 1895 goda v
illyustrirovannom prilozhenii k "Vestniku inostrannoj literatury" byl vpervye
opublikovan portret Kiplinga. Nakonec, poyavilis' i perevody iz Kiplinga, v
chastnosti perevody ego stihotvorenij. Naskol'ko udalos' ustanovit',
prioritet pervogo poeta-perevodchika, napechatavshego Kiplinga v Rossii,
prinadlezhit Ol'ge Nikolaevne CHyuminoj (1858 -- 1909): v zhurnale "Mir Bozhij",
1897, No 11, opublikovan ee perevod "Pesni mertvyh", v yanvare sleduyushchego
goda v "Vestnike inostrannoj literatury" poyavilsya ee zhe perevod ballady
"Korol' i pevec" (tak pereimenovala CHyumina "Poslednyuyu pesnyu CHestnogo
Tomasa"). Horosho vspomnit' zdes' o tom, chto v originale oba stihotvoreniya
poyavilis' lish' v 1893 godu. "Pesn' mertvyh" voshla v sbornik Kiplinga "Sem'
morej" (1896) -- tot li, inoj li istochnik ispol'zovala CHyumina, delaya svoi
perevody, -- na istochnike etom bukval'no eshche ne obsohla tipografskaya
kraska. Sledom bibliografiya proslezhivaet ryad drugih poeticheskih perevodov
-- E. M. Studenskaya (ryad stihotvorenij v periodike 1899 -- 1902 gg.), kak i
CHyumina, zametnogo interesa k Kiplingu-poetu v Rossii ne probudila, hotya v
perevode Studenskoj byla opublikovana ballada "V karcere" -- odna iz
"Kazarmennyh ballad". Pisateli-demokraty Kiplinga ne priznavali ni v kakuyu:
Maksim Gor'kij pisal, chto "indusy ne mogut ne priznat' vrednoj ego propoved'
imperializma", Kuprin (bol'she drugih ponyavshij v Kiplinge i v celom vyshe
drugih ego ocenivshij) konstatiroval, chto "na prekrasnyh proizvedeniyah
Kiplinga net dvuh samyh vernyh otpechatkov geniya -- vechnosti i
vsechelovechestva". No vo vsyakom sluchae, proza Kiplinga vyhodila mnogo raz --
v tom chisle chetyrehtomnikom pod redakciej I. A. Bunina (1908 -- 1915),
sobraniem sochinenij v prilozheniyah k zhurnalam "Vokrug sveta" (1909), "Priroda
i lyudi" i t.d.
Poeziyu Kiplinga velikie poety Serebryanogo veka to li ne razglyadeli, to
li ne zahoteli razglyadet'. Vprochem, u etogo pokoleniya poetov anglijskaya
poeziya byla ne ochen'-to v mode voobshche: ee zaslonyali velikie francuzy "konca
veka" (Verlen, Rembo, Mallarme) i otchasti velikie nemeckoyazychnye poety
nachala XX veka (George, Ril'ke). Iz anglichan -- bolee ili menee rovesnikov
Kiplinga -- v mode byl razve chto Uajl'd, no tozhe v osnovnom kak prozaik. Ne
byl tolkom prochitan ne tol'ko poet Kipling, dazhe ego pryamye predshestvenniki
Tennison i Brauning byli izvestny pochti isklyuchitel'no po imenam; esli by ne
"Godiva" v perevode Bunina i lish' nedavno vyyavlennye fragmenty Brauninga v
perevode Gumileva, mozhno bylo by govorit' o tom, chto anglijskaya
poslebajronovskaya poeziya v Rossii teh let ne sushchestvovala vovse.
Pri podobnom otsutstvii perevodov vse zhe sluchilos' kak-to, chto edva li
voobshche kakoj-libo nerossijskij poet okazal vliyanie na russkuyu poeziyu XX veka
v takom masshtabe, kak Kipling. V "Literaturnoj enciklopedii" (Izdatel'stvo
Kommunisticheskoj Akademii, 1931, t. 5) v stat'e "Kipling" literaturoved T.
Levit lish' ukazal v bibliografii, chto sushchestvuyut "Izbrannye stihotvoreniya"
Kiplinga -- "perev. A. Onoshkovich-YAcyna, P.1922 (sluchajnyj podbor plohih
perevodov)".
|ta malen'kaya, v 22 stihotvoreniya, otpechatannyh na seroj-preseroj
bumage, knizhechka bukval'no perelomila hrebet russkoj -- ne skazhu
"sovetskoj", a prosto russkoj poezii XX veka. Ada Onoshkovich-YAcyna (1896--
1935) otkryla rossijskomu chitatelyu "Tomlinsona", "Mirovuyu s Medvedem",
"Meri Gloster", a glavnoe proslavlennuyu "Pyl'". Molodye poety dvadcatyh
godov bredili Kiplingom, bredyat i teper', sem'desyat let spustya, v
znachitel'noj mere blagodarya etoj knizhechke, akkuratno nezamechennoj i
oklevetannoj oficial'nym literaturovedeniem. No v 1931 godu, kogda
"Literaturnaya enciklopediya" ottisnula v vekah svoj donos i na Kiplinga, i
na perevodchicu, s ee perevodami ne proizoshlo toj glavnoj bedy, o kotoroj
lish' teper', v god stoletiya poyavleniya pervogo russkogo perevoda iz poezii
Kiplinga, pora skazat' neskol'ko slov.
V tridcatye gody chut' li ne vse plody zarubezhnoj literatury okazalis' v
SSSR zapretnymi; byl li v mire pisatel', bolee nenavistnyj sovetskomu
imperializmu, chem Kipling? I togda poyavilas' na svet kniga, pobivshaya vse
rekordy obhoda sovetskoj cenzury: Rediard Kipling. Izbrannye stihi. Perevod
s anglijskogo pod redakciej Val. Stenicha. Vstupitel'naya stat'ya
R.Miller-Budnickoj. Gosudarstvennoe izdatel'stvo "Hudozhestvennaya
literatura". Leningrad, 1936. 272 str., tirazh 10300 ekz. Zaklyuchitel'nye
slova predisloviya Miller-Budnickoj stali klassikoj sovetskogo
literaturovedeniya, vechnoj nashej otmychkoj k zamku cenzury, i nuzhno ih
procitirovat': "...tvorchestvo Kiplinga priobretaet dlya nas osobyj interes
kak zakonchennoe, vysokohudozhestvennoe voploshchenie idej i nastroenij nashego
vraga, kak odno iz krupnejshih dostizhenij poezii zapadnogo imperializma".
Otsyuda uzhe polshaga do vyvoda, kotoryj v 1937 godu sdelal v stat'e "Rediard
Kipling" Konstantin Paustovskij: "ZHizn' Kiplinga -- odin iz tragicheskih
primerov togo, kak genij mozhet pogubit' sebya".
Poskol'ku na sorok posleduyushchih let Kipling popal v "detskie pisateli",
poskol'ku lish' v tome BVL "Uajl'd. Kipling" v 1976 godu on byl iz etogo
"detskogo" statusa vyveden (avtorskoj knigi ego stihotvorenij, bez
dobavlenij v vide prozy, prishlos' zhdat' -- ne schitaya upomyanutoj parizhskoj
knizhki 1986 goda -- azh do 1990 goda), kniga 1936 goda zasluzhivaet samogo
pristal'nogo vnimaniya. V nej byli pereizdany vse perevody Onoshkovich-YAcyny
(krome odnogo) i pribavleno k nim eshche 13 perevodov toj zhe perevodchicy --
novyh. K sozhaleniyu, sama perevodchica umerla godom ran'she. Ee perevody dlya
izdaniya 1936 goda pereredaktiroval, perepisal i pereuvechil v duhe hudshej
cenzury sovsem ne Valentin Stenich, a drugoj "master stihotvornogo perevoda"
-- Gennadij Fish (1903 -- 1971). CHast' perevodov on izurodoval nastol'ko,
chto reshil o soavtorstve ob座avit' -- pod "Meri Gloster" i "Saperami"
poyavilas' dvojnaya podpis', prochie perevody on pereliceval men'she, no tak,
chto komprachikosy Viktora Gyugo pomerli by ot zavisti. Privedu odin lish'
primer.
Mnogie i mnogie pokoleniya sovetskih (i antisovetskih) yunoshej i devushek
chitali, peli i razve chto ne vysekali v kamne znamenituyu "Pyl'". "Otpuska net
na vojne!" -- komu ne pamyaten etot refren?
V originale refren takov: "There's no discharge in the war". Sovetskij
kommentator anglijskogo izdaniya Kiplinga (1983) A. A. Dolinin pishet o tom,
chto Kipling obygryvaet zdes' stih vos'moj glavy Ekklesiasta -- "net
izbavleniya v etoj bor'be". No u Kiplinga yasno ukazano, kakaya eto vojna (v
russkom perevode Biblii -- "bor'ba") -- anglo-burskaya. Esli Kipling i
obygryvaet neskol'ko znachenij slova discharge, to "otpusk" v voennom
znachenii -- lish' shestoe ili sed'moe slovarnoe znachenie. Mezhdu tem kak pervoe
ili vtoroe -- "vystrel". Na anglo-burskoj vojne uzhasom soldat bylo ne
otsutstvie otpuska, a kak raz otsutstvie srazheniya, otsutstvie vystrelov i
voobshche vojny kak takovoj. Onoshkovich-YAcyna esli i ne pomnila sama, to znala
ot starshih sverstnikov -- chto takoe burskaya vojna, vojna bez vojny, vojna,
vyigrannaya Angliej s trudom i s pozorom, -- na etoj vojne anglichane sdelali
takoe cennoe i prigodivsheesya XX veku izobretenie, kak konclager'. Kipling,
kstati, schital etu vojnu dlya Anglii proigrannoj, voobshche vojnoj, nedostojnoj
Britanskoj Imperii (sm. stihotvorenie "Urok" i mnogie drugie). V izdanii
1922 goda Onoshkovich-YAcyna vybrala dlya svoego perevoda: "Net srazhenij na
vojne". My perepechatyvaem perevody Onoshkovich-YAcyny pochti v polnom ob容me i v
teh dvadcati sluchayah, kogda est' vozmozhnost' ispol'zovat' redaktirovannoe
M. L. Lozinskim (a po kosvennym dannym -- i N. S. Gumilevym) izdanie 1922
goda, vozvrashchaem perevodam iskonnyj vid. Ostaetsya lish' sozhalet', chto
ostal'nye perevody prihoditsya perepechatyvat' po izdaniyu 1936 goda, -- net
nikakoj uverennosti, chto G.Fish ne prilozhil k nim ruku.
Vprochem, ochen' vysokuyu cennost' dlya russkoj "kip-lingiany" imeyut
perevody Mihaila Fromana (1891-- 1940) i Mihaila Gutnera (1912-- 1942);
poskol'ku oba perevodchika na moment izdaniya knigi 1936 goda byli zhivy, nado
dumat', ih nich'ya ruka ne uvechila. Froman umer v Leningrade pered vojnoj,
Gutner -- v evakuacii v Permi (togda -- g. Molotov). Interesny iz rabot
predvoennogo pokoleniya takzhe nemnogie sohranivshiesya stroki |rika Gorlina,
pogibshego vo vremya Leningradskoj blokady, a takzhe neskol'ko perevodov
Elizavety Polonskoj (1890-- 1969), sredi nih -- proslavlennaya "Ballada o
Vostoke i Zapade", nachalo kotoroj, veroyatno, po indeksu chastoty citirovani