Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     © Copyright Oleg Vulf
     Email: ow(a)pisem.net
     WWW: http://www.md.icsmir.ru/woolf/
     Date: 18 May 2004
---------------------------------------------------------------



     http://www.md.icsmir.ru/woolf/index.html





     Oleg Vulf pishet zheleznodorozhnoe polotno. V slove, kotorym nazvan cikl -
"Pereselency", - promel'k vagonnyh okon, chut' priotkrytyh sverhu  - e-e-e-e,
-  i  lyazg  sceplenij  na  stykah  v  suffikse.   Povtorite   neskol'ko  raz
"pereselency", i pered vami pronesetsya poezd.
     Oleg  Vulf  pishet  mif neustroennosti  i  bespriyutnosti  lyudej, gonimyh
predvoennoj  ili poslevoennoj  sud'boj.  Ne stol' vazhno, kakih  imenno,  ibo
takova lyubaya sud'ba zhivushchih ili ostavshihsya v zhivyh.
     Razve eto  ne vy sidite u okna poezda, zamershego  na polustanke?  Po tu
storonu  platformy  stoit  vstrechnyj.  Nakonec,  sostav  trogaetsya, i  cherez
neskol'ko mgnovenij, kogda naprotiv mel'kaet poslednij vagon, vy vidite, chto
stoite na tom zhe meste.
     CHto-to   v  etot  moment   proishodit,  kakoe-to  smeshchenie,   pereskok,
osyazatel'noe  perezhivanie  nesootvetstviya,  i odnovremenno,  edinym poryvom,
otkryvaetsya  nekij   pejzazh,   kotoryj   byl  zaslonen  vstrechnym  poezdom,-
otkryvaetsya vo vsej neozhidannoj sobrannosti i grustnoj chistote.
     YA  vspomnil eto, izvestnoe  vsem sostoyanie, nablyudaya  za rasstanovkoj i
dvizheniem slov v stihah Olega  Vulfa. Oni  vedut sebya podobno  pereselencam.
Poezda dyshat  v rukavicu,  "purge nevmoch'  stupu  v  vode toloch'",  v  knige
perezalozhen palec, i t. d., i t. p.
     Drugoe  "zheleznodorozhnoe"   predpolozhenie-obraz:  cel'nomu   i  svezhemu
vpechatleniyu   ot   stihotvoreniya   v   celom   dolzhno   predshestvovat'   eto
manevrirovanie  slov,  kak  podache  sostava  k perronu  predshestvuyut manevry
poezdov na podstupah k stancii.
     Esli u  chitatelya po hodu (chut' ne skazal: dvizheniya poezda) chteniya  etih
stihov  vozniknut  associacii,  shodnye  s  moimi,  to  on  neizbezhno  budet
blagodaren  avtoru  za  svyashchennuyu  popytku scepleniya  zvukov-pereselencev  v
edinyj ostanovlennyj smysl.
     Vladimir Gandel'sman "Novoe Russkoe Slovo" N'yu-Jork 2004





     Put' v stepi razbrasyvaetsya oblakami, kak
     Medyakami moryak v pritone pustyh serdec.
     Vse proshcheno, krove vysokoj lzhi, moryak.
     Men'she strasti, bol'she lyubvi, plovec.

     -1-
     Odin iz mestnyh, ya ego ne znal,
     mne ukazal nazad,
     gde osedalo zarevo. Vokzal
     peregoral v zakat.
     Po troe, kak strenozhennyj tabun,
     ih vygnali tuda,
     gde v rukavicu, rastolkav tolpu,
     dyshali poezda.
     Vpot'mah obrazovali krestnyj hod
     tolpa, konvoj.
     Kishel chervyami sveta povorot
     bulyzhnoj mostovoj.
     Nebytiya raspahnutyj ochag
     predmest'yami nebes
     byl razvorochen. I pochatyj chad
     svisal ne zdes',
     no v samom pekle, chto, na pervyj vzglyad,
     est' otrazhen'e del
     vpolne zemnyh. Na perehode v ad
     fonar' gorel.
     -2-
     CHelovek buryatskij, syroj licom,
     seryj licom. Vynoshennyj otcom
     dvubortnyj vyglyadel molodcom.
     Vyglyadel na potom. Zatem,
     chto peremena tel.
     Prostynyu peregona tyanul vagon
     za vagonom. Bylo purge nevmoch'
     stupu v vode toloch'.
     Kommunalen, kak mysl' slepca,
     plackart s golovy, s konca.
     Seroch', obmoroch'. Zapah vod.
     SHoroh zvukov i ih pohod
     dal'she, v prohod.
     Duhu dyshalos' i tam, gde net.
     SHCHerilsya uzkij svet.
     Buryat podumal, chto zhizn' byla
     dol'she p'yanki, kogda ona
     ishodit, tak i ne nashchupav dna.
     -- Nu-u-u, dyadya moya! -- on skazal sebe
     i sygral na gube.
     Noch' legla v moloko. Strelec
     molcha glyadel v lyuberec-elec
     stancii i peremeny mest.
     Plakal rebenok, i byl tak mal,
     chto byl devochkoj i ne spal.

     -3-
     Kazanskoj zhelezki lesa-pereleski.
     Cepochka na kruzhke otvoditsya baku.
     ZHeleznodorozhnik, dorozhnik zheleznyj
     po ulice mestnoj, po hlyabi nebesnoj
     otvodit sobaku.
     Glaza iz vagona uvodyat ih balkoj,
     okopami berestyanoj perestrelki,
     no ne razlichaya ni lic, ni togo, kak
     sobaka saditsya vykusyvat' kogot',
     hozyain vyuzhivat' stel'ki.
     Zakat, i vagony tolpyatsya na strelke,
     raspisyvayas' cherez zapyatuyu
     na rel'sovom styke. Sobaka, i dozhd', i
     smolenye shpaly v potu i
     kishechnik zheleznodorozh'ya
     v tazu uzlovoj. I hozyajki domashnej
     s vodoyu sledy, s dernom, veshch'yu i yav'yu,
     gde dozhd', uhodya, zabyvaet okurki.
     I temen', i svet zazhigayut na kuhne.
     I nebo siyaet, kak temnaya dver' so shchelyami.
     -4-
     Polustanok v otstavke. V ostatke dobra ili zla.
     ZHeleznodorozhnost' uzla.
     Na moroze ostatochnyj zapah raz容zzhennoj stali.
     Privokzal'nyj kabak, gde lyuboj iz proezzhih dersu uzala.
     Za stakanom vina, v indeveloj kubyshke tepla,
     v lishnem rime, gde v nekoem rode, etruska
     izumil by, skorej, ne sostav, a prostaya kutuzka,
     gde lyuboj iz priezzhih dersu uzala,
     kto-to kurit i smotrit, pokuda ona ne prishla,
     na zapavshee veko zakata. Pohozhe,
     kepka, fabrichnyj prohozhij,
     gde lyuboj iz priezzhih dersu uzala.
     Za oknom pereezd, nad kotorym pylaet zola,
     razminaet sostavy. I s lyazgom kustarnym zima
     peredergivaet zatvor, dosylaya v patronnik
     otstayushchij vagon, gde lyuboj iz proezzhih dersu uzala.
     -5-
     My zhili do vojny. Za kadrom,
     razbityj vdrebezgi zakatom,
     shel perelesok, i ottuda,
     kak kraeved s zapavshim vekom,
     glazelo sumrachnoe nebo
     v gustuyu gluhoman' zemel',
     vedushchih k ozeru. Nochami
     my raskryvali mesto v knige,
     gde byl perezalozhen palec,
     i vchityvalis'. I v obnimku
     pod utro vslushivalis' v cokot
     podkov na ulice, idushchej
     ot rynka za gorod, k barakam
     i peregonu, gde donyne,
     kak melkij vor v goryashchej shapke,
     bezhit za poruchnem osinnik.
     Oktyabr' chadil. Tuman pochatyj
     svisal nad gorodom v doline,
     kak chad svisaet v chan. My zhili
     zdes' do vojny. Nas bol'she net.
     -6-
     Ty zhil v vagonovozhatye vremenca
     zhadnyh, podzhatyh starcev, stirannyh mojdodyr,
     tabachku na ponyuh, na troih p'yanca,
     hlebca zagodya. Gorvokzal bajdy
     peksya v dolyu s bul'boj iz veshchmeshka
     o ravenstve. I razdaval peshka,
     otpustiv elektrichku zhestom ili plevkom kudy
     makarov gulag ne gonyal. I proezdnoj istek.
     Vagonovozhatyj umer v polupustom plashche.
     Na pod容zde k Mozdoku, nazhav na stop,
     vremya vyshlo ne srazu, a voobshche.


     Na glazok, eto nebo slishkom dlya Suliko veliko.
     Shodyashchee v mestnoe, v moloko
     podojnika, v sad za sarayami, vsyu, vsego
     zabirayushchee ee, ego.
     |ta neba gruzinskogo podtekayushchaya zvezdami klet'.
     Zola, zharovnya, ssypannaya na golovu vsemu,
     ch'e ustroeno zren'e zret'
     den' i noch' vpred'.
     I stado prohodit, hrustya i strelyaya zvezdami po selu.
     I Suliko govorit tomu,
     chto v celom izvestno Gospodu odnomu,
     ej zhe -- svoeyu chast'yu, tak govorit ona:
     o, kakoe zhe eto odinochestvo, bez otdyha i bez sna
     dobyvat' na nebesnoj pashne prigorshnyu zvezd
     v pote lica, etot nebes oves,
     o nebesnye mat', sem'ya!
     O, kakoe zhe eto odinochestvo -- ponimat' sebya!
     I Suliko zasypaet, i snyatsya ej
     dom bez okon, sten i dverej
     i sad bez rastenij i bez zverej.
     I nebo, razinuv rot, zasypaet s nej.


     Lampochka na dvoih.
     Sneg zametaet v shchel'.
     Prosto tak govori.
     Ne spesha, voobshche.
     Ne izmeniv lica
     proiznosi slova.
     Bez nachala, konca.
     V golos ili edva.
     V gorode Navoi
     pochta. Na pochte kum.
     Prosto tak govori
     vse, chto pridet na um.
     ZHiznennyj kum v pal'to.
     SHlyapa, v ruke pechat'.
     Budem molchat' na tom.
     Molcha molchat'. Molchat'.


     Vek motat'sya by mokroj v'yuge ob ruku s sazhennoj shuboj,
     nachinat'sya teatru s viselicy. Zdras'te, zdras'te,
     a poluchilos': slushat'
     podano. I v poslednem akte
     vse v pazhah, pyzhah, v nenuzhnom mnozhestve ruzhej.
     Muzhchina vidnyj, muzhchinovidnyj
     dostal platok. On, kazhetsya, shel s povinnoj,
     a prines povidlo
     na bryukah posle antrakta,
     prezhde chem past' na vily.
     Stalo byt', eto i est' revolyuciya -- ne kokto,
     ne k stenke lyudovik i vsem vojna,
     ne shmat prestareloj materii na
     vonyuchuyu dyrku smerti kogo-to, kto
     shvyrnul nomerok i vyshel: Pal'to! Avto!
     Ni zgi na vyhode, kak ni zri.
     Melochevka raz容zda. Skupaya mzda
     toroplivyh shagov za verstu purgi
     v okolotok nebes, vsenarodnyj i nadlezhashchij pri
     municipalitete. Ostal'noe istoriya i voda.



     V sredu zhivut i belyat.
     Gorod rumyn i beden.
     Vtornik i ponedel'nik
     pahnut vodoj, kak breden'.
     ZHizn' est' chetverg, no posle
     dozhdichka. Mart s obratnym
     adresom. Vrode pochty
     v mestnyh pomarkah marta.
     Vrode namokshej pochty
     byvshemu adresatom.
     Zdes' eto znaesh' tochno.
     |tot urok ne zadan.


     Ni odin iz nih ne slomal tabureta,
     ne skazal: rubite-ka dver' po mne.
     No tut vse ravno prihodyat na nih posmotret',
     potomu chto ne mozhet byt',
     chtoby za etim ne bylo nikakogo podvoha
     Ibo nikto ne zhivet s postoyannoyu mysl'yu, chto gde-to
     est' shtangisty-tyazhelovesy. YA by skazal, chto eto
     lyudyam ne svojstvenno, kak i mnogoe ostal'noe.
     Prosto, kogda bez osobogo preduprezhden'ya
     ili tam bagazha
     oni poyavlyayutsya v Sochi,
     stanovitsya chutochku men'she prostranstva.
     I togda, podnimaya bokal, skvoz' vcherashnee svetloe pivo
     provozhayut ih vzglyadom trizhdy zhenatye, mnogo kuryashchie grazhdane,
     u kotoryh plemyannik byl pravym havbekom
     v moskovskom Spartake.


     Gluhoj proulok,
     vzboltannyj oto dna metel'yu.
     Dva cheloveka stoyat u okna pri svete.
     "CHto mozhet byt' sovershennej
     zhizni: edinstvennogo, chto konechno",
     govorit, kto povyshe rostom. "Vot vam kartina:
     bol'noj, palata
     za nekim nomerom, dve prostyni so shtampom.
     Gorbyas', tolpyatsya podle
     prihozhane, perekryvyas' ten'yu
     neizbezhnogo. ZHestokovyjnoj, ugryumoj, staroj
     zhalost'yu-nenavist'yu, obrashchennoj, v konechnom schete,
     na sebya. CHerez minutu mertvyj
     spuskaetsya k urovnyu nol'. I halat na trupe
     vyglyadit polnym zhizni v sravnenii s soderzhimym.
     Umershee -- mertvej nezhivogo".
     "Ah, Aleksej Marksizmovich, mne by vashi
     rost s krasnorech'em", laskovo zamechaet
     lysyj ego sobesednik. "Vidite li, ne vyjti.
     Nevozmozhnost' pobega i est' svoboda.
     Smert' murav'ya by zahlopnula nebo. CHitajte Vellsa,
     vot nebozhitel' s glazami glubokovodnoj ryby.
     Kazhetsya, zdes', v Rossii,
     Vells neugoden. S chego vy, odnako, vzyali,
     chto zhizn' vozmozhna i sushchestvuet?"
     "|to, po krajnej mere, zdes' tak nazyvayut".
     "Nu chto zh, politik
     sudit o cenah po nominalu. Ne to -- pisatel',
     znayushchij cenu vere".
     "Kazhetsya, vy smeetes'".
     "Kak nikogda ser'ezen. Ezheli vas smushchaet
     ad, chto stoit za istinoj, vspomnite etot gorod.
     CHem vremena glupee, tem vyshe pen'e,
     gromche pesni, bol'she raboty zodchim.
     Neobhodimost' zapechatlet' epohu
     lish' vozrastaet po mere ee upadka.
     Arhitektura trafit tshcheslav'yu kladbishch.
     I, esli Tretij Rim ne ustupaet vtoromu s pervym,
     to Peterburg prevoshodit luchshie iz nadgrobij".
     "YA ustal", proiznosit vysokij. "YA prosto vymer.
     I nikuda ne skryt'sya, da i kuda uedesh':
     vsyakij ot容zd interesen lish' tem, kak dolgo
     ty v otsutstvii. To est', naskol'ko eto
     mozhno nazvat' izgnan'em".
     "Ah, Aleksej Marksizmovich, mne by s vami...
     No Rossiya est' postoyannaya cel' moego ot容zda".
     Kak chelovek v tulupe, v'yuga podprygivaet na meste.


     CHego ya ne ponimayu, tak eto togo, chto
     mozhno est' v prisutstvii nishchih.
     To est', chto eto prosto vozmozhno,
     a ne potomu, chto chego-to ishchesh'.
     Skazhem, ryabchikov, abrikosov,
     yablok, kuric. Hot' tut ne mesto
     posvyashchat' sushchestvo voprosa
     ni izbytku assortimenta,
     ni nalichiyu. Prosto mozhno.
     ZHrat'. V prisutstvii. Nishchih.
     K primeru, stvorozhennoe,
     ili hryashchik. Tonkij, hrustyashchij svishchik.


     Russkij mat, mezhdunarodnyj, kak zhenskij den',
     zarabotannyj shmat kvartala, kotoryj nikto ne est,
     krome vremeni, shvec, i zhnec, i na dude, i sneg
     v sapoge, i Semidesyataya s Lex,
     devochki iz kafe naprotiv, nemnogo nebes i deneg,
     dzhaz na Leksington, snezhnyj zhzhazz,
     vymaryvaemyj na letu
     vetrom s nizhnim registrom zapaha, chto kak raz
     ispustil Gudzon,
     etot zdes', sejchas,
     etot v sed'mom potu
     muzon.
     Basovaya si bordo v dostizhen'i issinej do.
     Sneg mechetej, hramov i sinagog,
     sneg kak on est', kak cshit
     na zdes' i sejchas, na voobshche, na god,
     v'yuga nebesnyh kur, ugodivshih v shchip.
     Sneg skripuchih strun s zapyast'yami v shvah ladov,
     shvy ryadovyh ladov, kazhdyj - prohladnyj shram,
     muzyka v tysyachi mil' puti,
     pozdnej osen'yu verhnij sneg,
     gusi strigut kupony pustyh nebes,
     amerika muzyki - etot nigde ashram.
     Hriplo v gorode. Sneg po shvam.
     Vechereyushchaya strana zimy, otkrytaya storona.
     Tanya siya velika est', i Tanya tancuet na
     Semidesyatoj s Leksington snezhnyj dzhaz,
     proklyatyj leksikon, zhadnuyu nezhnost' fraz,
     rodovye, moshchnye, snezhnye semena,
     prorastayushchie roshchi snega, belye vremena.


     Zanaves podnimaetsya. Scena. CHackij
     s Karnauhovym, oba v tulupah. Gustav
     Zandig verhom na stule. Zander (tut opechatka):
     Anna, gde zhe moj kofij, chas kak!
     SHmidt i Hiblyj, oba v shinelyah. Gusto
     vechereet. Potnyj, smertel'no lysyj,
     vhodit Pater. Russkij yazyk bogat, i vse zhe
     my bedny, kak cerkovnye krysy, -
     - Pater CHackomu. CHackij: lyubeznyj, tishe
     o vysokom. Karmazin: rozhi!
     Mrak sgushchaetsya. Hiblyj: gde CHackij? vizhu!
     Vhodit Kamennougol'nyj Gost'. O bozhe,
     Anna, gde zhe moj kofij! (Zandig).
     Molniya. Scena. Zadnik
     zanimaetsya plamenem. Hiblyj: k chesti
     kapel'mejstera, lyudi suhie! (CHasto
     duet na zadnik. Topchet, sorvav, nogami.
     Zadnik gasnet. Scena v dymu i gari).
     Pater CHackomu: ploh tancor. No horosh kak papa.
     CHackij: Vot vam, Anzor, lopata,
     gvozd', drezina, treuh, fonar' i
     proshchevajte. Vse my serye batal'ony
     pustyh nebes. Efrejtory da majory
     nebytiya. Ni bol'shih ni malyh.
     Karmazin: syuda dneval'nyh!
     SHmidt: ozabot'tes' o loshadyah! No prezhde...
     chto Svyatejshestva? Karnauhov: gde zhe
     Ih Svyatejshestva? SHmidt: v Parizhe
     ih ne zhdut do vtornika. CHackij: proshu, potishe
     o cerkovnikah! Karmazin: rozhi!
     Hiblyj: gde CHackij? vizhu!
     Kamennougol'nyj Gost' (perekryvaya): Ladies
     and Gentlemen! Listen to me and let it
     be the Heavens' way. I'm finished. Amen.
     Zandig (ronyaya chashku): bozhe moj, Kofi Annan!
     Kofe! Moj kofe! Anna!


     Ranee shlo na ubyl'. Teper' na spad.
     Zahodi s podvetrennoj i za dym.
     Perevodi, kak vremya otvodyat, vzlyad
     vnutr', gde tish'. V uho vtekaet yad.
     Sady

     ozhidanij glohnut. V sredu kotoryj god
     ne otbrasyvaetsya ten'. Narod
     pokidaet grad, gde chern', obnazhiv nozhi,
     svodit schety. Vpot'mah ni zhiv,
     ni mertv,
     vencenosec gol. S kardinalom iks
     koroleva igrek na v容zde v Linc
     bez golovy i shlyapy, v kotoruyu ne vojti
     dvazhdy. Bylo v rubl', teper' v util'.
     Ni lic,

     prederzhashchih vlast', ni porody v nej.
     Stai peshih, konnyh molcha idut ko dnu,
     daby vsplyt' na sobstvennyj yubilej
     v tolkovan'yah sbroda, ne stav tomu
     milej.
     Neudivitel'nee vsego - chto chast'
     ne uvidit celogo, kak vsegda.
     Priblizitel'noe istoriya est'
     tolkovanie zamysla kak sebya.





     Alleya  Klassikov  kishinevskogo  parka  im.Pushkina  obstavlena  muzhskimi
byustami. V etom parke  vse eshche byvayut  subbotniki,  sgorayushchaya listva, pustye
allei pushechnogo dyma, gde chitatel' v galoshah smazyvaet s klassikov golubinyj
pomet.  Brozovye  lica  klassikov,  za isklyucheniem skazochnika  Iona  Kryange,
muchitel'no iskazheny v otsutstvie zhenskoj laski.
     Kazhdoe iz izvayanij otdaet dolzhnoe veku.  Klassik N. zhil v  pyatnadcatom,
kogda  eshche  ne  sushchestvovalo  zhenshchin,  i  pohozh  na  raz座aennogo  obmanutymi
ozhidaniyami  voevodu. E.,  yunosha  romanticheskoj  epohi, protivostoit  vetram,
razvevayushchim to, chto u  russkih klassikov nazyvaetsya  kopnoj  volos. Pisateli
pozdnejshego  perioda imeyut  vyrazhenie  lic velichestvennoe  i  skorbnoe.  |to
vyrazhenie, po legko ugadyvayushchejsya mysli skul'ptora, dolzhno oznachat', chto vse
eto byli dostojnye, prilichnye i uvazhaemye lyudi.
     YA  prozhil edva li ne  vsyu  svoyu kopnu volos  v SSHA, gde ne nashel nichego
podobnogo. I mne interesno bylo razglyadyvat' moldavskih klassikov.
     Mozhet byt', sredi amerikanskih klassikov ne  nashlos' 14-18-ti prilichnyh
i  dostojnyh,  dobryh  i  otvestvennyh  muzhchin.  Galereya  p'yanic i babnikov,
brodyag,  trudovyh  marginalov  i  samoubijc v obshchestve  pobedivshego srednego
klassa, - vse,  chto  v  etoj svyazi dayut mne skromnye moi  poznaniya v istorii
amerikanskoj klassiki.
     V Soho, na odnom iz knizhnyh razvalov, mne  popalsya al'bom fotoportretov
amerikanskih pisatelej. Folkner, Kapote, Dos-Passos, Tomas Vulf, Sellindzher,
Heminguej,  Po  i  Frost,  London  i  Fitcdzherald.  YA ego  listal i  ne  mog
otorvat'sya. Oni byli horosho zalistany, eti stranicy v  razvodah i starcheskih
krapinah, kotorye byvayut na pozhivshej, horoshej bumage.
     YA vdrug podumal, chto pochuvstvoval pochemu eti lyudi tak zdorovo pisali.
     Konechno, kazhdyj iz  nih  byl neobyknovenno talantliv. No eto i tak yasno
iz ih knig.
     Tam bylo nechto eshche. Lico. Ni odin iz nih ne obladal licom klassika.


     Tak trogayut tol'ko plohie
     Vnezapno stihi.
     Vladimir Gandel'sman
     My pili s nim oficerskij trehzvezdochnyj  v zdanii  vokzala,  pohozhem na
starinnuyu  tyur'mu,  vyshedshuyu  na  pensiyu  kraevedcheskim  muzeem.  Tamozhennik
bezapellyacionno ugoshchal, proklinaya snezhnye  zanosy, povsemestnoe nachal'stvo i
otchuzhdennuyu povsednevnost'.
     Moldavskie  zhenshchiny,  govoril tamozhennik,  bystro  smeyutsya  i  medlenno
plachut, a ih muzhchiny beseduyut, kak edyat. Poetomu moldavskij yazyk vkusen, i v
nego dobavlyayutsya  myagkie znaki, kak maslo  v  kashu.  Moldavanin zapivaet ee,
uderzhivaya stakan dvumya pal'cami,  pohozhimi na proshlogodnyuyu morkov'. Pri etom
ne delayut  glaza,  no sosredotocheny na  vazhnom prostom  razgovore, hitroumno
vpisannom v  kumovshchinu,  gde  prinyato  pit', kak zhit' - vkrugovuyu,  iz odnoj
posudy, v obshchej  strane horovodnyh tancev i plackartnyh vagonov. SHi senetos.
Bud' zdorov.
     SHi  senetos, skazal ya i vypil. Tamozhennik tol'ko chto ssadil menya (soshli
i  zhena  s synom,  moldavskie grazhdane) s  nochnogo poezda  Buharest-Kishinev.
Okazalos',  moldavskie v容zdnye vizy dayut  v Leushenah, a v Ungenah  net  eshche
poka pechati. Vse eshche net.
     Poka zhena i syn gonyali v Kishinev na taksi s moim myatym sinim pasportom,
troe   muzhchin  molcha  kurili   v  odinakovyh   chernyh  pal'to,  dramaticheski
nahohlivshis'  u  dverej  pustogo  vokzala.  SHi  senetos,  skazal tamozhennik.
Bol'noj chelovek,  kotoryj  ne  ponimaet,  chto bolen, est' zdorovyj  chelovek,
kotorogo nado lechit' vsemi sredstvami do polnogo otvrashcheniya.
     On vypil, kislo soshchurivshis' i sokrushenno morshchas'.
     I  vse-taki  horosho,  skazal  tamozhennik,  kryaknuv.  Horosho,  chto  est'
zheleznaya doroga.
     |to uzh kak pit' dat', poddaknul ya.
     Odno  delo, skazal tamozhennik,  -  poezd na zemle, drugoe  -  samolet v
polete.
     Ob etom, skazal ya, ne mozhet byt' dvuh-treh mnenij.
     Nasyshchennost'   samoleta    ispolnennym   prednaznacheniem,    voskliknul
tamozhennik, pryamo  proporcional'na  bespomoshchnosti  passazhira s  ego duhovnoj
potrebnost'yu k samostoyatel'nomu, posredstvom li angelov, no poletu. No erzac
samoleta uzhasen. V nem nasha slabost' dostigaet urovnya nashego hitroumiya. Tak,
pol'zuyas' nalichiem  ukroshchennyh sil, obretaet sebya real'nost' nashej slabosti.
Edva  prizemlivshis',  bespomoshchnyj,  uglovatyj  samolet   zagonyaetsya  v  nashi
predstavleniya  o  tyagotenii,  k  kotoromu  ostavalis'  by  my  ravnodushny  v
otsutstvie letatel'nyh apparatov. SHi senetos, chelovek. Bud' zdorov.
     Net  nichego  nelepej  samoleta  na zemle.  V  osobennosti  zasnezhennoj,
prodolzhal tamozhennik, nalivaya. Na okraine kakogo-nibud' Frankfurta na manne,
otkuda  v Kishinev  vsego-to  chasa  dva nad pancyrnymi Karpatami  v s容havnem
nabekren' snegu, gde mikroskopicheskie rumyny hodyat v domotkannom. Skazhi mne,
chelovek,  razve  mozhno za dva  chasa  poznakomit'sya,  vypit'  i pogovorit'  o
beskonechnoj  lyubvi  k  prehodyashchemu  -  i   vse  eto  v  salone,  kotoryj  po
obyknoveniyu, skoree vpolovinu pust, chem napolovinu polon, i gde  passazhiry v
pal'to bezuchastny, kak v avtobuse!
     Konechno, net, solgal  ya. No, po krajnej mere, ottuda  ty  vidish' zemlyu,
kotoraya obhoditsya bez tebya, i mozhesh' porazmyshlyat' o sud'be.
     A v vagone, naoborot, dumaetsya - o Boge, avtoritetno zayavil tamozhennik,
ukazav pri etom  v storonu  potolka, s kotorogo svisala  drevnyaya shtukaturka.
Potomu,  chto esli On est', to ne v nebe, a zdes', v  nashej zaezzhennoj kolee,
sredi zheleznodorozhnyh i greshnyh. CHto emu delat' na nebesah!
     V dal'nem  uglu zala pozhilye meshchanki, oborachivayas' i  podtyagivaya  yubki,
molcha nabivali na sebe chulki kontrabandoj po melochi - sigaretnymi pachkami.
     Ty  mne skazhi, chelovek, sprosil tamozhennik, ispytuyushche glyadya v glaza. Ty
kto po Zodiaku?
     Strelec.
     Nu tak vot. V sorok devyat' ty staryj yunosha, a v pyat'desyat - yunyj ded. A
ya, milyj  moj,  s detstva Kozerog, i  zhizn' moya kak raz i  est'  te ustalye,
gruznye sny, kotorye zabyvayutsya Strel'cami nautro.
     Ni  za chto  ne poveril  by  v znaki Zodiaka,  esli b  ne  sushchestvovanie
Kozerogov, sokrushenno priznalsya ya.
     Tak  vot, chelovek, mne vera voobshche ne nuzhna, skazal  Kozerog. Zachem mne
vera. YA prosto znayu, chto etogo net,  a to - est'. CHto by tam ni pisali u vas
ob etom v amerikanskih gazetah.
     CHto  by tam ni pisali, skazal ya, porazmysliv, no  dazhe esli Ego net,  i
my,  takim obrazom,  lisheny  vsyakogo smysla, to voevat' pod  shumok  i delat'
vsyakie  gadosti  - vse ravno  nepravil'no.  Ibo  On tak velik, chto ne  mozhet
stesnyat'sya meroj  svoego otsutstviya. A na gazety ne stoit obrashchat' vnimaniya.
V gazetah samoe pravdivoe - eto reklama. A samoe lzhivoe - nazvanie.
     SHi senetos,  soglasilsya  tamozhennik i  razlil poslednee.  Lyudi  -  huzhe
gazet, oni - kak poeticheskie stihi. Na  nih voobshche polagat'sya nel'zya. Tol'ko
na ptic. Na ptic i zhivotnyh: oni vse znayut, potomu chto ne ponimayut.
     My pomolchali, nablyudaya, kak snegopad nastaivaetsya na budnichnom utrechke.
Za ptic, skazal tamozhennik, i my vypili. Ne vyslat' li za zhenoj mashinu?
     Ne nado, skazal ya, vot ona. Vot ona edet.


     U nas v Bensonherste*  (Riva nastaivaet na "Benson-i-SHmenson") beseduyut
oglushitel'nymi kvartetami.  Potomu, chto govorit' osobenno ne o chem.  Esli ne
schitat' starogo dobrogo  "what's up, mathafaka"**.  Da i nezachem,  poskol'ku
vse i tak znayut. Da i ne smeshno. Smeshnoe  vyzyvaet  opaslivuyu  nelovkost', i
togda menyayut temu, chtoby  prikryt'  nagotu. U  nas  v Bensonherste (Benson i
SHmenson)  voobshche  ne vydayut  dokumenty  na pravo  obladaniya  chuvstvom yumora,
zaranee etogo chuvstva ni v kom ne ozhidaya. Homo homini w-o-ops! est***.
     Za  razgovorom  prisedayut  i  vypryamlyayutsya,  plavno  pomavaya  rukami  i
medlenno  pripodnimaya  nogu,  sognuv ee  predvaritel'no  v  kolene, kak  eto
prinyato sredi  posledovatelej  u-shu,  ili  dobryh lyudej  u nas  v  Brukline,
zhelashchih skryt'  nelovkost' pauzy. Pauz byt' ne  dolzhno. Pauza  -  pokazatel'
obshchej  slabosti. ZHizn' obyazana sostoyat' i sostoit v dvizhenii. Kogda dvizhenie
prinadlezhit narodu, togda net i ne mozhet byt' narodnyh dvizhenij.
     Odin nochnoj storozh prishel nanimat'sya  nochnym storozhem  v ohrannoe byuro,
prizvannoe zashchishchat' sobstvennost' ot narodnyh dvizhenij.  Poskol'ku  storozh -
ne  special'nost', a ee  otsutstvie, tam  ego  pryamo  sprosili,  kto  on  po
special'nosti  i chem  zanimaetsya v miru.  Storozh skazal, chto po professii on
poet.   Luchshe   by  on  etogo  ne  govoril.   Ego  slova   vyzvali  pauzu  i
zameshatel'stvo, i vsem zahotelos' smenit' temu.
     Poet  v  ohrannom agenstve  - chto-to vrode svyashchennika za  prilavkom ili
generala v trusah.  Kazhdyj dolzhen  zanimat' svoe mesto, uchil Konfucij. Inache
lyudi  budut  vybrosheny  iz  biografij,  kak  shary  iz  luz,  po  opredeleniyu
Mandel'shtama. Gryaz',  kak  udachno vyrazilsya kto-to iz velikih polyakov,  est'
materiya v nepodobayushchem meste.
     Poetomu vse v  agenstve byli smushcheny i nepriyatno udivleny proishodyashchim.
Slovno im neozhidanno v prilichnom obshchestve napomnili ob ih potaennyh mechtah i
videniyah, sobstvennyh rannih opytah i teh vremenah, kogda zhizn' byla pohozhej
na ochen' krasivuyu  zhenshchinu.  Ved' dazhe  nad Bensonherstom vsegda est' luna i
nebo.
     "Nu chto zh, horosho" - skazali moemu drugu  v ohrannom agenstve, - "pust'
armiya  po-prezhnemu  yavlyaetsya  prichinoj  porazheniya  v  vojne,  gosudarstvo  -
narodnyh stradanij,  vrachi -  boleznej, ohranniki  -  vorovstva,  pozharnye -
pozharov, policiya -  dorozhno-transportnyh  proisshestvij,  a vnutrennij mir  -
prichinoj gruboj i bessoderzhatel'noj rechi.  No vse eto pustyaki  v sravnenii s
klaustrofobiej  povsednevnosti, v  uzhase  izbegayushchej  pauz.  Velikaya  poeziya
poyavlyaetsya  ne  ottogo, chto revolyuciya,  totalitarizm ili vojna, a potomu chto
lyudi nachinayut nosit' formennuyu  odezhdu.  Govorya na yazyke, kotorym  sozdayutsya
sud'by, poet  vtorgaetsya v  nih, delaya vidimymi,  vzlamyvaet ih  vnutrennyuyu,
zashchishchennuyu strukturu i  osushchestvlyaet ih  na krayu  gibeli. |to dazhe v men'shej
stepeni  professiya, chem nochnoj storozh. No my vas vse ravno berem.  Vy budete
poluchat' po minimal'noj stavke, iz kotoroj u vas vychtut za uniformu."
     Vyjdya  na   ulicu,  poet   uslyshal  chto-to  vrode   detskogo  placha  i,
obernuvshis',  uvidel dvuh  mirno  beseduyushchih  kitajcev.  Vremya  ot  vremeni,
uvlekshis'  besedoj,  kitajcy  pokazyvali  drug drugu pozheltevshie ot  dolgogo
upotrebleniya  pal'cy. Vnimatel'no  i  dolgo on rasmatrival  ih, poka  emu ne
stalo horosho i svobodno.
     ----------------------------------------------------------------
     * Bensonhusrt - ital'yanskij rajon v n'yu-jorksskom Brukline.
     **   mathafaka  -   gryaznoe   amerikanskoe   rugatel'stvo,  nyne  norma
priyatel'skogo obshcheniya u podrostkov 14-45 let.
     *** perefrazirovannoe "Homo homini lupus est" (lat) - "chelovek cheloveku
- volk"


     "U  Gospoda  my  vrode kur", skazal  |mil'. Sidya verhom  na  stule,  so
stakanom v ruke i potuhshej  sigaretoj v zubah on vyglyadel  kak nel'zya luchshe,
prosto  zdorovo  dlya  pozavcherashnego  transatlanticheskogo  passazhira.  "Nashe
prizvanie - v  celevom  prednaznachenii, razve net? Posmotrite,  kak gordo my
nesem yajca. Posmotrite, Bendzhamen, na voronov", i on ukazal v okno stakanom,
nemnogo  proliv  pri  etom  na pol. "Oni ne seyut,  ne  zhnut;  net  u  nih ni
hranilishch, ni zhitnic, i Bog pitaet ih; skol'ko zhe vy luchshe ptic?*"
     "Slovo  "prizvanie"  zvuchit  u  nas   vnutrivedomstvennym  koshchunstvom",
otozvalsya tot, kogo zvali Bendzhamen. "Prizvanie" u nas - vrode rugatel'stva.
Vrode "fuck".
     "Vot i ya o tom zhe. Pochemu by N'yu-Jorku i ne sluzhit' installyaciej v etom
zabytom Bogom  vystavochnom zale amerikanskoj mechty. Miru neobhodimy stolicy.
Bez  nih mir ostavalsya  by odin  na odin s  soboj. Gospod',  v konce koncov,
installiroval  v  nas  dushu,  chtoby  puteshestvuya i  nablyudaya  chudesa  sveta,
nezametno vsej dushoj my okazyvalis' v stolicah, ne tak li?".
     "|kij vy, odnako... uhodotvorennyj grustl'.  Vam idet  pravota, a spore
nel'zya byt' pravym. |to, znaete li, ubivaet istinu".
     "Istina,  Bendzhamen, v  tom,  chto  mir  hvataet cheloveka  za poly,  kak
beznogij kaleka, torguyushchij obstoyatel'stvami". |mil' pomolchal, sosredotovshis'
na poiske ognya. "Skazhite emu, chto vy plohoj tancor i horoshij papa. Vyvernite
karmany, ubedite ego, chto nechem platit'. I on otstanet".
     S nekim  hozyajstvennym naslazhdeniem Bendzhamen rassmatrival sobesednika,
poka tot neumelo, otvernuv lico  i kosyas'  na plamya, prikurival ot kartonnoj
amerikanskoj  spichki.  Kakoe oni vse-taki u  sebya  vo Francii murlo po chasti
odezhdy. I etot nashejnyj platok -  chto tam, operacionnyj shram?  Gde shvy  moi,
vesennie  goda. Nichto ne menyaet druzej kak zhizn' po  raznye storony  okeana.
Konechno, on, Bendzhamen, igraet na svoem pole. Otsyuda eto chuvstvo nelovkosti,
otchasti znakomoe s  yunosti,  i  lish' usilivsheesya s  pereezdom v SSHA:  chuvtvo
melochnogo,  nedostojnogo  prevoshodstva,  kotoroe  nado,  stydyas',  zabivat'
neumestnym ostrosloviem, smahivayushchim na panibratstvo neudachnika.
     "Est' slavnyj sposob osvobozhdeniya ot kreditorov: postavit' sebya v fokus
proishodyashchego. Stat' ego prichinoj. Geroem ego kinolenty". Bendzhamen vozvysil
golos, chto moglo pokazat'sya neumestnoj  otpoved'yu politicheskoj korrektnosti.
Skazano  bylo, po krajnej mere, tak,  kak govoryat ne vpervye, i  |milyu vdrug
podumalos', chto i  v etom razgovore on  vremenno  zanimaet  ch'e-to pustuyushchee
mesto. "My zhivem v izbytochnoj strane bednyh  lyudej. Krohotnaya zhizn' pitaetsya
uchastiem v  obshchem velichii. CHelovek dejstuet  kak ego,  velichiya, peremeshchennyj
centr.  Patriotizm - edinstvennoe, v chem  lyudi eshche  sposobny  na edinodushie.
Menya, |mil', vsegda porazhalo edinodushie patriotov. Nado polagat', patriotizm
- ne partnerstvo, no imenno obrechennost' na edinstvo. So vremenem ponimaesh':
rech', kazhetsya,  idet o  zhizni  i  smerti. Tak obrashchayutsya k  myslyam o smerti,
potomu chto zhizni nuzhna ne cel', no masshtab".
     "Prostye",  proburchal  |mil',  othlebnuv  izryadnyj  glotok,   "kak  vse
snishoditel'noe vysokomerie hozyastvennogo  dobrohota, stoerosovye dobryaki  s
zhelvakami spravedlivosti. Neuzhto  est' eshche sredi vas  prestupnik i  negodyaj,
stroit plany i nelegal'no skryvaetsya  ot  pravosudiya?!  Prigovorit' zlodeya k
pozhiznennomu  zaklyucheniyu,  s  posleduyushchej  deportaciej  iz  SSHA!  Tol'ko  ne
vzdumajte bolee vysprashivat' u menya, nravitsya li mne N'yu-Jork bol'she Parizha,
ne to ya vas iskusayu". (Tut |mil' raskatisto hohotnul, vypuchiv strashno glaza,
kak byvaet, kagda smeyutsya  ne  v otvet  na smeshnoe,  a v  shutku).  "Kovarnoe
iskusatel'stvo. Pust'  ono  i v  dal'nejshem  zamenyaet  nam  patriotizm!  Tak
chestnej.  Moldavanam,  pust'  dazhe  i   francuzskim,  svojstvena  metafizika
apokalipticheskaya,  iskrennij  nash nacional'nyj produkt. Vse v nas  svyazano s
tem, chto proishodit, kogda vyrazhennoe  nacional'noe soznanie nahodit sebya na
periferii. Vne istorii,  chert  by ee dobral. Pust' i  v  dal'nejshem mudrost'
nasha  otlichaetsya ot  ostroumiya  tol'ko  masshtabom vyskazyvaniya.  CHto ugodno,
tol'ko ne... Kazhetsya,  Breht pisal: neschastna ta  strana, kotoroj  trebuyutsya
geroi".
     Sobesedniki  govorili  po-rumynski,  poslednyuyu zhe frazu  |mil' proiznes
po-francuzski  i s  nazhimom,  kakoj  obychno poyavletsya  ot  nesderzhannosti  v
obshchenii  s  p'yanym. Vyjdya  v  balkonnuyu  dver', on vstal u peril  s vidom na
neskol'ko somnitel'noe redkoles'e  okrugi. Byl  tot  chas sumerek, kogda nebo
etih  shirot prinimaet  neopisuemyj ottenok sinego, napominayushchij oshchushchenie eshche
ne  prosrochennoj zhiznennoj polnoty. Vdali, gde temnaya lesostep' podnimalas',
korobyas', k nevidimym  predgor'yam Katskil'skih gor, shel to ischezaya v holmah,
to poyavlyayas', poezd, i teper' oba oni glyadeli v storonu ognej.
     "Kak zhe bespriyutno!" |mil'  proiznes eto  tiho, pochti myslenno, kak  by
podzhidaya, ne  okazhetsya  li fraza nadumannoj, ili  ne propadet  li sama,  kak
poezd sredi holmov. "Zdes' vsegda bylo tak... tosklivo?"
     "CHto?"
     "Pechal'no".
     "|to  i  est'  dom",  skazal Bendzhamen. "V dal'nem yashchichke  valyayutsya dve
katushki nitok, v odnoj iz nih igla. Pyat' staryh  slomannyh avtoruchek. Pis'mo
iz direkcii rybnadzora vashemu dedushke po povodu uplaty chlenskih vznosov. CHto
eshche? Nemnogo rassypannoj  grechnevoj  krupy. Myatyj  klochok  bumagi,  krupnymi
karakulyami vyvedeno: kuplyu  moloka, k semi ne zhdi. Rzhavyj britvennyj stanok.
Pustaya  pachka  iz-pod  sigaret,  podkleivshayasya k nej  pochtovaya  marka.  Dom,
kotoryj postroil Dzhek".
     "K chertu", skazal |mil'.
     "Bylo vremya, my sobiralis' po subbotam na palube u CHorby, i tam |miliya,
tezka vasha, kak-to podsela ko mne. Kazhetsya, kto-to privel ee s soboj.  I vot
ona govorit: "Milyj, tebe srochno nado menyat' druzej. S etimi mne  ne prodat'
tvoi memuary".
     "K chertu", povtoril |mil'.
     "Dva posleduyushchih goda  my  zhili s nej zdes', poka ya ne nashel ee  trup v
vannoj komnate. V  gorode pogovarivali, chto ona slishkom mnogo pila. Dazhe dlya
n'yu-dzhersijskoj domohozyajki. Takie dela. Toska  ee zarazila menya yunoshestvom,
kak starcheskim grippom. Vspomnite nash kruzhok serediny dvadcatyh v Buhareste.
V  gorode,  gde toska est' zhiznennoe poprishche  i prizvanie, bez predvzyatosti,
vne predmeta  privyazannosti. Kogda my  toskuem, |mil', my toskuem po polnote
takoj toski".
     "CHto-to bylo v zapiske?"
     "V zapiske?  Kakoj  zapiske? Ah,  da,  v  zapiske. V  zapiske  bylo:  ya
odinoka. Kak laj sobak".
     Oba vsmatrivalis' vsled udalyayushchemusya  poezdu,  etomu soyuzu zhivyh. Molcha
uslovivshis' uderzhat' ego v pole zreniya, prodolzhali oni sledit' za ego ognyami
do teh por, poka narastayushchij fon zemli okonchatel'no ne poglotil i ogni, i ih
samih i dom, na balkone kotorogo oni stoyali.
     "Vy znaete", skazal Bendzhamen v temnote, gde smutno belela ego rubashka,
"ya hochu vam  skazat' banal'nuyu veshch'.  Stoit  govorit'  tol'ko banal'noe,  ne
pravda  li? Tak vot.  Mne  kazhetsya, vsego etogo net.  Net i ne mozhet byt'. YA
imeyu v vidu, ni toski, ni schast'ya. Bol'she etogo uzhe ne budet. Prosto eto uzhe
nikomu ne pod silu. Po krajnej mere, zdes'".
     Teper', kogda  poezd ushel, oni smotreli  na zvezdy,  vernej na to, chto,
kak im bylo izvestno iz knig,  milliony let nazad bylo etim svetom. Kogda ne
bylo  eshche ni  etogo  goroda,  ni poselenca  DeBurga,  kupivshego etu zemlyu  u
indejcev za shest' pustyh bochek, ni ih samih, ni pechal'noj zhenshchiny, odinokoj,
kak sobachij laj.
     "Poetomu kayat'sya teper' trudnej,  lichnaya  vina kazhdogo, esli vdumat'sya,
nichtozhna.  Teper' vsya  eta strana  - pokayanie. Pokayanie, kotoroe -  obratnaya
storona  amerikanskoj  mechty: za to i drugoe  platyat soboj. Bol'she  u vas ne
budet ni  obshchego  ochaga, ni detstva, ni sud'by, |mil'. Kazhdyj den', prozhityj
zdes', budet vashim izbavleniem ot sebya, budet vashim pokayaniem. Vashim i vashih
bezvestnyh predkov. Vseh, zhivshih i umershchih v drugih stranah. U vas bol'she ne
budet prava na to, chto uvelichilo by vashu sud'bu za schet iskupleniya istoriej.
Vy  poteryaete pravo na  tylovye mestechki, lyubimye ulochki, zadushevnye besedy,
otkrytye, bezzavetnye chuvstva, ukromnoe chtivo, tihuyu pechal'. Kogda, nakonec,
vas okonchatel'no pokinet ta naivnaya  agressivnost', agressivnost'  nishchety, s
kotoroj  vy  prezhde  pochitali  Eminesku,  kak  russkie pochitayut Pushkina,  vy
stanete  prosto  professorom  Unguryanu.   Vy  budete  nachityvat'  lekcii  po
kvantovoj  mehanike, v  kotoryh  nikto ni  bel'mesa  ne  pojmet, kak i vy ne
pojmete, kuda i na chto ushli prednaznachennye vam gody.  Vy stanete obitatelem
bezrazdel'nogo,  bezvyhodnogo  nastoyashchego.  Vy   stanete  prosto   kvantovym
mehanikom i budete  vhodit' v lekcionnyj zal  s  malen'kim kvantovym naborom
mehanicheskih klyuchej. Vy stanete  tak odinoki, chto ne smozhete ob etom dumat'.
Poetomu, kogda vy umrete,  v  nebesnoj kancelyarii skazhut: etot - napravo.  S
nego dovol'no".
     "O  Gospodi!  CHto est'  pravednaya zhizn' kak ne tavtologiya",  usmehnulsya
|mil'. "V  etom mire vse  ravno ne  dadut horosho vypit' i daleko ujti. Krome
togo, ya ne lyublyu ni Pushkina, ni Eminesku. I menya  mutit ot lyudej, kotorye ih
ot  menya  zashchishchayut.  Kazhdaya  literaturnaya  srednyaya  shkola  polna  onanistov,
specializiruyushchihsya na zashchite "devochek" ot "grubosti".
     "Nu, ya priglasil vas ne za etim. Priglasil peresech' okean, professor. A
universitet  uzhe potom oplatil vam dorogu kak nanyatomu licu. Byl  li u nas s
vami  vybor?  Est'  li  voobshche  vybor?   Franciya?   Staraya  eta  soderzhanka,
soglyadataj-kons'erzhka, vdovstvuyushchaya lukavo? Kazhdyj vtoroj, putayushchij pisatelya
s shokoladom-fondan?** CHto,  skazhite, za  dvadcat' let vy poluchili ot Francii
iz togo,  chto bylo v vashej Moldavii  vozduhom, svobodoj,  rodinoj, schast'em,
Uraniej, toskoj nakonec? I vy, i  Fondan, i CHoran, |liade, Tcara,  Nojka***?
Razve splin, handra eto toska?  Ili vse eto  ot nachala do konca  ne vydumano
literaturnymi  lavochnikami? Po lyubomu iz nih, osobenno so spiny, opredelish',
skol'ko  ego pidzhak  provisel na stene  v nomere kakogo-nibud' otelya  pustyh
serdec!"
     "Vy mnogo vypili segodnya, Bendzhamen".
     "Neuzheli vas tak naduli, professor?"
     "Vse  eto  zloveshchij mil'pardon",  progovoril |mil'  i vdrug zahohotal v
golos. "|to vse sedoj vody Parizh!".
     "Neuzheli  zhe,  |mil',  vse  vy  na  eto  klyunuli?  CHto vy  smeetes'! Da
perestan'te zhe krivlyat'sya, nakonec! |mil'!"
     Bendzhamin zamolchal, ostolbenelo ustavivshis' na b'yushchegosya  v muchitel'nyh
konvul'siyah  sobesednika.  Spazmy bezzvuchnogo hohota  sognuli togo, kak  eto
byvaet pri neuderzhimoj rvote,  poka pristup, soprovozhdaemyj ikaniem, hripom,
svistami,  podvyvaniyami i stonami, ne  otpustil  ego  tak zhe neozhidanno, kak
nachalsya. Tyazhelo dysha, on tupo smotrel na Bendzhamena.
     "CHto s vami?" - tiho sprosil tot.
     "Mne skuchno, bes".
     "CHto?"
     "Gospodi! Znaete, chto samoe grustnoe v vypivke?"
     "Ee otsutstvie".
     "CHto i ona naskuchivaet", skazal |mil'.
     --------------------
     * Lk(12:24)
     ** Bendzhamen Fondan (Ben'yamin  Veksler) - francuzskij pisatel', vyhodec
iz  Rumynii.  Byl  predan  kons'erzhkoj   gitlerovcam,  pogib   v  Osvencime.
Familiya-psevdonim oznachaet shokoladnoe kushan'e u francuzov.
     *** |mil' CHoran francuzskij filosof, vyhodec iz Rumynii.
     Mircha |liade francuzskij filosof, vyhodec iz Rumynii.
     Tristan Tcara francuzskij poet, vyhodec iz Rumynii.
     Dinu Nojka francuzskij filosof, vyhodec iz Rumynii.


     Sredi  etnicheskih  severyan obrazovannymi evreyami  tradicionno  yavlyayutsya
krepkie russkie trezvennicy iz Smorodinska. ZHenshchiny iz Smorodinska ne myslyat
sebya  bez  revnivoj zaboty  o  blizhnem, chitayut grustnye  slova  i nikogda ne
nastupyat na bol'nuyu sobaku.
     No dazhe i oni, eti dostojnye zhenshchiny, ne lyubyat filosofov. A eto znachit,
chto filosofov, skoree vsego, nikto ne lyubit.
     Konechno,  ih nikto  ne  videl. Prosto,  rano ili  pozdno,  za neimeniem
"Delovogo  Zaozer'ya", obnaruzhivaetsya  pozavcherashnya  "Vechernyaya  Mysl'",  gde,
vmesto  ob座avlenij o prodazhe  nedvizhimosti, vydeleno chto-to vrode:  "Sozdayu,
usovershenstvuyu  mifologemy.   Proveryayu  opravdannost'  zhertvy   s  garantiej
vozdayaniya v posleduyushchih pokoleniyah. Oprokidyvayu istoriyu v budushchee".
     Ponyatno, dumal Kantonist, pochemu  proizvoditsya  i potreblyaetsya massovaya
kul'tura.  Edinstvenno  blagodarya  vseobshchemu  omerzeniyu,  vyzyvaemomu  chuzhim
lyubomudriem,   zhiznennaya   proza   ot  pervogo   lica   napominaet   zagovor
torzhestvuyushchego  soglyadataya, i tol'ko  buduchi pisana  ot tret'ego, stanovitsya
donosom.
     Vragov priobresti ne prosto, razmyshlyal Kantonist. Esli ty beden, u tebya
net druzej.  Obladaya  den'gami,  ty  okruzhen nedrugami.  Lish'  buduchi ves'ma
bogat, ty zhivesh' sredi vragov.
     Filosofu eti  kategorii nedostupny. Samoe bol'shee, na chto  on sposoben,
eto zayavit', chto izvestnoe, buduchi upomyanuto dvazhdy, na tretij den' umiraet.
CHto zrelost' est' paket kompromissov, togda kak civiliciya - ne  chto inoe kak
stol  peregovorov  chelovechestva  po dostizheniyu etih kompromissov s nebytiem.
Osobennost'  tvorcheskoj  manery,  s ego  tochki  zreniya  -  vsego lish' pravda
otsutstviya podrazhaniya  drugomu stilyu, a  sama istina zaklyuchaetsya  v tom, chto
nikto ne znaet, chto eto takoe, po  kakim zakonam sushchestvuet, zachem mutiruet,
kak s nej zhit', kakov ee period poluraspada i est' li ona voobshche.
     Hotya, esli  vdumat'sya, filosofy ni  pri  chem. Vo vsem,  na  samom dele,
vinovaty hirurgi. |to oni operiruyut lyudskimi massami.
     Poetomu, otchasti, Kantonist  s filatelisticheskim interesom prosmatrival
starye  fil'my   o   platonicheskom  chuvstve   agronoma  k   doyarke,   bor'be
racionalizatora  s  byurokratom   i  cehovoj  solidarnosti  mashinostroitelej.
Iskusstvo zvukovogo (hotya i po-prezhnemu, v kakoj-to stepeni, nemogo) kino ne
bylo popytkoj perekrichat' zhizn',  pereigrat' real'nost' na ee pole. Pravda i
chestnost' ego sostoyali v tom, chto nichego, krome lzhi, ono ne soderzhalo.
     Tricat'  let  nazad  Kantonist  ushel  otbyvat'  voinskuyu povinnost'  iz
grustnogo, osypannogo solnechnoj  perhot'yu rajcentra, gde na  vopros "kto vy"
progressivnoe bol'shinstvo,  tainstvenno  podygryvaya sebe na gitare, otvechalo
"inzhener". Armejskaya eta sluzhba videlas'  gorozhanam  chem-to vrode  zdorovogo
krest'yanskogo  vida   sporta,   gde   slavnye  rebyata  sostyazayutsya   v  sile
spravedlivosti, po kotoroj pobezhdaet ne sluzhba, tak  druzhba. Nado otdat' ego
materi dolzhnoe: tol'ko ubedivshis' v polnoj synovnej neprigodnosti k  kar'ere
inzhenera, vskrichala ona v serdcah: "V armiyu,  Kantonist!  Pust' tam  iz tebya
sdelayut cheloveka".
     V  obshchem-to,  vsem v gorodke  i  tak  bylo  yasno, chto chelovek ne byvaet
prosto  tak, a sushchestvuet v kachestve  vtorogo trombona,  starshego  inzhenera,
soldata, krasivoj zhenshchiny, mashinostroitelya, zamestitelya direktora ili prosto
voskresnogo  kinozritelya.  Ostal'noe  svalivalos' za  kadrom,  gromozdilos',
putalos'   v  nogah   i   navyazalo   v  zubah,   napodobie  uzhasnogo   slova
"organolepticheskij",  upotreblennogo priezzhim  lektorom  v  otnoshenii  takoj
nuzhnoj veshchi, kak degustaciya vin.
     Tem ne menee, zhil Kantonist  vzyskatel'nym pochitatelem Immanuila Kanta,
pod mudrym maminym rukovodstvom sblizhayas'  s devushkoj svoej  mechty, poka  ne
yavilsya v voenkomat po mestu zhitel'stva.
     S etogo momenta on ne imel pravo  ni hodit',  ni  sidet', ni lezhat', ni
stoyat', ni  govorit', ni  molchat',  ni spat' i  ni est'  bez  prikaza,  libo
razresheniya,   poluchennogo   ot  special'nyh  lyudej   iz   ierarhii   voennyh
kar'eristov,  v  bol'shinstve  lishennyh  chuvstva  yumora,  a sledovatel'no - i
chuvstva  mery. Domoj on iz voenkomata  ne vernulsya, a byl  srazu pereveden v
chast', gde proshel tak nazyvavemyj kurs molodogo bojca, svalivayas' ot goloda,
holoda, beznadezhnosti i bessonnyh  nochej. Pervoe vremya ego tajno izbivali po
nocham moslastye kavkazskie starosluzhashchie, dnyami  zhe on  otreshenno marshiroval
po placu,  i marshrut etot dolzhen byl oznachat' odno: voistinu  prebyvaesh'  ty
kem-to   vrode  oprostivshegosya,  malogo,   fal'shivogo  gavriila   v   strane
neoproverzhimoj  lzhi, o kotoroj skazano, chto gosudarstvo - zagovor bogachej vo
imya  lichnoj  vygody.*  Mat' ego,  vprochem,  berezhno  sohranyala  ezhenedel'nye
pis'ma,  v  kotoryh on bodro  zhivopisal  o veshchah tret'estepennyh i  skuchnyh,
napolnyaya  ee serdce smutnymi  podozreniyami. Lish'  god  spustya ona ponyala,  s
kakim   udovol'stviem  etot  pochtovyj  ritual   perlyustrirovalsya  v   ubogoj
kancelyarii chasti.
     O bedolagah, tyanushchih  lyamku po sosedstvu, on znal, chto armejskaya druzhba
- po  neschast'yu,  i  propadaet  s  pervymi  luchami  solnca.  Lish' lyubov'  po
neschast'yu, a  ne druzhba, imeet pravo na zhizn'. Sobstvenno, eto i est' zhizn',
dumal  Kantonist,  privychno  udivlyayas'  tomu,  chto  dostupnoe,  kak  obychno,
otkryvaetsya edinicam.  Muchitel'no stanovilsya on chelovekom, postigaya  mir kak
bescel'noe  i  bessmyslennoe  zlo.  Beskonechnoe   stradanie  zla,  razmyshlyal
Kantonist, vyrazhennoe v prehodyashchesti slabyh i smertnyh  sushchestv, tshcheslavno i
bez unizitel'nosti perezhivayushchih nenasytnost' svoego nesovershenstva.
     Otsutstvie v nem nenavisti, straha  i unizheniya  kompensirovalos' ostrym
chuvstvom absurda. Mnogie gody spustya, ne  vziraya na vydayushchuyusya doktorskuyu po
Kantu,  eto chuvtvo zayavlyalo o sebe s neoproverzhimost'yu armejskoj tatuirovki.
Po  prezhnemu  prebyvaya  na  tele  v  vide  arhangela  Gavriila,  porazhayushchego
malen'kogo,  yavno  stradayushchego  drakona, tatuirovka  ostavalas' edinstvennym
dokazatel'stvom  togo,  chto  Kantonist i  est'  tot  samyj  ryadovoj  Curkis,
bezvestno  skripevshij snezhkom v  karaule  u stancionnyh  skladov, tarashchas' v
zvednoe nebo tridcatiletnej davnosti.
     Buduchi ko  vremeni nachala  povestvovaniya  ot rodu let  50-ti, on  reshil
otpustit'  borodu, ne po  primeru lyudej togo zhe  vozrasta  i svoego kruga, a
ottogo,  chto v  svoi gody  zanimal polozhenie,  v kotorom  kachestvo strizhki i
brit'ya predstavlyalos' nesushchestvennym. Vprochem, uzhe  na pyatyj den' kvartirnaya
ego  hozyajka,  ochevidno  ispytyvaya  po  etomu  povodu  nekotoruyu  kvartirnuyu
obespokoennost',  sprosila, pochemu  on  ne breetsya.  "A  vy?",  za neimeneem
gerbovoj, sprosil  Kantonist. "Potomu, chto  ne rastet", rasmeyavshis', skazala
hozyajka. "A ya - potomu chto rastet", otrezal on.
     Oba dopustili bestaktnost', sgladiv  neravenstvo zhiznennogo opyta  tam,
gde  ravny   pered  licom  absurdnoj  neleposti,  blagodarya  kotoroj  vsyakoe
sovpadenie znakov i bukv mozhno pochitat' sluchajnym.
     On  podumal,  ulybayas',  chto nekotoraya  napryazhennaya  otstranennost',  s
kotoroj  ona ego  neostorozhno  razglyadyvala, dolzhna  porozhdat'sya  podspudnym
otchuzhdeniem muzhskogo  nachala, pytayushchegosya  zahvatit' to,  chto prednaznachenno
rebenku:  ee grud', vaginu, chrevo.  CHto by on ni delal, ni govoril,  s  etoj
borodoj vse vyglyadelo podozritel'no, kak p'yanyj vor v muzee.
     Buduchi  priglashen togda  zhe na  chaepitie,  on  lyubovalsya ee  hlopotami,
raduyas', chto den' ne  poteryan. Reshiv  popotchevat'  anekdotom v temu, hozyajka
radushno  osvedomilas',  ne evrej li on. "Po  pradedushke",  skazal Kantonist,
"vse  my kantonisty. A vy?"  "A ya iz Smorodinska", skromno skazala  hozyajka,
popravlyaya  volosy,  "zhalko, chto vy kantonist,  Misha.  Mne  govorili,  chto vy
filosof".
     "Kazhdyj  schitaet,  chto  emu est'  chto skazat'", provorchal  Kantonist  s
neozhidannym  dlya  sebya  starikovskim  aplombom.  "|to  i  nazyvaetsya  vysshej
spravedlivost'yu".
     "Vse ravno zhal'", laskovo povtorila hozyajka. "YA ih nikogda ne videla".
     "Nu  i  slavno",  reshil  Kantonist,  glyadya v  ee  miloe, otrytoe lico i
myslenno  podstavlyaya emu svoe. "Horosho, chto gosudarstvo razvalilos' do togo,
kak ona poluchila  diplom specialista po ego ekonomike. Vprochem,  eto eshche  ne
povod dlya  neznakomstva. Na svete  takaya prorva lyudej,  chto  brosat'sya  drug
drugom - chistoe prestuplenie".

     --------------
     * Tomas Mor


     V etom godu vyzrel takoj urozhaj grush, chto ot os ne bylo otboyu.
     Oni roilis', glavnym obrazom,  v shchelyah i v  rasshchelinah ocementirovannyh
dorozhek sada.
     SHCHeli  poyavilis'  vesnoj,  i  s teh zhe por  zaryadili  dozhdi,  pochti  bez
pereryva,  kak-by  tshchetno  pytayas'  prikryt'  nekij  vedomyj  im  sram  etoj
rasshchelistosti. No osam vse bylo nipochem.
     My  prihlebyvali  chaj  na  doshchatoj terrase s  vyhodom  v sad, pominutno
otmahivayas'  ot  os, vernee ot ih breyushchego zhuzhzhaniya, poskol'ku samih os bylo
ne uglyadet' v voronke ih poleta.
     - V Amerike mozhno vyigrat' Sony Play Station dva. A  v Moldavii nikogda
ne  vyigraesh'!  -  Pozhalovavshis',  syn  stal  rassmatrivat'  menya,  kak  mne
pokazalos',  s reshitel'nym  vyzovom obrechennogo. - V Moldavii  dazhe i kasset
net!
     - V Amerike nel'zya vyigrat'. - Hmuro otrezal ya.
     - Mozhno.
     -  Mne 47 let,  syn. Iz nih  13 ya prozhil  v  SHtatah, a ostal'nye uzhe ne
pripomnyu gde.
     - So what?***
     - Odnazhdy  mne  poschastlivilos' uvidet' vyigrysh - v  gorode Samarkande.
Togda 100-letnej babushke pionery vruchili krolich'yu  shapku,  lasty, stiral'nuyu
dosku i svistok.
     - A, ty shutish'. Vse ravno mozhno. Mne na plavan'i skazali.
     - Kto tebe na plavan'i skazali?.
     - Odin bol'shoj mal'chik.
     - A skol'ko bol'shomu mal'chiku let?.
     - Azh 14 let! - Skazal on, okrugliv dlya strashnosti glaza.
     -  Horosho. - Vezhlivo soglasilsya ya. - No chto ty budesh' delat' v Amerike?
Zdes' u  tebya tri  raza  v  nedelyu  gimnastika, dva raza plavan'e.  A chto ty
budesh' delat' v Amerike?
     - Kak chto. Hodit' na gimnastiku.
     - |togo tam ne budet.
     - Budet, vot uvidish'.
     - Nichego tam ne budet, syn. Budet tol'ko my. Ty i ya. I vse.
     - Togda ya budu pomogat'. - Tiho vzdohnuv, skazal on.
     - Pomogat' chto?
     - Rabotat'!
     - No raboty tozhe ne budet!
     - Budet rabota! Tam tysyacha rabot.
     - Na dve tysyachi bezrabotnyh.
     On byl yavno skorej rasstroen, chem razocharovan. CHto detej rasstraivaet v
roditelyah - tak eto to, chto te ne vpisyvayutsya v sud'bu.
     Grushi tiho hodili po kryshe, kak lyudi.
     V  etom godu my  upustili  klubniku iz-za  oblozhnyh  dozhdej,  zakrutili
tol'ko  18 banok.  Uspeli sobrat' oba  cveta smorodiny,  a  pered etim chast'
chereshni. Vishnyu prihodil sobirat' shurin.
     SHurin  malen'kij  i  zhilistyj, i emu legko  bylo  lazat'  za vishnej  na
shifernuyu  kryshu  garazha,  kotoryj  my  pyatyj   mesyac  ne  mogli  vydat'  pod
proizvodstvennye pomeshcheniya baksov za 70.
     Potom shurin perestal prihodit' za vishnej. Cabrin, pes, kotorogo ya kupil
vesnoj, a shurin vo vremena moego osennego zapoya priyutil i  vykormil, polozhil
emu lapy szadi na plechi - i shurin upal i slomal klyuchicu.
     I znaete, chto shurin skazal mne, kogda ego unosili v bol'nicu? |ti grushi
po nashim vremenam nuzhny tol'ko osam.
     ----------------------------------
     ***So what? - CHto s togo? (angl.)

     Ih soyuz  vyderzhal shestnadcat' ili  semnadcat'  let  vzaimnoj osady dvuh
yarkih,  zavalennyh  flagami  krepostej, prezhde  chem ona  nadezhno  zaperla  v
podvale  te  dve ili  tri  tonny  vina,  sdelannogo  im vpervye v  zhizni,  i
sdelannogo so  vsej strast'yu i lyubov'yu neofita,  vernuvshego  sebe  pokoleniya
predkov-zemledel'cev.
     Kogda ona zaperla  vino, chtoby uberech'  muzha ot gubitel'nogo i, kak  ej
kazalos',  smertel'nogo  virazha, -  vino,  kotoroe on  v  tom godu nachinal s
vesennej  obrezki  loz i  zakonchil  zakuporkoj prekrasnyh  dubovyh bochonkov,
prosto vybrosila  v ozero svyazku klyuchej ot ambarnogo zamka, togda  on i ushel
iz domu, predostaviv ej s ee mater'yu i dvumya det'mi prozhivat' otlozhennoe.
     Imenno  zdes' pochuvstvoval on sebya okonchatel'no umershim dlya projdennogo
puti.  Oglohshim  i oslepshim v svoem nerazdelennom i dannom. Ona zhe prinimala
svoe, nichem ne vyraziv malejshego udivleniya po povodu otsutstviya chudaka-muzha,
kotoryj i do togo neredko propadal nevest' gde, chtoby vposledstvii poyavit'sya
s buketom ih  pervyh slov i vozobnovit'  sovmestnoe prodvizhenie  k tomu, chto
nazyvayut zakonomernym ishodom.
     Konechno,  emu nichego ne stoilo  by snyat'  zamok odnim  iz teh  lomikov,
kotorye  valyalis' v byvshem  kuryatnike  sredi drevnih  grablej  s oblomannymi
zubcami,  prorzhavevshih   lopat   i  tyapok.  Vsego   etogo   hlama,   kotoryj
nakaplivaetsya  u sadovoda i ogorodnika, kakovym  byl  predydushchij  hozyain, za
polveka,  i kotoryj  nekogda,  nezachem  i nekuda vybrasyvat'. No  sejchas  on
pochuvstvoval,  chto  eto  vse;  chto  esli on  sdelaet  eto,  vino  vse  ravno
prokisnet,  kak  prokislo  chto-to  v  ego  dushe,  stol'  dolgo  i  neuklonno
protivostoyavshej otchuzhdennoj nepravde mira, prinimaemoj kak ispytanie i volya.
     Mat' ee  srazu  pochustvovala neladnoe, i ponachalu  vzglyadyvala  na doch'
iskosa, pytayas'  esli  ne opredelit', to  pronaimenovat' dlya  sebya sostoyanie
docheri v ryadu izvestnyh ee  materinstvu. No ta byla neizmenno spokojna, dazhe
otreshena  v  neustannyh  hlopotah  po  domu, zanyatiyah s  det'mi,  vsegdashnem
ustroeniii  obychnogo  dosuga  etih  let:  progulok  po  parku  s  zahodom  v
produktovuyu  lavku  na  obratnom  puti,  prolistyvaniya bezdarnyh,  pompeznyh
teleprogramm,  vse  teh  zhe  priemov  dlya  teh  zhe  podrug,  s  temi  zhe  ih
otutyuzhennymi,  nevest'  zachem  zayavivshimisya muzh'yami,  prosto zvanyh vecherov,
prohodyashchih  v  neizmennyh  razgovorah   o  detyah,  boleznyah,  obshchem  bytovom
oskuden'i, odnoklasnice, razbogatevshej na posrednichestve.
     Uhodya, gosti proshchalis', kak ej kazalos', s ploho skrytoj,  unizitel'noj
dlya  nih  samih,  kakoj-to  groshovoj  snishoditel'nost'yu.  Po  ih  uhodu dom
otchuzhdalsya  i zaboleval, kak chelovek, podhvativshij sluchajnyj virus, i tut zhe
ona hvatalas' za vedro i tryapku, otdraivala  i vymyvala  gornicu, pripominaya
ne   poverhnostnye  detali  razgovora,   no  ego  vsegdashnyuyu  natyanutost'  i
neustupchivost',  lovila sebya  na tom, chto  pytaetsya voobrazit', kak eti lyudi
molcha,  otchuzhdenno p'yut svoj  utrennij  chaj,  skuchno zanimayutsya pohot'yu, ili
razdrazhenno,  grubo krichat  po  utram  na detej. V  takie minuty, kak obychno
byvaet,  kogda  ruki  zanyaty  rutinnoj  rabotoj,  ej  dumalos'  s  osobennoj
yasnost'yu, i legkost', s kotoroj predstavlyalas' ej ih intimnaya zhizn', byla ej
nepriyatna, unizhala  ee. Druzhba,  v otlichie ot lyubovnoj strasti  i nenavisti,
nikogda  ne byla  ee sil'nym  chuvstvom,  i  molcha razmyshlyaya  o  desyatiletiyah
bezradostnoj blizosti sluchajnyh  lyudej,  ona gor'ko sozhalela  o chem-to, chemu
vryad li smogla by podobrat' adekvatoe opredelenie.
     Imenno eta dochernyaya otreshennost' zastavlyala mat' raz za razom ugadyvat'
v edva li  ne  garmonicheskom odnoobrazii proishodyashchego strannye,  chudovishchnye
rychagi chuzhdoj, pugayushchej mehaniki. Son materi rasstroilsya, neskol'ko  raz  ej
prividelos' chto-to  vrode  koshmara, pripomnit'  soderzhanie kotorogo  ona  ne
mogla. Kak-to ej  prisnilos', chto  sosedskaya  dvornyaga  popala  pod  mashinu,
kotoraya  tut  zhe  uehala, i  ona  yasno uvidela  vyvalivshiesya,  okrovavlennye
vnutrennosti molcha izdyhayushchego psa. "Viktor umer", skazala ona docheri nautro
na  kuhne. "YA znayu", otvetila doch' s obychnym spokojstviem.  "Nado shodit'  v
hram", skazala mat'.
     Na sledushchij den' doch' poprosila soseda sorvat' zamok, i dozhdavshis'  ego
uhoda,  spustilas' v pogreb.  Bochki  stoyali  v uglu, pahlo zathlym  derevom,
plesneveloj  izvestkoj.  S  usililem  ona  vytashchila tu iz derevyannyh probok,
kotoraya pokazalas' ej  naimenee plotno prignannoj, vzyala s  polki  nedlinnyj
rezinovyj shlang, zapustila  odin konec  ego v otverstie,  pocelovala drugoj,
nacedila stakan, medlenno vypila  do dna  i, zadyhayas',  oterla guby tyl'noj
storonoj  ladoni. "Vot tak. Vot tak, da", yasno podumalos' ej. "Po  pyatnicam,
po pyatnicam vino. Vino po pyatnicam".

     Kishinev - N'yu-Jork

     2001-2004



Last-modified: Mon, 17 May 2004 21:17:30 GMT

Ocenite etot tekst: