stoshnyh krikah yurodivyh, ch'ya chisto biologicheskaya "prostota" schitalas' v srednevekovoj Rusi "svyatoj". V poryadke nebol'shogo otstupleniya sleduet otmetit', chto sluchajnye otryvochnye zapisi sozdayut samuyu blagodatnuyu pochvu dlya samyh raznoobraznyh "glubokomyslennyh" i, v tom chisle, "prorocheskih" tolkovanij, pochvu, bolee bezopasnuyu, chem skazhem, vydergivanie otdel'nyh fraz iz konteksta - tam vse-taki mogut i za ruku shvatit'. Tak, naprimer, vstrechaetsya u Dostoevskogo zapis': "YA obnaruzhu vraga Rossii - eto seminarist". CHelovek trezvyh vzglyadov poschitaet, chto tut Dostoevskij po svoej miloj privychke "rasschityvaetsya" s sovremennikami - byvshimi seminaristami Dobrolyubovym i CHernyshevskim, mozhet byt' i gotovitsya k tajnomu razoblacheniyu svoego zhe druga - takzhe byvshego seminarista Strahova. No esli kakoj-nibud' "nelovkij pochitatel'" budet iskat' v etoj zapisi "prorochestvo", to, obladaya sootvetstvuyushchej fantaziej (a fantazii takim "pochitatelyam" ne zanimat'!), on mozhet uvidet' v nej predskazanie yavleniya eshche odnogo byvshego seminarista - Iosifa Dzhugashvili, kak raz i ugrobivshego to samoe "zemledelie" v Rossii, kotoroe po drugim "prorochestvam" Dostoevskogo dolzhny byli izvesti zhidy, "umertvlyayushchie pochvu". I vse zhe pochti vse lyudi iz blizkogo okruzheniya Dostoevskogo staralis' byt' sderzhannymi v ocenkah vliyaniya epilepsii na ego psihiku. Naibolee podrobnoe opisanie pristupa bolezni, ego predvestnikov i posledejstviya privodit v svoih vospominaniyah N. Strahov: "Mnogo raz mne rasskazyval Fedor Mihajlovich, chto pered pripadkom u nego byvayut minuty vostorzhennogo sostoyaniya. "Na neskol'ko mgnovenij, - govoril on, - ya ispytyvayu takoe schast'e, kotoroe nevozmozhno v obyknovennom sostoyanii i o kotorom ne imeyut ponyatiya drugie lyudi. YA chuvstvuyu polnuyu garmoniyu v sebe i vo vsem mire, i eto tak sil'no i sladko, chto za neskol'ko sekund takogo blazhenstva mozhno otdat' desyat' let zhizni, pozhaluj, vsyu zhizn'". Sledstviem pripadkov byli inogda sluchajnye ushiby pri padenii, a takzhe bol' v muskulah ot perenesennyh imi sudorog. Izredka poyavlyalas' krasnota lica, inogda pyatna. No glavnoe bylo to, chto bol'noj teryal pamyat' i dnya dva ili tri chuvstvoval sebya sovershenno razbitym. Dushevnoe sostoyanie ego bylo ochen' tyazhelo: on edva spravlyalsya so svoej toskoyu i vpechatlitel'nost'yu. Harakter etoj toski, po ego slovam, sostoyal v tom, chto on chuvstvoval sebya kakim-to prestupnikom, emu kazalos', chto nad nim tyagoteet nevedomaya vina, velikoe zlodejstvo". Privedennoe Strahovym opisanie pristupa epilepsii u Dostoevskogo yavlyaetsya bolee podrobnym, chem analiticheskie zapisi o pripadkah samogo Fedora Mihajlovicha i zametki Anny Grigor'evny na etu zhe temu, no i on otvodit posledstviyam pripadkov kakih-nibud' dva - tri dnya. |to ponyatno, tak kak pri postoyannom obshchenii dovol'no trudno ulovit' medlennye, no uzhe neobratimye izmeneniya lichnosti, osobenno kogda ne hochetsya ih zamechat'. Odnako na kazhdogo korolya nahoditsya svoj "mal'chik". Poyavilsya takoj "mal'chik" i vblizi Dostoevskogo - yunyj gimnazist iz Vitebska Vladimir Kazimirovich Stukalich (sudya po otchestvu i familii, takoj zhe obrusevshij vyhodec iz Pol'shi ili Litvy, ili, govorya slovami Dostoevskogo - "polyachishka", kak i sam velikij pisatel'). Stukalich special'no priehal v aprele 1877 g. v Peterburg dlya vstrechi s Dostoevskim, i vstrecha eta proizvela na nego takoe vpechatlenie, chto on srazu zhe, eshche ne vyehav iz stolicy, napisal emu pis'mo, v kotorom byli takie slova: "...Vy podozritel'ny. Kogda Vy shutya skazali, chto zhidy prosto ub'yut Vas, u Vas v glazah mel'knulo strannoe vyrazhenie. Vy kak budto ozhidali posmotret', kakoe vpechatlenie proizvedut na menya Vashi slova, ne primu li ya ih ser'ezno, chtoby takim obrazom sudit', vozmozhno li chto-libo podobnoe. U menya dejstvitel'no mel'knul ispug na lice, no eto ot togo, chto mne sdelalos' strashno za Vas. Neuzheli, mel'knulo u menya, Vy do takoj stepeni mnitel'ny. Ved' eto, pozhaluj, chto-to vrode pomeshatel'stva...". x x x Razgovor Dostoevskogo s "mal'chikom" napomnil mne sluchaj iz zhizni: let desyat' nazad, buduchi v Moskve, ya zaderzhalsya u odnogo iz mnogochislennyh lotkov, torguyushchih nacistskoj literaturoj i periodikoj, i vzyal v ruki nomer gazety "Zavtra". Uvidev eto dve "krasno-korichnevye babki", nahodivshiesya vblizi lotka, stali vzahleb mne rasskazyvat' o tom, chto "zhidy" hotyat ubit' redaktora etoj slavnoj gazety. - Uzhe bylo dva pokusheniya! - doveritel'no soobshchila odna iz aktivistok, ne raspoznav vo mne odnogo iz vozmozhnyh "ubijc" etogo rycarya bez straha i upreka. Kak i v sluchae s Dostoevskim, eti opaseniya okazalis' neobosnovannymi: "zhidy" nikogo ne ubili, i "gospodin Geksagen" postsovetskoj literatury, kak izvestno, zhivet i zdravstvuet, poteshaya ves' rossijskij narod svoimi mnogoznachitel'nymi "prorocheskimi otkroveniyami" odno drugogo strashnee. x x x Otryvok iz pis'ma V. Stukalicha pokazyvaet, chto stradavshij gluhotoj vitebskij gimnazist byl svyshe nadelen darom psihologa - nastol'ko tonko on opisyvaet dvizheniya sobstvennoj dushi, i on pod vpechatleniem vstrechi i lichnogo obshcheniya s Dostoevskim proiznes slovo "pomeshatel'stvo": to, chto uskol'zalo ot vnimaniya blizkogo okruzheniya, brosilos' v glaza nablyudatel'nomu i nepredubezhdennomu, i ves'ma dobrozhelatel'nomu sluchajnomu sobesedniku. Veroyatno Stukalich byl ne edinstvennym, u kogo voznikali somneniya v psihicheskom zdorov'e Dostoevskogo. Tak, naprimer, Grigorovich vspominaet: "Dostoevskogo do konca ego zhizni priznavali krajne razdrazhitel'nym i neobshchitel'nym, i nekotorye schitali ego dazhe nenormal'nym", odnako podobnye vyskazyvaniya mogut vosprinimat'sya kak otgolosok spleten, neizbezhno voznikayushchih u tak nazyvaemoj "obshchestvennosti" pri kontakte s geniem: komu tol'ko iz velikih ne prishlos' v predstavlenii obyvatelej pobyvat' "nenormal'nym"! No otzyv Stukalicha cenen svoej iskrennost'yu, eto byl krik chistoj dushi. Vse tvorchestvo Dostoevskogo posle 1861 g. est' po svoej suti bor'ba s demonami, no ne s demonami vneshnego mira, a s demonami ego bolezni, terzavshimi ego sobstvennuyu dushu. |ti demony rvalis' na stranicy ego romanov, a on mog im protivostoyat' tol'ko usiliem svoej tvorcheskoj voli. Polnost'yu pregradit' im put' ne vsegda udavalos', i sozdavaemye ego hudozhestvennym geniem miry zaselyalis' lyud'mi s psihicheskimi otkloneniyami ot normy - epileptikami (Nelli v "Unizhennyh i oskorblennyh", knyaz' Myshkin v "Idiote", Aleksej Nilych Kirillov v "Besah", Smerdyakov v "Brat'yah Karamazovyh"), psihopatami, nahodyashchimisya v stadii raspada lichnosti (Parfen Semenovich Rogozhin v "Idiote", nravstvenno nepolnocennyj Nikolaj Vsevolodovich Stavrogin v "Besah", perezhivshij vremennoe pomutnenie rassudka Rodion Romanovich Raskol'nikov v "Prestuplenii i nakazanii"), massa isterichek i isterikov, i t.p. Analiz podgotovitel'nyh materialov k romanam Dostoevskogo mozhet dat' predstavlenie o masshtabah i tragichnosti toj bor'by, kotoruyu on nepreryvno vel s demonami, porozhdennymi ego bolezn'yu. No osobenno oshchutim nakal etoj bor'by pri sopostavlenii chernovyh zapisej k "Dnevniku pisatelya", predstavlyayushchih soboj potok deformirovannogo soznaniya, skladyvayushchijsya v opredelennoj mere pod provokacionnym vozdejstviem nekotoroj chasti rossijskoj periodiki togo vremeni, s okonchatel'nymi "belovymi" tekstami. Odnako i zdes', v seroj tkani etih tekstov, sverkayut dragocennye kamni hudozhestvennogo geniya Dostoevskogo - vkraplennye v nee rasskazy "Mal'chik u Hrista na elke", "Muzhik Marej", "Bobok", "Krotkaya", "Vlas", "Son smeshnogo cheloveka". |tu boleznennuyu neodnorodnost' "Dnevnika", vyzyvavshuyu spory v obshchestve, togda zhe otmetil v odnoj iz svoih epigramm D. Minaev: Vot vash "Dnevnik"... CHego v nem net? I genial'nost', i yurodstvo, I starcheskij nenuzhnyj bred, I chutkij um, i sumasbrodstvo, I den', i noch', i mrak, i svet, O Dostoevskij plodovityj! CHitatel', vami s tolku sbityj, Po "Dnevniku" reshil, chto vy - Ne to hudozhnik darovityj, Ne to blazhennyj iz Moskvy. Esli by "chitatel'" v te gody mog poznakomit'sya s rabochimi tetradyami Dostoevskogo, ego nedoumenie eshche bolee by vozroslo. Obilie psihopatov sredi sozdannyh Dostoevskim hudozhestvennyh obrazov uzhe davno privleklo usilennoe vnimanie k lichnosti etogo avtora. Dlya horosho osvedomlennogo o proyavleniyah i posledstviyah ego bolezni Milyukova vse bylo yasno iznachal'no: "Esli, pri zhiznennoj pravde i psihicheskoj vernosti bol'shej chasti sozdannyh im lic, osobenno v poslednih sochineniyah, na nih lezhit pechat' kakoj-to boleznennoj fantazii, esli oni predstavlyayutsya nam tochno skvoz' kakoe-to cvetnoe steklo, v strannom kolorite, pridayushchem im prizrachnyj vid, - to na vse eto, kak i na ego lichnyj harakter, dejstvovala, bez somneniya, ego neschastnaya bolezn', osobenno razvivshayasya po vozvrashchenii iz Sibiri". Trudnee bylo tem, kto ne imel dostupa k perepiske i dnevnikovym zapisyam Dostoevskogo i k vospominaniyam Anny Grigor'evny, v kotoryh naibolee polno otrazilas' istoriya ego bolezni, i dlya kogo pochti edinstvennym materialom dlya analiza byli lish' hudozhestvennye teksty genial'nogo pisatelya. Tut dazhe blistatel'nyj Zigmund Frejd okazalsya na lozhnom puti, chto, vprochem, s nim chasto byvalo. V sluchae s Dostoevskim on, v dopolnenie k okonchatel'nym redakciyam romanov smog vospol'zovat'sya lish' poyavivshimisya v 20-h godah proshlogo veka nemeckimi perevodami chernovikov "Brat'ev Karamazovyh" i vospominanij Lyubovi Fedorovny. V etih vospominaniyah, imevshih, sudya po nemedlenno otozvavshemusya na nih Gesse, bol'shoj uspeh v Germanii i Avstrii, Lyubov' Fedorovna lish' vskol'z' i ochen' sderzhanno kosnulas' hronicheskoj bolezni otca, no zato celuyu glavu posvyatila rasskazu o glubokoj nenavisti, kotoruyu Fedor Mihajlovich i ego brat'ya ispytyvali k svoemu otcu, i vyskazala svoi predpolozheniya o tom, chto v obraze Fedora Pavlovicha Karamazova otrazilsya Mihail Andreevich Dostoevskij. |togo Frejdu okazalos' dostatochno dlya togo, chtoby na svoj lad skonstruirovat' lichnost' Dostoevskogo i ob®yavit', chto pravil'no ob®yasnit' ego tvoreniya mozhet lish' patolog-psihoanalitik, hotya v dejstvitel'nosti zdes' byl by bolee polezen horoshij psihopatolog-psihoterapevt. Mif o Dostoevskom byl sozdan Frejdom lish' potomu, chto on, nahodyas' v plenu svoih sobstvennyh teorij, uvidel, kak emu pokazalos', v sud'be i tvorchestve pisatelya eshche odno effektnoe dokazatel'stvo sushchestvovaniya preslovutogo "edipova kompleksa", a ne vsledstvie otsutstviya u znamenitogo psihoanalitika "russkoj dushi". K slovu skazat', otsutstvie "russkoj dushi" ne pomeshalo v dvadcatom veke stat' vostorzhennymi poklonnikami Dostoevskogo celoj kogorte znamenityh nemeckoyazychnyh "zhidov", sredi kotoryh, pomimo Frejda, byli A. |jnshtejn, S. Cvejg, F. Kafka, F. Verfel', YA. Vasserman, J. Rot, |. Kanetti i dr. (Vozmozhno sredi nih byli potomki teh razdrazhavshih ego vo vremya prebyvaniya za granicej nemeckih "zhidov", ob obilii kotoryh v Germanii on donosil svoemu drugu- pokrovitelyu Pobedonoscevu. Vprochem, ne isklyucheno, chto togda za evrejskij zhargon on prinyal kakoj-nibud' iz kartavyh nemeckih dialektov). Da i sredi naibolee izvestnyh rossijskih issledovatelej i tolkovatelej tvorchestva Dostoevskogo okazalos' neproporcional'no mnogo evreev. A kogda v odnom iz samyh populyarnyh sovetskih teleshou v kachestve postoyannogo gostya voznikal pokojnyj akademik Arkadij Bejnusovich Migdal s tomikami "Dnevnika pisatelya", yavlyavshegosya dlya nego, po ego slovam, kladezem premudrosti, ya zadaval sebe vopros, a ne evrejskij li po svoej suti pisatel' Fedor Mihajlovich Dostoevskij? Tem bolee, chto ya okazalsya ne odinok v etom predpolozhenii: odin istinno russkij chelovek - oficer, sluzhivshij na piterskoj gauptvahte, kuda v marte 1874 goda po pustyashnomu delu na paru dnej ugodil velikij pisatel', vspominal: "YA togda pochemu-to dumal, chto Dostoevskij iz zhidov. S naruzhnosti on, chto li, na nih pohodil...". |pigrafom k etomu ocherku postavlena stroka iz Korana. Veroyatno, mozhno bylo podobrat' chto-nibud' podhodyashchee iz hristianskih otkrovenij, no tak poluchilos', chto Koran ya znayu luchshe Vethogo Zaveta i Evangeliya. K tomu zhe sam Dostoevskij utverzhdal: "YA stol' zhe russkij, skol'ko i tatarin" i dazhe prinimalsya tolkovat' Koran, pravda, ochen' po-svoemu. I voobshche, gde by ni prozvuchali slova Vsevyshnego, oni verny, tak kak On - odin. V svyazi s etim mozhno privesti eshche odin stih Korana, imeyushchij nekotoroe otnoshenie k sud'be Dostoevskogo: "CHto kazhdaya dusha priobretaet, to ostaetsya na nej, i ne poneset nosyashchaya noshu drugoj" (Koran, 6:164). Nekotorye ser'eznye tolkovateli schitayut, chto zdes' imeetsya v vidu "nosha grehov". Dostoevskij zhe, mozhno skazat', popytalsya vzvalit' na sebya noshi drugih lyudej ili dazhe noshu grehov vsego chelovechestva, i dusha ego, kak i preduprezhdal Vsevyshnij, ne vynesla etoj tyazhesti. Vse, imeyushchee nachalo, imeet i konec. I konec v sluchae epilepsii namnogo pechal'nee, dazhe chem nachalo i chem techenie bolezni. "Vyalost'" mysli i "sverhcennye idei" postepenno prevrashchayutsya v bred. Imeetsya v vidu ne razgovornyj smysl etogo slova, a psihologicheskij termin, oznachayushchij ne sootvetstvuyushchie real'nosti predstavleniya i umozaklyucheniya individuuma, patologicheski ubezhdennogo v ih pravil'nosti i podkreplyayushchego ih ryadom sub®ektivnyh dokazatel'stv, svedennyh v "logicheskuyu" sistemu. Mnogie belovye i chernovye teksty Dostoevskogo obrazuyut takie "logicheskie" sistemy nereal'nyh predstavlenij i mogut sluzhit' unikal'nym materialom dlya psihodiagnostiki i issledovaniya deformirovannoj lichnosti ih avtora. Priznakami izmenenij lichnosti yavlyayutsya takzhe fobii, k kotorym Dostoevskij byl sklonen s detstva. Izmenyalsya tol'ko istochnik straha - ot detskoj "volkofobii" k yunosheskomu strahu smerti i prezhdevremennogo pogrebeniya, i dalee k bolee konkretnym "uzhasam", ugrozhayushchim uzhe ne emu odnomu, a celomu narodu, vsej imperii i dazhe vsemu chelovechestvu, - "zhidam", katolikam, protestantam, socialistam, "polyachishkam", kotorye zhelayut vladychestvovat' nad slavyanami, turkam, evropejcam, professoram, intelligentam, liberalam, seminaristam, "nigilyatine" i t.d., i t.p. Vse eto delaet bessmyslennym i potomu nevozmozhnym kakoj-libo ser'eznyj razgovor o politicheskih, eticheskih i filosofskih vyskazyvaniyah Dostoevskogo - obo vsem, chto lezhit za predelami ego hudozhestvennogo tvorchestva. Itogom zhe epilepticheskih izmenenij lichnosti schitaetsya slaboumie. V oktyabre 1859 goda, kogda etot pechal'nyj final eshche kazalsya ochen' dalekim, 38-letnij Dostoevskij pisal v proshenii Aleksandru II: "Bolezn' moya usilivaetsya bolee i bolee. Ot kazhdogo pripadka ya, vidimo, teryayu pamyat', voobrazhenie, dushevnye i telesnye sily. Ishod moej bolezni - rasslablenie, smert' ili sumasshestvie. ... A mezhdu tem vrachi obnadezhivayut menya izlecheniem...". Togda eto byl lish' argument, podkreplyayushchij obrashchennuyu k caryu pros'bu o razreshenii prozhivat' v Peterburge. No vremya shlo, izlecheniya ne predvidelos', i v bumagah Dostoevskogo poyavilas' zapis', svidetel'stvuyushchaya o tom, chto strah pered ozhidavshem ego budushchem ne pokidal ego: 16 fevralya 1870 goda, v nachale raboty nad "Besami", kogda epilepsiya osobenno sil'no napominala emu o sebe, v ego voobrazhenii voznikaet takoj avtobiograficheskij syuzhet: "Velikolepnaya mysl'. Imet' v vidu. Ideya romana. Romanist (pisatel'). V starosti, a glavnoe ot pripadkov, vpal v otupenie sposobnostej i zatem v nishchetu. Soznavaya svoi nedostatki, predpochitaet perestat' pisat' i prinimaet na bednost'". |tot syuzhet ne realizovalsya ni v ego tvorchestve (o chem, veroyatno, ne sleduet zhalet', poskol'ku v nem, po zamyslu avtora, mogli v neblagopriyatnom osveshchenii predstat' mnogie dostojnye lyudi iz literaturnogo kruga 40-60-h godov), ni, k schast'yu, v ego zhizni, hotya poslednij vypusk "Dnevnika pisatelya" (yanvar' 1881 g.) i podgotovitel'nye materialy k nemu, v kotoryh vstrechayutsya ves'ma udivitel'nye mysli o "vostochnom voprose" tipa: "imya belogo carya dolzhno stoyat' prevyshe hanov i emirov, prevyshe indejskoj imperatricy, prevyshe dazhe samogo kalifova imeni. Pust' kalif, no belyj car' est' car' i kalifu. Vot kakoe ubezhdenie nado chtob utverdilos'! I ono utverzhdaetsya i narastaet ezhegodno, i ono nam neobhodimo, ibo ono ih priuchaet k gryadushchemu". "Pust' priuchayutsya k mysli, chto musul'manskij Vostok i Aziya prinadlezhat Belomu caryu", - svidetel'stvuyushchie o tom, chto Dostoevskij byl uzhe blizok k takomu pechal'nomu predelu. Vo vsyakom sluchae, pod privedennymi vyshe frazami mog by podpisat'sya Poprishchin. Odnako Vsevyshnij miloserdno izbavil pisatelya ot etoj skorbnoj uchasti. (Shodstvo "Dnevnika pisatelya" s "Zapiskami sumasshedshego" Gogolya otmechalos' sovremennikami Dostoevskogo eshche pri poyavlenii pervyh glav etogo pestrogo sochineniya v "Grazhdanine", - sm., naprimer, zametku L. Panyutina v "Golose" ot 14 yanvarya 1873 g. Kak by v otvet na eto sopostavlenie Dostoevskij v ocherednoj glave, opublikovannoj v "Grazhdanine" 21 maya 1873 g., to li v shutku, to li vser'ez sam upodoblyaet sebya Poprishchinu.) x x x P.S. Pervonachal'no ya nazval etot ocherk "Istoriya bolezni", no potom, prosmatrivaya neob®yatnuyu bibliografiyu publikacij, imeyushchih otnoshenie k zhizni i trudam Dostoevskogo, ya obnaruzhil v zhurnale "Klinicheskaya medicina" dvadcatiletnej davnosti stat'yu A.E. Gorbulina "K istorii bolezni F.M. Dostoevskogo" (1986, | 12). |to okazalas' nebol'shaya zametka klinicista-pul'monologa, posvyashchennaya razlichnym legochnym zabolevaniyam pisatelya, odno iz kotoryh i stalo neposredstvennoj prichinoj ego smerti. CHto kasaetsya epilepsii, to etot vrach rassmatrival ee lish' kak odin iz faktorov, okazyvavshih vliyanie tol'ko na fizicheskoe sostoyanie bol'nogo, i ego predstavleniya o kolichestve pripadkov, terzavshih dushu i mozg Dostoevskogo, okazalis' krajne poverhnostnymi, a inogda i oshibochnymi: tak, naprimer, on soobshchaet, chto k vyhodu "Brat'ev Karamazovyh", t.e. k 1880 g., Dostoevskogo uzhe tri goda ne muchili pripadki epilepsii i delaet vyvod o spontannom uluchshenii v techenii zabolevaniya, v to vremya kak tol'ko otmechennyh v raznyh zapisyah v 1880g. bylo shest' pripadkov, iz kotoryh tri bylo ochen' sil'nyh - v tom chisle sluchivshijsya 20 fevralya, posle togo kak Dostoevskij uznal o pokushenii Mlodeckogo na Loris-Melikova. Odnako dazhe etot pripadok ne pomeshal emu na udivlenie mnogih otpravit'sya lichno sozercat' kazn' Mlodeckogo 22 fevralya. A odin iz sil'nejshih pripadkov, posledstviya kotorogo prodolzhalis' celuyu nedelyu, byl otmechen pisatelem 6 noyabrya, t.e. menee chem za tri mesyaca do konchiny. I po povodu etogo pripadka sam Dostoevskij otmechaet, chto s godami pripadki dejstvuyut vse sil'nee. Kakoe uzh tut "spontannoe uluchshenie"! Tem ne menee, slova "istoriya bolezni" primenitel'no k Dostoevskomu prozvuchali otnositel'no nedavno, i mne ne zahotelos' ih povtoryat'. I posle neprodolzhitel'nyh razdumij ya reshil obratit'sya k bolee arhaicheskomu naimenovaniyu togo zhe samogo medicinskogo dokumenta - "skorbnyj list" (po V. Dalyu - kratkie zametki o bolezni i hode ee), chto, mozhet byt', sudya po privedennomu v nachale etogo ocherka izrecheniyu V. Korolenko, dazhe v bol'shej stepeni sootvetstvuet ego soderzhaniyu. V zaklyuchenie hochu skazat', chto sam ya, znaya mnogoe, vse zhe vot uzhe bolee poluveka ne mogu preodolet' navazhdenie, zastavlyayushchee menya vremya ot vremeni pokidat' nashu real'nuyu Vselennuyu, blistayushchuyu vsemi kraskami bytiya, i hotya by na neskol'ko mgnovenij pogruzhat'sya v mir, sozdannyj Dostoevskim, gde, kak govoril Nabokov, "nichego ne menyaetsya". Mozhet byt' tak poluchaetsya ot togo, chto ya rodilsya i prozhil vsyu svoyu zhizn' v Har'kove - gorode zdorovom, normal'nom i spokojnom, v kotorom net zloveshchih peterburzhskih podvoroten i net povodov dlya kakih-libo "nadryvov", poskol'ku lyudi zdes' prosto zhivut i umirayut v otvedennye Vsevyshnim sroki. Leo YAkovlev Oktyabr' 2005 g.