Leo YAkovlev. SHtrihi k portretam i nemnogo lichnyh vospominanij
---------------------------------------------------------------
From: bookra(a)kharkov.ukrtel.net
---------------------------------------------------------------
NESKOLXKO VSTUPITELXNYH SLOV
Sud'by lyudej vsegda privlekali moe vnimanie, i poetomu ya dovol'no chasto
obrashchalsya k tomu vidu tvorchestva, kotoryj literaturovedami imenuetsya
biograficheskim zhanrom. Odnako, chtoby polnost'yu i vo vseh podrobnostyah
rasskazat' o zhizni drugogo cheloveka, nuzhno ee, etu zhizn', na moj vzglyad,
samomu perezhit' i perestradat' vsyu, chas za chasom i dazhe mgnovenie za
mgnoveniem. Na takoj podvig u menya ne hvatilo by ni vremeni, ni sily voli.
Poetomu moi biograficheskie teksty, k sozhaleniyu, libo fragmentarny, libo
predstavlyayut soboj popytki vydelit' v chuzhih zhiznyah i harakterah lish' to, chto
zapomnilos' mne, ili sformulirovat' nekoe obshchee vpechatlenie o licah i
lichnostyah, kotorym bylo suzhdeno privlech' k sebe moe vnimanie na raznyh
etapah moej dovol'no dolgoj zhizni. Otsyuda i nazvanie etoj knigi - "SHtrihi k
portretam". Vtoraya zhe chast' nazvaniya "...i nemnogo lichnyh vospominanij"
govorit o tom, chto znakomstvo avtora s ego geroyami ne vsegda bylo zaochnym.
Eshche odna osobennost' etoj knigi sostoit v tom, chto v nej sosedstvuyut
lichnosti izvestnye i dazhe vsemirno izvestnye, ch'i imena mozhno najti v
enciklopediyah mnogih stran, i te, k kotorym obychno primenyayut slovo
"zabytyj". Zdes' oni okazalis' ryadom, potomu chto ya absolyutno ubezhden v ih
iznachal'nom i konechnom ravenstve pered Vsevyshnim i v tom, chto vse prohodit,
i, nesmotrya na vse zemnye zaslugi v nashem suetnom mire, kazhdogo cheloveka
ran'she ili pozzhe ozhidaet zabvenie. Rech' zhe mozhet idti lish' o vremennoj
otsrochke.
Za predelami etoj knigi ostalis' napisannye mnoj portrety i
zhizneopisaniya proroka Muhammada, Omara Hajyama, Svami Vivekanandy, Vladimira
Ivanovicha Dalya, Antona Pavlovicha CHehova, Evgeniya Viktorovicha Tarle i mnogie
drugie, uvidevshie svet v 1981-2003 gg. v razlichnyh knizhnyh izdaniyah i uzhe
zanyavshie svoi mesta na polkah knigohranilishch. Voshli zhe v nee moi eshche ne
publikovavshiesya biograficheskie i memuarnye zarisovki, sostavivshie zdes'
razdel "Iz knigi "Nekrologi"", a takzhe ocherki i esse, napechatannye v
periodike Ukrainy, Rossii, Armenii, SSHA i Izrailya v 1986-2004 gg. pod moej
familiej (YA. L. Krancfel'd) i psevdonimami (Leo YAkob, Leo YAkovlev) i poetomu
rastvorivshiesya vo vremeni i prostranstve, ibo epoha sberezheniya vseh bez
isklyucheniya gazetnyh podshivok v krupnyh knigohranilishchah bezvozvratno ushla v
proshloe. I mne zahotelos' sohranit' hotya by to, chto i sejchas mne kazhetsya
zasluzhivayushchim vnimaniya. Tak poyavilas' vtoraya chast' etoj knigi -
"Vospominaniya i ocherki raznyh let".
YA staralsya ne vnosit' kakuyu-libo sushchestvennuyu pravku vo vse, napisannoe
ranee, poskol'ku mne hotelos' po vozmozhnosti sohranit' priznaki proshedshego
vremeni, kotorye soderzhatsya ne tol'ko vo vzglyadah na dela minuvshih dnej, no
i v samoj strukture tekstov, zapisannyh mnogo let nazad.
Zavershayut zhe etu knigu tri nebol'shih esse, kasayushchiesya otdel'nyh
epizodov zhizni i tvorchestva Apollona Grigor'eva i Ivana Gorbunova,
Aleksandra Bloka, Antona CHehova i Andreya Platonova. Oni ob®edineny v razdel
"Zametki chitatelya", poskol'ku ih avtor po otnosheniyu k chuzhomu tvorchestvu byl
i ostaetsya chitatelem i na literaturovedcheskie lavry ne pretenduet.
Po pervonachal'nomu zamyslu etih zapisok vse harakteristiki vstrechennyh
mnoyu lic dolzhny byli poyavit'sya v tekste tak i ne napisannoj knigi o moej
zhizni, no eto eshche bolee gluboko upryatalo by ot chitatelya moi lichnye dushevnye
dvizheniya i narushilo by i tak dostatochno neopredelennuyu hronologiyu rasskaza.
Dumaya ob etom, ya reshil bolee znachitel'nye biografii, vernee, fragmenty
biografij, vydelit' v samostoyatel'nyj cikl.
|to reshenie prishlo proshedshim letom v Hersonese, gde ya rassmatrival
nadgrobnye kamni i chital perevody epitafij. YA podumal o tom, chto
nekrologicheskoe napravlenie v mirovoj literature, pozhaluj, samoe drevnee,
ono nachalos' s mogil'nyh nadpisej i potom, po mere utraty kratkosti,
prisushchej yunomu chelovechestvu, prevratilos' v stihotvornye i prozaicheskie
izliyaniya, v professorskie nekrologi tipa "Izvestie o zhizni i smerti imyarek",
v moguchij biograficheskij zhanr sovremennoj literatury. Uchityvaya, chto moi
biograficheskie zametki ne budut chrezmerno dlinnymi, prezhde vsego, po prichine
otsutstviya dolzhnogo kolichestva faktov i vpechatlenij, ya reshil dat' im staroe
i privychnoe nazvanie: "Nekrologi", a esli sluchajno v etom cikle zajdet rech'
o zhivom eshche cheloveke, to ved' eto, vo-pervyh, vremenno i, vo-vtoryh,
otnositel'no, ibo kak skazal odin pokojnyj poet-bard:
Tol'ko ya teper' po mertvym ne plachu -
YA zh ne znayu, kto zhivoj, a kto mertvyj.
1982
* * *
Slova A. Galicha byli mnoj privedeny v 1982 godu tak, kak oni otlozhilis'
togda v moej pamyati posle proslushivaniya magnitofonnyh zapisej. Sejchas mozhno
ih utochnit' po pechatnym izdaniyam:
YA ved' vse ravno po mertvym ne plachu -
YA zh ne znayu, kto zhivoj, a kto mertvyj.
Bolee chem dva desyatiletiya, proshedshie so vremeni napisaniya "Nekrologov",
razveyali moi opaseniya: teper' uzh nikogo iz teh, komu oni byli posvyashcheny, ne
ostalos' v zhivyh. Iz vseh biograficheskih eskizov-vospominanij byl
opublikovan tol'ko odin - o L. Belozerskoj-Bulgakovoj.
2004
IVAN MIHAJLOVICH MAJSKIJ S SUPRUGOYU SVOEYU AGNIEJ ALEKSANDROVNOJ
Proshedshim letom ya pobyval snova v Livadijskom dvorce v YAlte. Nesmotrya
na vsegdashnij remont v zalah, v odnom iz nih byla vosstanovlena obstanovka
zasedaniya bol'shoj trojki v 45-m godu, kogda ya domuchival svoi poslednie
uzbekskie mesyacy v evakuacii, i byla vystavlena kartina, izobrazhayushchaya
zasedanie, gde kto i kak sidel, stoyal, lezhal. Tam ya uvidel znakomuyu borodku
zamestitelya ministra inostrannyh del Ivana Mihajlovicha Majskogo, i nahlynuli
vospominaniya...
Vpervye uvidel ya Majskogo v godu primerno 49-m, kogda on uzhe ne byl
zamestitelem ministra, kogda nachal funkcionirovat' akademicheskij dachnyj
poselok v Mozzhinke pod Zvenigorodom i kogda on, Majskij, iz ostorozhnogo, no
ves'ma samouverennogo diplomata prevratilsya v nichego ne znachashchego akademika,
razrabatyvayushchego kakie-to odnomu emu izvestnye i dazhe emu ne nuzhnye problemy
ispanskoj istorii.
Ryady ego soratnikov iz tak nazyvaemoj "chicherinsko-litvinovskoj shkoly
diplomatov" neuklonno redeli za schet estestvennoj ubyli i "perehodov na
druguyu rabotu". V zakoulkah Doma na naberezhnoj eshche mozhno bylo vstretit'
mrachnogo Litvinova, gde-to dozhivala svoi dni Kollontaj, no kakaya-to zheleznaya
ruka v sotrudnichestve s Rokom ochishchala stalinskij diplomaticheskij korpus ot
nezhelatel'nyh elementov.
CHutkie znakomye, ranee dushi ne chayavshie v dorogih Ivan Mihalyche i Agnii
Aleksandrovne, kuda-to stali propadat', zabyvaya, kak eto prinyato, teh, bez
kogo oni prezhde "zhit' ne mogli", i ostalis' nerazluchnye bezdetnye suprugi
naedine drug s drugom, v strahe ozhidaniya. Kak kogda-to russkie intelligenty
tipa gospod Belogo, Bloka i dr. polagali, chto prizyvaemaya imi revolyuciya
ochistit stoliki stol' milogo im "Samarkanda" ot pohabnyh rozh kapitalistov,
carskih sluzhak i plutokratov, no ne predpolagali, chto ona ochistit ih
sobstvennyj byt i ot samogo "Samarkanda", i ot roskoshnyh kvartir i imenij
(Blok nedoumeval, kak mogli ego lyubimye shahmatovskie muzhiki, ego "narod",
szhech' ego dom vmeste s ogromnoj, sobrannoj neskol'kimi pokoleniyami Beketovyh
bibliotekoj. Navernoe, v etoj biblioteke ne bylo Gercena, veselo raskryvshego
psihologiyu bunta: muzhichki rasskazyvayut Pugachevu, chto povesili barina, hot'
on i byl "horoshij"), tak i Ivan Mihalych s suprugoyu schitali, chto kosmopolitov
mozhet, genetikov mozhet, a ih ne mozhet kosnut'sya beda - ved' oni tak mnogo
sdelali v vojnu tam, v Anglii. |to, mezhdu prochim, i bylo togda ih samym
slabym mestom: Hozyain ne lyubil byt' obyazannym vsyakoj melochi, i bezdarnyj
Mehlis, ot kotorogo, krome vreda, nichego nikogda ne bylo, okazyvalsya v
bol'shej bezopasnosti, chem "umnik" Majskij, potomu chto Mehlis i emu podobnye
byli ponyatny, zavisimy i, sledovatel'no, neopasny, a tut pozhalujsta - lichnye
znakomstva s CHerchillem, SHou i eshche bog vest' s kem. I Ivan Mihalych ne veril,
no chuvstvoval po vsej sovokupnosti priznakov, chto nechto priblizhaetsya.
V eto vremya odnim iz nemnogih domov, gde ne zamechali povorotov Fortuny,
byl dom Tarle, i Majskie, vdrug broshennye vsemi, zachastili na mozzhinskuyu
dachu. Majskij interesoval Tarle, konechno, ne svoimi groshovymi ispanskimi
issledovaniyami, a prichastnost'yu k istoricheskim sobytiyam, i v etom byla
prichina ego gostepriimstva i togo, chto on terpel i Agniyu Aleksandrovnu,
yavlyavshuyusya k vechernemu chayu v bryukah, na anglijskij maner, a eto sil'no
shokirovalo Tarle: ne bylo sluchaya, chtoby on posle uhoda Majskih ne pripomnil
im eti bryuki.
Dyadyushka predstavil menya Majskim i zatem predstavil mne Majskih
-ceremonno, kak polozheno predstavlyat' semejstvo posla. Ob ih ozhidaemom
vizite ya byl uvedomlen zaranee i poluchil na nih tri predvaritel'nyh
harakteristiki - ot Tarle, ot teti Manechki i ot teti Lelichki (t.e. sestry i
zheny E. V.). Vse tri harakteristiki byli razlichny. Dyadyushka, ne vdavayas' v
lichnost', dal istoricheskuyu spravku o deyaniyah Majskogo na diplomaticheskom
poprishche, tetya Lelichka otdelalas' mimikoj, iz koej bylo yasno, chto nichego
osobennogo eta para soboj ne predstavlyaet. Tetya Manechka, vozdav dolzhnoe
kar'ere Ivana Mihajlovicha, kotoroj on, po ee mneniyu, ne vpolne zasluzhival,
otmetila, chto v intellektual'nom smysle on znachitel'no blednee, chem dyadya
ZHenechka, a "ona" - voobshche dura s pretenziyami. U teti Manechki byl ostryj nyuh
na evreev-vydvizhencev perioda "pgoletagskoj gevolyucii", i ona podelilas' so
mnoj svoimi soobrazheniyami, chto Majskij nikakoj ne Majskij i tem bolee ne
"Ivan Mihajlovich", a skoree "Isaak Moiseevich". Pozdnee ya ubedilsya, chto
ostryj vzglyad teti Manechki ee ne podvel - ona-taki umela raspoznavat' "ih"
pod lyuboj lichinoj. (Ej odnogo vzora hvatilo, chtoby obnaruzhit' evreya v
pisatele Borise Polevom, ves'ma tshchatel'no skryvavshem svoe iudejskoe
proishozhdenie.)
Peredo mnoj byl polnyj pozhiloj intelligent nachala veka, kakim etot
"geroj" predstaet po sej den' v fil'mah "pro revolyuciyu", ne menyayushchijsya
shtamp, s molodyashchejsya pozhiloj damoj, lico kotoroj bylo beznadezhno isporcheno
kremami i los'onami. Dejstvitel'no, Majskij za stolom kak-to tushevalsya, byl
nemnogosloven, nachinaya dlinnyj i, v obshchem, interesnyj rasskaz, on vdrug
komkal syuzhet chut' li ni hlebnikovskim "i tak dalee" i umolkal. Agniya byla v
dvuh licah: to rascvetala, kak roza, chuvstvuya sebya suprugoj posla, to vdrug
snikala, vspominaya kto ona teper' est' na samom dele. I vse vremya menya ne
pokidalo oshchushchenie ishodyashchego ot nih straha, ya byl chutok na takie signaly -
po molodosti rabotala eshche vo mne tret'ya signal'naya sistema.
|ti vstrechi prodolzhalis' i v posleduyushchie moi priezdy v pyatidesyatom i
pozdnee. Inogda ya provozhal ih po nochnoj Mozzhinke: neskol'ko obshchih voprosov o
moih planah i snova svoi mysli. Ves' razgovor. V to vremya nachalas' ocherednaya
ohota na Tarle, ohota ves'ma gromkaya, no Tarle ne unyval, i optimizm,
ishodyashchij ot nego, bol'nogo i travimogo svoroj psov, inogda rasshevelival
Majskogo, i ya poluchal nekotoroe predstavlenie o tom, kakim blestyashchim mog
byt' etot chelovek. No ozareniya prohodili, i snova prihodila trevoga.
Tishina vokrug Majskih razorvalas' v godu 52-m, esli pamyat' menya ne
obmanyvaet. Ivan Mihajlovich byl arestovan. Ot vazhnosti i pretencioznosti
Agnii Aleksandrovny ne ostalos' i sleda. Iz anglopodobnoj damy v bryuchkah ona
prevratilas' v zabituyu staruhu, hlopochushchuyu o svidaniyah, pytayushchuyusya uznat',
kak "on tam".
Dveri doma Tarle byli chut' li ni edinstvennymi, kotorye ostavalis'
otkrytymi dlya nee, i ona pribegala syuda i za pomoshch'yu, i za sovetom, i prosto
poplakat'sya. I v luchshih tradiciyah russkoj intelligencii ona iz "nadutoj
dury" v glazah vsego semejstva Tarle srazu prevratilas' v stradalicu,
muchenicu, na storone kotoroj byli vse simpatii. Kak-to ya vo vremya svoego
prebyvaniya v Mozzhinke byl otkomandirovan zhit' k nej na dachu, potomu chto ej
bylo strashno odnoj: kakie-to lyudi noch'yu brodili po ee uchastku, chto-to
ryli... Navernoe, byli trudnosti v vybore syuzheta, kotoryj na Lubyanke
stryapali dlya Majskogo.
Voobshche stalinskaya ohranka v pyatidesyatyh inogda dejstvovala neuverenno,
kak pulya na izlete, udaryala, no ne stremitel'no. Ne bylo tradicionnogo
vyvoza veshchej. Majskij byl arestovan, no ego kvartira na Tverskoj i
mozzhinskaya dacha ostavalas' v vedenii Agnii. Kogda Stalin sdoh, Agniya
priobodrilas'. Rasskazyvala, chto stala regulyarno poluchat' zapiski ot Ivana
Mihajlovicha, chto u nego "tam" otlichnye usloviya, chto on dazhe nachal pisat' tam
svoi memuary.
S osvobozhdeniem Majskogo dazhe posle rasstrela Berii chego-to medlili. Vo
vsyakom sluchae, kogda umer Evgenij Viktorovich (yanvar' 1955), Agniya byla na
pohoronah odna. YA podoshel k nej v "diplomaticheskoj" allejke Novodevich'ego
kladbishcha. Ona byla skorbnoj, no spokojnoj. Zato kogda tam zhe v dekabre 1957
goda horonili urnu s prahom teti Manechki, Majskij na panihide govoril dolgo
i prochuvstvovanno, vozdav dolzhnoe i domu Tarle, i lichno tete Manechke, ne
otvernuvshimsya ot nih v trudnuyu minutu.
Dumayu, chto i v pamyat' o svoih trudnyh dnyah on v svoih vospominaniyah
nazval "Nashestvie Napoleona na Rossiyu" Tarle odnoj iz glavnyh knig,
sposobstvovavshih, naryadu s "Vojnoj i mirom", rostu rusofil'skih nastroenij v
anglijskom obshchestve voennogo vremeni. Vprochem, sdelat' emu eto bylo
netrudno, t. k. pisal on v dannom sluchae istinnuyu pravdu. Populyarnost' Tarle
v Anglii privela k izbraniyu ego v Britanskuyu akademiyu, gde on byl vtorym
(posle Rumyanceva) predstavitelem Rossii.
Poslednij moj, kak govoryat, "kontakt" s Majskimi otnositsya k
shestidesyatym godam. V odin iz svoih priezdov v Moskvu ya uznal, chto
izdatel'stvo Akademii nauk vypustilo nebol'shim tirazhom Koran v perevode I.
Krachkovskogo. V prodazhu on ne postupal, no akademik, tem bolee istorik, hot'
i ne yavnyj orientalist, mog ego priobresti. YA pozvonil Majskim. Agniya vzyala
trubku, sdelala vid, chto rada moemu zvonku, zadala neskol'ko lyubeznyh
voprosov, kasayushchihsya moej zhizni i, ne vyslushav otvety, stala pridirchivo
doprashivat', so vsemi li vospominaniyami Ivana Mihajlovicha ya znakom i
rasskazyvat', nad chem on teper' rabotaet. (Ispanskaya istoriya byla, konechno,
zabyta naproch'.)
Uznav sut' moej pros'by, ona dala ponyat', chto Majskij uzhasno zanyat i
chto ona sama zajmetsya etim delom. Na sleduyushchij vecher ona sama pozvonila ko
mne v nomer v "Ukraine" i soobshchila, chto razgovarivala v "Akademknige" i
poluchila otkaz, v chem ya i ne somnevalsya, tak kak nuzhno bylo, chtoby prosil
sam akademik Majskij i dlya sebya, a ne dlya kogo-to.
Im eshche bylo suzhdeno prozhit' bolee desyatka let. YA znayu, chto vyhodili ego
knigi, kak-to v zhurnale mne popalas' publikaciya Agnii, kazhetsya, o SHou,
napisannaya damoj v bryukah, a ne muchenicej. Sochinenij Majskogo, krome pervoj
tonen'koj, sluchajno popavshej ko mne broshyurki, kayus', ne chital.
Videl kak-to Majskogo po televizoru ili v kino - u nego brali interv'yu
v ego kvartire (konec 60-h - nachalo 70-h), i za oknom v znakomom mne erkere
kak-to nezavisimo ot etogo chto-to bormotavshego naschet klyuchevyh problem epohi
starika tekla vechnaya Tverskaya ulica. I teper', hotya by cherez raz v svoih
chastyh naezdah v stolicu ya prohozhu v beskonechnoj tolpe mimo etogo doma.
1982
Inogda prisutstvie Majskih za stolom mozzhinskoj dachi razbavlyalos'
Mincem. Prihodil on sam, chto vleklo ego - ne znayu. Mozhet byt', on ponimal,
chto govorit s chelovekom, ch'im trudam suzhdena vechnost', mozhet byt', on byl
sposoben na lichnye simpatii, mozhet, uvazhal tu tajnuyu silu, kotoraya
uderzhivala Tarle ot gibeli dazhe v trudnoe dlya nego nachalo pyatidesyatyh.
Obrashchat'sya k samomu Mincu po etim voprosam bespolezno. Let shest'-sem' nazad
ya pozvonil emu po pustyashnomu delu, predstavilsya, i mne pokazalos', chto on
tak i ne vspomnil, kto takoj Tarle. Marazm byl v kazhdom ego slove i
telefonnom vzdohe, ya povesil trubku, ne dogovoriv, ibo ponyal, chto mne ne
preodolet' etot marazm.
A togda eto byl podvizhnyj muzhichok s nichego ne znachashchej fizionomiej.
Predstavil mne ego Tarle bez ceremonij i s yumorom: "A eto nash akademik Isaak
Izrailevich Minc, byvshij gusar". Minc krivo ulybnulsya; veroyatno, upominaniya o
ego kavalerijskom proshlom emu poryadochno nadoeli.
V besede on pochti ne uchastvoval, no slushal vsegda ochen' vnimatel'no, i
tol'ko kogda rech' zahodila ob organizacionnyh akademicheskih delah, on schital
sebya vprave vstavit' paru slov, a to i vyskazat'sya popodrobnee. Iz treh
akademikov, sobiravshihsya za stolom u Tarle, imenno emu byla suzhdena samaya
dolgaya zhizn'. Pri Hrushcheve ego dela ponachalu poshli nevazhno, i on zasel v
Moskovskom pedinstitute. Potom stal kapital'no rabotat' nad istoriej
Oktyabrya, obustroiv tem samym i etot mif, i sebya samogo: on poluchil vysshuyu
premiyu i proshel v patriarhi. Gde-to v semidesyatyh ya sluchajno uvidel ego na
ekrane: v vide nagruzki vmesto kinozhurnala pustili fil'm o nevinno ubiennom
Akime Akimoviche Vacetise, sdelannyj eshche v tradiciyah pozdnego reabilitansa, i
predvaryal dokumental'nuyu chast' etogo fil'ma Minc sobstvennoj personoj na
ves' shirokij ekran da eshche i v cvete - kak byvshij drug pokojnogo, ochevidec i
svidetel'...
No, kak ni stranno, imenno pod egidoj akademika Minca v pedinstitute v
seredine shestidesyatyh, kogda polubessmertnyj Suslik uzhe stal izymat' Tarle
iz literaturnogo i nauchnogo obihoda, E. I. CHapkevich pristupil k rabote nad
pervoj krupnoj biografiej Tarle, prichem dve stat'i etogo issledovatelya,
uvidevshie svet v to vremya, byli znachitel'no interesnee, ostree, chem izdannaya
im v 77-m knizhka. Voistinu ne hodit zhizn' putyami pryamymi.
1982
NIKOLAJ MIHAJLOVICH DRUZHININ
|tot istoricheskij deyatel' iz novyh akademikov urozhaya 53-go goda
poyavilsya v sfere moego vnimaniya tol'ko posle smerti Tarle, v godu 56-m, tak
kak polovina mozzhinskoj dachi pereshla v sobstvennost' Akademii nauk (iz-za
togo, chto tetya Lelichka perezhila Tarle na celyh dva mesyaca i umerla, ne
sostaviv zaveshchaniya na svoyu dolyu) i byla vydelena Druzhininym. CHelovekom on
okazalsya beskonechno dlinnym, beskonechno nudnym i potomu - bessmertnym, ibo
ne mogla priroda-mat' sobrat' takie redkie kachestva v takoj gustoj
koncentracii v kakoj-nibud' nedolgovechnyj sosud: chuvstvovalos', chto Druzhinin
byl rasschitan na veka. Pervoe, chto oni s suprugoj izvolili zayavit',
poyavivshis' na dache, byla pros'ba snyat' (za otdel'nuyu platu) cherdak nad
vydelennymi im dvumya komnatami, ibo im nuzhno "rabotat'" v absolyutnoj tishine.
Uslyshat' takoe lyudyam, privykshim k tomu, chto Tarle nikakim shumom nevozmozhno
bylo otvlech' ot raboty, bylo kak-to nelovko. YA dazhe otyskal v "Akademknige"
kakoj-to ne rasprodannyj trud novoispechennogo akademika, daby uyasnit', nad
chem on sobstvenno "rabotaet". Okazalos', chto chitat' im napisannoe cheloveku,
chitavshemu Karamzina, Kostomarova, Klyuchevskogo, Tarle net nikakoj
vozmozhnosti, nastol'ko ono bylo nudnym, koryavym, neinteresnym i, mozhno
skazat', mikroskopicheski obstoyatel'nym. A vot odna iz knizhek ego drazhajshej
suprugi (vozrastnaya raznica u nih byla azh v 30 let!), posvyashchennaya "zolotomu
veku Ekateriny", potemkinskomu osvoeniyu Severnogo Prichernomor'ya, mne
ponravilas'.
Pri vseh posleduyushchih vstrechah na dachnom uchastke Druzhinin byl suh,
korrekten, nelyudim i nevozmutim. Odnako potom on dobrosovestno podgotovil
"svoj" tom iz sobraniya sochinenij Tarle, a pozdnee opublikoval kratkuyu
broshyurku "Vospominaniya i mysli istorika", v kotoroj on predstaet chelovekom
bolee interesnym, chem kazalsya i chem napisannye im knigi. CHelovekom,
sposobnym na postupki. V etoj zhe broshyurke on nedvusmyslenno osudil, ne
nazyvaya, pravda, imeni Tarle, voznyu, zateyannuyu suslovskimi provokatorami
vokrug nego po povodu pozhara Moskvy v 1812 godu.
Otsyuda ya sdelal vazhnyj vyvod i, mozhet byt', ne oshibsya: chrezmernoe
samomnenie i pereocenka sobstvennyh trudov ne vsegda zlo, tak kak inogda
etot shtrishok haraktera, veroyatno, polnost'yu isklyuchaet zavist' k bolee
talantlivomu sobratu, kotoromu, kak togda kazalos', predstoyalo zamolchat'
navek.
1982
ZHIZNX I PRIKLYUCHENIYA ANDREYA GRIGORXEVICHA CHERNOVA
Zdes' my perehodim ot pokojnyh akademikov k pokojnomu byvshemu pomoshchniku
samogo Prezidenta Akademii nauk. Kogda-to Gercen nazval svoego dyadyushku, otca
Natali, A. A. YAkovleva urodlivym porozhdeniem urodlivoj russkoj zhizni. V
kakoj-to mere vtoruyu chast' etogo vyskazyvaniya mozhno primenit' i k CHernovu,
yavlyavshemusya porozhdeniem urodlivoj russkoj zhizni uzhe v nashe vremya, ibo ego
kar'eru nel'zya privyazat' k inoj dejstvitel'nosti, kak nel'zya privyazat' k
nashej ("sovetskoj"), skazhem, kar'eru birzhevogo del'ca.
Proishodil CHernov iz mestechkovoj evrejskoj sem'i otkuda-to iz-pod
CHernobylya i, sledovatel'no, i imya, i otchestvo, a mozhet byt', i familiyu, on
pridumal sebe pozdnee. Kak i vo mnogih drugih mestechkovyh sem'yah, vse deti
rosli krutymi revolyucionerami, a tak kak revolyuciya etomu pokoleniyu v ego
zhizni podvernulas', to starshaya sestra CHernova - Roza prinyala v nej aktivnoe
uchastie. (Starshie brat'ya ne dozhdalis' stol' miloj evreyam revolyucii i
podalis' na zarabotki v YUzhnuyu Ameriku, gde i obosnovalis'.) Roza, kak Golda
Meir, stala vidnym "komsomol'skim vozhakom" na Ukraine. CHernov kak-to mne
pokazyval fotografiyu 30-h godov, gde Roza byla ryadom s Hrushchovym.
Sam CHernov po maloletstvu uchastiya v revolyucii ne prinyal, no motalsya po
strane, derzhas' za ee yubku i kozhanku, i odnazhdy popal na glaza Leninu i
prochim Ul'yanovym. Te poschitali, chto motat'sya emu hvatit, i opredelili ego na
uchebu.
S ucheboj ego - delo temnoe, odnako chitat', pisat' i, glavnoe, schitat'
on nauchilsya, i, krome togo, vynes nastol'ko glubokoe uvazhenie k naukam, chto
posle stranstvij po sovetskim uchrezhdeniyam nadolgo opredelilsya na rabotu v
apparat Akademii nauk. Tam svoej smyshlenost'yu on obratil na sebya vnimanie
Vladimira Leont'evicha Komarova i vskore zasluzhil ego bezgranichnoe doverie.
|to bylo ves'ma kstati, tak kak v kanun 37-go umerla Roza, i nadeyat'sya
CHernovu bylo ne na kogo. Smert' Rozy tozhe byla kstati, t. k. ona
perepisyvalas' s argentinskimi bratcami i v sochetanii so svoimi
trockistsko-buharinskimi znakomstvami byla, mozhno skazat', nahodkoj dlya
lyubogo sledovatelya-syuzhetchika teh vremen.
Sam zhe CHernov byl chutok k novym veyaniyam i vel sebya tiho. Tiho on stal
zaveduyushchim kancelyariej Komarova, ego alter ego v hozyajstvennyh delah.
Na etom postu on osobenno razvernulsya v dni vojny, kogda apparat
vyvezli v Kazan'. Podobrav gruppu molodcev, kotoraya vmeste s nim nazyvalas'
v akademicheskih krugah "Komaril'ej" (po familii Komarova), on perepravlyal v
arendovannyh Akademiej nauk vagonah gory produktov, nazhivayas' na ih
realizacii. Dobrejshij Vladimir Leont'evich, razumeetsya, nichego ne vedal ob
etoj deyatel'nosti.
Imenem Komarova CHernov tvoril i dobro, prichem ochen' izbiratel'no, s
raschetom na otdachu v budushchem, kogda Komarova ne stanet. No eto ego ne spaslo
- Komarov ushel v inoj mir, CHernov stal ryadovym rabotnikom apparata i v
ocherednoj "stalinskij nabor", v godu pyat'desyat pervom okazalsya v konclagere.
Tam on primazalsya k medpunktu.
Stav po lagernoj terminologii "pridurkom" - odnim iz teh, na kotoryh
vposledstvii delal svoi nacionalisticheskie obobshcheniya Solzhenicyn, on
blagopoluchno perezhil smert' geniya vseh vremen i narodov. Lagernaya zhizn'
stalkivala ego s raznymi lyud'mi - ot ubijc Bab'ego yara, s naslazhdeniem
vspominavshih, kak oni togda "pogulyali", do kodla "sovetskih evrejskih
pisatelej", vyzyvavshih vseobshchee otvrashchenie. CHernov zhe byl horosh so vsemi -
skazyvalas' universal'nost' ego natury.
Femida ne lyubit skoryh peresudov, i osvobozhdenie CHernova zatyanulos'
goda na poltora. Vyjdya na volyu muchenikom, on vosstanovilsya v
kommunisticheskoj partii i ne speshil opredelit'sya na postoyannuyu rabotu, iskal
mesto pribyl'noe i nepyl'noe, tem bolee, chto v Akademiyu ego ne brali,
kvartiru ne vernuli, zhena otkazalas' ot nego. V obshchem problem bylo mnogo, a
nekogda oblagodetel'stvovannye im kurvy-akademiki ne speshili platit' dobrom
za byloe dobro.
V svoih poiskah zhanra on v konce 55-go vyshel na tetyu Manechku (Mariyu
Viktorovnu Tarle-Tarnovskuyu, sestru pokojnogo istorika) s predlozheniem
izdat' sochineniya Tarle. Tetya Manechka, s prisushchim ej nedoveriem k lyudyam,
nekotoroe vremya kolebalas', k tomu zhe CHernov sryvalsya to i delo na rasskazy
o svoem bylom mogushchestve, o svoih ogromnyh svyazyah, to vdrug soobshchal, chto on
byl lyubovnikom molodoj Pliseckoj, chto pri ego malom roste kak-to ne
ukladyvalos' v soznanii i voobshche veselilo slushatelej.
No tetya Manechka vse zhe reshila, chto risk ne velik, tem bolee, chto ot nee
CHernov prosil vsego lish' uvazhitel'noe i teploe pis'mo k izvestnoj
pisatel'nice Ol'ge Dmitrievne Forsh, a pisat' takie pis'ma tetya Manechka
umela.
Vzyav pis'mo v zuby, CHernov otpravilsya v Piter k Forsh. Pochemu imenno
Forsh? Tajna byla neglubokoj - Forsh na samom dele ne Forsh, a Komarova -
dvoyurodnaya sestra Vladimira Leont'evicha i blizkij emu chelovek, a
sledovatel'no, blizkij i CHernovu.
Forsh hodila togda v literaturnyh patriarhah, istoricheskij uklon ee
tvorchestva byl izvesten, i potomu ee obrashchenie neposredstvenno k Bulganinu
ob izdanii bescennogo naslediya Tarle vyglyadelo vpolne estestvenno. I tut
nachal srabatyvat' prisushchij CHernovu organizacionnyj dar. Ego znakomyj iz
kancelyarii togdashnego prem'era ugovoril togo podpisat' rezolyuciyu ob izdanii
sochinenij bez vsyakih akademicheskih viz i soglasovanij. Veselyj marshal
podpisal, pomnya eshche ob otnoshenii k Tarle Stalina i ego okruzheniya, o
populyarnosti Tarle v predvoennye i voennye gody.
CHernov zhe obespechil popadanie etoj rezolyucii k nuzhnym lyudyam pryamo v
izdatel'skij otdel Akademii, minuya upravlenie, gde vse mogli spustit' na
tormozah. On zhe obespechil nemedlennoe razvertyvanie rabot i zaklyuchenie
dogovora s tetej Manechkoj. Vskore ona poluchila avans za pervyj tom i
navsegda poverila v mogushchestvo CHernova.
CHernovu udalos' ne tol'ko protashchit' bol'shoj ob®em sobraniya, no i za
vzyatki, kak on govoril, uvelichit' ego tirazh do 30 tys. ekz. (odin
akademicheskij tirazh nauchnogo izdaniya v akademicheskom izdatel'stve sostavlyal
togda 10 tys. ekz.), chto uvelichivalo gonorar na 160 %.
Sam CHernov spryatalsya za skromnoj rol'yu sostavitelya, hotya nastoyashchuyu
sostavitel'skuyu rabotu vela Anastasiya Vladimirovna Paevskaya, vernyj i davnij
drug-pomoshchnik Tarle.
Vokrug izdaniya etih sochinenij kormilos' mnogo lyudej, a vzyatki, po ego
slovam, dohodili do togdashnego rukovodstva i do bessmennogo Lihtejnshtejna,
tak chto vsem chernovskim meropriyatiyam byla zelenaya ulica.
Vse "svetila" togdashnej istoricheskoj nauki (mnogie iz nih v dushe ohotno
pomeshali by etomu nachinaniyu v korne) s udovol'stviem redaktirovali otdel'nye
toma, a ne uvenchannyj akademicheskimi lavrami, no ves'ma vliyatel'nyj
"kazennyj evrej" - sovetskij "rajhsyude" Erusalimskij napisal iskrennee i
prochuvstvennoe predislovie-biografiyu Tarle dlya pervogo toma.
Tetya Manechka umerla, uspev poderzhat' v rukah signal'nyj ekzemplyar
pervogo toma. I zdes', nado otdat' ej dolzhnoe, v ee soznanii na pervoe mesto
vyshlo ponimanie vazhnosti etogo predpriyatiya, a potom uzhe gonorar, kotoryj,
ona eto chuvstvovala, ej uzhe ne budet nuzhen. Ona perepisala sobstvennoe
zaveshchanie, vvedya v chislo naslednikov ee chasti avtorskogo prava samogo
CHernova, tak kak blagopoluchnoe zavershenie etogo predpriyatiya zaviselo tol'ko
ot nego, chego ne ponimala ee plemyannica Viktoriya, dvoyurodnaya sestra moego
otca, dosadovavshaya na uhod deneg v chuzhie ruki.
Tetya Manechka umerla v dekabre 57-go. CHernov i muzh Viktorii Tolya
Finogenov proyavili operativnost' - bystren'ko po eshche dejstvuyushchej ee
doverennosti snyali s knizhek 20 tys. rublej "na pohorony". YA v Moskvu ne
ezdil - ne otpuskal maloletnij syn. Poka shli hlopoty, CHernov, kak mog,
vyvozil s dachi cennye veshchi - pishushchuyu mashinku, ostatki biblioteki, ostatki
arhiva. Dragocennosti hranilis' u uhazhivavshej za tetej Manechkoj E. I.
Marahovskoj i ozhidali delezha s Viktoriej. Mne iz nih prichitalos' vruchennoe
nekogda Tarle (vmeste s diplomom) kolechko norvezhskogo akademika, iz hudogo
zolota, i starinnye zolotye chasy (iz eshche hersonskoj stariny), gde zolota
bylo gramm 50,- ih ya tak i ne poluchil ot milyh dam, ochen' pri etom
obizhavshihsya potomu, chto ya im ne vozvratil kakuyu-to groshovuyu ssudu, ne
prevyshavshuyu i chetverti stoimosti etih chasov kak zolotogo loma, ne govorya o
tom, chto dlya menya oni byli by bescennoj relikviej.
CHernov razvil burnuyu deyatel'nost' po vvodu v nasledstvo. V zaveshchanii
teti Manechki byl upomyanut desyatok familij lic, kotorym ona v pamyat' o brate
prezentovala razlichnye summy. Sredi nih byla i Lyubov' Evgen'evna
Belozerskaya. Potom ona mne rasskazyvala, chto v 58-m poluchila otkrytku ot
CHernova - on dovodil do ee svedeniya, chto ona yavlyaetsya naslednicej 2000 r.
(starymi) i treboval 400 r. na "hlopoty". Ona ne otvetila i poluchila svoe
"nasledstvo" bez hlopot i zatrat, a koe-kto, mozhet byt', i popalsya.
Na torzhestvennyj vvod v nasledstvo v iyune 58-go goda CHernov nastoyal na
moem priezde. Mne byl zabronirovan nomer v "Urale" na Stoleshnikovom, i
CHernov neskol'ko dnej demonstriroval mne svoe mogushchestvo i uchil zhit'.
Nakonec na obede v "Nacionale" on mne raz®yasnil cel' nashej vstrechi.
Okazyvaetsya, po ego slovam, 20 % sostavitel'skih po dogovoru s izdatel'stvom
- eto ego krovnye denezhki, a vot oplachivat' Paevskuyu dolzhny my vse (vklyuchaya
ego!), poetomu iz vsego, chto my budem poluchat' iz izdatel'stva, nuzhno
perevodit' emu 20 % dlya rasplaty s Paevskoj. YA peregovoril s Viktoriej,
okazalos', chto ona dala uzhe svoe soglasie. Takim obrazom, CHernov uvelichil
svoyu "nasledstvennuyu" dolyu v 30 % eshche na 14 % za nash schet. Daval li on
chto-nibud' Paevskoj, gotovoj radi pamyati Evgeniya Viktorovicha rabotat' darom,
ostanetsya ih tajnoj - ih oboih uzhe net v zhivyh. YA dumayu, chto daval, no
procentov pyat', ne bolee.
Nash "pir" prodolzhalsya tri s polovinoj goda. Potom mudroe sovetskoe
pravitel'stvo special'nym zakonom umen'shilo v desyat' raz (!) gonorary
naslednikov uchenyh, i poslednie toma sobraniya prinosili po 100 rublej
"novymi" na vsyu kompaniyu. Igra poteryala smysl.
Tem vremenem CHernov naladil svoj byt: stal personal'nym pensionerom,
zhenilsya, kak on govoril, na "prostoj russkoj devushke", opredelil syna v
medinstitut, poluchil vmesto neskol'kih poyavlyavshihsya i ischezavshih u nego
komnat v raznyh koncah Moskvy kvartiru na Sokolinoj gore. SHli dazhe
razgovory, chto on kupil dachu O. L. Knipper v Gurzufe, no eto okazalos'
blefom, prosto Gurzuf byl ego lyubimym mestom otdyha, i on chasto dobyval
putevki v dom Korovina.
Prekrashchenie intensivnyh postuplenij ot sobraniya sochinenij Tarle pri
usvoennom im shirokom obraze zhizni zastavili ego vyjti na rabotu. Posle
tshchatel'noj prorabotki variantov on vybral central'noe pravlenie obshchestva
"Znanie" pod krylom u I. I. Artobolevskogo, dejstvitel'no emu
simpatizirovavshego. |to pozvolyalo emu krutit'sya na vidu v miloj emu srede
akademikov i professury, byt' nuzhnym im, chto-to "ustraivavshim" chelovekom.
Bol'shoj opyt "sostavitelya" (on, pomimo tarlevskogo izdaniya, "sostavil",
navernoe tozhe s pomoshch'yu Paevskoj, sobranie sochinenij Lukina) pomog emu: on
dovol'no legko spravlyalsya s broshyurami "Znaniya". Odna iz nih (za 64-j god)
sohranilas' u menya s ego darstvennoj nadpis'yu.
Izvestnost' ego v Akademii dejstvitel'no byla velika. Kak-to mne po
pustyakovomu delu potrebovalos' v Tbilisi zajti k Mushelishvili. YA prishel bez
zvonka v starinnoe zdanie Prezidiuma Akademii "gruzinskih nauk" v Sololaki i
cherez sekretarshu peredal koroten'kuyu zapisochku "ot CHernova, byvshego
pomoshchnika Komarova". CHerez neskol'ko minut iz kabineta odin za drugim
vyskochilo neskol'ko vazhnyh uchenyh gruzin, a zatem na poroge pokazalsya
hozyain, priglashaya menya zajti.
V tom zhe 64-m ya iskal postoyannyj istochnik publikacii moih inzhenernyh
idej. Central'nye stroitel'nye zhurnaly ne godilis' dlya etoj celi - slishkom
mnogo klientury ozhidalo v nih svoej ocheredi (ya uzhe byl avtorom chetyreh
opublikovannyh v nih statej). Tut CHernov, s kotorym ya prodolzhal posle
nedolgogo perioda ohlazhdeniya vstrechat'sya pri svoih naezdah v Moskvu,
obmolvilsya o svoej blizosti k Vladimiru YUr'evichu Steklovu, synu izvestinca,
ubiennogo Stalinym, kotoryj po vozvrashcheniyu iz "otdalennyh" mest procvetal
kak chelovek, eshche ditem oblaskannyj vechno zhivym Leninym. On byl zamestitelem
glavnogo inzhenera Orgenergostroya, imel na otkupe temu "Lenin i
elektrifikaciya", gotovil memorial'nyj sbornik trudov otca.
CHernov tut zhe pozvonil Steklovu, i cherez neskol'ko chasov my s nim
vstretilis' v redakcii odnogo iz sbornikov, vyhodivshih pod ego egidoj. On
predstavil menya otvetstvennomu sekretaryu, i po sej den' etot sbornik, davno
vyshedshij iz-pod upravleniya umershego v proshlom godu Steklova i nedavno
stavshij zhurnalom, yavlyaetsya dlya menya rodnym domom, no rasskaz o nem osobyj.
O Steklove nuzhno skazat' eshche dva slova, on etogo stoit. Blizhe s nim ya
poznakomilsya v 67-m na soveshchanii v Vil'nyuse. On byl ego organizatorom. So
mnoj byl lyubezen, govoril o svoej lyubvi k Pribaltike. My vmeste ezdili v
zimnie |lektrenaj i Trakaj, i chastica moej lyubvi k etomu krayu - ot nego.
CHerez neskol'ko let CHernov ushel iz "Znaniya". K etomu vremeni on uzhe
v®ehal v svoyu poslednyuyu kvartiru u Taganskogo metro. Pochemu ushel - ne znayu.
Mozhet byt', byli kakie-to oslozhneniya. Ob etom on vsegda molchal, tak kak dlya
postoronnih ego shestvie po zhizni dolzhno bylo byt' triumfal'nym. Den'gi byli
nuzhny,- i on okazalsya u Steklova, stavshego odnim iz rukovoditelej
informacionnogo centra po energetike - "Informenergo". Zarplatu zdes' emu
platili ispravno, a v krug ego obyazannostej vhodila lish' organizaciya pyshnyh
energeticheskih sborishch v Politehnicheskom muzee,- ekspluatirovalis' ego starye
svyazi so "Znaniem" i s Akademiej. On pokazyval mne fotografii prezidiumov,
organizovannyh im sobranij, gde on vyglyadyval iz-za spin Kirillina i
Neporozhnego, namekal na svoi druzheskie otnosheniya s ministrom, ot kotoryh
tolku bylo nemnogo.
Postepenno i eta kvazarnaya deyatel'nost' stala emu v tyagost', i on,
dopekaemyj diabetom i gipertoniej, provodil vremya doma, muchayas' ot svoego
fizicheskogo bessiliya, s neprodolzhitel'nymi vyhodami v gorod i redkimi
poseshcheniyami Doma zhurnalista, gde obosnovalsya v direktorah
oblagodetel'stvovannyj im Tolya Finogenov, i Doma literatorov, kak znakomyj
Filippova. CHasto zhe on prosto napominal o sebe, chto eshche zhiv, telefonnymi
zvonkami, a on byl krupnym masterom telefonnoj besedy.
V eti poslednie gody ya hot' raz v god sam i s synom staralsya pobyvat' u
nego. Mne bylo grustno videt' slabost' cheloveka, kotoromu dvadcat' let nazad
nichego ne stoilo motnut'sya pokazat' mne univermag v Mar'inoj Roshche i pri etom
sdelat' s ulicy desyatok vazhnyh telefonnyh zvonkov, no eto zrelishche l'va zimoj
zastavlyalo menya cenit' to, chto ya eshche imel, pokazyvalo tshchetu suety. Da i
razgovor byval interesnym, chego tol'ko ni znal i ni videl CHernov! Trudno
lish' bylo opredelit', chto pravda, a chto net. V koridore stoyali sherengi knig
- knigi iz biblioteki Tarle, toma sobraniya sochinenij Tarle, vse eto v moih
glazah pridavalo ego berloge rodnye cherty.
Posle dvuh poslednih moih prihodov k nemu ya po goryachim sledam i po
pamyati zapisal nekotorye ego rasskazy, kak oni mne zapomnilis', starayas'
sohranit' ego yazyk i stil'. |timi zapisyami zavershaetsya sej ocherk. V konce
70-h v arhive Tarle vdrug poyavilis' novye bumagi, i sredi nih - pis'mo
Stalina. Istorik i biograf Tarle - E. I. CHapkevich predpolagal, chto CHernov
rasprodaval uvezennoe (ukradennoe) im iz Mozzhinki, mozhet byt', on i prav.
Sejchas ya dazhe ne mogu tochno vspomnit', kogda ya poslednij raz videl
CHernova ili govoril s nim. Poskol'ku v poslednej zapisi ego ustnyh rasskazov
upominaetsya intervenciya v Afganistan, to nado dumat', chto eto bylo v 80-m
godu. Svidaniya nashi proishodili zimoj. Letom i osen'yu CHernov, pol'zuyas'
pravami personal'nogo pensionera, lechilsya besplatno v institute gerontologii
v Kieve (gde u nego byli znakomye; ya ego odnazhdy tam posetil) i v
sanatoriyah. Potom ya paru raz zvonil emu, ne popadal. Zvonil i v konce maya
1981 goda, kogda ehal v Narvu. Nikto ne otvetil. Potom okazalos', chto gde-to
v eti dni on umer. V moih poezdkah v Moskvu posle etogo maya, vernee s oseni
1981 goda nastupil pereryv mesyacev na 6 (po bolezni) i lish' letom 82-go Tolya
Finogenov, a potom zhena CHernova - Lilya rasskazali mne o vremeni i
obstoyatel'stvah ego smerti.
Govorya ob itogah zhizni CHernova, ya vizhu dva bezuslovno poleznyh dela,
zatmevayushchih vse ego prodelki,- eto izdanie trudov Tarle v 12-ti tomah, a
takzhe teplye stranicy zhizneopisaniya V. L. Komarova, uvidevshie svet v odnom
iz sbornikov konca sorokovyh. Vse ostal'noe - sueta, ischeznuvshaya, kak dym.
USTNYE RASSKAZY ANDREYA GRIGORXEVICHA CHERNOVA
Godu, kazhetsya, v 1943-m zadumal Komarov otmetit' 220-letie Akademii
nauk. |tim on hotel neskol'ko podnyat' prestizh Akademii, upavshij iz-za ryada
neopravdavshihsya obeshchanij Kapicy, na kotorye ponadeyalsya Stalin v svoih
oboronnyh delah. Starye akademiki iz ostorozhnosti ne podderzhivali Komarova,
no on ne sdalsya - sam podgotovil teksty postanovlenij po etomu voprosu i eshche
po nekotorym delam, posle chego ya pozvonil Poskrebyshevu. Stalin obeshchal
prinyat' i naznachil vremya. YA sam kogda-to do perehoda v apparat Akademii
rabotal v Kremle i pomnil, chto tam, gde raspolozhilsya Stalin, net lifta.
Poetomu privel Komarova nemnogo ran'she. V rezul'tate pered dver'yu Stalina my
okazalis' na polchasa ran'she naznachennogo sroka. Byl maj, gotovilis' letnie
nastupleniya, i u Stalina byl generalitet. Tem ne menee, Poskrebyshev dolozhil
Stalinu o prihode Komarova.
Stalin udalil generalov v komnatu dlya podgotovki dokladov. Generaly,
uvidev vhodyashchego Komarova, byli udivleny ego nekazistym vidom, poskol'ku ego
ne znali. Delo usugublyalos' eshche tem, chto lico Komarova bylo isporcheno
psoriazom (a s ruk on voobshche sdiral cheshujki nozhom). Stalin sprosil "Zachem
yubilej? Vojna zhe idet". Komarov otvechal, chto uveren: k yubileyu (k 1945 godu)
vojna zakonchitsya, a Akademiyu nuzhno podnyat' hotya by v ee sobstvennom mnenii.
Stalin sprosil: "Kak vi mozhete znat, chto vojna zakonchitsya v 45-m?"
Komarov polez v karman, dostal svoi zametki i govorit:
- Vot ya dlya sebya koe-chto vychislil. Vot vse vidy resursov Germanii, a
vot raschet ee potrebnostej. Vychisleniya pokazyvayut, chto k 45 godu vse oni
issyaknut.
Stalin vnimatel'no prosmotrel vse zapisi Komarova i skazal:
- Vashi svedeniya sovpadayut s rezul'tatami izucheniya etih voprosov
apparatom genshtaba, ekonomsoveta i drugyh specyal'nyh sluzhb. No vy zhe
botanik! Kak vy mozhete oryentirovat'sya v etom?
Na eto Komarov otvetil:
- No ya ne tol'ko botanik, ya eshche i syn generala i mnogoe iz togo, chto
kasaetsya vojny, znayu s detstva (Komarov byl synom generala
Komarova-Kavkazskogo, Ol'ga Forsh - doch' Komarova-Turkestanskogo). Krome
togo, Akademiya nauk znaet vse.
Stalin ulybnulsya i podpisal postanovleniya, ne chitaya.
* * *
Vo vremya vojny odna iz central'nyh gazet, kazhetsya, "Pravda" obratilas'
k Komarovu s pros'boj napisat' stat'yu ob internacionalizme i druzhbe narodov
v SSSR. Komarov ne lyubil sam zanimat'sya podobnoj muroj i poprosil menya
podgotovit' tekst. YA mezhdu delom vstavil v etu stat'yu citatu iz
opublikovannoj kogda-to besedy Stalina s kakim-to nemcem iz demokratov v
30-h godah, o tom, chto "antisemitov my budem veshat'" (ili rasstrelivat' -
uzhe ne pomnyu). Komarov prochital tekst, raspisalsya i otpravil stat'yu.
CHerez nekotoroe vremya emu pozvonili iz redakcii i nazvali nomer, v
kotoryj idet stat'ya. Pri etom izvinilis', chto stat'yu prishlos' nemnogo
sokratit' i, v chastnosti, ubrat' etu citatu. Komarov vz®erepenilsya i skazal,
chto on kategoricheski protiv takogo samoupravstva, no emu nameknuli, chto
takovo ukazanie SHCHerbakova. Togda Komarov po vnutrennemu telefonu
("kremlevskoj vertushke") pozvonil Stalinu i skazal:
- Tovarishch Stalin, s kakih por u nas v strane nel'zya citirovat' Stalina?
- Vy shutyte,- skazal Stalin.
- Niskol'ko. Iz moej stat'i v gazete vycherknuty vashi slova.
- Harasho, ya ulazhu. Kstati, kakaya cytata?
Komarov procitiroval slova ob antisemitah. Stalin dolgo molchal v
trubku, a potom snova burknul:
- Harasho.
Stat'ya vyshla v polnom ob®eme.
Godu v 44-m iz YAsnoj Polyany stali postupat' zhaloby na pritesneniya
tolstovedov i chlenov sem'i L'va Tolstogo so storony upravlyayushchego. Poslali
tuda komissiyu vo glave s akademikom Volginym. Uchastvoval v nej i ya.
Okazalos', chto upravlyayushchij ves' ogorodnyj urozhaj prodaval v Tule, a den'gi
prisvaival. Pri etom vse, krome vnuchki grafa - Tolstoj-Eseninoj, puhli ot
goloda. Vyyasnilos', konechno, i to, chto upravlyayushchij byl lyubovnikom
Tolstoj-Eseninoj. Tolstaya-Esenina (tolstaya baba - v komnatu ne vlezet)
vsyacheski hotela umaslit' komissiyu. Osobenno menya - ya byl vrode
deloproizvoditelya,- podarila mne prizhiznennyj pyatitomnik s grafskim
faksimile na kazhdom tome (pri areste moem ego sperli berievcy). Ne pomoglo -
upravlyayushchego tut zhe snyali. Togda Tolstaya-Esenina stala trebovat', chtoby na
baze Hamovnikov i YAsnoj Polyany byl sozdan Institut Tolstogo (mol, Pushkinskij
est', Gor'kovskij est'!). YA posovetoval nachat' s hodatajstv.
Vskore ona dobyla bumagu ot Emel'yana YAroslavskogo i eshche ot kogo-to.
Komarov perepravil vse prosheniya Stalinu. Ni otveta, ni priveta.
V odno iz svoih poseshchenij Stalina Komarov napomnil emu o zaderzhavshihsya
bumagah. Stalin skazal, chto institut, konechno, organizovat' mozhno, no "chto
my budem delat s ego fylosofiej?". Komarov otvetil, chto mozhno obojti ostrye
ugly, chto vse-taki Tolstoj budet povyshe Gor'kogo. Stalin vozrazil: "Vy ne
pravy. Nam Gorkij vazhnee". Spor prodolzhalsya - Komarov byl upryam, no i Stalin
na etot raz upersya.
10 yanvarya 1979
POVESTX O ZHIZNI V NESKOLXKIH FRAGMENTAH
YA byl samym mladshim. Eshche bylo dvoe brat'ev i sestra, izvestnaya v te
gody komsomol'skaya aktivistka Roza CHernova. Brat'ev uzhe v nachale revolyucii v
Rossii ne bylo - uehali v Argentinu. Roditeli pogibli ot ruk belyh. YA
motalsya po Ukraine za Rozoj. To li v Ekaterinoslave, to li eshche gde-to, poka
Roza byla v Gubkome, ya shlyalsya po ulicam. Vdrug vozle menya ostanavlivaetsya
proletka. Menya okliknuli. V proletke sidel Dmitrij Il'ich Ul'yanov. YA ego uzhe
znal ran'she - horoshij byl chelovek, hotya i shiker (p'yanica).
- Sadis' skorej,- govorit.
- Nichego, peshkom dojdu!
- Nikuda ne dojdesh'! CHerez chas zdes' budut belye,- govorit.
- A kak zhe Roza?
- Roza uedet s Gubkomom, a menya prosila prihvatit' tebya s soboj.
My srazu povernuli na vokzal.
CHerez sutki-drugie okazalis' v Moskve. Dmitrij Il'ich povez menya pryamo
na Manezhnuyu k Marii Il'inichne i skazal ej, chto ya dolzhen pozhit' u nee, poka
so mnoj opredelyatsya. Mariya Il'inichna byla nedovol'na - mol, nekogda
vozit'sya. Vo vremya ih razgovora priehal Vladimir Il'ich. Voprositel'no na
menya ustavilsya. Mariya Il'inichna skazala emu neskol'ko slov po-nemecki.
Vladimir Il'ich skazal po-russki "Tss. On zhe, navernoe, znaet zhargon i vse
pojmet!" I obratilsya ko mne po-russki, kopiruya mestechkovyj evrejskij akcent.
Esli by ya ne smotrel na nego, to podumal by, chto eto staryj evrej govorit so
mnoj, nastol'ko tochno on podrazhal etomu govoru.
YA podumal i reshil obidet'sya, no on uzhe, kazalos', obo mne zabyl.
U Marii Il'inichny ya prozhil neskol'ko dnej, a potom menya opredelili v
"uchilishche tochnoj mehaniki i optiki Cesarevicha Alekseya". Nachalas' ucheba. CHerez
nekotoroe vremya menya vyzval direktor. Stal rassprashivat', kak ya zanimayus',
nravitsya li mne. Dolgo ne otpuskal, uzhe drugie uchitelya sobralis'. Nakonec ya
ushel, a uhodya uslyshal, kak direktor ob®yasnil prepodavatelyam:
- Lenin interesovalsya, kak on zdes' prizhilsya.
* * *
Roza do samoj smerti perepisyvalas' s brat'yami. Pravda, umerla ona
vovremya, v 37-m, god-dva probolev pered etim, tak chto o nej zabyli i ne
zagrebli.
YA sovershenno ne byl s nimi svyazan. |to ne pomeshalo v 1950 godu
postavit' mne svyaz' s brat'yami v kachestve osnovnogo obvineniya. Byla
pridumana takaya sledstvennaya legenda: ya, mol, peredaval i poluchal ih pis'ma
cherez Pavlova, a potom Ioffe i Nikolaya Vavilova, chasto byvavshih za granicej,
ob etom mne ubezhdenno soobshchil sledovatel'.
* * *
Uzhe posle osvobozhdeniya, v konce 50-h godov ya byl na yubilee Anny
Pankratovoj i uvidel svoego sledovatelya v zale. YA sprosil, kto eto. Mne
otvetili: "Novyj aspirant Pankratovoj".
* * *
V godu 59-m ya byl v Prage po puti v Karlovy Vary. Vizhu mezhdunarodnyj
telefon. Zashel, pozvonil v Argentinu. Pogovoril s odnim iz brat'ev. Oba
zhivy, zdorovy, bogaty. Potom na kakom-to iz moskovskih kinofestivalej menya
razyskal argentinec, peredal pis'mo, suveniry. Brat'ya s®ezdili v Palestinu i
kupili tam villu. Oni mne pisali, chto villa zhdet menya. YA mogu priehat' i
zhit' tam do samoj smerti.
* * *
Posle karterovskogo embargo v otvet na Afganistan ya napisal pis'mo vo
Vneshtorg na imya YU. L. Brezhneva, v kotorom predstavilsya (personal'nyj
pensioner, pomoshchnik Komarova i proch.) i soobshchil, chto u menya dva brata v
Argentine, vozmozhno, pol'zuyutsya dostatochnym vliyaniem, chtoby pomoch' v
peregovorah o zakupke zerna.
CHerez nekotoroe vremya u menya zdes' poyavilsya predstavitel' Vneshtorga,
vzyal adresa, pis'mo, byl ochen' mil.
Posle vozvrashcheniya on snova byl u menya. Rasskazyval, chto byl prinyat
brat'yami horosho, predstavlen nuzhnym lyudyam, peredal pis'mo, privety, sprosil,
ne nuzhno li chto? "CHto mne uzhe mozhet byt' nuzhno?" - otvechal ya. V konce on
skazal, chto samoj bol'shoj dlya nego neozhidannost'yu okazalos' to, chto brat'ya
moi govorili s nim ne po-russki, a po-ukrainski...
* * *
Byl u menya zdes' kak-to pisatel' Mark Popovskij, pomnite - o nauke, ob
uchenyh vse pisal. Stal rassprashivat' o Nikolae Vavilove, ya ved' ego horosho
znal. Osobenno interesovalsya arestom i sledstviem. YA rasskazal, chto znal i v
tom chisle sluchaj s akademikom Pryanishnikovym.
Pryanishnikov lyubil Nikolaya Vavilova kak rodnogo syna i ochen' perezhival
ego arest, vyskazyvalsya shumno i neostorozhno. Ego predupredili dobrozhelateli,
chto odna iz ego aspirantok - zhena berievskogo plemyannika ili dazhe berievskaya
nevestka, chtoby on poberegsya. On zhe, naoborot, stal cherez nee dobivat'sya
priema u Berii. Ta nichego ne obeshchala, no cherez nekotoroe vremya prinesla emu
propusk v NKVD. Pryanishnikov poshel na priem. V kabinete na pis'mennom stole
po levuyu ruku ot Berii on uvidel 12 tolstyh tomov "dela".
- Vse eto erunda,- zayavil Pryanishnikov,- ya Nikolaya znayu s detstva.
- I pocherk ego horosho znaete? - spokojno sprosil Beriya.
- Konechno!
- Nu togda chitajte,- skazal Beriya i protyanul emu odin iz tomov s
zakladkami.
Pryanishnikov uznal ruku Vavilova i stal chitat' ego pokazaniya o tom, kak
on gde-to vstretilsya na kongresse s odnim anglichaninom i obmenyalsya s nim
informaciej o geneticheskih issledovaniyah.
- Nu i chto? - sprosil Pryanishnikov.
- A vot chto! - skazal Beriya i otkryl tom na sleduyushchej zakladke, gde
bylo podshito donesenie o tom, chto etot samyj anglichanin byl majorom
Intelidzhens servis, i tak dalee.
Pryanishnikov chital, bagrovel, nakonec otshvyrnul tom, ryavknul, chto vse
eto chush' sobach'ya i, ne proshchayas', hlopnul dver'yu. Nikto ego ne ostanavlival,
ochevidno, Beriya predupredil.
Mark Popovskij poprosil menya zapisat' eto dlya nego. Delat' mne bylo
nechego, i ya potihon'ku vse eto napechatal i poslal emu.
A on vskore uehal, i knigu svoyu "Upravlyaemaya nauka", kazhetsya, izdal uzhe
tam. Kak-to on vystupal, mne govorili, po radio ottuda i, kasayas' epizoda s
Nikolaem Vavilovym, soslalsya na menya.
Vpervye Tarle otpravil menya k Lannu v 1947 godu. V moyu zadachu vhodilo
otnesti kakuyu-to knizhku i, veroyatno, pokazat'sya. Knizhku Lann srazu postavil
na polku u pis'mennogo stola i, usadiv menya, nachal besedu. O tom, chto ya
priehal iz Har'kova, on uzhe znal, i razgovor poshel o Har'kove - Lann byl
har'kovchaninom. Osobenno tshchatel'no on doprashival menya o konditerskoj na uglu
Nikolaevskoj ploshchadi i Staromoskovskoj ulicy. Kogda ya zavtrakayu sejchas v
etoj konditerskoj - v edinstvennom v Har'kove meste, gde v 1983 godu mozhno
vsegda poluchit' buterbrod s maslom i syrom, smotryu na ee pyshno, v vostochnom
stile razukrashennye steny i yarkuyu pustotu prilavkov, zavalennyh konfetami,
ot kachestva kotoryh ZHorzh Borman umer by na meste, ya vspominayu luchshie vremena
etogo zavedeniya. Dazhe ya zastal v nem ob®edki naglogo kapitalisticheskogo
izobiliya, poluchaemogo, estestvenno, za schet bezuderzhnoj ekspluatacii shirokih
narodnyh mass i napravlennogo, estestvenno, na to, chtoby vyrvat' u etih
narodnyh mass poslednyuyu kopejku,- edal ya tam trubochki s kremom, zefir i
prochie merzosti, razvrashchayushchie um, volyu i provociruyushchie uspokoenie na
dostignutom, i potomu ya mogu sebe predstavit', kak Lann s gordost'yu hozyaina
pokazyval ego svoej edinstvennoj i beskonechno lyubimoj Aleksandre
Vladimirovne, kak on pisal otsyuda v Krym Voloshinu, v Moskvu Cvetaevoj.
No etot oblik Lanna dorisovalsya so vremenem, a togda peredo mnoj sidel
nervnyj, energichnyj, chem-to zavorazhivayushchij chelovek, i dazhe kogda on sidel,
kazalos', chto on besprestanno dvizhetsya kuda-to. Poyavlyalas', prisazhivalas',
chtoby molcha pouchastvovat' v razgovore o Har'kove, ischezala, chtoby poyavit'sya
s blyudechkom konfet, tihaya kak mysh', beskonechno milaya hozyajka doma.
Razgovor, estestvenno, pereshel na anglijskuyu literaturu - glavnuyu temu
togdashnego Lanna. Uznav, chto ya tozhe predpochitayu anglichan, Lann eshche bolee
ozhivilsya, dostal tolstuyu knigu v myagkom pereplete s superoblozhkoj - ego
tol'ko chto vyshedshuyu knigu o Dikkense i napisal - "milomu YAshe, kotoryj, kak i
ya, iz Har'kova". "I" "ya" bylo napisano vmeste, no popravlyat' on ne stal,
skazav, chto ya mogu ob®yasnyat', chto pisatel' ne v ladah s gramotoj. |to
zhizneopisanie bylo napisano skuchno, t. k. nad avtorom dovlelo trebovanie
"oblichat' poroki" i lish' v teh mestah, gde oblichitel'nye noty prishit' k
izlozheniyu bylo nevozmozhno, proglyadyval istinnyj Lann - veselyj, ostroumnyj
znatok anglijskogo byta, usvoivshij yumor ego bytopisatelej.
Razgovor pereshel na sovremennuyu anglijskuyu (angloyazychnuyu) literaturu -
zdes' posle Londona i Kiplinga ya byl profanom: skazyvalos' dolgoe prebyvanie
vdali ot istochnikov informacii. Ubedivshis' v etom, Lann prisoedinil k etomu
daru eshche i knizhku Dzhejmsa Oldridzha s povestyami "Delo chesti" i "Morskoj orel"
- priyatnye modifikacii milyh hemingueevskih i remarkovskih motivov. Togda
eshche eti motivy zvuchali ne dlya nas, tak kak dovoennye izdaniya byli
nedostupny, novyh ne bylo, a koe-chto etimi metrami eshche ne bylo sozdano, i na
etom fone pervaya knizhka Oldridzha vyglyadela svezho i priyatno. Kazhetsya, Lann
govoril i o svoem lichnom znakomstve s Oldridzhem. Vo vsyakom sluchae, on zhdal
ot anglichanina mnogogo.
Mozhet byt', zhelanie ego i ispolnilos' by. Byla zhe i knizhka "Diplomaty",
nasyshchennaya orientalizmom v horoshih evropejskih tradiciyah, no uzhe v etoj
knizhke chuvstvovalos' vliyanie osnovnoj raboty Oldridzha, postupivshego na
sluzhbu v dolzhnosti, imenuemoj "bol'shoj drug Sovetskogo Soyuza". |to -
vysokooplachivaemaya dolzhnost', davavshaya na neskol'ko mesyacev v godu
vozmozhnost' pozhit' na luchshih dachah Rossii so vsej sem'ej, obrazovanie detyam,
bol'shie gonorary ot izdaniya nepriznannyh na svoej rodine knig i proch., i
proch. Spisok "bol'shih druzej" dostatochno velik. Ih, kak peshek, peredvigayut v
nuzhnyh sluchayah na shahmatnoj doske, pryachut, snova dostayut.
V formirovanii korpusa "bol'shih druzej" sushchestvuet dva podhoda. Odin -
priobretenie "druga" v molodom vozraste i zhelatel'no s ves'ma ogranichennymi
talantami, ne vyderzhivayushchimi konkurencii na ego rodine. Takoj "drug"
stanovitsya polnoj sobstvennost'yu, no, k sozhaleniyu, prigoden on lish' dlya
vnutrennego rynka - tol'ko v nashej gazete o nem mozhno, naprimer, napisat':
"Po etomu povodu izvestnyj amerikanskij publicist skazal"; napishi tak v SSHA,
vse nedoumenno pozhmut plechami: komu, sobstvenno, on izvesten? No vnutrennyuyu
potrebnost' tozhe nel'zya ignorirovat', i takogo roda "druz'ya" nuzhny. Esli oni
v chem-to marayutsya, to im nuzhno dat' vremya obsohnut'. Tak, pechal'no izvestnyj
Al'bert Kan, avtor ili odin iz avtorov knigi "Tajnaya vojna protiv Sovetskoj
Rossii", v kotoroj on s podachi Stalina obosral Tuhachevskogo i drugih nyne
reabilitirovannyh "tovarishchej", cherez let pyatnadcat'-dvadcat' posle
hrushchevskih razoblachenij byl snova vytashchen iz zabveniya na stranicy nashej
pressy kak "izvestnyj" i t. d., i t. p.
Ves'ma cenny takzhe druz'ya-stradal'cy, poterpevshie "za idealy" u sebya na
rodine. Fraza "byl broshen v zastenki" rezko povyshaet tarif. Navernoe poetomu
odin prodazhnyj pevec, nachinavshij s ispolneniya "spirichuelov" i amerikanskogo
evrejskogo folka i zakonchivshij druzhboj s banditami-terroristami, kotoryj,
pol'zuyas' gumannost'yu zakonov svoej rodiny, prodolzhal tam inogda byvat', ne
boyas' otvetstvennosti za svoyu prodazhnost', i staralsya vlezt' v lyubuyu skloku.
Odnazhdy emu eto udalos' - rashuliganivshis' s p'yanymi fermerami, staravshimisya
sorvat' stroitel'stvo federal'noj L|P cherez ih zemli, on popal v uchastok,
gde po sluchayu prazdnika razbiratel'stvo bylo otlozheno na neskol'ko dnej. Za
eto vremya on uspel organizovat' "obshchestvennoe mnenie planety", i kogda
sonnye ot prazdnichnyh vozliyanij policejskie, razobravshis' v pustyashnosti
pregreshenij, vyshvyrnuli zaderzhannyh kolenom pod zad v celyah ekonomii
kazennyh harchej, "postradavshij" pevec vernulsya geroem v sobstvennyj dom v
Vostochnoj Germanii, shumno blagodarya vseh, kto vyzvolil ego iz
"imperialisticheskogo plena".
Konechno, ochen' zamanchivo zapoluchit' v kachestve "bol'shogo druga"
cheloveka istinno talantlivogo ili uzhe slozhivshuyusya "zvezdu", no takaya osoba
nikogda ne budet v absolyutnoj zavisimosti i v lyuboj moment mozhet skurvit'sya,
kak eto proizoshlo s Fastom, Montanom i drugimi.
Osoznanie istinnogo polozheniya del prishlo potom, a poka ya derzhal v rukah
podarennuyu Lannom horoshuyu knizhku Oldridzha i prochel ee s udovol'stviem;
druz'ya moi tozhe.
V neskol'ko svoih sleduyushchih priezdov ya "po porucheniyu" poseshchal Lanna.
Razgovor nash vsegda shel o literature - bor'ba s kosmopolitizmom nanesla
ushcherb nekotorym perevodcheskim planam Lanna, on v to vremya ne rabotal. V etih
usloviyah on nachal bor'bu za izdanie sochinenij Dikkensa. Bor'ba byla surovoj
i grozila Lannu samymi tyazhelymi (s uchetom osobennostej togo vremeni)
posledstviyami. Protiv nego vystupil Ivan Kashkin, ili Kakashkin, byl takoj
zaochnyj drug Hemingueya. Lichnyj vklad etogo Kakashkina v prakticheskij perevod
ne velik, no on mnil sebya velikim teoretikom perevoda, panom-fundatorom
"shkoly" istinnyh, ne takih kak Lann s zhenoj, perevodchikov, peredayushchih "duh"
i t. p. V odnoj iz svoih statej (kstati, ne tak davno pereizdannyh) on
provokacionno prizyval v allegoricheskoj forme k fizicheskomu unichtozheniyu
chuzhdogo veterka v sovetskom perevode - veroyatno, imeya v vidu vsyakih tam
lannov. Pod stat'ej stoit data "1952 g.", chto dlya Lanna, familiya kotorogo
byla k tomu zhe Lozman, bylo ves'ma opasno.
K schast'yu, Kashkin-Kakashkin ne uspel razvernut'sya, i Lannu udalos'
uvidet' toma Dikkensa s perevodami ego i Aleksandry Vladimirovny.
V sentyabre 1958 goda ya na mesyac priehal v Moskvu. Pozvonil Lannu. On
pokazalsya mne bolee nervnym, chem obychno. Bystro prerval razgovor, skazav: "YA
sejchas zanyat, milyj, vozhus', kstati, so svoimi zapisyami o Tarle, mozhet byt',
ty ih uvidish'". CHerez nekotoroe vremya Viktoriya prinesla "Literaturku" s
izveshcheniem o smerti Aleksandry Vladimirovny Krivcovoj. My dolgo obsuzhdali,
zvonit' li Lannu ili dat' telegrammu. Znaya, chto dlya nego znachila zhena,
reshili dat' telegrammu, i ya prodiktoval ee po telefonu.
Sleduyushchij nomer "Literaturki" prines ya - tam bylo izveshchenie o smerti
Lanna. "My perepisyvalis' s mertvym",- skazal ya Viktorii. Potom vyyasnilos',
chto u Aleksandry Vladimirovny podozrevali rak, i oni oba reshili ujti iz
zhizni vmeste.
Byl li rak, mozhet byt' raka-to i ne bylo?
Byla tyazhelaya zhizn', izdergannye nervy.
Sejchas Evgenij Lann kak pisatel' zabyt. Ego knigi ne pereizdayutsya.
Peredelyvayut ego i Krivcovoj perevody - vsem nuzhno zhit'. Lish' inogda v
literaturovedenii voznikaet Lann - drug Voloshina i sester Cvetaevyh.
Piterskie istoriki izdali chast' ego zapisok o Tarle, a moskovskie - chast'
ego perepiski s Tarle.
* * *
Moya poslednyaya "vstrecha" s Lannom sostoyalas' v odnokomnatnoj kvartire
Anastasii Cvetaevoj v Moskve: ya uvidel tam ego bol'shoj fotoportret,
prikreplennyj, kazhetsya, knopkami k derevyannoj shirmochke. Data etoj "vstrechi"
- 16 yanvarya 1983 goda zafiksirovana v darstvennoj nadpisi Anastasii Ivanovny
na knige ee vospominanij.
1983
Tat'yana L'vovna SHCHepkina-Kupernik i Margarita Nikolaevna Zelenina
Moe znakomstvo s Tat'yanoj L'vovnoj otnositsya k 1948 godu. YA provodil na
mozzhinskoj dache poslednie dve nedeli svoego letnego otpuska. Byl dozhdlivyj
moskovskij avgust - to prohladnyj, to dushnyj, i ozhidanie gostej rascvetilo
skuchnye dni i odnoobraznye dosugi. Mne predlagalos' s®ezdit' s shoferom Vasej
za gostyami, no ya nashel kakoj-to priemlemyj predlog, i Vasya poehal odin posle
zavtraka. Vernulsya on chasa cherez tri, i iz gazika voennogo obrazca, kotoryj
togda obsluzhival Tarle, vyshli dve sovershenno raznye pozhilye damy. V dome
Tarle staralis' izbegat' syurprizov, i poetomu eshche do ih priezda mne byla
pokazana fotografiya i raz®yasneno, who is who. Poetomu ya znal, chto dama s
licom milym i dobrozhelatel'nym - eto Tat'yana L'vovna, pravnuchka velikogo
aktera M. S. SHCHepkina i doch' kievskogo advokata Kupernika iz kreshchenyh evreev,
pol'zovavshegosya bol'shoj izvestnost'yu i kak virtuoz zashchity, i kak povesa.
Burenin pisal o nem:
Moskovskih vseh Plevak sopernik,
Izvestnyj advokat Kupernik...
|tot podonok Burenin, veshavshij "zhida" vsem komu ne len' ("Rus'",
osnovannaya Bakom, organ istinno zhidovskij" i t. p.), advokatov, tem bolee
Kupernika, osteregalsya - tot i zasadit' mog pri sluchae! - i potomu delal
vid, chto ne znal o ego evrejskih kornyah. SHCHepkin byl lyubim, i Kupernik byl
lyubim. I otblesk etoj lyubvi pal na Tanechku. Lyubil ee CHehov, povtoryat' ego
nezhnosti ne stoit - oni izvestny vsem, lyubil CHajkovskij, lyubil Rostan,
lyubili vse, s kem ee svodila dolgaya zhizn'. I zhizn' ponachalu skladyvalas'
udachno. Legko pisalis' i legko vyhodili knizhki, legko ozhidalas' revolyuciya.
Byli i blizkie druz'ya sredi teh, kto ee delal - Aleksandra Kollontaj,
naprimer. No vot prishla ona, dolgozhdannaya, i okazalos', chto Tat'yana L'vovna
so svoim talantom tipa "ochen' milo", "pgelestno" i t.p. ej, revolyucii, ne
ochen' i nuzhna, a vernee, sovsem ne nuzhna. No na etot sluchaj byla u Tanechki
zapasnaya special'nost' - perevodchica. (Kogda mne ploho na dushe, beru ya
inogda aforizmy Tagora, eyu perevedennye, perevedennye prosto i krasivo, i -
otpuskaet dushu.) Pravda, i v etoj oblasti byvali krizisy - tyazhelo bylo v
konce tridcatyh, Tarle hlopotal togda za nee pered SHengeli, i sejchas
kosmopolitizm mog po nej udarit'. Da, slava Bogu, ostavili v klassikah Lope
de Vegu, i strigla ona nebol'shie kupony. No i tut za "Sobaku na sene" daleko
ne uhodili.
- Perevozhu sejchas "Ispanskuyu p'esu",- skazala ona mne kak-to,- da,
boyus', nikomu ne budet nuzhna.
|to shel pyatidesyatyj.
Byla u nee eshche odna zabota i rabota - hranit' kvartiru Ermolovoj.
Delala ona ee vmeste s Margaritoj Nikolaevnoj Zeleninoj,- ona i byla toj
vtoroj damoj, haraktera zamknutogo, s licom nepristupnym i nadmennym.
Starichki veselilis', kak deti, raduyas' vstreche, razgovor shel sumburnyj,
i vremya obeda podoshlo nezametno. Obedali na krytoj verande. Ob stekla
terlis' mohnatye lapy sosen, hlestal kosoj dozhd', holodnyj na vid. A zdes'
carilo teplo i vesel'e. Tanechka potrebovala vodki, togda stalo vhodit' v
modu pover'e o pol'ze spirtnogo pri gipertonii. Iz vseh sidyashchih za stolom
tol'ko ya mog podderzhat' kompaniyu. Kogda my prikosnulis' drug k drugu
zvonkimi hrustal'nymi ryumochkami, ona skazala: "Budesh' pisat' vospominaniya,
ne zabud' napisat', chto staraya pisatel'nica pila vodku".
V etom mire ubezhdenie v tom, chto ya budu pisat', nikem ne podvergalos'
somneniyu. Eshche Mihail Viktorovich Tarle v 47-m, sprashivaya o moih interesah,
sovetoval materi derzhat' dlya menya stopku chistyh tetradej, chtoby ne prozevat'
momenta, kogda ya "nachnu pisat'".
K obedu i s tem, chtoby zabrat' dam, pribyl ih molodoj drug,
imenovavshijsya "doktor Lenya". "Doktor Lenya" dejstvitel'no imel vysshee
medicinskoe obrazovanie, no neskol'ko let nazad brosil vrachevat' po sluzhbe i
s teh por prebyval v svobodnyh hudozhnikah. Schitalos', chto u nego "prorezalsya
golos", on gotovilsya stat' pevcom (bylo emu okolo 30). Dumayu, chto on slegka
praktikoval v artisticheskoj srede i imel mnogo svobodnogo vremeni, kotoroe
shchedro otdaval Tat'yane L'vovne i Margarite Nikolaevne i, konechno, domu
Ermolovoj, a nalichie sobstvennogo malen'kogo avtomobil'chika delalo ego osobo
cennym pomoshchnikom v togdashnej ne izbalovannoj eshche chastnymi avtomobilyami
Moskve. Figura "doktora Leni" v te gody byla dlya menya komichnoj i neponyatnoj
- molodoj, sil'nyj, krasivyj chelovek posvyashchaet svoyu zhizn' dvum staruham!
Teper' zhe, oglyadyvayas' na prozhitoe i vidya, kak mnogo v nem znachat korotkie
vstrechi s lyud'mi tipa SHCHepkinoj-Kupernik, izmeryaemye chasami, i kak mnogo v
nem pustyh, nikchemnyh let, ya smotryu na "doktora Lenyu" po-inomu - kak na
cheloveka, uzhe v molodye gody odarennogo ponimaniem istinnogo smysla zhizni,
ibo mnogoe iz togo, chto mne togda kazalos' bolee vazhnym, ya prochno zabyl.
Margarita Nikolaevna, doch' Marii Ermolovoj, i, kak ya uznal mnogo let
spustya, ves'ma veroyatno, doch' togo zhe Kupernika, chuvstvovala sebya schastlivoj
v teni Tat'yany L'vovny. Ona smotrela na nee, vnimala ej s naslazhdeniem, sama
pochti ne uchastvovala v razgovore, a esli k nej obrashchalis', otvechala kratko i
neskol'ko suhovato. Kogda ya v chisle prochih provozhal gostej k mashine, vyshla
kakaya-to zaminka, i tak poluchilos', chto, nesmotrya na tverdye znaniya etoj
chasti pravil prilichiya, ya podnyal ruku dlya proshchaniya na neskol'ko sekund ran'she
dam. Margarite Nikolaevne menee sekundy ponadobilos' dlya togo, chtoby
opustit' svoyu, kotoruyu edva nachala podnimat', i eshche menee sekundy
ponadobilos' Tat'yane L'vovne, chtoby zametit' i otreagirovat' na sozdavshuyusya
situaciyu i podhvatit' moyu ruku, ne dav ej povisnut' v nelovkosti.
Eshche odnazhdy priezzhali oni pri mne v Mozzhinku, i odin raz ya po porucheniyu
Tarle zaehal s Vasiliem na dachu v Uspenskoe - oni snimali ee na vse leto.
Vprochem, mozhet byt', v Il'inskoe, pomnyu, chto gde-to mezhdu Mozzhinkoj i
Moskvoj na pereputannyh podmoskovnyh dorogah. |ti vstrechi byli skorymi,
pochti bez vpechatlenij. Zapomnil uyutnyj pis'mennyj stolik Tat'yany L'vovny,
stopku ispisannyh listkov, Margaritu Nikolaevnu s knizhkoj - ryadom, v kresle.
Potom, v 52-m Tat'yany L'vovny ne stalo.
Kak-to v 54-m ya, opyat' po porucheniyu Tarle, zaehal v dom Ermolovoj. Mne
ne ochen' hotelos' videt' Margaritu Nikolaevnu, i ya poprosil Vasiliya samogo
zanesti ej prednaznachennyj dlya nee svertok. Ona vyshla vmeste s Vasiliem i
kinulas' ko mne:
- YAshen'ka! Otchego vy ne zajdete?
Prishlos' mne prosledovat' za nej. Sleduyushchie polchasa sovershenno izmenili
moe o nej predstavlenie. |to byla milaya, zhivaya, hlopotlivaya zhenshchina, i
grust' ee o Tanechke byla svetloj. Sfinksu bol'she nechego bylo ohranyat', i on
prevratilsya v cheloveka, i stalo ponyatno, kogo lyubil ili kem byl uvlechen
Tarle dvadcat' let nazad.
Kogda ya byvayu na Novodevich'em, ya nikogda ne zabyvayu podojti k pamyatniku
Ermolovoj, a u ee nog sprava i sleva dve tablichki so znakomymi imenami,
kotorye mne, po mere udlineniya intervala mezhdu nashimi perepravami,
stanovyatsya vse dorozhe.
1983
SLOVO O BELOZERSKOJ-BULGAKOVOJ
Odnazhdy, bolee poluveka nazad, ya sidel v glubokom kresle u pis'mennogo
stola, za kotorym, serdito menyaya avtoruchki, slovno toropyas' zakonchit'
kakoe-to nudnoe delo, bystro-bystro chto-to pisal Evgenij Viktorovich Tarle.
Zakonchiv stranicu, on vzglyanul na menya i skazal:
- Sovsem nedavno na tvoem meste v etom zhe kresle sidel |rrio.
|to proishodilo v nyne znamenitom Dome na naberezhnoj, gde Tarle,
kotoromu posle vojny, na vos'mom desyatke, uzhe trudno bylo motat'sya po dva
raza v mesyac v stolicu (da i del v Moskve u nego stalo pobolee), zanimal tri
nebol'shih komnaty v byvshej kvartire Petra Krasikova, s soglasiya vdovy
pokojnogo revolyucionera. Tak chto mesto bylo vpolne istoricheskim, i fakt
prebyvaniya zdes' byvshego prem'er-ministra Francii i v dal'nejshem
predsedatelya Nacional'nogo sobraniya menya ne ochen' udivil.
No u Tarle v zapase byl eshche odin syurpriz i on, vzglyanuv na chasy,
prodolzhil:
- A sejchas ty uvidish' zhivogo potomka knyazya Ryurika!
YA stal myslenno risovat' sebe obraz zakonnogo pretendenta na rossijskij
prestol - rezko ocherchennyj dremuchij profil' s bol'shoj beloj borodoj,
vozmozhno, dazhe razdvoennoj.
Vskore, odnako, v koridore razdalsya priyatnyj golos, i vmesto drevnego
vityazya v komnatu voshla i ustremilas' k podnimayushchemusya ej navstrechu Evgeniyu
Viktorovichu bystraya v dvizheniyah milovidnaya zhenshchina. Pocelovav ej ruku, Tarle
torzhestvenno skazal:
- |to vot - moj Zayac, a dlya tebya - Lyubov' Evgen'evna
Belosel'skaya-Belozerskaya.
Poslednie slova Tarle, dlya kotorogo imya lyubogo drevnego rossijskogo
roda bylo "ne pustoj dlya serdca zvuk", proiznes tak, chto na mig vsya
okruzhayushchaya obstanovka ischezla, razdvinulis' mrachnye serye steny Doma, i v
vysokom sinem nebe v serebryanyh zvukah trub zatrepetali styagi.
YA rasteryalsya ot neozhidannosti, tak kak sovershenno zabyl o tom, chto
slovo "potomok" ne imeet zhenskogo roda, i ne byl gotov k vstreche s
ryurikovnoj. No moe smushchenie ostalos' nezamechennym, ibo vse vnimanie Tarle i
Belozerskoj poglotila rukopis', lezhavshaya na stole.
Tak i ostavalas' dlya menya Lyubov' Evgen'evna Belozerskaya ideal'nym
redaktorom po prizvaniyu i po neischerpaemoj erudicii, odnim iz vernyh
pomoshchnikov Evgeniya Viktorovicha Tarle (kak i mnogih drugih uchenyh i
literatorov) po chasti izdatel'skih del do teh samyh por, poka na nashem
nebosklone snova ne vzoshla oslepitel'naya zvezda Mihaila Afanas'evicha
Bulgakova. Vzoshla dlya nas, tak kak v ee serdce ona svetila vsegda, inache ne
beregla by ona bolee poluveka kazhduyu ego zapisochku, pis'mo, fotografiyu,
davno zabytuyu vsemi knizhku s bledneyushchej ot vremeni darstvennoj nadpis'yu...
No etogo do pory do vremeni nikto ne znal. Odin sovetskij literator - iz
chisla teh, kto s ee pomoshch'yu pronik v bulgakovskoe okruzhenie, pretenduya na
svoyu osobuyu posvyashchennost' vo vse obstoyatel'stva zhizni Bulgakova i buduchi
uverennym, chto Belozerskaya ne smozhet otvetit' tak, chtoby byt' uslyshannoj,
razglagol'stvoval v pechati, chto ona, mol, nikogda dazhe i ne ponimala kak
sleduet, s kem ej dovelos' prozhit' neskol'ko let svoej zhizni.
Eshche kak ponimala, golubchik! I zadolgo do togo, kak ty sam uslyshal ego
imya.
No ob ushedshih - tol'ko horoshee?
O samoj zhe Belozerskoj horoshego hvatit na celuyu knigu. Hochu skazat' o
tom, chto mne predstavlyalos' v ee haraktere glavnym, os'yu ee zhizni: o
dobrote, bolee togo - o miloserdii. "Lyuba-Zoolotoe Serdce" -- tak nazyvali
ee druz'ya.
Belozerskaya byla chelovekom religioznym. Da i kak trebovat' ateizma ot
predstavitel'nicy tysyacheletnego roda, samo sohranenie kotorogo na krovavyh
putyah Istorii vyglyadit chudom.
No ya by ne otnes ee miloserdie k hristianskim dobrodetelyam. Ved'
psihologiya veruyushchego (i hristianin, esli on ne asket i ne fanatik, tut ne
isklyuchenie) ochen' chasto soderzhit obyvatel'skuyu primes' "ya - Tebe, Ty - mne".
"... i ostavi nam dolgi nasha, yako zhe i my ostavlyaem dolzhnikom nashim..."
Miloserdie Belozerskoj ne bylo rasschitano na voznagrazhdenie na zemle i
na nebe. |to byla bezuslovnaya i sovershennaya osnova ee bytiya, absolyut,
prevrashchayushchij zlo v dobro, potomu chto, kak skazal odin umnyj amerikanec,
dobro bol'she ne iz chego delat'.
Ona privodila domoj neschastnyh koshek i sobak i otogrevala ih svoej
dushoj. Mnogim iz nih bylo suzhdeno bessmertie v volshebnom bulgakovskom
bestiarii. No oni ne znali etogo i platili ej za dobro i miloserdie svoej
predannost'yu.
Ona privodila domoj lyudej. Vseh. Bez razbora. Kazhdyj mog raspolagat' ee
chelovecheskoj dobrotoj i miloserdiem. |tot beskonechnyj karnaval, etot vechnyj
prazdnik, navernoe, byl togda nuzhen Bulgakovu i ozhival potom v "Sobach'em
serdce" i "Zojkinoj kvartire", v "Mastere...". (Navernoe, inogda i meshal
tozhe, ne sporyu.)
No lyudi ne sobaki, i malo kto platil ej predannost'yu za dobro i
miloserdie. Platili zlom, dazhe cherez desyatki let.
Vot odna takaya istoriya.
V 1928 godu v nachale leta Belozerskaya edet v Vol'sk, chtoby razyskat'
mogily blizkih, pogibshih ot goloda v Povolzh'e. Na etom zhe parohode okazalsya
kinorezhisser po familii, kazhetsya, Verner, v svite kotorogo prebyval nekij
molodoj chelovek, ne izbezhavshij dejstviya ee char. Ona zhe, pri vsem bezrazlichii
k nemu, po prisushchej ej dobrote, privela ego v dom i poznakomila s
Bulgakovym.
I stal on odnim iz teh, kto potom rushil etot dom, rasshiryaya i uglublyaya
ponachalu nezametnye treshchiny, proyavlyavshiesya pod udarami zhizni, stanovivshejsya
chas ot chasu trudnee. Potom on ushel iz ee doma vsled za Bulgakovym, pytayas'
vykorchevat' iz ego pamyati vse horoshee, svyazannoe s neyu.
Posle smerti i posle voskreseniya Bulgakova-pisatelya zhelanie mstit'
Belozerskoj priobrelo u etogo byvshego molodogo cheloveka, esli sudit' po ego
sobstvennym slovam, patologicheskie ochertaniya. Tak, naprimer, on, bezo
vsyakogo styda i ne ponimaya koshchunstvennosti svoih slov, sam priznavalsya v
svoih vospominaniyah, chto predlagal E. S. Bulgakovoj ubrat' (?!) sdelannoe
rukoj pisatelya posvyashchenie - "Lyubovi Evgen'evne Bulgakovoj" - romana "Belaya
gvardiya". Na chto Elena Sergeevna, pamyatuya, vidimo, o tom, chto ona sama
poyavilas' podle Bulgakova otchasti iz-za nerazborchivosti Belozerskoj v
znakomstvah, prosila ego ostavit' Belozerskuyu v pokoe, potomu chto "Lyuba -
dobraya zhenshchina!" Tem ne menee, "Bulgakova" (tak v rukopisnom originale) byla
zamenena na "Belozerskuyu"...
I lish' v svoih memuarah, polnost'yu opublikovannyh uzhe posle smerti E.
S. Bulgakovoj, on popytalsya otygrat'sya, ne pozhalev chernil ni dlya L. E.
Belozerskoj, ni dazhe... dlya E. S. Bulgakovoj.
A Belozerskaya smeyalas' i, uspokaivaya vozmushchennyh, v tom chisle i menya,
govorila, chto eti vospominaniya voobshche ne tak uzhe plohi, a ona pered kem
ugodno i dazhe na ochnoj stavke s ih avtorom legko zashchitit sebya odnoj frazoj:
- On mstit mne za moyu nesgovorchivost'!
Pust' zhe zvuchit v ee zashchitu eto chisto zhenskoe i potomu, navernoe, samoe
vernoe i miloserdnoe ob®yasnenie prichin stol' davnej vrazhdy, ibo vo mnogom
eti vospominaniya dejstvitel'no interesny i cenny. O svoej neudavshejsya
popytke soblaznit' zhenu pisatelya etot bulgakovskij "drug" ne vspominaet,
ochevidno, ostaviv priznanie v etom grehe dlya Strashnogo Suda...
Belozerskaya smeyalas' i togda, kogda drugoj memuarist i, mozhno skazat',
sovetskij klassik vytashchil iz starogo sunduka otdayushchuyu naftalinom odesskuyu
hohmu dvadcatyh godov, v kotoroj ona predstavala knyaginej
Belomorsko-Baltijskoj. I tut u nee bylo chisto zhenskoe i potomu samoe
pravil'noe ob®yasnenie.
- Ne zabyl on, chto imenno ya byla glavnoj protivnicej ego zhenit'by na
sestre Mihaila Afanas'evicha! A ya i sejchas schitayu, chto byla prava...
Ona perezhila svoih nedobrozhelatelej, poslednij raz iskrenne i
miloserdno pozhalev ih, uhodyashchih, i v etom byla vse-taki kakaya-to vysshaya
spravedlivost'. Zapomnilas' mne eshche odna ee fraza: "Oshibayutsya vse".
Kem byla ona Bulgakovu?
Kto byl ej Bulgakov?
Snachala ih mir priotkryvalsya mne v nashih redkih, no dolgih besedah,
potom ya prochital ee knigu. Sejchas ya ne mogu razdelit' v pamyati uslyshannoe i
prochitannoe, tem bolee, chto so Vremenem i v knige, i v ee ustnyh rasskazah
tvorilis' chudesa, kak v irlandskih sagah,- ono besheno mchalos' vpered tak,
chto gody mel'kali, kak mgnoveniya, potom zamiralo v kakih-to ej odnoj vedomyh
pamyatnyh tochkah, potom nachinalo dvigat'sya vspyat'...
Dolgoj byla ee zhizn'. Ona perezhila "vozvrashchenie" na Rus' Ivana Bunina,
dozhila do "vozvrashcheniya" na Rus' Vladimira Nabokova, dozhdalas' dazhe poyavleniya
v bibliograficheskih izdaniyah izveshcheniya o vyhode iz pechati sostavlennogo eyu
sbornika bulgakovskih p'es. No v den', kogda chitatel' v ee strane smog vzyat'
v ruki ee Knigu, Lyubovi Evgen'evny Belozerskoj uzhe ne bylo sredi zhivyh.
Gde oni, kto ih pomnit, kto ih voobshche chital, te knigi semidesyatyh
godov, kotorym redaktory zhurnalov i izdateli otdali predpochtenie,
rassmatrivaya rukopisi Belozerskoj, prednaznachennye Rossii?
"O, med vospominanij!" ili poproshche: "Moya zhizn' s Mihailom Bulgakovym".
Pod takimi nazvaniyami stranstvovala eta Kniga po svetu, publikovalas',
perevodilas', dolgo ne nahodya puti v rodnye kraya. (V polnom ob®eme
vospominaniya L.E. Belozerskoj-Bulgakovoj byli opublikovany posle ee smerti
izdatel'stvom "Hudozhestvennaya literatura". Moskva, 1989.)
Sud'boj ej bylo otmereno vosem' s lishnim let zhizni s Mihailom
Bulgakovym. Kem ona byla dlya nego, esli pod svoimi fel'etonami on stavil
podpis' "Lyubov' Bulgakova", esli eto imya poyavlyaetsya na pervoj stranice
genial'noj "Beloj gvardii". Kazhdaya ego novinka teh let - k ee nogam, so
slovami lyubvi i priznatel'nosti. Priznatel'nosti za voshishchenie ego Darom, za
pomoshch'.
Da, pomoshch' byla! I sostoyala ona ne v pechenii pirogov i vzbivanii
podushek. Ona sluzhila ego Daru, a ne brennoj obolochke.
|to ona pervaya poverila v ego Teatr. Odnu iz pervyh p'es - "Belaya
glina" - oni stali pisat' vmeste i ne dopisali. Togda oni vzyalis' za
"Turbinyh" (u Mihaila Afanas'evicha uzhe byl kak by ee eskiz 1920 goda). L. P.
Ostroumova-Lebedeva vspominala, kak s uchastiem Belozerskoj rozhdalas' eta
p'esa v Koktebele. Ne zabyl ob etom i Maksimilian Voloshin v darstvennoj
nadpisi na odnom iz svoih kimmerijskih etyudov.
A dlya Belozerskoj eto bylo vozvrashchenie v proshloe. Sud'ba uzhe togda
slovno podvela ee k Bulgakovu v perehodivshem iz ruk v ruki Kieve 18-go goda,
no ne podarila vstrechi. I, prohodya Andreevskim spuskom, ona eshche ne
dogadyvalas', chto za stenami odnogo iz nevzrachnyh domov uzhe idet ee
sobstvennaya zhizn', zhizn' Turbinyh, zhizn' Bulgakovyh. Put' ih k Vstreche po
belym dorogam byl dalekim i dolgim: dlya nee on shel cherez Odessu, Stambul,
myuzik-holl "Foli-Berzher" v Parizhe, gde ona tancevala v baletnoj truppe (ee
rasskaz ob etom pozdnee najdet otrazhenie v "velikom bale u satany"), i
Berlin. Dlya nego - cherez Rostov i Kavkaz.
A "Beg"! Pochti vse v nem - otrazhenie i genial'noe preobrazhenie ee
rasskazov o sobstvennoj emigrantskoj odissee, o Konstantinopole - do
mel'chajshih bytovyh podrobnostej. I kak ej, navernoe, tyazhelo bylo videt' v
titrah fil'ma drugoe imya ryadom s imenem Bulgakova...
No ona ne zhalovalas'.
Slushaya ee, Mihail Afanas'evich odnazhdy skazal, chto ona dolzhna napisat'
knigu ob emigracii. Let cherez pyat'desyat ona ee napisala, svoyu vtoruyu Knigu -
"U chuzhogo poroga".
Vmeste oni rabotali i nad "Kabaloj svyatosh", takzhe posvyashchennoj ej: "ZHene
moej Lyubovi Evgen'evne Bulgakovoj". Ona perevodila emu francuzskie izdaniya o
Mol'ere. |tih materialov hvatilo Bulgakovu i na zhizneopisanie velikogo
komediografa.
ZHizn' ee byla svyazana i s takimi shedevrami Bulgakova, kak "Rokovye
yajca", "Sobach'e serdce" (kogda-to i na rukopisi etoj povesti bylo posvyashchenie
"Lyubovi Evgen'evne Bulgakovoj"), "Teatral'nyj roman" - v ego rannej
redakcii. Prichastna ona i k "Konsul'tantu s kopytom" - pervomu variantu
"Mastera...", zapisannomu ee rukoj (eta rukopis', k schast'yu, sohranilas'), i
dazhe pervym prototipom Margarity byla imenno ona. CHto oznachaet ee souchastie
v trude Mastera? Konechno, vsem vershil bulgakovskij genij, no bez ee dobrogo
prisutstviya, podderzhki, pomoshchi i soveta, kotoryj vsegda sochetalsya s
prisushchimi ej taktom i literaturnym vkusom, nakonec, bez ee uvlekatel'nyh
rasskazov pisatel' ne smog by rabotat' tak plodotvorno. Na glazah
Belozerskoj proishodilo eto chudo - raspravil kryl'ya i sovershil svoj polet
ego udivitel'nyj Dar.
CHto zhe ostaetsya za predelami etih vos'mi s lishnim let?
Do nih - period somnenij, uchenichestva i poiska.
Posle - beskonechnye inscenirovki radi hleba nasushchnogo i - beskonechnaya
shlifovka "Mastera..." - dlya dushi.
"...M. A, byl udushen dogovorami, v kotoryh - uvy! - ne otrazilsya ego
talant. Zdes' nado vspomnit' libretto na raznye temy. |to ya s gorech'yu
otmetila v serdce svoem" (iz pis'ma L. E. Belozerskoj-Bulgakovoj k avtoru
etogo ocherka, 10 aprelya 1984 goda).
A v etih vos'mi godah - ves' Bulgakov, i rasskazat' o nih pravdu, krome
nee, ne mog nikto. Ostal'nyh, kak by oni ni byli blizki Bulgakovu potom,
togda vozle nego ne bylo.
Ona verila v providenie i bezropotno prinimala nemilosti sud'by, ne
vinya ni sebya, ni drugih. Lish' odnazhdy dovelos' mne prisutstvovat' v tot mig,
kogda vina byla nazvana po imeni. Tak poluchilos', chto ya okazalsya sredi
pervyh vestnikov, rasskazavshih ej o sushchestvovanii nabroskov p'esy "Batum".
- |togo ne mozhet byt'! - povtoryala ona poteryanno.
Dolgoe vremya my k etomu razgovoru ne vozvrashchalis'. No neskol'ko let
spustya ya uvidel na ee stole sbornik neopublikovannogo Bulgakova, izdannyj
kakimi-to uchenymi nemcami, i tam, sredi prochih obgorevshih rukopisej, byli i
sceny iz "Batuma".
YA molcha pokazal ej raskrytuyu stranicu.
I togda, vse eshche perezhivaya, Lyubov' Evgen'evna skazala:
- Konechno, ego samogo, kakim ya ego znala, tam malo. Dame hotelos'
blistat', imet' znachenie, vliyat', i chtoby shel ne perestavaya zolotoj dozhd'...
Togda, 1940-m, ispugavshis', chto rinuvshiesya na Kavkaz dotoshnye ucheniki i
posledovateli Stanislavskogo, pytayas' vojti v obraz, otyshchut i ozhivyat to, chto
kazalos' davno zabytym i pohoronennym, geroj p'esy (chej nevyrazitel'nyj
golos v telefonnoj trubke Belozerskaya pomnila vsyu zhizn') vernul ih s dorogi
i zakryl temu, skazav pri etom odnu iz svoih istoricheskih fraz - o tom, chto
vse molodye lyudi pohozhi drug na druga. Vprochem, vryad li on vkladyval v etu
mudrost' osobyj smysl. Skoree vsego, on prosto hotel dat' ponyat', chto p'esa
pro nego, segodnyashnego, napishi ee Bulgakov, budet prinyata vpolne
blagosklonno. Na eto, odnako, u Bulgakova uzhe ne bylo ni sil, ni vremeni.
Otpushchennyj emu srok prebyvaniya sredi zhivyh istekal.
Belozerskaya po-prezhnemu verila, chto, dazhe esli by i hvatilo sil, za
takoj zakaz Bulgakov by ne vzyalsya. Zalogom ee uverennosti byli dlya nee
dolgie, kak celaya zhizn', i kratkie, kak mgnoven'e, prinadlezhavshie ej vosem'
s nebol'shim bulgakovskih let.
Poslednie gody, mesyacy, nedeli, dni, serdcem i volej ne prinimaya
neumolimo podstupavshuyu nepodvizhnost', ne teryaya muzhestva, ona pozvolyala sebe
mechtat' o More.
- Mne obeshchali,- govorila ona,- svozit' menya na Kavkaz, k moryu!..
V slovah ee byli Vera i Nadezhda. I ya vspomnil: tak zvali ee pokojnyh
sester, starshuyu i srednyuyu. Teper' nastupal ee chered - Lyubovi, zemnoj Lyubvi.
Molodaya dusha, ona by i sejchas otkliknulas' na rodnoj zov: "Lyubanya! Pomogi!"
No togo, kto ee zval, ne bylo na zemle uzhe sorok shest' let...
I slushaya ee, ya zakryval glaza i, slovno nayavu, videl ee v laskovoj pene
na toj vechno menyayushchejsya beloj granice zolotogo peska i morskoj sinevy, odnu
na vsem beregu ot mysa do mysa.
I teplaya medlennaya volna podnimaet ee nevesomoe telo i nespeshno unosit
vdal'.
I ostayutsya tol'ko pustynnyj bereg i More.
No uzhe ne sluzhila ej rybka zolotaya...
* * *
Kak-to ya, imeya svobodnyj vecher i pishushchuyu mashinku v Moskve, po pamyati,
cherez neskol'ko dnej posle odnoj iz vstrech s Lyuboj, zapisal dva ee rasskaza.
PRITCHA O VSTRECHAH S NYNE ZABYTYM VELIKIM PO|TOM NRAVOUCHATOVYM
Doch' pervogo knizhnogo izdatelya Mihaila Afanas'evicha Bulgakova -
Angarskogo, uznav, chto ya nikak ne mogu pristroit' svoyu vtoruyu knizhku
vospominanij "U chuzhogo poroga" - o moih stranstviyah v emigracii, parizhskih i
berlinskih vstrechah (tam u menya byli i Bunin, i Alesha Tolstoj, i Sasha
CHernyj, i Teffi, i mnogie drugie) - knigu, o kotoroj Maka (M. A. Bulgakov.-
L. YA.) govoril, chto ya ee "dolzhna napisat'", kakim-to obrazom rekomendovala
menya glavnomu redaktoru "Novogo mira". YA prinesla emu rukopis' i peredala,
skazav pri etom, chto edinstvennoe, chto ya mogu garantirovat',- eto to, chto
skuchat' za ee chteniem on ne budet.
Proshlo vremya, i ya uznala, chto chitaet rukopis' ego zhena (ona,
okazyvaetsya, lovko razbiraetsya v literature), a emu vse nekogda. YA
pogovorila s zhenoj. Ona skazala, chto u Sergej Sergeicha sejchas mnogo vsyakih
zasedanij, a potom im nuzhno s®ezdit' v Pol'shu.
- Vernemsya - obyazatel'no prochtet,- skazala supruga v konce besedy.
Vernulis'. YA pozvonila - hotela uznat', kak moi dela. I vdrug Sergej
Sergeich priglasil menya k sebe i celyh sorok (!) minut besedoval so mnoj.
Rech' on nachal s pohval. Skazal, chto dejstvitel'no ne skuchal, chitaya.
Skazal, chto napisano perom professionala, chto vo mne blestit nerealizovannyj
professionalizm, chto ya dolzhna byla pisat', nesmotrya ni na chto i uzhe davno. YA
poblagodarila, skazala, chto proshlogo ne vernesh', i teper' menya bol'she
volnuet, kak budet segodnya i zavtra. Togda on, slegka pomyavshis', skazal, chto
ya, vot, ne smogla, nesmotrya na svoyu odarennost', postavit' v centr
povestvovaniya kakogo-nibud' otricatel'nogo, dazhe ochen' otricatel'nogo
merzavca-antisovetchika i sosredotochit' na nem ves' svoj pisatel'skij gnev. YA
otvechala, chto, konechno, ne mogu, poskol'ku takie merzavcy v emigracii mne ne
popadalis'.
- Vot vidite,- skazal on.- I kak zhe togda vyglyadit vospominatel'? I sam
otvetil:
- Dobrodushnym, nablyudatel'nym, ostroumnym i tol'ko! Est' i vtoraya
vozmozhnost': postavit' v centr vospominanij isklyuchitel'no odnu kakuyu-nibud'
ochen' polozhitel'nuyu figuru - SHalyapina, naprimer, ili Bunina...
- Ne mogu,- priznalas' ya,- hotya byla s nimi znakoma, no na knigu
vospominanij ne hvatit.
Posle etogo Sergej Sergeich, poschitav, chto ya uzhe vse ponyala, prodolzhal
hvalit' rukopis', po pamyati nazyval horoshie s ego tochki zreniya mesta. Dumal
vsluh: "Nel'zya li vzyat' tot, drugoj otryvok" i tut zhe sam ubeditel'no
dokazyval, chto nel'zya, ibo vse tak svyazano, uvyazano, perepleteno...
Potom ya vse zhe skazala, chto esli rukopis' tak horosha, tak emu nravitsya,
to neuzheli ne on odin reshaet? On kak-to smorshchilsya, s®ezhilsya. Mne pokazalos',
chto dazhe zvezda "geroya" na ego grudi umen'shilas', i ves' ego vid tak
krasnorechivo svidetel'stvoval, chto on nichego sam reshit' ne mozhet. I mne
stalo tak zhalko etogo "geroya"...
Doch' Angarskogo, uznav o moej vstreche s Sergej Sergeichem, skazala, chto
on eshche nikomu ne udelyal tak mnogo vremeni. YA, konechno, byla pol'shchena,
poskol'ku eto byla moya pervaya lichnaya vstrecha s "Geroem Socialisticheskogo
Truda".
* * *
YA togda usomnilsya, chto eto byl edinstvennyj "geroj truda", vstrechennyj
eyu v zhizni. Stali perebirat' teh, kogo s nej svodila redaktorskaya sud'ba i,
dejstvitel'no, na "geroya" ne natknulis', poka ne doshli do CHakovskogo.
"Geroj" li CHakovskij, ni Lyuba, ni ya tochno ne znali i dazhe imeni ego ne mogli
vspomnit': to li Andrej, to li Aleksandr, to li eshche bog znaet kto. Poetomu,
uchityvaya ego inicialy A. B. reshili mezhdu soboj imenovat' ego "Abrashkoj".
Byl li etot anekdoticheskij personazh agenturnoj sovetskoj literatury
"geroem truda" na moment opisannoj vyshe nashej s Lyuboj besedy, mne takzhe ne
izvestno. No ya tochno pomnyu i v svoej pamyati byl uveren, chto umeret' emu bylo
suzhdeno "geroem". Inache i byt' ne moglo: v "poleznyh evreyah" "Abrashka"
othodil pochti polveka, bezuprechno sluzha vsem vlast' prederzhashchim, i nadezhno,
bez osechek, demonstriroval na vneshnej arene polnopravie evreev v Imperii
Zla, a takie uslugi "partiya i pravitel'stvo" nikogda ne zabyvali. Poetomu ya
reshil privesti i vtoruyu, vpolne bezobidnuyu pritchu Lyuby, dayushchuyu opredelennoe
predstavlenie o sud'bah "vydayushchihsya deyatelej" uhodyashchego veka.
PRITCHA O VSTRECHE S "ABRASHKOJ" CHAKOVSKIM
V konce vojny ili srazu posle vojny ya cherez literaturovedku YUnovich
inogda poluchala zakazy na literaturnoe redaktirovanie iz zhurnala "Oktyabr'".
Odnazhdy mne predlozhili rukopis' pod nazvaniem "|to bylo v Leningrade",
skazav, chto ya mogu delat' s nej vse, chto hochu. Odnako ya, oznakomivshis' s
rukopis'yu, poschitala svoim dolgom peregovorit' s avtorom.
Prishel avtor. Hudoj, po-blokadnomu izmozhdennyj molodoj chelovek v
kakoj-to nepodognannoj i ploho sidyashchej na nem voennoj forme. YA ostorozhno
nachala govorit' o rukopisi - on molchit. Potom vdrug skazal:
- A mne vezet na zhen: moyu pervuyu rukopis' redaktirovala zhena Bryusova, a
teper' vot - zhena Bulgakova!
YA popytalas' prodolzhit' obsuzhdenie. On vyslushal besstrastno i
bezrazlichno i skazal bescvetnym golosom:
- |ta rukopis' dolzhna byt' gotova k takomu-to chislu!
Togda ya dejstvitel'no ponyala, chto mogu delat' s rukopis'yu vse, chto
hochu, i stala ee perevorachivat' s golovy na nogi, peredelyvaya i perestavlyaya
celye abzacy. Takoj ona i byla napechatana. Redaktorom oficial'no schitalas'
Rumyanceva, no ona k nej dazhe ne prikasalas'.
Nekotoroe vremya spustya YUnovich zadala mne tradicionnyj vopros "nu kak?"
i eshche:
- Ruku tvoyu on hot' poceloval?
YA otvetila, chto net, a YUnovich na eto skazala, chto tak ono i dolzhno
byt'.
* * *
CHto kasaetsya rukopisi Lyubovi Evgen'evny Belozerskoj "U chuzhogo poroga",
to ona blagopoluchno pokinula predely Imperii Zla, chtoby vernut'sya domoj
potom, kogda eto "territorial'noe obrazovanie" uzhe nachalo rushit'sya.
ANATOLIJ SERGEEVICH FINOGENOV - VYDAYUSHCHIJSYA ZHURNALIST SOVREMENNOSTI
Finogenov s ego zhizn'yu i kar'eroj - takoe zhe nelepoe porozhdenie
urodlivoj nashej dejstvitel'nosti, kak i zhizn' i kar'era CHernova. Nedarom na
odnom iz etapov ih sovmestnogo prebyvaniya na Zemle puti ih pereseklis' i
tesno pereplelis' bez vsyakih vidimyh i logicheskih prichin. Veroyatno, ih
prityagivalo drug k drugu tajnoe shodstvo sudeb, zaklyuchennoe v otsutstvii u
nih oboih prav na sushchestvovanie, vo vsyakom sluchae, v teh formah, v kotoryh
oni zdes' vremenami dostigali uspeha.
U menya v karmane pidzhaka lezhit vizitnaya kartochka: "Finogenov Anatolij
Sergeevich, Direktor Central'nogo Doma zhurnalista, chlen Pravleniya Soyuza
zhurnalistov SSSR, sekretar' Pravleniya Moskovskoj zhurnalistskoj organizacii".
Kartochku etu, kak venec svoego zemnogo sushchestvovaniya, vruchil mne sam Tolya
neskol'ko mesyacev nazad, pokazyvaya svoi vladeniya v dome polkovnika Kovaleva
na Suvorovskom bul'vare. |toj chesti ya udostoilsya v svyazi s vyhodom poslednej
knizhki Tarle s moimi o nem vospominaniyami: uvazhenie k pechatnomu slovu,
osobenno pod egidoj izdatel'stva "Nauka" - vot vse, chto ostalos'
zhurnalistskogo v milejshem Tole, da eshche eta citirovannaya vyshe kartochka.
Moe pervoe znakomstvo s Tolej otnositsya k nezapamyatnym vremenam.
Nezapamyatnym - ne potomu, chto ochen' dalekim, a potomu chto ne zapomnilis'.
Gde-to v nachale pyatidesyatyh moya molodaya dvoyurodnaya tetka Viktoriya Tarle,
muchivshayasya na bezmuzh'i posle razryva s istorikom Nekrasovym, nakonec
opredelilas'. Ochen' uzh ona boyalas' zasidet'sya v solomennyh vdovah, i v srede
Tarle poyavilsya belobrysyj, shirokomordyj, ulybchivyj chelovek s hitryushchimi
moskovskimi glazenkami - Tolya Finogenov. Prinyat on byl radushno, t. k. umel
slushat', govoril redko i k mestu, chasto prinosil hozyainu doma kakie-nibud'
interesnye novosti iz TASSovskoj zhizni - on togda rabotal v etom
"ministerstve pravdy", byl vsegda vnimatelen i dobrozhelatelen, slovom,
vlilsya v sem'yu, hotya v ego otsutstvie, pri upominanii o nem na lice teti
Manechki poyavlyalas' grimasa neudovletvorennosti. Tetya Lelichka byla dobree i
obeshchala sdelat' ego poslom v Turcii - ochen' ona uvazhala diplomaticheskuyu
kar'eru i vsem priyatnym ej lyudyam shchedro razdavala naznacheniya.
Do vstrechi s Viktoriej Tolya prozhil zhizn' so mnogimi vozmozhnostyami,
kotorye on ne ispol'zoval. V yunye gody on popal v shtat komsomol'skoj
(kazhetsya, dazhe central'noj) gazety. Popal ne po sluchayu literaturnogo dara,
a, kak u nas prinyato, po anketnym soobrazheniyam. Potom v kachestve
korrespondenta po tem zhe soobrazheniyam popal v soprovozhdenie odnoj iz
znamenityh v 30-e gody arkticheskih ekspedicij, no nichego krome
nemnogoslovnyh rabochih korrespondencij iz etogo dramaticheskogo pohoda ne
vyzhal. Vprochem, kakie-to lavriki "uchastnika" perepali i emu. ZHenilsya,
blagoustroilsya, rodil dvuh dochek, vojnu perezhil, ne vysovyvayas', i posle
vojny mirno rabotal v TASSe. Zarplata nizhnego i srednego zvena, v predelah
kotoryh on nahodilsya, byla negustoj, a zhizn' uhodila, zhit' hotelos', gnulis'
na svezhem vetru suhumskie pal'my, no ne dlya nego, a tut podvernulas'
Viktoriya, postoyanno prebyvavshaya okolo pressy, i on rinulsya navstrechu
priklyucheniyam. ZHena i docheri poluchili otstavku, a on voshel v sem'yu Tarle.
Viktoriya dobyvala den'gi iz dyadyushkinogo portfelya, i zhili oni veselo,
po-studencheski, ibo togda eshche pered chelovekom, imeyushchim den'gi, ne stoyal
vopros, kak dostat' to, chego emu hotelos'.
U Toli vpervye v zhizni obrazovalsya prilichnyj garderob. Ezdili kazhdyj
god, a to i chashche, na more. Sochi, Gagra, Suhumi - stali prostymi i blizkimi
slovami. K ego zarplate Viktoriya ne prikasalas' - vse shlo zhene i dochkam, a
Tolya zhil polnym al'fonsom, chto, odnako, ne otyagoshchalo ego sovest'. Tetya
Manechka v Moskve uzhe ne zhila, i oni zanyali dve ee komnaty v kommunalke na
Tret'ej Tverskoj, v centre goroda, da eshche i s personal'nym telefonom.
Vse by shlo horosho, esli by ne sidela v kazhdoj babe staruha iz "Skazki o
rybake i rybke". Viktorii nuzhno bylo, chtoby u nee ne prosto byl muzh, a chtoby
etot muzh blistal, chtoby v central'noj presse zvuchalo ego imya, chtoby pered
nim byli otkryty vsevozmozhnye dveri, a Tolya hotel prosto zhit'. Stav zyatem
Tarle, on poluchil mesto zaveduyushchego otdelom, i eto vse ego, kak cheloveka,
udovletvoryalo. Ego polozhenie v presse pozvolyalo emu inogda pechatat'
nebol'shie zametki v "Ogon'ke", v razlichnyh gazetah, i etogo emu bylo, kak
zhurnalistu, dostatochno. A Viktoriya ego tyanula vverh. Ona zastavila ego
sdelat' al'bom ego pechatnyh vyrezok. Zastavila sest' za bolee emkij material
i dazhe zakonchit', nakonec, svoe vysshee obrazovanie i postupit' v
aspiranturu.
Porazmysliv, Tolya prisel za stol i v mukah rodil neskol'ko detskih
rasskazov o belyh medvedyah, ekspedicionnom kote i sobakah, odnako
borcovskimi kachestvami on ne obladal i postepenno sdal vse svoi pozicii,
ostaviv sebe pravo zhit', "vrashchat'sya" okolo pressy, govorit' o sil'nyh "ya ego
znayu" i prosto veselit'sya. Viktoriya stala postepenno teryat' k nemu interes,
ibo zhenskoe razocharovanie eshche sil'nee lyubvi, kotoraya v svoyu ochered', kak
izvestno, sil'na kak smert'. Pravda, ona ponimala, chto ej uzhe za tridcat' i
eshche raz reshit' svoi matrimonial'nye dela ej uzhe budet slozhno. Kogda umer
Evgenij Viktorovich, a Viktoriya uhitryalas' dazhe v bol'nice zastavlyat'
umirayushchego dyadyushku lezt' vo vsegda nahodivshijsya pri nem portfel' s den'gami
(oni prihodili s Tolej. Tolya prinosil raznye soboleznuyushchie zapiski ot
"vidnyh deyatelej". Odnazhdy prines zapisku ot SHolohova i byl krajne udivlen,
chto na Tarle eto ne proizvelo nikakogo vpechatleniya), dela ih nenadolgo poshli
huzhe. Pis'ma Viktorii ko mne v etot period (zima 55-go - osen' 57-go) byli
perepolneny zhalobami na skupost' teti Manechki, na rybnye kotletki, kotorymi
ta ih kormila.
Viktoriya i Tolya zhili nadezhdami na smert' teti Manechki, i nadezhdy ih
vskore osushchestvilis' da eshche v masshtabah, o kotoryh oni i ne mechtali - ibo
poshlo polnym hodom izdanie tarlevskih Sochinenij.
Leto 55-go ya provodil v Moskve, i k etomu vremeni otnositsya odno
udivitel'noe proisshestvie s Tolej. V to vremya v Moskve uzhe stali shiroko
izvestny vse berievsko-stalinskie hudozhestva, a v toj srede, gde obtiralsya
Tolya, znali, estestvenno, samye gnusnye podrobnosti. I na Tolyu vdrug
snizoshel psih - on stal oshchushchat' za soboj "slezhku". Kto-to rylsya v ego
rabochem stole, kto-to sledil za nim v TASSovskih koridorah, kto-to
presledoval ego na moskovskih ulicah. Konechno, vse eto bylo vzdorom
chistejshej vody - 55-63 gody byli dejstvitel'no godami, kogda my
pochuvstvovali vozmozhnost' inoj zhizni dazhe v usloviyah socializma. Vse stukachi
stalinskoj formacii byli razognany, a novye eshche ne sformirovalis', i ne
sluchajno s etim periodom sootnosilis' takie terminy, kak "ottepel'",
"pozdnij reabilitans" i t. p. No, nesmotrya na otsutstvie real'nyh prichin,
maniya Toli byla nastol'ko sil'noj, chto on ugodil v psihushku, a potom v Belye
Stolby. Viktoriya naveshchala ego i vela sebya kak vernaya i lyubyashchaya zhena, ne
zabyvaya v svoih hlopotah i ego byvshuyu zhenu, i dochek. V psihushke ona odnazhdy
vstretila Simonova, naveshchavshego alkogolichku Serovu.
Nedug ego byl pobezhden, no proisshestvie sie poluchilo nezhelatel'nuyu
oglasku, i posle nego uzhe trudno bylo rasschityvat' na malo-mal'ski ser'eznoe
k nemu otnoshenie. Viktoriya stala posmatrivat' na storonu. Poyavilsya u nee
nekij Hohlov iz "Izvestij", chelovek "s perspektivoj", no, k sozhaleniyu,
nesvobodnyj. Sekretov v mire pressy net, no Tolya delal vid, chto nichego ne
zamechaet. Tem vremenem tetya Manechka vse-taki umerla. Tolya vykladyvalsya na
organizacii ee pohoron, vyudiv s ee scheta kruglen'kuyu summu, kotoruyu oni s
Viktoriej veselo progulyali do vvedeniya v nasledstvo v iyune 58-go.
Pokonchiv s nasledstvennymi delami i poluchiv krupnuyu summu, nakopivshuyusya
v izdatel'stve Akademii za polgoda za ocherednye toma Tarle, kogda gonorary
byli zamorozheny, oni, shchedro odariv Tolinu byvshuyu sem'yu i ocherednoj raz
obnoviv ego garderob, otpravilis' v Suhumi. K tomu vremeni Viktoriya,
poschitav, chto Tolya u nee v kulake, poteryala bditel'nost' okonchatel'no, i v
Suhumi oni vmeste hodili na pochtamt, gde Viktoriya poluchala hohlovskie
pis'ma, tut zhe ih chitala. (Pochti kak u Nabokova: Ol'ga Sokratovna
vspominaet, kak CHernyshevskij u okna sidit i chto-to pishet, a ona s dlinnousym
polyakom v al'kove razvlekaetsya.) I vdrug Tolya vzbuntovalsya. Rannim utrom on
razbudil Viktoriyu v nomere gostinicy "Rica", byl on v parade, u nog -
slozhennyj chemodanchik, v ruke - neskol'ko pisem. Skazal, chto bol'she terpet'
etogo ne mozhet, vzyal pochti vse den'gi i ubyl vosvoyasi.
V te vremena Viktoriyu vse eto ne obeskurazhilo. Bolee vsego ogorchilo ee
to, chto otpusk byl sorvan. Ee zhe polozhenie kazalos' ej prochnym kak nikogda:
poldachi v Mozzhinke, tysyach chetyresta (starymi) eshche prichitayushchegosya ej gonorara
za sobranie sochinenij Tarle i shkatulka s dragocennostyami (popolam so
staruhoj Marahovskoj) na chernyj den'. Da i vozrastu - vsego 35. CHem ne
nevesta?
V Moskve Tolya myagko, no reshitel'no zayavil o svoih pravah - podelit' dve
teti Maniny komnaty na Tverskoj, vyplatit' emu otstupnogo nalichnymi, t. k.
vo-pervyh, on postradavshaya storona, vo-vtoryh, ego byvshaya sem'ya tozhe. Ved'
Viktoriya ego ottuda vyrvala, obezdolila detej, a vernut'sya tuda on ne mozhet.
V ozhidanii budushchih dividendov i, glavnoe, budushchego schast'ya, Viktoriya na vse
soglasilas' i vskore okazalas' v nebol'shoj komnatushke v odnoj kommunal'noj
kvartire s kakim-to zlovrednym sushchestvom. Svoi "moral'nye" (no ocenennye
Tolej v rublyah) dolgi Tole i ego byvshemu semejstvu ona platila eshche neskol'ko
let. Ee vyruchil nemnogo yuridicheskij podvig CHernova, v sudebnom processe
vyigravshego gonorar u Socekgiza za "Severnuyu vojnu". Process on vel ot imeni
Viktorii. Vse zven'ya byli smazany, a v zal dazhe prishli nanyatye im klakery,
shumno vyrazhavshie odobrenie spravedlivomu resheniyu suda.
Potom vyyasnilos', chto ne budet ni schast'ya, ni dividendov.
Pravitel'stvo, izmuchennoe, po slovam CHernova, vdovoj Fersmana, special'nym
resheniem umen'shilo gonorary naslednikam uchenyh v 10 (!) raz, motiviruya tem,
chto posmertnye izdaniya uchenyh yavlyayutsya dotacionnymi. Konechno, ni k Tarle, ni
k Fersmanu eto ne moglo otnosit'sya, no, kak govoryat v nashej strane, prinimaya
ocherednoj "Zakon", "lav iz lav". Tyanulas', nichego ne prinosya dushe, svyaz' s
Hohlovym, edva ne s®edennym v Kongo, i lish' odin prosvet byl v ee zhizni v
shestidesyatyh - kogda stali bolee dostupny kooperativnye kvartiry, i ona za
schet svoego NZ kupila sebe odnokomnatnuyu berlogu gde-to na Dmitrovskom shosse
i, nakonec, izbavilas' ot blagorodnyh i dushevnyh sosedej, tak blistatel'no
vyglyadyashchih v kakoj-nibud' ocherednoj televizionnoj mure v stile retro. Eshche
raz zhizn' byla po-krupnomu dobra k nej v konce semidesyatyh - ej razreshili (v
olimpijskom razhe) s®ezdit' v Avstraliyu po priglasheniyu souchenicy po
harbinskomu kolledzhu, a mozhet byt', svodnoj sestry, ne vernuvshejsya v SSSR s
sem'ej, i ona nemnogo pozhila toj zhizn'yu, kotoraya ee zhdala, ne vmeshajsya by v
ee sud'bu Evgenij Viktorovich Tarle*.
Tolya zhe, otdelivshis', obrel ponachalu pokoj, no ne schast'e. S rabotoj u
nego ne kleilos' - ot sovremennoj zhurnalistiki on beznadezhno otstal, i dazhe
strochki, prigodnoj k publikacii, u nego uzhe ne poluchalos', o chem on
regulyarno zhalovalsya po telefonu Viktorii, a ta, za neimeniem sobak i koshek,
ego zhalela. Kogda v seredine 60-h CHernov prochno obosnovalsya v "Znanii",
Viktoriya kak-to posle razgovora o poredevshih i umen'shivshihsya do sotni na
troih vyplat po izdaniyam Tarle, poprosila ego "pridumat'" kakuyu-nibud'
rabotu dlya Toli.
I CHernov pridumal, ibo byl on vse zhe v kakoj-to stepeni orudiem
Provideniya. On predlozhil Tolyu na "otvetstvennyj" post direktora Central'nogo
lektoriya obshchestva "Znanie" v Politehnicheskom muzee, s postoyannym okladom
rublej v 200-220, pri polnom otsutstvii neobhodimosti chto-libo pisat', krome
afish o vystupleniyah vsyakih patentovannyh znamenitostej. Tolya rascvel i eshche
raz, na etot raz schastlivo, zhenilsya.
Kak-to v konce 60-h ya posetil ego na etom meste - mne nuzhen byl nomer v
gostinice, a CHernov byl bolen, kazhetsya, i posovetoval mne zajti k Tole. Imel
Tolya otdel'nuyu kamorku - kabinet pod lestnicej, obstavlennuyu v duhe
togdashnego moderna, s dvumya telefonami, zavalennuyu afishami i stenogrammami
lekcij. Smotrelsya on vpolne impozantno. Pomog on mne krajne neohotno - nuzhno
bylo vstat', idti, prosit', a glavnoe, eshche ne tak daleki byli gody, kogda ya
znal ego kak bezdarnost' i pobirushku. Mne vsya eta ego vazhnost' i val'yazhnost'
tozhe byli nepriyatny, i ya, podelivshis' s CHernovym svoimi vpechatleniyami,
bol'she Tolyu na etom postu ne bespokoil.
V nachale semidesyatyh, kogda u nego uzhe nakopilsya opyt upravitelya,
otkrylas' vakansiya "domovogo" v Dome zhurnalista, i Tolya ne bez truda
vyhlopotal sebe eto mesto - tut pomogli starye svyazi, srabotali, nakonec.
Poyavilas' vozmozhnost' zazhit' shikarno, ibo zdes', krome zarplaty, prichitalsya
solidnyj paj "levogo" dohoda ot vhodyashchih v Dom obzhorki i pitejnyh zavedenij.
I, konechno, znakomstva, sobytiya, akkreditovannye inostrancy. Tolya stal
kupat'sya i v zolote, i v otbleske slavy.
V seredine semidesyatyh, v stoletnij yubilej Tarle, on pristroil v
"Nedelyu" vostorzhennuyu galimat'yu, napisannuyu v vide interv'yu s Viktoriej,
"prinyavshej" ego na dache, gde "byli sozdany vydayushchiesya trudy" istorika. No,
voobshche, v te dni pisali o Tarle tak malo, chto i eta publikaciya byla na
blago. "200-letie otmetyat poluchshe!" - neozhidanno smelo i umno skazal mne
togda Tolya pri vstreche.
Odnazhdy ya kak-to pozvonil emu i sluchajno popal tret'im na ego razgovor
s kakim-to torgovym bossom, mozhet byt', nyne rasstrelyannym direktorom
Eliseevskogo. On unizhenno, obrashchayas' na "vy", prosil horoshih konfet dlya
svoih "torgovyh tochek", a tot vazhno i na "ty" stavil kakie-to usloviya. YA
poluchil bol'shoe udovol'stvie ot etogo nevol'no podslushannogo razgovora,
predstaviv sebe, kak on tem zhe goloskom vyklyanchival u Viktorii den'gi.
- Ona teper' zhaleet. My ved' horosho i veselo zhili, a teper' ona odna,-
prochuvstvovanno i udovletvorenno govoril Tolya, semenya nozhkami v koridorah
Doma zhurnalista letom 1982 goda. A na ego lice blistala i bluzhdala vse ta
zhe, chto i tridcat' let nazad, neopredelennaya, to li nasmeshlivaya, to li
vinovataya ulybka, a na sovsem oplyvshem lice svetilis' vse te zhe hitren'kie
glazki.
1983
* * *
|pilog. O smerti Toli gde-to v konce 80-h ya uznal ot Viktorii. Samu
Viktoriyu zamuchila ee "poludacha" v Mozzhinke, ot kotoroj ona nikak ne hotela
izbavit'sya, hotya ee moskovskij dom stoyal na krayu obshirnogo parka vdali ot
gorodskogo shuma. Ona besprestanno zhalovalas' mne na madam Druzhininu,
prodavshuyu v konce koncov svoyu polovinu kakim-to azerbajdzhancam. YA sovetoval
ej sdelat' to zhe samoe. Dacha postoyanno trebovala kapital'nyh vlozhenij, i
chtoby osvobodit' sebya ot nih, ona zaveshchala ee kakomu-to mestnomu umel'cu,
vzyavshemu na sebya soderzhanie ee chasti doma i sada. Moskovskaya kvartira byla
eyu tozhe zaveshchana dame, okazyvavshej ej bytovye uslugi v gorode. Tak v krugu
svoih sluchajnyh naslednikov i sosedej-azerbajdzhancev ona i umerla na etoj
dache 13 iyulya 1998 goda. "Byla strashnaya burya",- skazala mne moskovskaya
naslednica, no ya ostalsya pri svoih somneniyah.
2004
Il'ya Abramovich Kaplan poyavilsya v moej zhizni na pervoj lekcii v
institute. CHerez neskol'ko dnej vyyasnilos', chto on shef moej gruppy (iz 30
chelovek), gde ya byl izbran odnim iz deyatelej studencheskogo samoupravleniya.
|to obstoyatel'stvo, a potom vzaimnaya simpatiya posluzhili prichinoj bolee
doveritel'nyh otnoshenij.
Voobshche, Kaplan, kotoromu, veroyatno, shel v te vremena pyatyj desyatok, t.
e. byl on mladshe, chem ya sejchas, lyubil obshchenie so studentami, lyubil
pokrasovat'sya pered molodezh'yu znaniyami, znakomstvami, svyazyami i bogatstvom.
- Vyshel vchera vecherom iz doma kupit' sto grammov yazykovoj kolbaski na
uzhin (v te vremena eshche mozhno bylo pozvolyat' sebe takoe), smotryu - "Belarus'"
zavezli (odin iz samyh dorogih v to vremya radiopriemnikov, stoimost'yu bolee
2000 r. starymi) - pgrishlos' vzyat'!
Pri etom on otchayanno kartavil i k tomu zhe ochen' lyubil osnashchat' svoyu
rech' slovami, gde ego kartavost' proyavlyalas' osobenno vpechatlyayushchee.
On stremilsya byt', a glavnoe - slyt' neordinarnym chelovekom. |toj celi
sluzhilo vse: i neobychajnaya tema ego kandidatskoj dissertacii - chto-to vrode
"Gipergeometricheskij ryad i matematicheskie zadachi nebesnoj mehaniki" ("U menya
dissegtaciya po nebesnoj mehanike",- govoril Il'ya Abramovich), i tainstvennye
raschety, kotorye on vel doma na sobstvennoj gromozdkoj, no ves'ma redkoj vo
vremena arifmometrov elektricheskoj schetnoj mashine ("YA uzhe dva chasa
nagaschityvalsya, golova gudit",- govoril on nam na pervoj lekcii, nachavshejsya
v vosem' utra), i neozhidannye poezdki na neskol'ko dnej v Krym ili na
Kavkaz. U nego byli zhena i syn. O syne on govoril, o zhene - molchal. Vskore
oni rasstalis'. Byl on ves'ma vnimatelen i k yunym studentkam, no vysshie
uchebnye zavedeniya v te vremena eshche ne prevratilis' v sovremennye bordeli, i
on ogranichivalsya blagosklonnym otnosheniem na ekzamenah ko vsem devushkam, ne
vydelyaya pri etom krasavic.
Inogda iz rasskazov Il'i Abramovicha prostupalo ego proshloe. Bylo
proshloe dlya shirokogo kruga - on uchilsya vo mnogih mestah i v tom chisle na
Kavkaze. Inogda nazyvalsya Baku, inogda Tbilisi, i togda sledoval rasskaz
primenitel'no k kakoj-nibud' vypisannoj im na doske formule:
- Moj uchitel', akademik Mushelishvili po povodu etoj formuly govoril,
chto esli vy sluchajno sorvetes' s pyatogo etazha, i esli, kogda, padaya, vy
budete proletat' mimo tret'ego etazha, u vas sprosyat ee, vy dolzhny otvetit' i
padat' dal'she.
Kogda v konce shestidesyatyh ya kak-to posetil Nikolaya Ivanovicha
Mushelishvili v Tbilisi, etot suhon'kij samouglublennyj starichok nikak ne
associirovalsya v moem predstavlenii so vspomnivshimsya mne rasskazom Kaplana.
Dlya bolee uzkogo kruga shli vospominaniya o rabote v kommune
Dzerzhinskogo, o vstrechah s Makarenko. Na pis'mennom stole doma u Kaplana
lezhala pod steklom fotografiya - on i obnimayushchij ego za plechi Anton
Semenovich.
Inogda, i ochen' neohotno, vspominal Il'ya Abramovich i period svoego
direktorstva v Molochnom tehnikume. Har'kovskie studenty iz elitarnogo kruga
znali ot svoih roditelej o tom, chto v etom tehnikume k koncu direktorstva
Kaplana ne ostavalos' dazhe shtor na oknah direktorskogo kabineta. Vse bylo
razvorovano i pushcheno s molotka, a sam Il'ya Abramovich edva ne vyletel iz
svoej lyubimoj VKP (b),- spasli druz'ya. Na molochnom direktorstve on ponyal,
chto povelevanie uchrezhdeniyami i cennostyami - ne dlya ego shirokoj natury, i,
pobediv gipergeometricheskij ryad, stal docentom, zaveduyushchim kafedroj i
upivalsya vozmozhnost'yu sovmeshchat' neskol'ko dolzhnostej, vykolachivaya 6-8 tysyach
v mesyac starymi. V tot period Hrushchev obnarodoval razmery zarplat ministrov,
i Kaplan po etomu povodu govoril: "YA imeyu ne men'she". On byl gotov radi etoj
frazy chitat' vse, chto ugodno: ot nebesnoj mehaniki (on izlagal ee v
voenno-artillerijskoj akademii) do nachal arifmetiki.
Il'ya Abramych byl galanten, lyubil uhazhivat' za damami, neskol'ko raz v
godu poseshchal kurorty. Kto-to iz nashih videl ego zadumchivo stoyashchim na
naberezhnoj YAlty, kto-to - takim zhe zadumchivym na naberezhnoj v Sochi. Molva
shirilas', i eto ego iskrenne radovalo, ibo "slyt'" dlya nego bylo tak zhe
vazhno, kak i "zhit'".
Posle okonchaniya instituta ya videl ego dva-tri raza. Odnazhdy my vmeste
pokupali s nim zagranichnye kastorovye shlyapy - oni stoili po 150 r.
("starymi") kazhdaya, i eto togda byla samaya dorogaya cena za podobnyj golovnoj
ubor. |ta shlyapa mne do sih por sluzhit, tak kak nadevayu ya ee redko,
predpochitaya berety. A Il'ya Abramovich, navernoe, vybrosil ee cherez god-drugoj
gde-nibud' na yuge, chtoby ne vezti obratno podobnyj hlam.
Potom byli vstrechi na ulice. Paru raz ya zastaval ego v bare vozle
stroitel'nogo instituta, kuda ya (kak i on) zahodil vypit' bokal shampanskogo.
U nego stanovilos' vse huzhe s pechen'yu - izvestnyj bich prozhigatelej zhizni.
- |to vse, chto mne sejchas mozhno, YAshen'ka! - skazal on mne, kogda ya
videl ego poslednij raz, pokazav mne, polbokala igristogo vina. Potom my
vmeste ehali na Pavlovo Pole, kuda on pereselilsya s poslednej damoj serdca.
CHerez nekotoroe vremya, gde-to v 70-h ya uznal, chto on v bol'nice. S nim
vmeste sluchajno okazalsya Tolik Levterov, moj kollega po studencheskim delam,
i uezzhaya k sebe v Doneck, on zashel ko mne na rabotu i rasskazal o poslednih
nedelyah zhizni Il'i Abramovicha, kak tot iznyval ot odinochestva i bessiliya,
begal zvonit' v Moskvu, Kiev, sypal napravo i nalevo uzhe nenuzhnymi emu
den'gami. Umiral v suete.
A v eto vremya v stroitel'nom institute shel ocherednoj process o vzyatkah
pri postuplenii. Na sej raz popalsya geroj vojny - kakoj-to eks-polkovnik,
vedavshij priemom dokumentov i podgotovkoj ekzamenacionnyh vedomostej. Kogda
s dokumentami postupala opredelennaya summa deneg, polkovnik metil
abiturienta v spiske uslovnym znakom. Mediumy-ekzamenatory vosprinimali etot
znak, i ekzamen prohodil blestyashche. Tak prodolzhalos' do teh por, poka
kakoj-to abhaz iz Suhumi, kuda ezdili agenty polkovnika dlya podbora kadrov,
ne poschital, chto vnesennaya summa garantiruet ne tol'ko blestyashchee
postuplenie, no i blestyashchee okonchanie instituta, i ne podnyal shum, kogda ego
talantlivogo otpryska vystavili na ulicu cherez god.
Kafedra matematiki vsegda byla odnim iz vazhnejshih uchastkov priemnoj
procedury i, konechno, rabotala s polkovnikom. Uchastvoval li v "dele" sam
Kaplan - ne znayu, no dumayu, chto net - slishkom sil'no on obzhegsya na Molochnom
tehnikume, chtoby snova puskat'sya v eti igry. Krome togo, v to vremya vyshli
pervym i gotovilis' ko vtoromu izdaniyu dva toma ego rukovodstva dlya resheniya
matematicheskih zadach, pechatnyh listov na 50 v summe, tak chto nuzhdat'sya
(nesmotrya na sokrashchenie sovmestitel'stva) on ne dolzhen byl. Tem ne menee,
uznav, chto ego smert' blizka, tushevateli dela pridumali "hod", postaviv ego
vo glave "priemnogo kombinata". Polkovnik prevratilsya v peshku i poluchil
minimum vozmozhnogo, dejstvitel'nye organizatory uspokoilis': opasnost'
minovala, a Kaplan umer.
"Mertvye sramu ne imut" - vechnaya istina. Konechno, vstrechayas' s druz'yami
po nashim institutskim godam, my vspominaem ne etot posmertnyj pozor, na
kotoryj ego obrekli delyagi. My vspominaem, kak vo vremya nashego edinstvennogo
(kakovo bylo vremya!) vyezda v kolhoz na dve nedeli v nachale 5-go kursa
Kaplan, naznachennyj rukovoditelem nashej gruppy, uvidel v etom vozmozhnost'
smotat'sya v Krym i v pervyj zhe den' nashego truda posadil v mashinu
predsedatelya kolhoza i vozil ego po har'kovskim kabakam. K vecheru spravka ob
udarnom trude ego otryada byla u nego v karmane, i on, ostaviv za starshego
starostu gruppy, blagopoluchno otbyl na kurort.
Dovol'no chasto ya vizhu i slyshu, kak novye pokoleniya studentov (i ne
tol'ko v Har'kove) sprashivayut ili radostno nesut v rukah ego knigu, stavshuyu
uzhe redkost'yu, no ostayushchuyusya lyubimoj studentami za dohodchivost' i prostotu
izlozheniya, i vspominayu s grust'yu etogo svoeobraznogo - ne bez doli
"zdorovogo" cinizma, no veselogo i talantlivogo cheloveka, skrashivavshego nam
samim svoim sushchestvovaniem skuchnye institutskie leta.
1984
GOROD SERGEYA, ILI KONEC RODA KOSTENKO
Na dnyah, 28 aprelya 1985 goda, ya vernulsya iz Kieva. CHerez paru mesyacev
budet rovno shest' let s togo momenta, kak na moj den' rozhdeniya v 79-m godu
razdalsya telefonnyj zvonok i nam soobshchili, chto v Kieve umer dvoyurodnyj brat
moej zheny Sergej Kostenko, a eshche cherez dve nedeli v tot pamyatnyj god my
sideli v ego opustevshej kvartire, gde on uzhe prisutstvoval lish' na portretah
i v kachestve shchepotki praha, i vspominali ego.
I vot shestoj god zavershaetsya bez nego, a ya kazhdyj raz vo vremya moih
otnositel'no redkih priezdov v Kiev (raz-dva v god) vizhu ego zhivym to na
Fundukleevskoj za Operoj, gde my skupaemsya na uzhin, to u Bessarabki,
zapasayas' vodkoj i pivom, to chinno vyshagivayushchim po Kreshchatiku. I vezde on
uspeval skazat' neskol'ko slov o kievskih ulicah, po kotorym my prohodili, o
sud'bah kazhdogo zdaniya, predstavavshego pered nami. On vladel magiej polnogo
sliyaniya s etim velikim gorodom i umel stanovit'sya ego neot®emlemoj chast'yu.
Tak i ostaetsya dlya menya Kiev gorodom Sergeya, hotya obshchee chislo moih poseshchenij
nashej ukrainskoj stolicy uzhe davno i mnogokratno prevysilo obshchee chislo moih
s nim zdes' vstrech.
Snachala ya poznakomilsya s ego roditelyami. Ego mat' byla rodnoj i samoj
lyubimoj tetkoj moej zheny. Gody nelegkoj zhizni ne ozlobili ee. |to byl
redkij, no vstrechayushchijsya tip ukrainskoj zhenshchiny, serdce kotoroj otkryto
miru, a dusha gotova k sostradaniyu. Ih dovol'no prostornaya kvartira v podvale
starinnogo zdaniya v drevnem centre Har'kova mezhdu Pokrovskim soborom i
bursoj na Universitetskoj ulice byla pervym domom, kuda ya voshel vmeste so
svoej budushchej zhenoj. Tetya Marusya - Mariya - s ee chernymi vnimatel'nymi
poltavskimi glazami byla ne tol'ko mudra, no i dal'novidna. Ona chto-to takoe
razglyadela v budushchem, chto zastavilo ee prinyat' menya dobree, chem ya togo
zasluzhival, i sodejstvovat' nashemu sblizheniyu s Innoj.
Oficial'nym ukrasheniem doma byl otec Sergeya - Veniamin Pavlovich
Kostenko. K etomu vremeni v Har'kove, da i v Kieve tozhe, k ego imeni obychno
pribavlyalos' "izvestnyj arhitektor". On dejstvitel'no byl izvestnym
arhitektorom i udachlivym tozhe. Vprochem, eta udachlivost' byla obuslovlena
osobennostyami ego haraktera, ibo po harakteru on byl zodchim, a ne bumazhnym
tigrom, kak bol'shinstvo ego sobrat'ev v XX veke. On ne prenebregal
kuratorstvom i v zaproektirovannyh im zdaniyah zanimalsya vsem vplot' do
dvernyh ruchek. Vse, chto on delal, priblizhalos' k sovershenstvu, otvechaya pri
etom trebovaniyam epohi, i vidimo poetomu pyshnoe zdanie har'kovskogo obkoma
bylo vosproizvedeno v Donecke dlya Ministerstva ugol'noj promyshlennosti, a
lyubovno vyrisovannye im dvernye ruchki "poshli v seriyu" i ukrashali, naprimer,
kievskuyu gostinicu "Ukraina".
Takoe sochetanie bezukoriznennogo prostranstvennogo myshleniya s vnimaniem
k samym, kazalos' by, neznachitel'nym detalyam prinosili emu, ne chinovnomu
arhitektoru, vazhnye zakazy. V Har'kove, pomimo zdaniya obkoma partii, on
proektiroval i stroil ratushu - zdanie gorsoveta, ryad interesnyh zhilyh domov
na central'nyh ulicah goroda i perestroil razrushennyj sovetskimi vojskami i
specsluzhbami v oktyabre 1941 goda pri otstuplenii iz Har'kova Dom proektov,
prevrativ ego v glavnoe zdanie universiteta.
Izvestny i ego vysokokachestvennye, pochti klassicheskie planirovochnye
resheniya, kak, naprimer, voshedshij v istoriyu arhitektury zhiloj poselok
Minskogo traktornogo. |to vse bylo uzhe posle vojny. A do vojny byl period
uchenichestva. On zakonchil Hudozhestvennyj institut i dolgo iskal sebya. V to
vremya on vstretilsya s Marusej. Temperamentnaya krasivaya hohlushka porazila
ego, i on stal ee rabom. Ee zhe pugal ego rybij besstrastnyj harakter, no
"partiya" byla horosha, i oni pozhenilis'. Vskore poyavilsya Sergej. ZHizn' ne
nalazhivalas', iskaniya prodolzhalis', masshtaby deyatel'nosti kazalis'
nedostojnymi oshchushchavshegosya v rukah talanta. Marusya ne byla emu nerovnej -
polnoe gimnazicheskoe obrazovanie bylo ne huzhe nyneshnego institutskogo, a
prirodnye sposobnosti ego udachno dopolnyali, i ona uspeshno trudilas' na
dolzhnosti ekonomista. Da i pokazat' ee v obshchestve bylo ne stydno. No eti
klany rodstvennikov s ee i ego storony, s kotorymi obyazatel'no nuzhno bylo
podderzhivat' svyazi i t. d., i t. p.! I Venya, otdav dan' har'kovskomu
dovoennomu konstruktivizmu, stal sobirat'sya v Moskvu, obeshchav, ustroivshis',
vyzvat' k sebe Mariyu s Sergeem. No obustrojstvo zatyanulos', hot' on tam uzhe
uspeshno rabotal po oformleniyu metropolitena i Vystavki. Vskore vyyasnilos',
chto u nego "kto-to" est', potom uznali "kto": okazalos', kakaya-to bojkaya
evrejka. Mariya perenesla eto izvestie muzhestvenno, i, buduchi chelovekom
samostoyatel'nym, reshila, chto ne propadet i odna.
Potom byla vojna. Nado skazat', chto uporyadochennyj i pedantichnyj Venya ne
lyubil sovetskuyu vlast', ne zhdal ot nee nichego putnogo i tyagotel k
idealizirovannomu nemcu. Da i kogda strelyayut, to klan rodstvennikov ne v
tyagost', a v pomoshch', a Mariya - ona prostit, na to ona i Mariya. I Venya reshaet
probirat'sya v Har'kov, chtoby tam v krugu rodnyh i blizkih perezhdat' smutnoe
vremya, poka Poryadok okonchatel'no vostorzhestvuet nad bol'shevistskim haosom. V
Har'kov on popal v konce sentyabrya, kogda uzhe pala Poltava. Svoj priezd on
ob®yasnil zhguchej zabotoj o syne, chtoby tot byl ne odin v rokovye minuty.
Uvy, "Novyj Poryadok", vocarivshijsya zdes' cherez neskol'ko nedel', emu
kak-to srazu ne ochen' ponravilsya, i on, vernyj svoim principam "ne
toropit'sya", ne pospeshil - v otlichie ot kollegi moego otca i budushchego moego
professora Petrova - k nemu na sluzhbu. A Mariya pospeshila, no v drugom
napravlenii: kogda ob®yavili sbor evreev na traktornom zavode, ona pripryatala
neskol'ko chelovek u sebya, potom perepravila v selo i sohranila lyudyam zhizn',
riskuya sobstvennoj. Odnu iz spasennyh ya videl i znal, o drugih vspominal
izvestnyj fotokorrespondent YAkov Ryumkin v svoej telegramme s
soboleznovaniyami po povodu smerti Marii.
Takoj byla eta para.
Potom zhizn' ih prevratilas' v ozhidanie osvobozhdeniya. Venya pisal ikony
(kogda v mire ploho, Bog stanovitsya bolee populyarnym), yunyj Sergej tanceval
v Opere i prohazhivalsya po Sumskoj vo frake, a Marusya vela ih skudnoe
hozyajstvo, prodavaya vremya ot vremeni ostatki svoego devich'ego pridanogo dlya
podderzhaniya tela i duha.
Posle vojny Moskva byla zabyta. Sergej, ne zakonchiv shkoly, postupil v
teatral'nyj institut na iskusstvovedcheskij fakul'tet, a zakonchiv ego, on,
usiliyami otca, dela kotorogo poshli v goru i, sootvetstvenno vyrastali svyazi,
okazalsya v Kieve v pokojnoj Akademii stroitel'stva i arhitektury Ukrainy, v
vedomstve po ohrane stariny. On uvlekalsya fotografiej i dostig v etom dele
opredelennogo masterstva.
K tomu vremeni, kogda my s Innoj stali zahazhivat' k Kostenkam - vesnoj
56-go Venya i Mariya zhili vdvoem. Sergej byl v Kieve, zhenilsya i dazhe poluchil
kakuyu-to komnatu v polupodvale. Mariya vstrechala nas radostno. Venya vyglyadel
ochen' uyutno pod izyashchnym abazhurom ego sobstvennoj raboty, v starom kresle i s
kakoj-nibud' knigoj po iskusstvu v rukah. Kazalos', chto v dome etom carit
mir i blagodat'. Pravda, pochemu-to Venya ne beret novoj kvartiry, kotoruyu kak
avtor i stroitel' novogo zdaniya obkoma uzhe davno i legko mog by poluchit'.
Pochemu-to otdyhat' v Krym, v sanatorij "Ukraina" on edet sam, hotya legko mog
by "vybit'" dlya sebya dve putevki i t.p. CHto-to zdes' nazrevalo, kto-to
potihon'ku razvyazyval uzel. No razvyazala ego sud'ba - v dekabre togo zhe goda
Mariya byla v Kieve u Sergeya, pomogala emu remontirovat' ego komnatu, i v
moroz na ulice ee shvatil vtoroj serdechnyj pristup i ne otpustil bolee.
Horonili ee v Har'kove, na Lysogorskom, tam, gde uzhe lezhala ee starshaya
sestra, i peredo mnoj vpervye na neskol'ko chasov voznik Sergej. YA ego togda
ne zapomnil.
Ne zapomnilsya on mne i cherez god, kogda on uzhe s novoj svoej zhenoj -
Svetlanoj zaehal k nam po puti iz Svanetii, posle otpuska posmotret' na
nashego syna. Slishkom pogloshchen byl ya svoimi zabotami. I s Kievom on stal
associirovat'sya v moem soznanii daleko ne srazu. V pervyj raz, esli ne
schitat' vzglyada iz teplushki po puti v voennye lagerya, i 1960 goda, kogda ya
po puti v Odessu samoletom ispol'zoval tri chasa peresadki v Kieve na to,
chtoby sest' v taksi i, ob®ehav centr, vernut'sya v ZHulyany, ya popal v Kiev v
1964 godu tozhe proezdom iz L'vova, no na sej raz na celyj den'. I togda etot
gorod - rodina moej babki po otcu - pokazalsya mne beskonechno dalekim i
chuzhim, nesmotrya na vsyu ego krasotu. Poyavlenie u Kieva chelovecheskogo lica i
ocharovaniya svyazano dlya menya s Sergeem, i prishlo eto pozdnee, v 70-h, vo
vremya nashih s nim vstrech, progulok i besed.
Skol'ko zhe ih bylo? YA vspominayu i ne mogu vspomnit'. Mozhet byt' potomu,
chto oni peremezhayutsya ego priezdami v Har'kov v eti gody to k umirayushchemu
otcu, to k tetke. On bredil nasledstvami, brilliantami, zolotom, kotoryh u
nego, vo vsyakom sluchae, v etoj ego chasti zhizni bylo sovsem nemnogo. V
Har'kove on poyavlyalsya u nas uzhe navesele i delikatno zhdal prodolzheniya
zastol'ya, inogda dostavaya k stolu iz bryuchnogo karmana pollitrovku
kakoj-nibud' zhuzhki, hotya ya mog poklyast'sya, chto, kogda on voshel, v karmane u
nego nichego ne bylo. YA by ne udivilsya, esli by on, kak Nikulin v cirke,
dostal by iz togo zhe karmana polnyj neraspleskannyj stakan vodki ili toj zhe
zhuzhki.
No zdes' v Har'kove zastol'naya beseda, masterom kotoroj on byl,
preryvalas' obychno bytovymi, semejnymi i inymi vospominaniyami i
rassuzhdeniyami, lishavshimi ee interesa i cel'nosti, a v Kieve ona razvivalas'
vo vsem bleske.
I vse zhe, skol'ko ih bylo, nashih vstrech?
Vot on, vazhnyj i slegka p'yanyj poyavlyaetsya v nashem nomere v gostinice CK
kompartii Ukrainy v tihom pereulke Pecherskogo rajona, a vot v tesnom nomere
gostinicy "Ukraina", otkuda ya uezzhal na den' v Odessu, a moi ostavalis' v
Kieve. |to bylo gde-to v 70-m. A goda dva-tri spustya on, possorivshis' s
zhenoj, zhil odin na Solomenke, i ya, priehav zimoj na den' v Kiev, pozvonil
emu na rabotu i uznal, chto on bolen. Svoi dela ya sdelal bystro, v Kieve byl
moroz, bylo syro i neuyutno, i ya reshil skorotat' vremya u nego. Vecherom mne
predstoyalo vyehat' v Moskvu. Bileta u menya ne bylo, i Sergej, chtoby ne
otvlekat'sya ot zastol'ya, vzyalsya mne ego "ustroit'" cherez otca zheny. Tot
obeshchal (budto by), skazal, v kakuyu podojti kassu i ni cherta ne sdelal. No ob
etom ya uznal vecherom, a poka my spokojno pili vodku. Sergej lyubil ne prosto
pit', a pit' s komfortom. V hod shli priyatnye puzatye ryumki, fuzhery dlya vody,
zakus ukladyvalsya na tarelki, prichem krasivo - vkus u nego byl,- podavalis'
starinnye tyazhelye vilki.
Togda na Solomenke posle pervoj butylki razgovor ushel v vysshie sfery.
My smotreli velikolepnye vidovye foto Svanetii, knigi o surovyh i
muzhestvennyh svanah s darstvennymi nadpisyami ot avtorov. Sergej p'yanel ne
tol'ko ot vodki, no i ot besedy. Hotelos' delit'sya etoj vysokogornoj
radost'yu. K duhu nashej besedy bolee vseh podhodil Vika - Viktor Nekrasov, i
on kinulsya zvonit' emu. CHerez neskol'ko minut skazal ogorchenno:
- Tam teper' Galya cerberom ego ohranyaet!
Zakanchivali my vdvoem, kak i nachali, uzhe so sleduyushchej butylkoj vodki,
za kotoroj prishlos' shodit' mne.
Potom, uzhe v drugoj raz, my sideli v "Inturiste", potom perehvatyvali v
zabegalovke pod nazvaniem "Minutka" na Proreznoj. Potom ustroili takoj zhe
pir, kak na Solomenke, no uzhe v Darnice, v odnokomnatnoj kvartire ego zheny v
period ih ocherednogo primireniya i sblizheniya. I vot nakonec vershina ego zhizni
- svoi odnokomnatnye kvartiry oni obmenyali na dvuhkomnatnuyu na
Krasnoarmejskoj, i on zazhil, no, uvy, uzhe nedolgo, v samom centre svoego
lyubimogo Kieva. I tam v etoj primirennoj sem'e my tozhe uspeli posidet' za
stolom. Ottuda vesnoj 79-go on pozvonil, chto u nego byl infarkt, potom v
sentyabre - snova vesel i p'yan, a sleduyushchij zvonok uzhe byl ne ot nego...
On lyubil krasivye i dorogie veshchi i, veroyatno, znal v nih tolk, no
mechtal o nih i po drugoj prichine. On hotel ih imet' mnogo, chtoby bylo chto
prodat' i potom gulyat'. Emu hotelos', chtoby vsya ego zhizn' byla nepreryvnym
prazdnikom. On ne styazhatel'stvoval. "Vse prop'em",- pozhaluj, naibolee
blizkij emu deviz, no prop'em radostno i krasivo, a ne v pod®ezde ili
podvorotne. Prop'em na beloj skaterti i iz hrustal'nyh ryumok. |ta
prazdnichnost' dushi privlekala k nemu lyudej - i zrelyh, gde-to pod naletom
otlozhenij suety toskuyushchih o prazdnike, i molodezh' - molodyh devchonok i
zhenshchin, zabegavshih v ego laboratoriyu, chtoby pod belosnezhnymi vershinami
Svanetii vykurit' sigaretu, propustit' glotok vina i uslyshat' oglushitel'nyj
bas SHalyapina: "Nyne otpushchaeshi..."
Prazdnik, a on byl u nego ne uskol'zayushchim, kak u SHukshina v "Kaline
krasnoj", a real'nym i nepreryvnym, zabiral vse - ne ostavalos' deneg dazhe
na lyubimuyu Svanetiyu, gde zhili, po ego slovam, ego pobratimy. ZHivy li oni,
pomnyat li ego? I voobshche, kto ego pomnit, krome menya? Mozhet byt', etot
prazdnik i unes ego zhizn', ne tol'ko razrushiv serdce i mozg, no i konkretnym
dejstviem. Rasskazy Svetlany o ego poslednih minutah pozvolyayut postroit' i
takuyu versiyu ego uhoda: v oktyabre on sobral den'gi na ekskursiyu po kakim-to
arhitekturnym pamyatnikam Ukrainy, namechennuyu na noyabr' - takie ekskursii
byli ego otdushinoj, ego tvorchestvom, edinstvennym vyhodom ego poznanij,
potomu chto zadumannyh knig on tak i ne napisal. Vremya shlo, den'gi tayali
(prazdnik!), a chas rasplaty priblizhalsya. Sel on za raschety, vidno,
pochuvstvoval nedostachu, znaya, chto deneg v dome net... Krov' hlynula v
golovu,- i on umer za stolom, na nedoskazannom slove.
A ya, prohodya po Kreshchatiku, inoj raz vdrug vzdragivayu: mne chuditsya v
bezlikoj tolpe tyazheloe lico Sergeya, vzglyad ego neobychnyh, stradayushchih glaz,
tot samyj vzglyad, kotoryj trogaet i zatem presleduet vas, kogda vy
rassmatrivaete portrety ego "dvojnika" - Ivana Sechenova. Kogda ya skazal emu
ob etom shodstve, Sergej sprosil s legkoj obidoj: "Neuzheli tak pohozh?" V nem
eshche zhiv byl tot yunyj artistichnyj krasavec, kotoryj vskruzhil golovu ne odnoj
har'kovchanke mnogo let tomu nazad...
V nachale 1978 goda mne zahotelos' po prichinam, ne imeyushchim otnosheniya k
dannomu rasskazu, uznat' koe-chto ob odnom iz staryh domov v tihom pereulke,
raspolozhennom v teh mestah, gde proshli moi yunye gody. YA vspomnil o tom, chto
v etom zhe pereulke stoyal dom Lotoshkinogo dyadi po prozvishchu Pauk. Potom
vspomnil, chto paru let nazad (a ih okazalos' desyat') Leha rasskazyval mne,
chto Lotoshka poluchil etot dom po nasledstvu, i sam pereehal tuda. YA znal, chto
Lotoshka rabotal na kakoj-to iz telefonnyh stancij i potomu podumal, chto u
nego mozhet byt' doma telefon. Staraya telefonnaya kniga, gde eshche byl perechen'
chastnyh abonentov, otvetila utverditel'no. YA stal sobirat'sya pozvonit' emu.
Na sbory ushel mesyac-drugoj. Ved' srazu k delu pristupit' neudobno.
Nuzhno bylo produmat' voprosy i otvety. Na vse eto nakladyvalas' sueta,
poezdki, ustalost', otsutstvie nastroeniya i t.p. Prishla vesna, i ya, reshiv,
chto otkladyvat' dal'she nekuda, vzyal telefonnuyu trubku. Zvonil ya neskol'ko
dnej, vybiraya razlichnoe vremya - utro, vecher, den'. Telefon otvechal dolgimi
gudkami. CHerez neskol'ko dnej ya ponyal, chto zvonit' bespolezno, i stal
sobirat'sya razyskivat' Lehu.
Na sbory ushel eshche mesyac. YA uzhe pobyval v etom pereulke, sfotografiroval
dom bolgarina Drinova, interesovavshij menya, proshelsya mimo doma Pauka,
porazivshego menya svoej zapushchennost'yu, i vse zhe reshil pozvonit' Lehe.
S togo holma, gde ya zhivu sejchas, v 1978 godu, pryamo iz moego okna eshche
byl viden zarosshij sadami holm moej yunosti, nazyvaemyj zdes' Goroj (sejchas
ego zaslonili durackie mnogoetazhnye zdaniya), i ya podnes odnim subbotnim
utrom telefon k oknu i nabral nomer, glyadya na burye kryshi v zeleni sadov.
Tam, pod odnoj iz krysh zazvonil telefon, i skoro ya uslyshal ne
menyayushchijsya s godami golos Lehi. U menya otleglo ot serdca: mir moej yunosti ne
opustel. Posle obmena novostyami, predstavlyayushchimi vzaimnyj interes (my ne
obshchalis' let pyat'), nakonec ya sprosil o Lotoshke.
- Net ego,- otvechal Leha.
- Uehal? - naivno sprosil ya.
- Umer,- lakonichno otvetil Leha.
- Kak?!
YA uznal kak. Umer Lotoshka dva goda nazad ot raka zheludka. Na moj
vopros, legko li on umiral, Leha dal bezzhalostnyj otvet.
Rasseyalos' v elektronike poslednee slovo Lehi, a ya vse derzhal v rukah
telefonnuyu trubku i smotrel na nashu zelenuyu Goru vdali za oknom. Pered moimi
nevidyashchimi glazami Pamyat' otkryvala tihie ulochki Gory i vela schet: 46-j,
47-j, 48-j, 49-j... Letnij vecher, rozoveyut ot zakata belye steny domov. My
idem vtroem, Leha, Lotoshka i ya, odetye vo chto popalo, luchshe vseh Leha - ego
mat' byla blizhe k kormushke. Zato u Lotoshki - vsya sem'ya v sbore. I mat', i
otec, i poldomika u vhoda v Karpovskij sad. V te gody, vprochem, nevazhno
bylo, skol'ko ruk, vazhno bylo, gde grelis' eti ruki. Lotoshkin otec (nashi s
Lehoj ne vernulis' s fronta) rabotal na zheleznoj doroge, v mesyac poluchal
deneg na tri buhanki hleba po bazarnoj cene i vseh blag ot etoj sluzhby bylo
besplatnoe toplivo dlya pechki. A eto tozhe imelo znachenie. V dome zhe ih, pryamo
v gornice zhila, krome Lotoshki s otcom i mater'yu, kormilica - koza, otchego ot
Lotoshki i ot vseh ego veshchej shel kozlinyj duh, no on stoicheski perenosil vse
nasmeshki.
My idem vtroem gordo i smelo. Vo-pervyh, nas troe, vo-vtoryh, eto
"nasha" chast' Gory i my zdes' v bezopasnosti, v-tret'ih, u nas na troih dva
zaryazhennyh revol'vera - nagan i parabellum. Est' eshche damskij brauning,
strelyayushchij slegka podtochennymi melkokalibernymi patronami, no on ne v schet.
Nashe torzhestvennoe shestvie preryvaetsya istoshnym krikom:
- Snimaj shtany, merzavec!
Oborachivaemsya - bezhit Lotoshkin otec. Okazyvaetsya, chto Lotoshka opyat'
nadel na progulku ego pochti novye bryuki. Lotoshka edva uspev sunut' nam
nagan, nevozmutimo otpravlyaetsya pereodevat' shtany. My smeemsya. Vechernij pir
prirody prodolzhaetsya. Nad Goroj iz patefonov, perebivaya drug druga, pryamo v
podnebes'e s ego strizhami i golubyami unosyatsya shchemyashchie umnozhennye golosa
Leshchenko (velikogo Leshchenko):
Tat'yana, pomnish' dni zolotye?
|h, Aleha, budet dobryj malyj!
Na Kavkaze est' gora, i tak dalee.
Do shkoly eshche mesyac, i zavtra, esli budet pogoda, idem na rechku, edem na
prud, chitaem, lezhim v Karpovskom sadu, glyadya na begushchie mimo poezda i gadaya,
kogda zhe oni povezut nas v inye kraya. Nashi materi veli za nas v eto vremya
smertnyj boj, chtoby bylo chem napolnit' tarelki, otgoloski etogo boya omrachali
nashi dni, no tak uzh ustroena Pamyat', a osobenno Pamyat' o molodyh godah, chto
vsya trudnaya zhizn' teh vremen voznikaet v nej, kak odin svetlyj i radostnyj
letnij den', kak aromatnyj lug, kak uletayushchaya k nebu pesnya, kak holodok
nagana - simvola bezopasnosti i nezavisimosti.
My troe, v otlichie ot nashih sverstnikov, mnogo chitali, koe o chem
dumali, koe o chem govorili, i besedy nashi ne vsegda byli bezobidnymi s tochki
zreniya blyustitelej tekushchego poryadka. Puti nashi nachali rashodit'sya v 48-m,
kogda Lotoshka posle semi klassov ushel v tehnikum,- otec treboval skorogo
podspor'ya. V 51-m my s Lehoj okazalis' v raznyh tehnicheskih institutah. YA
svoj zakonchil bez priklyuchenij, a u Lehi ucheba zanyala let vosem'. Na vtorom
kurse on vdrug uvleksya kartami, zabrosil lekcii i byl otchislen. Potom
posledovala voennaya sluzhba gde-to v Ochamchiri, i tol'ko potom on prodolzhil
svoj put' k diplomu elektrika. K tomu vremeni i Lotoshka stal
inzhenerom-svyazistom, zakonchiv chto-to tam zaochno.
Leha po okonchaniyu instituta rabotal v municipalitete - "hodil v
prisutstvie" i mayalsya ot skuki. V nachale shestidesyatyh ya ego ugovoril perejti
v proektirovshchiki. My let pyat' eshche rabotali vmeste, inogda vmeste ezdili v
komandirovki, potom on ushel v druguyu kontoru, gde emu srazu dali to, chto u
nas eshche prishlos' by zhdat', i vstrechi nashi stali redkimi. Vo vsyakom sluchae,
proektirovshchikom ya ego sdelal,- poslednee vmeshatel'stvo moe v ego sud'bu*.
Lotoshku ya vstretil lish' raz v nachale semidesyatyh, u podnozhiya Gory. YA
shel ot materi, on podnimalsya k sebe v dom Pauka. My pogovorili. Lotoshka, kak
vsegda, umel byt' neozhidannym. On rasskazal mne, chto byl nedavno v Moskve u
tetushki - ona zhena akademika Topchieva ("Znaesh'?"). Aleksandra Vasil'evicha
Topchieva ya uznal v 56-m, kogda on pomog mne (kak ya togda schital) v odnom
dele, byl u nego na dache v Mozzhinke pod Zvenigorodom, vypil s nim ryumku
vodki. Poetomu nasha beseda s Lotoshkoj menya osobenno rastrogala i voobshche
vozymela smysl.
Dumaya o nashih putyah sejchas, posle durnyh vestej, prihodish' k mysli, chto
vse pravil'no, kazhdyj dostig emu polozhennogo. No tol'ko dejstvitel'no li
imenno eto bylo nam polozheno? Ved' togda v 47-m budushchij inzhener-elektrik
chetyrnadcatiletnij Leha s interesom chital, ne otryvayas', ne Dyuma, a
"Krymskuyu vojnu" Tarle, a pyatnadcatiletnij Lotoshka ves'ma original'no
tolkoval "Ostrov Pingvinov" i grozilsya sam napisat' roman, neodnokratno
deklamiruya nam ego nachalo: "CHernye tuchi sobiralis' nad Hersonom, kogda rota
poruchika Lotockogo vstupila na severnuyu okrainu goroda..." Glavnym geroem
romana dolzhen byl stat' ego otec - poruchik Lotockij, a pridumannoj Lotoshkoj
pervoj frazoj mogla by nachinat'sya "Belaya gvardiya", tak ya teper' dumayu. Tak
chto, mozhet byt', i ne vse polozhennoe svershilos'.
Tot sorok sed'moj god my zakonchili shampanskim, pervym v nashej zhizni.
Nastupil poslednij den' pered denezhnoj reformoj. Kak u nas prinyato, chto
budet zavtra polagalos' uznat' poslezavtra, i poetomu sluhi hodili samye
raznoobraznye. A u nas bylo sto rublej, ne schitaya melochi, i my reshili ih
istratit'. My dvinulis' po Ekaterinoslavskoj. Vezde slonyalsya prazdnyj narod.
Magaziny byli zakryty - vsyudu viseli tablichki "Pereuchet". |to slovo my
raspevali na motiv arii toreadora. Vozle kass kinoteatra volnovalos'
chelovecheskoe more. Leha vzyal den'gi v zuby, otdal nam shapku, my ego
podsadili, i on popolz po golovam k kassovomu okoshku. Ne slezaya s golov, on
kupil bilety i po golovam vernulsya obratno. Vyjdya iz kino, my natolknulis'
na lotok s vinami i vzyali rublej za 85 butylku shampanskogo.
Pili u Lotoshki doma - tam, krome kozy, nikogo ne bylo. Pili iz chashek,
udivlyayas', chto lyudi nahodyat v etoj kislen'koj gazirovannoj vode. Vprochem,
potom Leha zahmelel i upal golovoj v yashchik s radiolampami. Lotoshka
rasstroilsya i vystavil nas.
V 48-m stalo strozhe s oruzhiem. Lotoshka skazal, chto on svoj nagan
promaslil, zapakoval i podvesil v sortire pryamo v vygrebnuyu yamu. My zhe
podozrevali, chto ego otec prosto vyshvyrnul tuda nagan. My s Lehoj tozhe
perestali hodit' s oruzhiem. Pravda, nekotoroe vremya my vse zhe postrelivali
iz melkokalibernoj vintovki cherez fortochku Lehinoj komnaty. Vybirali okno v
dome kvartalom-dvumya nizhe Lehinogo doma i celilis' v lampochku. "Gasit'
lampochku" - tak nazyvalas' eta operaciya. Lotoshka navostrilsya gasit' lampochku
odnim vystrelom.
I vot teper' net Lotoshki. Otmerennye emu 44 goda istekli. Lampochka ego
pogashena. I dlya menya, posle razgovora s Lehoj, den' nachinalsya, kak govoril
Remark, uzhe bez nego. I nashe vremya, veroyatno, uzhe blizko.
1985
VOSPOMINANIYA I OCHERKI RAZNYH LET
On byl mladshe Evgeniya Viktorovicha Tarle na shestnadcat' let, a eto
oznachalo, chto toj zhizni v nauke, polnoj nadezhd, uspehov i razocharovanij,
kotoruyu Tarle prozhil do 1917 goda, u Vavilova ne bylo. Da i na obdumyvanie
svoego zhiznennogo puti Vavilov potratil neskol'ko bol'she vremeni, chem
Tarle,- svoe okonchatel'noe reshenie stat' fizikom on prinyal v dvadcatiletiem
vozraste, v 1911 godu, buduchi na vtorom kurse universiteta, a Tarle primerno
v etom zhe vozraste uzhe napechatal svoyu pervuyu nauchnuyu stat'yu. Takim obrazom,
Vavilov, okonchivshij universitet k nachalu Pervoj mirovoj vojny, otnositsya k
uchenym sovetskoj formacii, a Tarle, eshche v 1913 godu predstavlyavshij russkuyu
istoricheskuyu nauku na londonskom mezhdunarodnom kongresse istorikov, byl
yavnym predstavitelem staroj russkoj professorskoj sredy.
Pervoe desyatiletie poslerevolyucionnoj zhizni ushlo u S. I. Vavilova na
stanovlenie kak uchenogo, kak lichnosti. E. V. Tarle prishlos' potratit' eto
vremya na perestrojku vseh svoih ustoyavshihsya predstavlenij o roli
uchenogo-istorika v duhovnoj zhizni naroda na sovershenno novom ee etape, i
process etot byl dlya nego, pyatidesyatiletnego cheloveka, sovsem ne prostym. Na
etom trudnom puti, imenno v te gody, Tarle ispytal i otstupnichestvo druzej,
i predatel'stvo uchenikov...
No prishli tridcatye gody. Tarle vozvratilsya v Akademiyu, ne utrativ very
v lyudej. Sblizheniyu s Sergeem Ivanovichem Vavilovym pomog sluchaj. Tarle ne byl
zamknut v svoej nauke, kotoroj posvyatil vsyu zhizn'. On vsegda zhivo
interesovalsya razvitiem drugih oblastej znanij, dazhe tehniki; bredil fizikoj
i astronomiej, i eto zastavlyalo ego vysoko cenit' talantlivuyu populyarizaciyu.
Kniga Sergeya Ivanovicha Vavilova "Glaz i Solnce" porazila ego do glubiny
dushi. On voshishchalsya eyu, ne rasstavalsya s nej, chital vsluh doma i znakomym i
ochen' serdilsya, esli ego radost' ne razdelyali drugie. Tak, zabezhal on s etoj
knizhkoj k docheri V. G. Korolenko, a ta, nevnimatel'no vyslushav ego vostorgi,
nekstati poddaknula, zabotlivo pododvigaya k nemu kakoe-to pechen'e,
izgotovlennoe po novomu receptu. Tarle obidelsya i ubezhal, a ona posle etogo
zvonila ego domashnim i ostorozhno spravlyalas' o ego zdorov'e, govorila, chto
pokazalsya on ej "nemnogo strannym".
Svoi vpechatleniya (a Tarle umel iskrenne radovat'sya chuzhomu talantu) on
vsegda stremilsya vyskazat' avtoru voshitivshego ego proizvedeniya. Tak
nachalis' te isklyuchitel'no teplye vzaimootnosheniya mezhdu dvumya uchenymi,
kotorye prodolzhalis' vse voennye i poslevoennye gody. Byla eshche takaya obshchaya
cherta, rodnivshaya ih dushi,- lyubov' k Pushkinu, lyubov' na vsyu zhizn'.
Imya Sergeya Ivanovicha Vavilova i vse, chto s nim bylo svyazano, stalo
dorogim v sem'e Tarle. Tarle lyubil rasskazyvat', kak chetko upravlyalsya Sergej
Ivanovich s material'noj pomoshch'yu, kotoruyu on okazyval ochen' mnogim,- te, komu
sledovalo pomoch', byli u nego raspisany po lichnym postupleniyam -
akademicheskomu, deputatskomu i drugim, prichem nekotorye postupleniya
polnost'yu rashodovalis' na eti celi.
Mne dovelos' videt' Sergeya Ivanovicha lish' odnazhdy. V nachale avgusta
1950 goda my priehali s Evgeniem Viktorovichem iz Leningrada, kotoryj on, uzhe
davno tesno svyazannyj s Moskvoj, s MGU i MIMO, Institutom istorii AN SSSR,
prodolzhal, kak i v gody molodosti, schitat' svoim rodnym domom. No bylo leto,
i akademicheskij dachnyj poselok Mozzhinka pod Zvenigorodom stal dlya Evgeniya
Viktorovicha, vsyu zhizn' ne priznavavshego dach, dachnikov i dachnoj zhizni,
neobhodimym,- slishkom tyazhely byli dlya nego, semidesyatipyatiletnego,
posledstviya nedavnih operacij i tiski nastupavshego diabeta. Obychno vo vremya
svoih progulok Tarle (ego dacha byla na krayu Mozzhinki) napravlyalsya v les,
podal'she ot zhil'ya, no v etot raz proshel dozhd', tropinki otsyreli, i my s nim
proshli v glub' poselka i vstretili Sergeya Ivanovicha Vavilova. Mne eshche ne
prihodilos' videt', chtoby Tarle k komu-nibud' otnosilsya tak lyubovno i teplo,
kak k Sergeyu Ivanovichu, tak zabotlivy i iskrenni byli ego rassprosy, i eti
radushie i vnimanie byli vzaimny. Oba oni ne chuvstvovali sebya bylymi
"molodcami". CHitaya sejchas prekrasnye stranicy otryvochnyh vospominanij,
napisannye Sergeem Ivanovichem kak raz v te dni, kogda sostoyalas' nasha
vstrecha, ponimaesh', kak hotelos' emu ozhivit' v sebe ushedshee s godami i
zdorov'em chuvstvo molodoj uverennosti v svoih silah.
E. V. Tarle bylo suzhdeno perezhit' Sergeya Ivanovicha, i te neskol'ko let,
eshche darovannyh emu sud'boj, byli nelegkimi - pomimo neizbezhnogo usugubleniya
bolezni emu predstoyalo eshche vyderzhat' neobosnovannye napadki i ne sovsem
nauchnuyu polemiku v pechati, vse eto bylo osobenno nespravedlivo po otnosheniyu
k nemu, tak kak kasalos' ego izvestnoj knigi "Nashestvie Napoleona na
Rossiyu", sosluzhivshej u nas v strane i za rubezhom dobruyu patrioticheskuyu
sluzhbu v gody Velikoj Otechestvennoj vojny. I eto Tarle perenes muzhestvenno,
i serdce ego ne ozhestochilos', i dveri ego doma ostavalis' otkrytymi dlya
proshlyh i budushchih druzej, sredi kotoryh osoboe mesto zanyala Ol'ga Mihajlovna
Vavilova, ibo v nej voplotilas' teper' svyashchennaya dlya Evgeniya Viktorovicha i
ego domashnih pamyat' o brat'yah Nikolae i Sergee Vavilovyh. Vmeste s O. M.
Vavilovoj neredko prihodila ee sestra E. M. Bagrinovskaya, pisatel'nica,
chelovek interesnoj i trudnoj sud'by. Besedy tyanulis' dopozdna, ozhivali
dorogie obrazy...
A sejchas - Novodevich'e kladbishche, gde uchastniki bylyh besed - i Vavilovy
i Tarle - tak nedaleko drug ot druga.
V nedavno opublikovannyh vospominaniyah o Tarle odin iz memuaristov
nazval akademika Iosifa Abgarovicha Orbeli v chisle interesnejshih lyudej,
kotoryh mozhno bylo vstretit' v leningradskoj kvartire Evgeniya Viktorovicha.
Krome starinnoj druzhby, ih svyazyvalo blizkoe sosedstvo. Okna ih
stoyavshih ryadyshkom na Dvorcovoj naberezhnoj domov smotreli v Nevu i na
Petropavlovskuyu krepost'. Sobstvenno, dom Orbeli, kotoryj postroil i v
kotorom zhil Kvarengi, nekogda imenovalsya |rmitazhnym teatrom, byl chast'yu
|rmitazha n soedinyalsya s muzeem perehodom nad Zimnej kanavkoj. Bolee skromnyj
dom Tarle ne imel stol' slavnoj istorii, no i ne portil svoim vidom obshchego
ansamblya Dvorcovoj naberezhnoj. (Razumeetsya, akademiki zanimali kvartiry, a
ne celye doma-dvorcy.)
Dvorcovaya naberezhnaya, avtomobil'noe dvizhenie po kotoroj v
sorokovye-pyatidesyatye gody eshche ne bylo stol' intensivnym, sluzhila i dlya
Tarle, i dlya Orbeli mestom nedalekih progulok. Vprochem, rezhim raboty byl u
nih raznym - Orbeli byl direktorom |rmitazha, a Tarle vo vremya svoih priezdov
v Leningrad rabotal doma, izredka vyezzhaya v Publichnuyu biblioteku, arhivy i
na dal'nie progulki - na Elagin ostrov. Tak chto na ulice oni pochti ne
vstrechalis'.
Tarle vstaval rano, prohodil k sebe v kabinet i prinimalsya za rabotu, a
za oknom tol'ko razygryvalas' medlennaya nevskaya zarya. Pervyj pereryv on
delal chasov v desyat' utra, pokidaya dlya zavtraka svoj kabinet, libo
ustraivayas' s chaem tut zhe za staroj raboty pis'mennym stolom.
Vo vremya odnogo iz takih kabinetnyh zavtrakov, kogda ya prines emu chaj,
on podoshel k oknu, chtoby razmyat'sya i v tysyachnyj raz polyubovat'sya nevskim
prostorom ot strelki Vasil'evskogo ostrova do Vyborgskoj storony, i vdrug
tiho voskliknul:
- Orbeli idet!
YA vyglyanul sledom i uvidel starika s bol'shoj pegoj borodoj i krupnymi
nezdeshnimi chertami lica. On pokazalsya mne chelovekom zagadochnym, vladeyushchim
tajnami i volshebnym slovom, kak kakoj-nibud' shejh iz arabskih skazok, ya
legko mog predstavit' sebe ego v roskoshnom odeyanii na bezlyudnyh, opalennyh
solncem ulicah starogo vostochnogo goroda. YA skazal ob etom Tarle. On
usmehnulsya:
- Vneshnost' obmanchiva! On - evropeec do mozga kostej. YA dumayu, chto ty i
sam v etom sumeesh' ubedit'sya.
Govorya eto, Evgenij Viktorovich ne otvodil vnimatel'nogo vzglyada ot
Orbeli, medlenno idushchego vdol' parapeta k izgibu mosta nad Zimnej kanavkoj.
CHerez neskol'ko dnej v dome Tarle zhdali gostej k uzhinu. Byl priglashen
izvestnyj hirurg SH. s zhenoj,- posle nedavnej ves'ma slozhnoj operacii Evgenij
Viktorovich schital sebya obyazannym emu zhizn'yu. Obeshchal prijti i Orbeli.
Vblizi, i tem bolee v obshchenii, v Iosife Abgaroviche uzhe ne bylo toj
tainstvennosti, no vremenami v vysokoobrazovannom gumanitarii s neob®yatnymi
poznaniyami i utonchennymi evropejskimi manerami proglyadyval istinnyj
vostochnyj mudrec, znayushchij po pamyati "Davida Sasunskogo", "Koran",
"SHah-name".
Na etoj vstreche, ustroennoj radi chety SH., hirurg kazalsya lishnim, ibo
kak ni staralsya Tarle pridat' zastol'nomu razgovoru obshcheinteresnyj harakter,
prisutstvie Orbeli postoyanno uvodilo ego v nedostupnye dlya SH. oblasti, i
"glavnyj" gost' otkrovenno skuchal. Vremya ot vremeni to Tarle, to Orbeli
zamechali eto i perehodili k "zanimatel'nym" temam: Tarle - k Pushkinu, a
Orbeli - k rasskazam o bogatstvah starinnyh dvorcov.
Posle uhoda hirurga Orbeli nemnogo zaderzhalsya,- Tarle hotel obsudit' s
nim vozmozhnost' ustrojstva na rabotu v |rmitazh v kachestve dezhurnogo odnogo
iz svoih znakomyh starikov. Zatem ih razgovor opyat' pereklyuchilsya na davnyuyu i
nedavnyuyu istoriyu. Tarle, sohranivshij do konca dnej svoih detskuyu
lyuboznatel'nost', sypal voprosami to o blizhnevostochnyh delah vo vremena
poslednih rimskih imperatorov, to o Nyurnbergskom processe, na kotorom v
sostave sovetskoj delegacii byl i vystupal Orbeli, no Iosif Abgarovich
uspeval upravlyat'sya s kazhdym iz nih.
Zatem Tarle stal uprashivat' ego sygrat' v shahmaty, odnako Orbeli
otgovorilsya delami i podnyalsya s mesta. Znaya po sobstvennomu opytu, kak
azarten Evgenij Viktorovich v etoj igre pri polnom nevnimanii k planam
protivnika, ya mog sebe predstavit' vozmozhnye situacii, kotorye mogli
vozniknut' u shahmatnoj doski, tak kak Orbeli byl neplohim shahmatistom i,
kstati govorya, zanimalsya istoriej shahmat. Iosif Abgarovich, veroyatno, tozhe
predvidel podobnye "oslozhneniya" i potomu byl nepokolebim v svoem otkaze...
Evgenij Viktorovich Tarle prozhil dolguyu zhizn', podarivshuyu emu druzhbu,
znakomstvo i mnogochislennye vstrechi s vydayushchimisya lyud'mi, imenami kotoryh
slavitsya kul'tura XX veka. No v otvet na mnogochislennye pros'by podelit'sya
vospominaniyami o perezhitom Tarle vsegda shutil, chto on eshche ne nastol'ko star,
chtoby pisat' memuary. Tak on i ushel, ne napisav povesti o svoej zhizni i
vstrechah. Lish' dlya neskol'kih imen sdelal on isklyuchenie, i sredi nih - Iosif
Abgarovich Orbeli, v kom dlya nego byl olicetvoren oblik uchenogo-podvizhnika i
predstavitelya naroda-stradal'ca, pervoj zhertvy mirovogo fashizma: general'noj
repeticiej ego budushchih zverstv i prestuplenij v Evrope nazyval Tarle sobytiya
v Turcii vo vremya Pervoj mirovoj vojny - genocid zapadnyh armyan, potryasshij
ves' civilizovannyj mir. Iosifu Orbeli posvyatil Tarle svoj ocherk
"Istorik-patriot", opublikovannyj v Erevane uzhe posle smerti Evgeniya
Viktorovicha.
Est' v etom ocherke i prekrasnye slova, rodivshiesya v dushe Tarle vo vremya
odnoj iz vstrech, podobnyh toj, kotoroj mne poschastlivilos' byt' svidetelem.
Pust' slova eti prozvuchat eshche raz.
"Pri ego emocional'nom temperamente emu, veroyatno, sluchalos' inoj raz
vspylit', no nikogda ya ne slyshal, chtoby on kogo-nibud' obidel. My znaem,
kakoj prekrasnyj tovarishch - Iosif Abgarovich, i my chasto imeli sluchai
ubedit'sya v tom, kakoj skromnost'yu otlichalsya etot v stol'kih otnosheniyah
vydayushchijsya chelovek",- tak govoril Evgenij Viktorovich Tarle.
NIKOLAJ IVANOVICH MUSHELISHVILI
Mne ne dovelos' videt' Mushelishvili ryadom s Tarle tak, kak videl ya
Orbeli i Vavilova, ne dovelos' oshchutit' v obshchenii teplotu ih druzhby, no po
vole sluchaya otblesk ee pal i na menya.
Neobychajno uvazhitel'nye i, pozhaluj, vostorzhennye otzyvy Tarle o
Mushelishvili mne prihodilos' slyshat' ne raz. Znal ya i to, chto Tarle byval v
Zakavkaz'e, skoree vsego gostil u Mushelishvili, no v poslednie gody zhizni
Evgeniya Viktorovicha oni po bol'shej chasti vstrechalis' lish' na sobraniyah
Akademii nauk.
Let dvenadcat' spustya posle smerti Tarle mne predstoyala poezdka v
Tbilisi po delu, v uspehe kotorogo ya ne byl uveren. Uznav o moem
bespokojstve i o tom, chto delo svyazano s akademicheskim institutom, odin moj
znakomyj, horosho znavshij Nikolaya Ivanovicha i pomnivshij o druzheskih uzah,
svyazyvavshih ego s Tarle, skazal, chto volnovat'sya mne nechego, ibo ya, v sluchae
chego, vsegda smogu obratit'sya k samomu prezidentu Akademii nauk Gruzii. YA
otvetil, chto ne sdelayu etogo.
- Pochemu? - udivilsya moj znakomyj.- Naskol'ko mne izvestno, na Kavkaze
nikogda ne schitalos' zazornym byt' rodstvennikom znamenitogo i uvazhaemogo
cheloveka.
Poskol'ku ya vse zhe ne predstavlyal sebe, kak mozhno zajti v prezidium
Akademii i otrekomendovat'sya ch'im-to rodstvennikom, moj znakomyj sam
otrekomendoval menya v zapiske.
Moi opaseniya opravdalis', trudnosti okazalis' nepreodolimymi, i ya,
skrepya serdce i radi dela, s bol'shim nezhelaniem otpravilsya na tihuyu ulicu,
na kotoroj raspolagalsya prezidium Akademii nauk Gruzii.
Sekretarsha vzyala moj konvert i pri pervoj zhe vozmozhnosti zanesla ego v
kabinet.
- Nikolaj Ivanovich prosit vas minutu podozhdat',- vozvratyas', skazala
ona.
Zatem iz kabineta odin za drugim vyshli neskol'ko ves'ma solidnyh i
ser'eznyh pozhilyh muzhchin, kazhdyj iz kotoryh vnimatel'no menya oglyadel. A za
nimi na poroge pokazalsya hozyain, zhestom priglasil menya vojti. YA prosledoval
k stolu i prinyalsya smushchenno i potomu dovol'no putano ob®yasnyat', kto takoj
Tarle, kto takoj ya, i tomu podobnoe.
Mushelishvili ostanovil menya:
- YA utratil molodost' i eshche mnogoe drugoe,- usmehnulsya on,- no sohranil
pamyat', osobenno o teh, kogo ne hochu zabyvat'!
Posle neskol'kih obyazatel'nyh voprosov on poprosil izlozhit' sut' dela,
vyslushal, vnimatel'no posmotrel predlozhennuyu mnoj svodku formul, skazal, chto
nichego slozhnogo v probleme ne vidit, i tol'ko posle etogo stal pisat'
zapisku v interesovavshij menya institut.
Zakonchiv pisat', perechital zapisku, no zaderzhal ee v svoej ruke i
skazal:
- YA sejchas nahozhus' v samom tyazhelom polozhenii, v kotoroe mozhet popast'
gruzin: ya dolzhen priglasit' vas k sebe, i my obyazany provesti vecher vmeste,
vspomnit' o dorogom Evgenii Viktoroviche, no menya uzhe net, vy zastali menya
sovershenno sluchajno - ya segodnya zhe otbyvayu v Moskvu na obshchee sobranie
Akademii. Vse, chto mogu sejchas sdelat', eto - pozvat' cheloveka, kotoromu ya
doveryayu, i poprosit' ego byt' pri vas, chtoby vy ne chuvstvovali sebya odinokim
v Tbilisi, chtoby vam byl pokazan gorod, chtoby za stolom vam bylo ot kogo
uslyshat' i bylo komu skazat' horoshie slova...
YA poblagodaril Nikolaya Ivanovicha i zametil, chto mne, uvy, tozhe prishlo
vremya pokinut' Tbilisi.
- Nu chto zh, togda v sleduyushchij raz - obyazatel'no!
Kogda ya v sleduyushchij raz priehal v Tbilisi, Mushelishviln uzhe ne bylo v
zhivyh. YA stoyal na gore Davida i smotrel na etot vechnyj i prekrasnyj gorod,
pytayas' ugadat', pod kakoj iz krasnyh krysh, takih odinakovyh, esli smotret'
na nih sverhu, sostoyalas' moya pervaya i poslednyaya vstrecha s Nikolaem
Ivanovichem Mushelishvili, vstrecha, na kotoroj nezrimo prisutstvoval i Evgenij
Viktorovich Tarle.
(SHTRIHI K PORTRETU EVGENIYA VIKTOROVICHA TARLE NA FONE RAZLICHNYH |POH I
REZHIMOV)
V 1992 godu, posle pochti tridcatiletnego "izgnaniya" velikij istorik
Evgenij Viktorovich Tarle vernulsya k russkoyazychnomu chitatelyu (termin
"russkoyazychnyj" primenen zdes' potomu, chto za to vremya kogda on na Rodine
usiliyami ideologov suslovskoj shkoly i bezdarnyh konkurentov byl iskusstvenno
pogruzhen v zabvenie, knigi ego, samogo chitaemogo za rubezhom russkogo
istorika, i knigi o nem prodolzhali vyhodit' vo vsem mire - v Italii,
Germanii, Meksike, Argentine i t. d.).
I vot srazu chetyre izdatel'stva v Rossii i odno v Belorussii v techenie
polugoda "vybrosili" na prilavki polmilliona ekzemplyarov "Napoleona",
"Nashestviya Napoleona na Rossiyu" i "Talejrana", kotorye, k chesti nashih
knigolyubov, imeyushchih teper' vozmozhnost' svobodno priobresti "Anzheliku",
rukovodstvo po tehnike seksa ili Pikulya, byli bystro rasprodany.
Estestvenno, chto novym pokoleniyam "shirokogo chitatelya" (krome
bibliofilov i istorikov) trebovalos' poyasnit', kto zhe on takoj - Tarle, i
poetomu vse eti knigi snabzheny kratkimi zhizneopisaniyami ih avtora.
Tri iz nih napisany v predelah tradicionnyh faktov i v tradicionnoj
manere - s ukazaniem, chego uchenyj "nedouchil" i "nedoponyal", a chetvertaya,
otkryvayushchaya pereizdanie "Talejrana", napisana doktorom istoricheskih nauk V.
Sirotkinym v sovershenno novom stile, chto, v principe, sleduet
privetstvovat'.
Odnako, chtoby poluchilos' pozaboristej, V. Sirotkin, nazyvayushchij sebya
uchenikom Tarle, vzyal da otozhdestvil svoego uchitelya s Talejranom! Takim
obrazom, Tarle u nego iz obychnogo "putanika", kakim ego predstavili v
sovetskom biograficheskom zhanre lyudi proshlogo, vhodivshie v svyashchennuyu
ideologicheskuyu kogortu, prevratilsya v hitrogo i besprincipnogo projdohu,
gotovogo na vse radi fizicheskogo vyzhivaniya. Vrode Talejrana, tol'ko vzyatok
ne bral, kak neskol'ko raz podcherkivaet V. Sirotkin.
Kak izvestno, sejchas nastupilo vremya raskrytiya raznogo roda semejnyh
"tajn". Periodika zapolnena opisaniyami tajn sem'i Ul'yanovyh, iz kotoryh
sleduet, chto Lenin byl evreem po dedushke. Odin mahrovyj literaturoved
ustanovil, chto evreem po babushke ili po materi byl kancler Rossijskoj
imperii graf K. Nessel'rode, zhena kotorogo, ch'e evrejskoe proishozhdenie
nashemu doke ne udalos' dokazat', intrigovala protiv Pushkina v predduel'nyj
period, no iz-za evrejskoj babushki ee supruga-grafa duel' Pushkina s Dantesom
mozhno teper' schitat' sionistskoj vyhodkoj. Pochemu-to vse eti mahrovye
"otkrytiya" kasayutsya obnaruzheniya u istoricheskih lic evrejskoj krovi dlya
obosnovaniya ih zlovrednosti, no nikto ne prorabotaet, k primeru, takuyu
versiyu: po nekotorym dannym Stalin - syn pol'skogo vyhodca generala
Przheval'skogo, i takim obrazom, vsya ego deyatel'nost' mozhet byt' istolkovana
kak mest' pol'skoj sostavlyayushchej v ego krovi russkomu narodu za razdely
Pol'shi ili za ubijstvo M. Mnishek i podluyu kazn' ee trehletnego syna, s
kotoroj nachalos' pravlenie dinastii Romanovyh.
Perechen' zhe sensacionnyh evrejskih "razoblachenij", kotoryj mozhno bylo
prodolzhit', pokazyvaet polnuyu zakonomernost' predprinyatogo V. Sirotkinym
razoblacheniya svoego uchitelya.
Itak, V. Sirotkin priotkryvaet stol' vazhnoe dlya nyneshnih "patriotov"
obstoyatel'stvo: istorik "rodilsya v evrejskoj sem'e kupca", a zatem v
20-letnem vozraste "prinyal pravoslavie". Pervaya fraza, napominayushchaya adres
Tev'e-molochnika: "gospodinu Tevelyu molochnogo evrej", oskorbitel'na po forme
- Tarle blestyashche vladel mnogimi yazykami, a predlozheniya iz ego rabot,
napisannyh po-russki, ispol'zuyutsya v kachestve obrazcov v uchebnikah russkogo
yazyka, i esli by on uvidel v knige, na oblozhke kotoroj stoit ego familiya,
podobnuyu frazu, on byl by obizhen do glubiny dushi. No v sochetanii so vtoroj
citatoj poluchaetsya uzhe chisto talejranovskij shtrishok: predat' veru otcov radi
budushchih gesheftov (pravda svoi znamenitye slova "Parizh stoit obedni" dobryj
korol' Anri IV skazal zadolgo do Talejrana).
No u Tarle istinnaya prichina prinyatiya pravoslaviya byla ne stol'
merkantil'na, kak postupki francuzskih korolej i ministrov. Ona bolee
romantichna: s gimnazicheskih let on lyubil ochen' religioznuyu devushku - Lelyu
Mihajlovu, prinadlezhavshuyu k nebogatomu russkomu dvoryanskomu rodu, i chtoby
oni mogli soedinit'sya, on prinyal pravoslavie. Potom, cherez 60 let Lelya
pohoronila ego na Novodevich'em kladbishche i sama umerla ot toski cherez dva
mesyaca, bespreryvno povtoryaya: "ZHenya, gde zhe ty?" Takaya vot banal'naya i
sovsem ne talejranovskaya istoriya. Voobshche akt prinyatiya toj ili inoj very ne
est' predmet dlya obsuzhdeniya, poskol'ku delo eto - intimnoe. SHevardnadze,
naprimer, esli verit' presse, prinyal pravoslavie na sed'mom desyatke let, nu
i chto?
K tomu zhe sleduet otmetit', chto vse eti semejnye sensacii vysosany iz
pal'ca i svidetel'stvuyut o glubokoj neintelligentnosti obshchestva. Ne davshaya,
k sozhaleniyu, potomstva russkaya dvoryanskaya i raznochinnaya intelligenciya,
kotoroj, za isklyucheniem reliktov (ih davno uzhe net na etom svete) nikogda ne
skryvala svoego "etnicheskogo" proishozhdeniya, spravedlivo polagaya, chto
nacional'nuyu prinadlezhnost' opredelyaet duh, a ne krov', mocha i drugie
analizy. Tak, naprimer, Derzhavin ne stesnyalsya svoih tatarskih predkov,
ZHukovskij nezhno lyubil svoyu mat' - turchanku. Pushkin postoyanno napominal o
svoih semitskih (abissinskih) predkah, a Lermontov - o shotlandskih. Ne
imevshij ni edinoj kapli russkoj krovi, Gogol' ne zabyval o tom, chto on -
ukrainec, a ocharovannyj Ukrainoj CHehov po odnoj svoej babke-ukrainke schital
sebya "hohlom". Brat'ya Mechnikovy ne skryvali, chto ih mat' - evrejka. |tot
spisok slavnyh v russkoj (i mirovoj) kul'ture imen mozhno prodolzhat'
beskonechno. Byli, konechno, i isklyucheniya: ne lyubil napominanij o svoem
evrejskom proishozhdenii Fet, a o svoem pol'skom ili litovskom - Dostoevskij.
No isklyucheniya lish' podtverzhdayut pravila. Vo vsyakom sluchae, trudno
predstavit', chtoby pervyj prem'er Rossii graf Vitte, podobno ee pervomu
Prezidentu, publichno klyalsya by, chto v rodu ego evreev net, a ego zhena ne
evrejka.
Poetomu rasskaz "Kievskih novostej" o tom, chto A. I. Ul'yanova uznala o
svoem evrejskom dedushke v 20-h godah i sluchajno, vyglyadit nadumannym. Bolee
interesen motiv ee popytki privlech' vnimanie k etomu faktu v nachale 30-h
godov. Ne isklyucheno, chto ona, kak chelovek horosho osvedomlennyj, ran'she
drugih pochuvstvovala namereniya Stalina i ego okruzheniya postepenno prevratit'
dremavshij na bytovom urovne antisemitizm v gosudarstvennuyu politiku, i
po-svoemu stremilas' etomu vosprepyatstvovat', napomniv o proishozhdenii
kanonizirovannogo vozhdya. Sobstvenno govorya, inoj prichiny i byt' ne moglo. A
v sem'e Ul'yanovyh, bezuslovno, i vo vse vremena vse i vse znali.
Tochno tak zhe nikogda ne pryatal svoego proishozhdeniya i Tarle. Bolee
togo, kogda mat' ostalas' odna, ona zhila s nim, a dom ego byl otkryt dlya
gostej, i tut uzh, kak govoritsya, kommentarii byli izlishnimi.
No raz uzh prozvuchali slova V. Sirotkina, skazhem neskol'ko slov o tom,
kak zhil Tarle do kreshcheniya. Prinadlezhavshij k kupecheskomu sosloviyu ego otec, a
moj praded, kupcom byl nikakim. On s bol'shim uvlecheniem zanimalsya
vospitaniem detej, a s delami nebol'shogo, prinadlezhavshego odnoj kievskoj
firme magazinchika, gde on byl vsego lish' rasporyaditelem, upravlyalas' ego
zhena. Sam Viktor Grigor'evich byl synom avstrijskogo vyhodca (iz Pragi ili
Bratislavy), velikolepno vladel nemeckim i dazhe pytalsya perevesti na etot
yazyk odin iz romanov Dostoevskogo. ZHena ego proishodila iz mestechkovoj
sem'i, v rodu kotoroj bylo mnogo cadikov - mestnyh mudrecov, znatokov i
tolkovatelej Talmuda. Lyubopytno, chto imenno predannaya pravoslaviyu Lelya
svyazyvala odarennost' svoego muzha, ego fenomenal'nuyu pamyat' i sposobnost' k
yazykam s ego predkami talmudistami, iz pokoleniya v pokolenie uprazhnyavshimi
svoj mozg zauchivaniem svyashchennyh tekstov.
V Hersone, gde proshlo detstvo i shkol'nye gody Tarle, caril
mezhnacional'nyj mir. Zdes', v otlichie ot Nikolaeva i osobenno ot Odessy,
pochti ne bylo lyumpena, i rossijskoj zhandarmerii v ee pogromnoj politike v
yugo-zapadnom krae zdes' ne bylo na kogo operet'sya. Byla ochen' sil'na i
vliyatel'na nemeckaya obshchina, lyubivshaya pokoj i poryadok. Ne oshchushchalis' zdes' i
procentnye normy i drugie ogranicheniya. Takim obrazom, blestyashche zakonchivshij
gimnaziyu Tarle nikak ne oshchushchal svoej ushcherbnosti.
K etomu vremeni ego starshaya sestra vyshla zamuzh za sostoyatel'nogo
inzhenera i pereehala v Odessu. V dome ee muzha na Grecheskoj - odnoj iz
central'nyh ulic goroda zhili rodstvenniki izvestno-go istorika-vizantinista
professora, vposledstvii akademika F. I. Uspenskogo. Po ego sovetu i
rekomendacii Tarle byl prinyat v Novorossijskij universitet. K Vostoku Tarle
s detstva byl bezrazlichen. Ego vlekli k sebe evropejskie istoriya, filosofiya
i politika, i ne tol'ko kak universitetskie discipliny, no i kak predmet
issledovaniya. V Novorossijskom universitete do 1890 goda rabotal izvestnyj
istorik novogo vremeni A. Trachevskij, no sil'noj shkoly on ne sozdal, a k
momentu postupleniya Tarle v universitet otbyl iz Odessy, ostaviv
prepodavanie.
|to obstoyatel'stvo, a takzhe lyubov' k Lele, kotoruyu emu trudno bylo
predstavit' sredi svoej odesskoj rodni, zastavila Tarle iskat' svoj put' v
zhizni. V eto vremya Uspenskij, poznakomivshijsya s Lelej i polyubivshij ee kak
doch', uezzhal v mnogoletnyuyu nauchnuyu komandirovku v Konstantinopol' (on stal
tam direktorom otkrytogo po ego iniciative russkogo arheologicheskogo
instituta) i pered ot®ezdom on svel Tarle s ego budushchim uchitelem -
professorom universiteta sv. Vladimira Ivanom Vasil'evichem Luchickim. V
rezul'tate etih reshitel'nyh dejstvij svoj vtoroj uchebnyj god Tarle nachal v
rodnom emu Kieve chelovekom zhenatym i pravoslavnym.
Tarle byl veruyushchim chelovekom, no Bog v ego predstavlenii ne byl svyazan
s tem ili inym obryadom, sovershaemym ne vsegda gramotnym i ne vsegda
dostojnym chelovekom. |to byl Bog Tolstogo ili |jnshtejna - vysshee sushchestvo,
Dobro i Razum.
Lichnaya sud'ba sdelala ego deyatelem russkoj kul'tury, i on do revolyucii
ne ispytyval ugryzenij sovesti, t. k. u kazhdogo evreya v imperii bylo tri
puti: ostavat'sya v obshchine i terpet', idti v hristianskij (ne obyazatel'no
pravoslavnyj) mir i perejti k neugnetaemomu bol'shinstvu, ili uehat' v Evropu
i za okean, navstrechu svobode, kak eto sdelali brat'ya Tarle, i kak postupil
by on sam, ne bud' opisannyh vyshe obstoyatel'stv. I vybor etot zavisel ot
lichnosti, a ne ot rajkomov, partkomov, pasportistov i prochih sluzhitelej
rezhima.
Nikto emu v te gody ne napominal o ego "etnicheskoj sushchnosti". Ego
pechatali luchshie zhurnaly. Krug ego obshcheniya sostavlyali A. Dostoevskaya i S.
Platonov, N. Kareev i A. Dzhivelegov, A. Amfiteatrov i F. Sologub, P. i V.
SHCHegolevy, V. Korolenko i A. Koni, N. Rerih i I. Grabar', K. CHukovskij i L.
Panteleev, i mnogie drugie, ch'ih imen hvatilo by na enciklopediyu nebol'shoj
evropejskoj strany.
Edva ne stoivshee emu zhizni ego uvlechenie politikoj v 1905-m smenilos'
intensivnoj nauchnoj rabotoj i arhivnymi issledovaniyami, prinesshimi emu
doktorskuyu stepen', mirovuyu izvestnost' v krugah istorikov i professorskoe
zvanie.
Fevral' 17-go on prinyal s vostorgom, schitaya ego poslednej neobhodimoj
Rossii revolyuciej. Ego krug druzej opredelil ego poziciyu v novom mire. Ego
pytaetsya vovlech' v svoyu orbitu lyubimyj geroj A. Solzhenicyna Nahamkis (YU.
Svetlov), no Tarle ne poddaetsya. On edet s delegaciej Sovetov v SHveciyu k
Brantingu na peregovory o mire, no sam ostaetsya storonnikom vojny do
ischeznoveniya evropejskih imperij germanskogo obrazca.
Poslednyaya ego "dolzhnost'" na sluzhbe demokraticheskoj Rossii v te
sumburnye vosem' mesyacev ee sushchestvovaniya - chlen CHrezvychajnoj sledstvennoj
komissii "dlya rassledovaniya protivozakonnyh po dolzhnosti dejstvij byvshih
ministrov, glavnoupravlyayushchih i dr. dolzhnostnyh lic".
K momentu ego prihoda komissiya okazalas' pod sil'nym emocional'nym
vliyaniem Aleksandra Bloka i pogryazla v beskonechnyh doprosah "byvshih", v
izuchenii ih psihologii i ocenke lichnoj otvetstvennosti. Tarle popytalsya
podchinit' rabotu komissii edinomu planu, cel'yu kotorogo dolzhno bylo byt'
osuzhdenie porokov rezhima, a ne otdel'nyh lic. Posle neskol'kih burnyh
ob®yasnenij Tarle udalos' utverdit' svoj plan i ubedit' obizhennogo Bloka
napisat' obshchee vvedenie v budushchij otchet komissii. Tak poyavilsya ocherk A.
Bloka "Poslednie dni imperatorskoj vlasti".
V lichnyh zapisyah Bloka, ego pis'mah k materi etogo perioda est' rezkie
slova o Tarle i dazhe namek na ego evrejstvo. Syn vykresta A. Blok byl
chelovekom ves'ma chuvstvitel'nym po etoj chasti. Podrobnee obo vsem etom
rasskazyvaetsya v etyude "Stolknovenie".
Tot zhe krug, k kotoromu prinadlezhal Tarle, opredelil i ego mesto posle
prihoda k vlasti bol'shevikov. Mesto eto okazalos' v oppozicii. Sejchas
govoryat, chto ego oppoziciya byla ne stol' aktivnoj, kak u drugih, raz on ne
byl vyslan v 1922 g. |to ne tak. Vo vremya "krasnogo terrora" on vypustil
tendencioznuyu podborku materialov po terroru vremen francuzskoj revolyucii,
demonstrativno posvyatil odnu iz svoih knig pamyati ministrov Vremennogo
pravitel'stva SHingareva i Kokoshkina, ubityh p'yanoj matrosnej. On chital
daleko ne marksistskie lekcii, izdaval istoricheskij zhurnal "Annaly",
prikrytyj na 4-m nomere vlastyami "po nedostatku bumagi", gde pechatal
"byvshih". Malo kto iz vyslannyh byl stol' aktiven. Skoree vsego, ego
"zabyli" v Rossii potomu, chto sredi vlast' prederzhashchih bylo mnogo
douchivshihsya i nedouchivshihsya studentov Peterburgskogo universiteta, pomnivshih
ego revolyucionnye nastroeniya nachala veka.
Pervye 13 let sovetskoj vlasti u Tarle tozhe ne bylo povoda dlya
perezhivanij o pokinutom im narode. Narod etot, v otlichie ot samogo Tarle,
vneshne procvetal, postavlyaya rezhimu bol'shih i malyh nachal'nikov. Kogda Tarle
vpervye posle Grazhdanskoj vojny smog navestit' v Odesse svoyu sestru,
poteryavshuyu muzha, golodnyj, no veselyj gorod zapomnilsya emu mamalygoj "U
Fankoni" i mal'chishkami, orushchimi chastushki:
Evrej, zukter, zhivet sebe ne darom,
On stroit, mahter, raj svoj na zemle -
V tom rae Sarra stanet komissarom,
A Haim s neyu budet zhit' v Kremle.
Ne budem govorit', chto zdes' kto-to chego-to nedoponyal. Prosto togda
istina kazalas' ochevidnoj: odin mestechkovyj evrej popadal v nachal'niki,
drugogo uzhe on pristraivaet v sosednie nachal'niki, brata zheny - v prokurory
i t.p., i kak v pesne "krugom odni evrei".
A teper' my tochno znaem, chto ni odno malo-mal'ski znachitel'noe mesto v
strane ne zapolnyalos' bez "rekomendacii partii", t. e. apparata,
vozglavlyaemogo Stalinym i naschityvayushchego neskol'ko soten chelovek, rabotavshih
"kak odin chelovek". Takim obrazom, vse eti Bermany, Frenkeli, Agranovy,
YAgody, YAkovlevy i dr. byli "ukomplektovany" umevshim zhdat' dolgo i terpelivo
Stalinym, uzhe togda videvshim v dalekom budushchem tu situaciyu, kogda on
vystupit "osvoboditelem" russkogo i drugih narodov ot "evrejskogo zasil'ya".
S kem zhe "podbiral" eti cennye kadry Stalin? Blagodarya tomu, chto Stalin
chislil sebya klassikom marksizma po nacional'nomu voprosu, teper' dostatochno
zaglyanut' v ego "trudy", iz koih yasno, chto letom 24-go v "partii" bylo:
velikorossov - 85 %, ukraincev - 7 %, evreev - 6 %. Dobavim, chto 2/3 etih
velikorossov byli lyud'mi "stalinskih prizyvov", nikakih zaslug pered
revolyuciej ne imevshimi i gotovymi steret' s lica zemli vseh etih
"podpol'shchikov" i "uchastnikov". Takova byla rvushchayasya "na delo" svora, povodki
ot kotoroj Stalin derzhal v rukah, umelo napravlyaya ee do pory do vremeni v
ramki "partijnyh diskussij". Dolgozhdannyj instrument dlya evrejskogo pogroma
v partii, o kotorom "vozhd'" mechtal s nachala veka (Stalin, soch., t. 2, s.
50-51), byl nakonec v ego rukah, no sam pogrom uzhe dolzhen byl byt' ne tol'ko
evrejskim, ibo za poslednie gody ta tonkaya proslojka zasluzhennyh
funkcionerov, kotoraya sostavila teper' vysshee i srednee zven'ya upravleniya
stranoj, tak peremeshalas' mezhdu soboj, sozdav plotnuyu pautinu semejnyh,
klanovyh, druzheskih i delovyh svyazej, chto gromit' uzhe nuzhno bylo vseh, i dlya
podgotovki takogo superpogroma trebovalos' vremya. A poka v "partijnoj
presse" sozdavalas' vidimost' vezdesushchnosti evreev, chemu vsemerno
sposobstvovali takie neumnye i vzdornye lyudi, kak avantyurist Grishka Zinov'ev
i napyshchennyj "professor" Kamenev. Vprochem, ne isklyucheno, chto oni i sami uzhe
znali, chto nikakie oni ne "deyateli", a starye oblezlye kukly-marionetki,
vynuzhdennye prodolzhat' svoyu igru po stalinskim pravilam.
Nesmotrya na vsyu etu politicheskuyu chehardu, vtoraya polovina 20-h godov
okazalas' dlya Tarle schastlivoj. Do Akademii nauk u "partii" ruki eshche ne
doshli. Tam carilo dorevolyucionnoe bol'shinstvo vo glave s drugom Tarle -
nepremennym sekretarem princem S.F. Ol'denburgom, i eta istinnaya Akademiya
pochtila Tarle snachala izbraniem v chleny-korrespondenty (1921), a zatem i v
akademiki (1927). Pochti kazhdyj god on vyezzhal v nauchnye komandirovki v
Evropu. I nakonec, v eti gody on sozdaet odno iz samyh vydayushchihsya svoih
proizvedenij "Evropa v epohu imperializma. 1871-1919", vyshedshee dvumya
izdaniyami podryad (1927 i 1928). Slovo "imperializm" bylo im upotrebleno,
chtoby sdelat' knigu prohodnoj. Na samom dele, marksizmom v nej i ne pahlo, a
leninskaya broshyura na etu temu lish' beglo upomyanuta v odnom iz primechanij.
Kniga eta proizvela ogromnoe vpechatlenie v obshchestve. Vpervye za mnogo
let ser'eznyj chitatel' v imperii poluchil neideologizirovannoe, uvlekatel'noe
kak detektiv izlozhenie sobytij evropejskoj istorii, mnogie svideteli kotoryh
byli eshche zhivy. No etoj zhe knigoj Tarle vtorgsya v tu "zapovednuyu" epohu,
kotoraya nahodilas' v "monopol'nom vladenii" istorikov-marksistov, chto
perepolnilo chashu ih terpeniya. Kstati, po toj zhe prichine uzhe potom, kogda
Tarle byl v pochete, etot shedevr istoricheskoj prozy vse zhe prodolzhal
nahodit'sya v chisle "zabytyh knig" i pereizdavalsya tol'ko za rubezhom*.
A togda Tarle stali "montirovat'" v "Prompartiyu", no, veroyatno, ne
uspeli dorabotat' scenarij, i arestovan on byl 29 yanvarya 1930 goda po
"akademicheskomu delu". K etomu momentu poyavilas' i pervaya kniga o tvorchestve
Tarle. Ona nazyvalas' "Klassovyj vrag na istoricheskom fronte" (avtory -
"partijnye" evrei G. Zajdel' i M. Cvibak). Proshli "gnevnye mitingi" v
universitetah, byvshie ucheniki i druz'ya izobreli brannoe slovo "tarlevshchina",
i ono poshlo gulyat' v presse.
Formirovaniyu "akademicheskogo dela", pomimo prichastnyh k etomu processu
po sluzhbe, aktivno pomogali lyudi, gotovye zanyat' mesta, osvobodivshiesya v
rezul'tate aresta i ssylki desyatkov vydayushchihsya uchenyh. Vot, naprimer,
vospominaniya arestovannogo v 30-m godu "za kompaniyu" mladshego nauchnogo
sotrudnika instituta istorii, vposledstvii dozhivshego do 100-letnego yubileya
akademika N. Druzhinina, kotorogo na doprose sprosili o "staryh professorah":
"- A vy znaete, chto oni pitayut vrazhdu k sovetskomu stroyu?
- Znaya monarhicheskie ubezhdeniya Platonova, Lyubavskogo, YAkovleva i dr.
vospitannikov gosudarstvennoj shkoly i nekotorye ih publichnye zayavleniya, ya ne
mog ne soglasit'sya...
- A vy znaete, chto oni zatevali?
- Net, ne znayu.
- Oni hoteli organizovat' vooruzhennoe vosstanie protiv sovetskogo stroya
i svergnut' sushchestvuyushchuyu vlast'!
U menya vyrvalas' fraza:
- A kto zhe poshel by za nimi?"
(Druzhinin N. Izbrannye trudy. M.,1990. S. 97).
Kak vidim, "molodoj" (emu bylo let 40) uchenyj ne ochen' somnevalsya v
tom, chto 70-letnij Platonov sobiralsya podnimat' vooruzhennoe vosstanie. Iz
takih "pokazanij" shili "delo". Tarle zhe u Platonova i zadnim chislom u
Ramzina dolzhen stat' "ministrom inostrannyh del".
Strelyat' glavnyh "zagovorshchikov" ne stali. Akademikov isklyuchili iz
Akademii i otpravili v ssylku, prichem Tarle - v samuyu dalekuyu - v Kazahstan.
Logika scenariya "akademicheskogo dela", imevshego "monarhicheskuyu osnovu", ne
pozvolyala peregruzhat' ego evreyami. V to zhe vremya scenaristov "melkie"
podrobnosti proishozhdeniya i biografii geroev "dela" ne interesovali, i
vyhodec iz "evrejskoj sem'i kupca", uchastnik revolyucii 1905 goda Tarle byl
imi bez kolebanij naznachen vtorym (posle Platonova) licom v processe. Sostav
"obvinitelej" byl mnogonacional'nym i mnogoyarusnym: v nizhnem rvalis' v boj
shavki (Zajdel', Zaher, Cvibak, Molok i t. p.), a nad nimi vozvyshalis'
"kity", kritikovavshie s "idejnyh" pozicij bez primitivnogo donositel'stva -
Pokrovskij, Lukin, Fridlyand, Kamenev.
Po stecheniyu do sih por nevyyasnennyh obstoyatel'stv Tarle byl vozvrashchen
iz ssylki odnim iz pervyh. Nyne poyavilis' "razoblachiteli", svyazyvayushchie etot
fakt s ih sobstvennymi domyslami o tom, chto Tarle svoim vozvrashcheniem i
posleduyushchimi chinami byl voznagrazhden za sotrudnichestvo so sledovatelyami. CHto
kasaetsya vozvrashcheniya, to godom ran'she, godom pozzhe vernulis' i prodolzhali
svoyu rabotu vse (krome umershego v Saratove starika Platonova), osuzhdennye po
"akademicheskomu delu", a vot naschet "chinov" u Tarle ne poluchilos': do samoj
svoej smerti on ostavalsya starshim nauchnym sotrudnikom Instituta istorii AN
SSSR i ne zavedoval ne tol'ko institutami, no dazhe kafedrami, a chital lish'
nebol'shie kursy v raznyh uchebnyh zavedeniyah. Nu a slava ego ne darovana
vlastyami - ona dobyta ego trudom i talantom, ego knigami, oboshedshimi ves'
zemnoj shar, chto, estestvenno nedostupno ponimaniyu "razoblachitelej".
Odna iz versij "dosrochnogo" osvobozhdeniya Tarle svyazana s protestami
francuzskih istorikov i nauchnoj obshchestvennosti i dazhe s vmeshatel'stvom
francuzskogo prem'era |. |rrio v 1932 godu zaklyuchivshego so Stalinym pakt o
nenapadenii. Istinu eshche predstoit ustanovit', no esli eto pravda, to Tarle
imel vozmozhnost' poblagodarit' svoego druga |. |rrio lichno - v 1945-m tot
byl osvobozhden iz nemeckogo konclagerya russkimi vojskami i vozvrashchalsya vo
Franciyu cherez Moskvu. Kak-to ya sidel v glubokom kresle u stola, za kotorym
rabotal Tarle, i prosmatrival otnositel'no svezhie nemeckie i francuzskie
gazety. Tarle na minutu otvleksya ot svoih del, posmotrel i skazal: "Vot tak
zhe tut sidel i smotrel gazety |rrio". |to byl 47-j god.
Tarle byl vdali ot stolic vsego dva goda, no vernulsya on v sovershenno
inoj mir, v inuyu stranu.
V mire k etomu vremeni k vlasti v Germanii prishel Gitler. V centr
Evropy vozvrashchalos' srednevekov'e. Prizrak pogromov poyavilsya na rodine
Gejne. Prichem pogromov po etnicheskomu priznaku: "evreem yavlyaetsya tot, u kogo
obe babki evrejki". S izvestnoj "popravkoj" Geringa: "YA sam budu reshat', kto
evrej, a kto net".
Pri vsej svoej uvlechennosti proshlym, Tarle ne mog ne zametit' nekotorye
sdvigi v tom zhe napravlenii v stalinskoj imperii: uzhestochilsya pasportnyj
rezhim, obrazovalas' Evrejskaya avtonomnaya oblast' na Dal'nem Vostoke. Tarle,
mozhet byt', ran'she drugih zametil, chto nacional'nost' stanovitsya klejmom,
kotorym gosudarstvo nasil'no metilo cheloveka v mladencheskom vozraste i
zastavlyalo nosit' eto klejmo ot rozhdeniya do smerti. I eto klejmo oficial'no
otdelilo ego ot teh, ot kogo on sam sebya ne otdelyal.
Eshche bolee ochevidny byli vozmozhnye posledstviya obreteniya "evrejskoj
gosudarstvennosti". Sdelali veselyj fil'm "Iskateli schast'ya", no evrejskie
pionery i kovboi, za isklyucheniem teh, kogo "mobilizovala partiya", na Dal'nij
Vostok ne dvinulis'. Odnako fakta nalichiya "evrejskogo nacional'nogo ochaga"
bylo vpolne dostatochno dlya likvidacii vo vsem zapadnom i yugo-zapadnom krae
imperii evrejskih gazet, zhurnalov, shkol, teatrov i t. p. Otvet na zhaloby byl
gotov: "Vy zhivete na Ukraine (v Belorussii i t. p.), ezzhajte v Birobidzhan -
tam vse evrejskoe!"
No vspomnim, chto v 35-m godu Tarle bylo 60 let. Bol'shaya chast' zhizni
byla prozhita. Bylo mnogo idej i malo vremeni. Podstupali bolezni. Ego
edinstvennyj syn umer v detskom vozraste eshche v konce XIX veka. Potom ego
det'mi byli knigi, i nado bylo uspet' ih napisat'.
V 1936-m on zakanchivaet "Napoleona". Pervoe izdanie vyhodit s
predisloviem Radeka, no poka kniga dvigalas' iz tipografii na prilavok,
Radek "uspel" stat' "dvurushnikom". "Druz'ya" Tarle ispol'zovali etu zhilu, i
stat'i s ponosheniem Tarle i trebovaniem raspravy nad nim snova ukrasili
central'nuyu pressu. Odnako istorika zashchitil... Stalin, pervyj chitatel'
strany. I kritika zatihla. S etim proisshestviem svyazan odin izvestnyj
anekdot iz "staliniany":
Odnazhdy utrom v kvartire Tarle zazvonil telefon, i v trubke razdalsya
golos Stalina:
- Tovarishch Tarle, vy chitali segodnyashnyuyu "Pravdu"?
- Eshche ne chital, tovarishch Stalin.
- Oj, i ne chitajte! YA tam koj-chego nedosmotrel. CHitajte zavtrashnyuyu
"Pravdu"!
Zatem Tarle prevrashchaet v obshirnuyu knigu odnu iz glav "Napoleona" -
"Nashestvie Napoleona na Rossiyu", pochti odnovremenno vypuskaet v svet
"Talejrana", pereizdaet, dobavlyaya 8-j tom, "Istoriyu XIX v." Lavissa i Rambo
i nachinaet rabotu nad "Krymskoj vojnoj".
Otchasti iz-za takoj nagruzki Tarle ne obrashchaet vnimaniya na repressii
37-39 godov. I potomu takzhe, chto yavnoj nacional'noj okraski vneshne oni ne
imeli, a vnutripartijnaya bor'ba ego ne zanimala. Da i blizkih emu lyudej ni
sredi presleduemyh, ni sredi presleduyushchih ne bylo.
Ne bylo u Tarle i svoego okruzheniya, ibo staroe, 20-h godov, ego druzhno
predalo, a novomu eshche predstoyalo vozniknut' (chtoby potom tozhe otrech'sya i ne
raz!). Krome togo, sblizhat'sya s istorikom v predvoennye gody bylo opasno: on
ne byl reabilitirovan, ego vozvrashchenie iz ssylki bylo nezametnym, kritika
"Napoleona" byla gromkoj, mnogoslovnoj, raznosnoj, a oproverzhenie -
skromnym, v neskol'ko strok, i strannym - v nem govorilos', chto kritikuyushchie
voobshche-to pravy, no svoi surovye marksistsko-leninskie trebovaniya oni
pred®yavlyayut k cheloveku, kotoryj ni marksistom, ni lenincem nikogda ne byl i
uzhe ne budet, i potomu ih ne pojmet. Ochen' tiho i skromno bylo oformleno i
ego vozvrashchenie v Akademiyu nauk: prosto vmesto "prof." pered ego familiej
stali pisat' "akad.". On, pravda, popytalsya obratit'sya v NKVD s zhaloboj na
fal'sifikaciyu sledstviya, no emu vezhlivo otvetili, chto te, na kogo on
zhaluetsya, davno rasstrelyany ili soslany v lagerya, i ego isk im nichego ne
dobavit.
V to zhe vremya on stal chuvstvovat' k sebe vnimanie "svyshe": ego familiya
poyavlyalas' v kakih-to komissiyah, besplodnyh, no pochetnyh, k nemu obrashchalis'
za otzyvami raznye izdatel'stva, redakcii gazet i radio prosili ego stat'i.
Nesmotrya na to, chto ego otnoshenie k fashistam i k Germanii im ne skryvalos',
ego polozhenie ne izmenilos' i posle nachala "druzhby" s Gitlerom.
Gde-to v godu 40-m sostoyalos' ego lichnoe znakomstvo so Stalinym (do
etogo byli pis'ma i telefonnyj zvonok). On byl priglashen k "vozhdyu" vmeste s
V. P. Potemkinym, poskol'ku u Stalina voznikla ideya sozdaniya "Istorii
diplomatii". Kak vsegda, ob etom predlozhenii oni uznali uzhe v ego kabinete.
Tarle ono ochen' ponravilos', i on tut zhe vo vseh podrobnostyah rasskazal, kak
po ego mneniyu dolzhno vyglyadet' eto izdanie, perechislil ego toma, glavy,
razdely, t.e. sozdal, kak teper' govoryat, maket budushchej knigi. Stalin
odobril i, zakanchivaya audienciyu, on skazal:
- Nu chto zh. Dobavit' nechego. A vy,- i on ukazal trubkoj na Potemkina,-
kak budushchij redaktor etogo izdaniya, pomnite, chto vy segodnya poluchili
ischerpyvayushchuyu konsul'taciyu, za kotoruyu nado zaplatit'.
Neskol'ko vstrech Stalina s Tarle sostoyalos' v gody vojny. Tarle ne vel
zapisej i vosstanovit' ih trudno, no nekotorye priblizhennye Stalina schitali
ego neglasnym konsul'tantom "vozhdya" i dazhe ego blizkim sovetnikom. Ob etom,
v chastnosti, govoril v 1969 godu Hrushchev s®emochnoj gruppe dokumentalistov
(soobshchil I. Ickov). Po vospominaniyam Hrushcheva, Stalin ssylalsya na mnenie
Tarle pri vvedenii novoj voinskoj formy i pogon, a takzhe pri obsuzhdenii
ceremonii parada Pobedy. Est' kosvennye ukazaniya na to, chto Tarle, buduchi
chlenom komissii po poslevoennomu ustrojstvu Evropy, gotovil dlya Stalina
obosnovanie novyh granic v Evrope. Mnenie Hrushcheva otchasti podtverzhdaet
amerikanskij pisatel' i istorik G. Solsberri, avtor "Neizvestnoj vojny" i
drugih knig. Izvesten takzhe krah ocherednoj popytki ustranit' Tarle iz
istoricheskoj nauki, predprinyatoj ego pritaivshimisya vragami. Odnako na
soveshchanii v CK partii, special'no dlya etogo imi sozvannom, prisutstvovavshie
tam SHCHerbakov i Malenkov ne proronili ni slova, i ih molchanie pokazalo
protivnikam Tarle, chto i na etot raz im ne udastsya izbavit'sya ot
talantlivogo semidesyatiletnego starika, otkryto prenebregavshego
"marksistsko-leninskim podhodom" k vazhnejshim problemam istorii.
Vsyu vojnu Tarle, nesmotrya na vozrast i bolezni, motalsya s lekciyami po
oboronnym centram strany i v prifrontovoj zone. Ego lekcii sobirali tolpy
naroda. Osoboj populyarnost'yu on pol'zovalsya v oficerskoj srede, chemu
sposobstvovali, veroyatno, sluhi o ego blizosti k Stalinu. Vo vsyakom sluchae,
marshaly priglashali ego na svoi fronty. Ego zapiski na skromnyh lichnyh
blankah, gde v levom uglu melkim shriftom bylo napechatano "Akademik Evgenij
Viktorovich Tarle", otkryvali mnogie dveri i reshali mnogie voprosy v imperii,
i on pomogal vsem, kto mog do nego dojti. Ego golos i slovo zvuchali na
zagranicu. Ego knigi rashodilis' po vsemu miru i stanovilis' bestsellerami v
soyuznyh stranah. O nih pisali otorvannye ot Rodiny N. Rerih i N. Berberova.
Kak vysshuyu nagradu prinyal on izvestie o tom, chto gitlerovcy vklyuchili ego v
chislo lic, podlezhashchih nemedlennomu unichtozheniyu posle pobedy 3-go rejha.
V to zhe vremya razvitie sobytij vnutri strany nachinaet vse sil'nee
trevozhit' Tarle. On ulavlivaet opredelennuyu sistemu v rasprostranyavshihsya pod
vidom "sluhov" antisemitskih vyskazyvaniyah, anekdotah i dezinformacii,
horosho uvyazannyh s oficial'nym umolchaniem istinnogo polozheniya del. Kak
chelovek, privlekavshijsya k rabote v komissiyah po rassledovaniyu nemeckih
zverstv, on horosho znal masshtaby unichtozheniya evreev - zhenshchin, detej,
starikov na okkupirovannyh territoriyah. Znal on i o kolichestve evreev v
dejstvuyushchej armii. Na fronte pogibli dva ego plemyannika. Poetomu on ves'ma
boleznenno vosprinimal razgovory o tom, chto vse "oni" uehali v Tashkent i tam
pryachutsya ot armii.
V uzhe zametnyh tendenciyah vnutrennego razvitiya Tarle videl priznaki
nadvigayushchihsya budushchih krizisov, i on pri vsej svoej peregruzke vse-taki
zavershaet vtoroj tom "Krymskoj vojny", pytayas' soderzhashchimisya v nej
prozrachnymi analogiyami mezhdu nikolaevskoj i stalinskoj epohami dat' ponyat'
Stalinu i ego okruzheniyu, chto narodnyj geroizm v gody ispytanij ne snimaet
voprosa o neobhodimosti reformirovaniya rezhima. No Stalin nameka ne prinyal.
Mozhet byt', potomu, chto eto klassicheskoe istoricheskoe issledovanie bylo
napisano ne tak zanimatel'no, kak sozdannye Tarle istoricheskie biografii.
Kogda zakonchilas' vojna, "tovarishch" Stalin skazal:
- Nado, chtoby Tarle rasskazal ob uchasti treh agressorov - Karla XII,
Napoleona i Gitlera.
Estestvenno, chto Akademiya nauk srazu zhe vklyuchila etu rabotu v svoi
plany, a izdatel'stvo prislalo akademiku dogovor. Byli srazu zhe vyskazany
pozhelaniya, chtoby Tarle nachal s poslednego agressora. Odnako Tarle nastoyal na
hronologicheskoj posledovatel'nosti i nachal rabotu nad istoriej Severnoj
vojny, ispol'zuya eto vremya dlya ubezhdeniya rukovodstva v tom, chto istoriyu
Velikoj Otechestvennoj pisat' eshche rano i chto dlya etoj celi dolzhen byt' sozdan
special'nyj institut. No vse ego argumenty, peredavaemye "vozhdyu",
razbivalis' o zhelanie Stalina imet', nakonec, knigu o sebe, napisannuyu
vsemirno izvestnym, i chto osobenno vazhno, "burzhuaznym" istorikom - avtorom
"Napoleona". Boyas', chto Tarle ot etogo porucheniya... sbezhit, Stalin
ogranichivaet ego zarubezhnye poezdki stranami, nahodyashchimisya po "nashu" storonu
"zheleznogo zanavesa", i znaki otlichij, soputstvuyushchie pochetnym zvaniyam
inostrannyh akademij i universitetov, on poluchal v posol'stvah Norvegii,
Anglii, Francii i dr. stran*.
|ti lichnye oslozhneniya v otnosheniyah s pravitelem imperii razvivalis' na
fone processov, ne vyzyvavshih optimizma.
Pervye priznaki nadvigayushchihsya rasprav uzhe dali o sebe znat' volnoj
pogromov, prokativshihsya po Pol'she i drugim territoriyam, nahodivshimsya pod
kontrolem russkih vojsk. Horosho osvedomlennyj o polozhenii v "verhah", v
Moskve i Pitere, Tarle hochet imet' predstavlenie, kak gluboko prokaza
antisemitizma raz®edaet stranu, i ego pervyj vopros k pribyvayushchim iz
provincii - ob antisemitizme "na mestah".
Nikogda ne sozdavavshij svoego okruzheniya po nacional'nomu priznaku, v
poslevoennye gody Tarle nachinaet bolee vnimatel'no otnosit'sya k prihodyashchim v
nauku evreyam. V ostal'nom zhizn' ego ostaetsya prezhnej: on ne stesnyaet sebya
"pravilami primernogo povedeniya", prinyatymi v imperii, v ego kvartirah -
moskovskoj i piterskoj byvayut "nezhelatel'nye elementy" - lyudi, ushchemlennye v
pravah - s zapretom nahodit'sya v etih gorodah, i dazhe inostrancy, vedet
telefonnye razgovory na vseh evropejskih yazykah, zadavaya rabotu "sluhacham",
poseshchaet posol'stva i konsul'stva, davaya soglasie na priglashenie bez
soglasovaniya v "kompetentnyh organah". Poluchaya v MIDe na prosmotr "vrazheskuyu
pressu" (on predpochital zapadnogermanskuyu, kotoraya naibolee operativno
dostavlyalas' v Moskvu), on ne pryatal ee, kak "polozheno", daval posmotret'
gostyam i tol'ko prosil ne unosit'. "A to mne popadet!" - govoril on, smeyas'.
Emu ne nado bylo slushat' "golosa" - francuzskuyu, nemeckuyu, anglijskuyu,
ital'yanskuyu i ispanskuyu rech' on vosprinimal na sluh i spokojno govoril ob
uslyshannom. Popadaya k nemu, ya oshchushchal sebya v svobodnom mire, vernee, na
ostrovke svobody sredi vyazkogo bolota rabstva i straha.
Pervoj lastochkoj budushchih sobytij stali pechal'no izvestnye postanovleniya
po voprosam kul'tury. Kak vsegda, ideologicheskie bdeniya vyzvali volnu
nakazanij. Poka chto oni nosili internacional'nyj harakter, no pochemu-to
"vinovatyh" evreev v masse okazyvalos' bol'she. Takaya zhe kartina povtorilas'
v lysenkovskih "razborkah" biologov. I zdes' pochemu-to professora-evrei
okazyvalis' bolee zlovrednymi "vejsmanistami" i "morganistami", chem
predstaviteli "korennyh" nacional'nostej, i ih familii chashche zvuchali v
oblichitel'noj presse i po radio. A dobrozhelateli ob®yasnyali narodu: smotrite,
skol'ko "ih" okopalos' na teplyh mestah i eshche gadyat!
Do opredelennogo momenta apparat Stalina dlya vneshnego mira sohranyal
imidzh strany-zastupnicy presleduemyh evreev. Ego poslancy v OON dazhe delali
zayavleniya "ob usilenii antisemitizma" v Anglii i SSHA, otricali prichastnost'
svoej okkupacionnoj administracii k sud'be Vallenberga i k antisemitskim
vystupleniyam v Vostochnoj Evrope. Veroyatno, eto bylo neobhodimo, chtoby
sohranit' shpionov-"antifashistov", v osobennosti teh, kto byl zanyat
promyshlennym shpionazhem v oblasti proizvodstva vooruzhenij, a sredi nih bylo
nemalo evreev. Navernoe, etim zhe, i, estestvenno, zhelaniem nasypat' Anglii
soli na hvost, ob®yasnyaetsya podderzhka usilij OON v sozdanii gosudarstva
Izrail'.
K 1949 godu vneshnyaya situaciya stala menyat'sya. Vo-pervyh, funkcii
sovetskih shpionov k etomu vremeni v znachitel'noj mere uzhe byli vypolneny i
nachalas' seriya provalov, vo-vtoryh, rossijskogo prisutstviya na Blizhnem
Vostoke ne poluchilos', nesmotrya na "otkomandirovanie" tuda na vechnoe
poselenie dlya stroitel'stva socializma neskol'kih tysyach kommunistov: v etoj
molodoj strane stali zadavat' ton lyudi inoj politicheskoj orientacii. A
v-tret'ih, apparat "vozhdya", znayushchij ego harakter i nastroeniya, umelo
podbiral obrazcy zapadnoj informacii s lichnymi vypadami protiv nego tak, chto
sozdavalos' vpechatlenie, chto gde by v "tom" mire ne poyavilis' karikatura ili
fel'eton, vysmeivayushchie "geniya vseh vremen", avtorami "gnusnoj klevety"
nepremenno okazyvalsya yavnyj ili tajnyj evrej, nu a tajnym evreem v
special'no podgotovlennom dlya "Hozyaina" dos'e mozhno bylo sdelat' lyubogo.
Poluchalos' chto-to vrode vsemirnogo evrejskogo zagovora. O sushchestvovanii
takih provokacionnyh podborok mne rasskazyval Tarle. Interesen tot fakt, chto
i v brezhnevskij period tochno tak zhe pochti vse antisovetskie vystupleniya za
rubezhom pripisyvalis' isklyuchitel'no evreyam ("sionistam"), chto podtverzhdaet
intellektual'noe ubozhestvo i maniakal'noe postoyanstvo nepremennogo shefa
sovetskih ideologov.
Togda zhe imenno tak sozdavalis' usloviya dlya pervoj v istorii SSSR
otkrytoj antisemitskoj kampanii protiv "bezrodnyh kosmopolitov". Kampaniya
eta razvivalas' netoroplivo i shla vshir' i vglub'. Snachala klejmili lyudej s
"inostrannymi" familiyami, zatem pristupili k raskrytiyu psevdonimov (nyneshnie
"issledovaniya" v oblasti nalichiya evrejskoj krovi i evrejskih semejnyh i
druzheskih svyazej est' logicheskoe prodolzhenie uprazhnenij 49-go goda). |ti
sobytiya pomogli raskryt' istinnuyu sushchnost' lyudej. Tak, naprimer, sovershenno
neozhidannoj okazalas' poziciya stalinskogo lyubimca K. Simonova, publichno
vystupivshego protiv shel'movaniya lyudej i "raskrytiya psevdonimov", i,
naoborot, ozhidaemymi byli zlobnye vypady "nezavisimogo" SHolohova, zhazhdavshego
bor'by s literaturnymi evreyami do pobednogo konca.
Tarle tyazhelo perezhival proishodyashchee i ne tol'ko potomu, chto
presledovaniya lyudej yavno razvivalis' po etnicheskomu priznaku - presledovalsya
etnos, k kotoromu on sam prinadlezhal po rozhdeniyu, ot kotorogo ushel i k
kotoromu dolzhen byl by vernut'sya v tyazhelye vremena, no i potomu, chto on
voochiyu uvidel, k chemu mozhet privesti neuemnyj "patriotizm", k vozrozhdeniyu
kotorogo v Rossii on byl prichasten.
No chto mog sdelat' semidesyatipyatiletnij chelovek, na rukah kotorogo byli
dve bespomoshchnye pochti slepye staruhi - zhena i sestra? On vybiraet put'
"malyh del", stol' populyarnyj v gody ego molodosti. On ne uchastvuet ni v
kakih oblicheniyah i "obsuzhdeniyah", ne soglashaetsya na demonstrativnyj otkaz ot
pochetnyh zvanij, poluchennyh ot "inostrancev-zasrancev". On okonchatel'no
reshaet dlya sebya ne pisat' istoriyu Vtoroj mirovoj vojny. On pomogaet vsem
presleduemym, kto k nemu obrashchaetsya,- otkrytoj ili zakrytoj recenziej,
oficial'nym ili neoficial'nym otzyvom. Privedem odin otryvok iz ego pis'ma
chlenu-korrespondentu AN SSSR S. I. Arhangel'skomu - "chernomu recenzentu"
VAKa (chto samo po sebe bylo narusheniem "poryadka"):
"Glubokouvazhaemyj Sergej Ivanovich, u Vas nahoditsya na recenzii
dissertaciya S. A. Fejginoj... |tu rabotu ya horosho znayu, ya byl oficial'nym
opponentom, rabota prinyata edinoglasno, s ovaciyami.
A teper' v ekspertnoj komissii VAKa ee podvergli, po-moemu, takoj
legkomyslennoj kritike, chto prosto divu daesh'sya...
YA ochen' obradovalsya, kogda uznal, chto rabota na recenziyu poslana Vam,
cheloveku, vo-pervyh, dobrosovestnomu, vo-vtoryh, znayushchemu, v-tret'ih, ne
zapugannomu, kak zayac".
Zametim, chto na etom pis'me v zashchitu Fejginoj otnyud' ne blizkomu
cheloveku stoit data 8 avgusta 1952 goda. CHto oznachala vtoraya polovina
1952-go v istorii evreev Rossii izvestno vsem, i to, chto Tarle v etom pis'me
ne stesnyaet sebya v vyrazheniyah, govorit ob ego otvage. Ne menee reshitel'no
pomogal on pribegavshim k nemu "zapugannym, kak zajcy" literatoram iz chisla
"nizkopoklonnikov" i kosmopolitov.
Mezhdu tem, ego sobstvennye dela byli daleki ot blagopoluchiya. V eto
vremya on zakanchivaet "Severnuyu vojnu" - pervuyu chast' poruchennoj emu Stalinym
trilogii, i soobshchaet, chto nachinaet pererabotku "Nashestviya Napoleona na
Rossiyu" v kachestve vtoroj ee chasti. No Stalin proyavlyaet neterpenie, i ego
poslushnaya "nauchnaya gvardiya" daet ponyat' Tarle, chto on zanyat nenuzhnym delom i
chto nachinat' pechatat' trilogiyu nuzhno s ee poslednej chasti. "Namek" vyglyadit
dostatochno grozno: delaetsya popytka sorvat' ego doklad Akademii, posvyashchennyj
zakonchennoj rabote o shvedskom nashestvii, i vpervye za poslednie 15 let on ne
mozhet najti sebe izdatelya. "Severnuyu vojnu" ne berut! Posle dolgih
peregovorov ee prinimaet "Socekgiz", izdatel'skij dogovor s kotorym vyglyadit
tak, budto rech' idet o pervoj knige nachinayushchego kandidata nauk, a ne
istorika-pisatelya s mirovym imenem.
V holujskom okruzhenii Stalina vse ottenki nastroeniya hozyaina tshchatel'no
fiksirovalis', i ego nedovol'stvo medlitel'nost'yu Tarle bylo, estestvenno,
zamecheno. V eto zhe vremya poyavilas' gruppa "novyh istorikov" napoleonovskoj
epohi - Beskrovnyj, Garnich, ZHilin i dr. Tarle nikogda ne byl monopolistom i
iskrenne privetstvoval lyubuyu malo-mal'ski talantlivuyu knigu. No kak raz s
talantom u etih lyudej delo obstoyalo tugo, a dlya lyuboj bezdarnosti est' lish'
odin put' k priznaniyu - administrativnyj.
Zdes' ya eshche raz povtoryu propisnuyu istinu: istoriya est' ne tol'ko nauka,
no i iskusstvo, imeyushchee svoe muzu (Klio). Poetomu v istorii znanie - eto
daleko ne vse, ibo istoricheskie znaniya dostupny lyubomu, a dar ISTORIKA bolee
redok, chem dar pisatelya, zhivopisca ili kompozitora. K tomu zhe znachitel'naya
chast' "sovetskih" istoricheskih "doktorov" obhodilas' dazhe bez znanij. CHtoby
ponyat' raznicu mezhdu Istorikom i dazhe ochen' znayushchim chelovekom, ya predlagayu
chitatelyu eksperiment: otkryt' lyubuyu stranicu "Napoleona" Tarle i lyubuyu
stranicu "Napoleona" Manfreda i prochitat' ih odnu za drugoj. (Iz uvazheniya k
chitatelyu rekomendovat' prochest' dazhe odnu stranicu "iz ZHilina" i emu
podobnyh ya ne mogu - sovest' ne pozvolyaet).
Po-vidimomu, kto-to iz etoj bezdarnoj "kogorty", a mozhet byt' i vse
vmeste protoptali dorozhku k "arhitektoru" novyh "kampanij" Suslovu, i tot v
opal'nom Tarle uvidel figuru, kotoruyu mozhno postavit' v centr ocherednogo
razoblachitel'nogo processa, s vyhodom, estestvenno, na "evrejskie korni".
Dvinulis' nakatannym putem: nashli podonka-razoblachitelya, gotovogo podpisat'
lyuboe fuflo za maluyu pajku, tisnuli ot ego imeni vonyuchuyu hamskuyu statejku v
"Bol'shevike" i dazhe uspeli provesti sobraniya "vozmushchennoj" "naglost'yu"
zarvavshegosya starika-"kosmopolita", eshche nedavno preklonyavshejsya pered zhivym
velikim sobratom moskovskoj i piterskoj universitetskoj professury. No tut
neozhidanno dlya organizatorov "process ne poshel": Tarle napisal pis'mo svoemu
"bol'shomu drugu", pozhalovalsya na presledovaniya, soobshchil, chto on uzhe
prakticheski nachal rabotu nad istoriej Velikoj Otechestvennoj. Vakuum, po
sovetskoj tradicii obrazovavshijsya vokrug Tarle posle "raznosa" v
"Bol'shevike", byl razorvan takzhe ves'ma tradicionnym dlya stalinskoj imperii
sposobom: oficial'noe vyzhidayushchee molchanie Akademii nauk prervalos'
telefonnym zvonkom glavnogo uchenogo sekretarya akademika A. V. Topchieva,
skazavshego bukval'no sleduyushchee: "Dorogoj Evgenij Viktorovich, my tut
posovetovalis' i, uchityvaya, chto v Vashem vozraste trudno pol'zovat'sya tesnoj
"Pobedoj", reshili vydelit' Vam ZIM".
Poskol'ku semimestnyj ZIM, kuda mozhno bylo pomestit' telenka, po
neglasnoj ierarhii vydelyalsya rukovodstvu Akademii i akademikam-direktoram
oboronnyh proektov, reshenie Akademii oznachalo, chto Tarle opyat' stal "bol'shim
drugom" "bol'shogo druga". Eshche odin "zimnij god" v zhizni Tarle zavershilsya
blagopoluchno.
Zdes' ya hochu vernut'sya k uzhe upomyanutoj biografii Tarle, predlozhennoj
V. Sirotkinym. Avtor soobshchaet, chto v fevrale 1953 goda, kogda na lekcii odin
iz studentov proiznes familiyu "Tarle" s udareniem na poslednem sloge, Tarle
budto by skazal:
- A vam, molodoj chelovek, ya skazhu: ya ne francuz, a evrej, i moya familiya
- Tarle.
Vo-pervyh, dazhe s udareniem na pervom sloge familiya "Tarle" ne yavlyaetsya
evrejskoj - familii na "-le" imeyut shirokoe rasprostranenie v Avstrii, otkuda
rodom byli predki Tarle po linii otca. K tomu zhe, kak mne rasskazyval Tarle,
familiya sem'i ponachalu byla dvojnoj: Barab-Tarle.
Vo-vtoryh, znaya glubokuyu osvedomlennost' Tarle o sobytiyah
yanvarya-fevralya 1953 goda, trudno poverit', chto v nashpigovannom v te vremena
stukachami-entuziastami i det'mi teh, kto byl prichasten k etim sobytiyam,
moskovskom institute on sdelal by podobnoe zayavlenie, posle kotorogo emu
tol'ko i ostavalos' by otpravlyat'sya na "dobrovol'noe sobranie evrejskoj
intelligencii". Uchityvaya polnuyu bespomoshchnost' ego zheny i sestry i ego
sobstvennoe sostoyanie, lyuboe izmenenie slozhivshegosya byta bylo dlya nih
ravnosil'no smerti, a sohranenie lichnogo status-kvo davalo Tarle vozmozhnost'
zhit' i pomogat' tem, kto v ego pomoshchi nuzhdalsya, i on dolzhen byl ostavat'sya
"russkim", kak bylo zapisano v ego "serpastom molotkastom",- drugogo vyhoda
u nego ne bylo. Vot pochemu k svidetel'stvu Sirotkina sleduet primenit'
lyubimyj aforizm Tarle: "Vret, kak ochevidec".
Vskore - v nachale fevralya - Stalin kuda-to ischez, i nichego
opredelennogo dazhe iz-za "zheleznogo zanavesa" nikto skazat' ne mog. (ZHizn'
"vozhdya" v fevrale 53-go - eto, kak govoritsya, otdel'naya tema). "Vozhd'"
spryatalsya v tot moment, kogda osushchestvlenie ego mechty o "reshenii evrejskogo
voprosa" hotya by v evropejskoj chasti upravlyaemoj im strany bylo sovsem
blizko, i ego podruchnye byli v rasteryannosti. No ya nikogda ne zabudu
sladostnye zvuki traurnoj muzyki, polozhivshie konec moemu napryazhennomu
ozhidaniyu. V chastnyh domikah moej gorodskoj okrainy "vozhdya" kak govoritsya, v
grobu i videli, no, spuskayas' v gorod i v institut, gde plotnost' stukachej
vozrastala, prihodilos' delat' postnuyu fizionomiyu.
Tarle udalos' perezhit' trudnye zimnie gody, kogda postoyannaya ugroza
blagopoluchiyu i zhizni ego i dorogih emu lyudej sochetalas' s uhudsheniem
zdorov'ya i utratoj zhiznennyh sil. Konchina Stalina osvobodila ego ot "bol'shoj
druzhby", stavshej dlya nego slishkom tyazhkoj noshej, i ot obyazatel'stv, ibo
teper' ohotnikov pisat' istoriyu Vtoroj mirovoj vojny bylo sredi novyh
"istorikov" bolee chem dostatochno.
V to zhe vremya u rukovodstva stranoj ostalis' lyudi, cenivshie ego
zaslugi, i ih raspolozhenie k nemu proyavilos' srazu zhe: letom 53-go goda on
vozglavil delegaciyu rossijskih istorikov na mezhdunarodnom soveshchanii v
Budapeshte, v 54-m iz pechati vyshli srazu tri ego knigi. No, k sozhaleniyu,
vremya ego zemnogo sushchestvovaniya podoshlo k koncu, i nasladit'sya vesnoj i
svobodoj emu uzhe ne bylo suzhdeno. Za neskol'ko mesyacev do smerti on uznal,
chto gotovitsya izdanie dvuh ego knig v Ukraine, na ukrainskom yazyke, kotoryj
on horosho znal i lyubil, za nedostupnuyu, kak on govoril, drugim yazykam
obraznost' i metkost' vyrazhenij (poverim emu - on ved' vladel bolee chem
desyatkom yazykov i narechij). Odna iz etih knig vyshla v Kieve v god ego
smerti, i eto simvolichno: s neyu on kak by zavershil svoj zhiznennyj krug i
vernulsya v svoj rodnoj gorod, gorod svoej molodosti, pervyh let zhizni s
lyubimoj, pervyh zhiznennyh pobed i pervyh tyazhelyh utrat.
V avguste - sentyabre 1954-go ya provel s Tarle okolo mesyaca na dache pod
Moskvoj, i eto bylo moe poslednee s nim svidanie. V Moskvu on uzhe ne
vyezzhal, no prodolzhal rabotat', i s pyati utra v ego kabinete gorel svet. Na
ego stole poyavilis' broshyurki s ego stat'ej, perevedennoj na arabskij, hindi,
tamil' i bengali. On rassmatrival neznakomye pis'mena i govoril:
- Mne dazhe kak-to ne veritsya, chto eto mozhno prochitat'!
On mnogo chital, prinimal gostej. Dazhe inostrannyh. Bez vstrechi s nim ne
hotela uezzhat' gruppa istorikov iz Niderlandov, a on sebya nevazhno
chuvstvoval, i ih k nemu privezli na dachu. Oni ochen' interesovalis'
zakulisnoj storonoj poslednej popytki travli Tarle, no hozyain otshuchivalsya.
Byvali gosti i drugogo roda: uzhe vypushchennye uzniki lagerej. Sud'by
mnogih iz nih volnovali Tarle. Za neskol'ko let do smerti Stalina ya uznal ot
nego ob areste akademikov YA. Parnasa, umershego v tyur'me, i L. SHtern -
edinstvennom chlene Evrejskogo antifashistskogo komiteta, ucelevshej v period
massovyh ubijstv deyatelej evrejskoj kul'tury, organizovannyh togdashnej
verhushkoj KPSS. So dnya na den' ozhidali osvobozhdeniya I. Majskogo, chasto
byvavshego pered arestom u Tarle.
Kak vsegda, Tarle sohranil udivitel'nuyu osvedomlennost', i ot nego ya
togda vpervye uslyshal o gotovyashchejsya massovoj reabilitacii zhertv terrora i
posmertnom "osuzhdenii" Stalina. Sovremennyj istorik P. CHerkasov, prochitav v
rukopisi moi zametki, pisal mne, chto takogo ne moglo byt', i chto hrushchevskie
razoblacheniya gotovilis' v strashnoj tajne, no eshche zhivy lyudi, kotorym ya osen'yu
54-go povedal etu "tajnu".
Togda zhe u nas s Tarle sostoyalsya pervyj i poslednij otkrovennyj
razgovor o Staline. V. Sirotkin v uzhe upominavshemsya predislovii k
"Talejranu" 1992 g. pishet, chto v diskussii 1988- 1989 gg. v "Moskovskih
novostyah" "rodstvenniki Tarle utverzhdali, chto" akademik vsegda byl
"antistalincem". Kak odin iz dvuh "rodstvennikov" Tarle, uchastvovavshih v
diskussii v "Moskovskih novostyah", ya dolzhen skazat', chto takih utverzhdenij
tam ne bylo, i mne hotelos' by so slov samogo istorika opredelit' ego
otnoshenie k "vozhdyu".
Esli govorit' o gosudarstvennom terrore, ispol'zovavshemsya Stalinym dlya
splocheniya naseleniya i podchineniya ego nuzhdam imperii, to nenavidevshij lyuboj
terror Tarle v etom voprose, bezuslovno, byl antistalinistom.
Esli govorit' o Staline kak o "korifee vseh nauk" i nepogreshimom
teoretike "vsesil'nogo ucheniya", to i v etom voprose Tarle, bezuslovno, byl
antistalinistom. Vprochem, hot' eto i zvuchit paradoksal'no, v etoj chasti
antistalinistom byl i sam Stalin. Odnazhdy, raschuvstvovavshis', on pryamo
skazal drugu Buharchiku, chto vsya eta mura - dlya tolpy, dlya pigmeev, a ne dlya
Gimalaev, kakovym i on sam, i Buharchik yavlyayutsya. No ser'eznyj "akademik"
Buharin ne prinyal etoj nagorno-gimalajskoj propovedi i, kak v ih srede
prinyato, prodal druga Kobu s potrohami "partijnoj obshchestvennosti" iz
"principial'nyh soobrazhenij". Bol'she takih slabostej, kak otkrovennost',
Koba sebe ne pozvolyal, no na Gimalayah ostalsya, i tem, kogo on tuda
priglashal, a sredi takovyh byl i "burzhuaznyj istorik" Tarle, bylo ne
obyazatel'no izuchat' trudy "vozhdya" i razveshivat' ego portrety. Stalin horosho
ponimal, chto upominanie mezhdu prochim ego imeni v predislovii k vsemirno
izvestnomu "Napoleonu" stoit bol'she, chem oratorii i poemy, napereboj
voshvalyayushchie "geniya vseh vremen", i v etom, veroyatno, i sostoit prichina ego
milostej, okazannyh Tarle.
Esli zhe govorit' o celyah Stalina - ukreplenii i rasshirenii velikogo i
vliyatel'nogo rossijskogo gosudarstva, to v etom voprose Tarle byl sovershenno
iskrennim ego edinomyshlennikom, i kogda trebovalas' - pomoshchnikom.
Na moj pryamoj vopros, komu iz gosudarstvennyh deyatelej novoj Rossii -
Leninu ili Stalinu on otdaet predpochtenie, on, ne koleblyas' i ne
zadumyvayas', otvetil: "Bezuslovno, Stalinu", i poyasnil: "Lenin byl igrokom.
A dazhe samyj udachlivyj igrok ne mozhet rukovodit' gosudarstvom".
Posle takoj lestnoj harakteristiki Stalina vpolne umestnym byl i moj
sleduyushchij vopros: pochemu zhe togda on, Tarle, vse-taki ne napisal hotya by
kratkij ocherk istorii Velikoj Otechestvennoj vojny, poskol'ku trudnostej so
sborom materialov u nego by ne bylo - vse v imperii bylo by postavleno emu
na sluzhbu.
Tarle otvechal, chto vse eto on horosho ponimal, no vzyat'sya za etu rabotu
ne mog po moral'nym soobrazheniyam, poskol'ku on nikogda ne imel by polnoj i
bespristrastnoj informacii o minuvshej vojne, a po odnomu osobo vazhnomu dlya
nego voprosu on ne tol'ko ne poluchil by dostup k arhivam, no i voobshche ne
smog by kosnut'sya ego v svoem trude. On imel v vidu genocid evreev v Evrope.
Sleduet otmetit', chto Tarle byl chut' li ne edinstvennym za predelami
Armenii istorikom, kotoryj skazal gnevnoe i pravdivoe slovo o rezne armyan,
ustroennoj mladoturkami, i horosho pomnil stenu molchaniya, vozdvignutuyu "iz
politicheskih soobrazhenij" vokrug etogo sobytiya, o kotorom nuzhno bylo
krichat', preduprezhdaya lyudej Zemli o priblizhenii fashizma.
Teper' podobnoe zhe proishodilo, po mneniyu Tarle, s informaciej o
genocide evreev, osushchestvlyavshemsya ne na zadvorkah civilizovannogo mira, a v
centre Evropy.
Antisemitskoe pererozhdenie vlastej sovetskoj imperii Tarle svyazyval
isklyuchitel'no s novymi partapparatchikami - Malenkovym, Suslovym i prochimi,
videvshimi v perestrojke obraza "vraga" s abstraktnogo "trockista" na vpolne
konkretnogo "evreya" i lic, s etim "evreem" svyazannyh, vo-pervyh, vozmozhnost'
ustranit' prezhnee stalinskoe okruzhenie, sostoyavshee iz zhenatyh na evrejkah
"tonkosheih vozhdej", a vo-vtoryh, vozmozhnost', uchityvaya opyt Gitlera,
perebazirovat' repressii, bez kotoryh lyuboj totalitarizm ne mog obhodit'sya,
s "partijnoj" osnovy na "nacional'nuyu". I tak kak etot razgovor proishodil v
1954 godu, kogda Tarle uzhe videl, chto vsya eta svora ucelela, on zakonchil ego
slovami, kotorye s inoj intonaciej cherez mnogo let skazal |jhman: "|ta
rabota, uvy, ne okonchena!"
I on okazalsya prav!
Tarle byl synom svoego vremeni, i net smysla podgonyat' ego vzglyady pod
nashi segodnyashnie predstavleniya. Tem bolee, chto v etih svoih vzglyadah
"gosudarstvennika" on byl ne odinok i v "vysshih sloyah" otnyud' ne "sovetskoj"
intelligencii, o chem, naprimer, svidetel'stvuet lichnyj i ochen' otkrovennyj
dnevnik genial'nogo uchenogo XX veka V.I. Vernadskogo: "03.10.39...zahvat
zapadnyh oblastej Ukrainy i Belorussii vsemi odobren... politika Stalina -
Molotova - real'na, i mne kazhetsya pravil'noj gosudarstvenno-russkoj"
("Druzhba narodov", 1992. No11-12. S. 25). Ne vyzyvaet somnenij Vernadskogo i
druzhba Stalina i Gitlera. 12.12.39 g. on otmechaet v dnevnike zapreshchenie i
iz®yatie knigi "Protiv fashistskoj fal'sifikacii istorii", gde byla
opublikovana yarkaya antifashistskaya stat'ya Tarle "Vostochnoe prostranstvo i
fashistskaya geopolitika". "Tarle peresolil",- otmechaet dlya sebya Vernadskij.
Neskol'ko slov o posmertnoj sud'be Tarle. Poka byl u vlasti Hrushchev,
knigi Tarle prodolzhali vyhodit' v strane i za rubezhom (Praga, Budapesht,
Parizh, Varshava, Milan, Berlin, Buharest, Rim - takova geografiya ego pervyh
posmertnyh izdanij). V 1957-1962 gg. poyavilos' dazhe ego 12-tomnoe sobranie
sochinenij, a zatem nastupilo molchanie, o kotorom govorilos' v nachale etih
zametok. V redakciyah nauchnoj istoricheskoj periodiki poyavilsya dazhe
specificheskij termin: "zhurnal (sbornik) peretarlen" - simvol
trudnoprohodimosti cherez cenzuru, esli familiya "Tarle" povtoryalas' v nem
neskol'ko raz. |to molchanie bylo tem bolee udivitel'no, chto v eti gody na
bol'shih i malyh gosudarstvennyh dolzhnostyah v strane utverdilis' ego byvshie
studenty, a patrioticheskij harakter mnogih ego knig vrode by otvechal obshchim
"ustanovkam". S bol'shim trudom i opozdaniem vyshla biografiya Tarle,
gotovivshayasya k ego stoletiyu, v to zhe vremya v FRG zhizneopisanie Tarle (avtor
|. Hesh) vyshlo dvumya izdaniyami. Vse eto daet osnovanie predpolozhit' nalichie v
eti gody v strane sverhvliyatel'nogo lica, preispolnennogo nenavisti k Tarle.
Skoree vsego, takim chelovekom byl Suslov, zataivshij na nego zlo za proval
"zatei" s razoblacheniem istorikov-"kosmopolitov" i k tomu zhe patologicheskij
antisemit.
Vospitanniki zhe "suslovskoj istoricheskoj shkoly", dazhe dobrozhelatel'no
nastroennye po otnosheniyu k E. V. Tarle, vidimo vse zhe ne mogut preodolet' v
sebe specificheskie "pozyvy" suslovskogo "ucheniya", vyrazhayushchiesya, v chastnosti,
v zhelanii hot' vo chto-nibud' vymazat' velikogo istorika XX veka. Tak,
naprimer, B.S. Kaganovich ne uderzhalsya ot "obshchih ocenok" poslednih dvuh
desyatiletij zhizni istorika i v svoem zaklyuchenii po etomu voprosu "zavershil"
ego vklad v nauku "Nashestviem Napoleona na Rossiyu", posle chego, po mneniyu
Kaganovicha, u Tarle nastupil "period upadka, kogda on napisal mnogo
nedostojnogo svoego uma i talanta" (Kaganovich B. S. K biografii E. V. Tarle;
konec 20-h - nachalo 30-h godov // Otechestvennaya istoriya. M., 1993. No 4. S.
95).
Zametim, chto k chislu "nedostojnyh", kak mozhno sudit' po bibliografii
Tarle, Kaganovich otnes takoe klassicheskoe istoricheskoe povestvovanie, kak
dvuhtomnaya monografiya "Krymskaya vojna"*, do sih por ne imeyushchaya sebe ravnyh v
issledovanii etoj temy i pereizdannaya v neskol'kih stranah mira, i kak
"Severnaya vojna", kotoruyu i v 80-h, i v 90-h godah userdno pereskazyvayut
istoriki-"suslovcy" (pravda, "zabyvaya" soslat'sya na Tarle). Byl eshche ryad
rabot po istorii ekaterininskoj epohi i istorii flota, sohranivshih svoyu
svezhest' i po sej den'. Dazhe napisannyj v nachale 50-h "yubilejnyj" ocherk
"Borodino", opublikovannyj v 1962 godu posmertno, soderzhit bol'she
"schastlivyh myslej" i arhivnyh otkrytij, chem vse posleduyushchie sochineniya
vsyakogo roda zhilinyh na etu zhe temu. Takim obrazom, epitet "nedostojnyj" s
tochki zreniya cheloveka 90-h godov mog by byt' otnesen tol'ko k ego
publicistike stalinistskogo tolka voennyh i poslevoennyh dat, no ob istinnom
otnoshenii Tarle k Stalinu uzhe podrobno govorilos' vyshe, i poetomu net
osnovanij polagat', chto v svoem ponimanii istoricheskoj roli Stalina on byl
neiskrenen.
|ti zametki mne sledovalo napisat' davno, no ya nikogda ne zabyval, kak
Tarle mne odnazhdy skazal: "YA, k sozhaleniyu, ne oshchushchayu sebya evreem".
Estestvenno, chto on imel v vidu ne etnos, a duhovnyj mir. |ti slova ya
vosprinyal kak ego volyu i zhdal, poka ee narushat drugie. Sobytiya zhe poslednih
let ubezhdali menya v tom, chto eto proizojdet nepremenno. I dejstvitel'no:
nedavno nameki na neyasnost' proishozhdeniya Tarle v sochetanii s gryaznymi
predpolozheniyami o prichinah ego uspehov prozvuchali na stranicah takogo
specificheskogo izdaniya, kak "Literaturnaya Rossiya".
Dekabr' 1992
Stoletnij yubilej velikogo filosofa i matematika Norberta Vinera -
odnogo iz teh, kto samym radikal'nym obrazom izmenil hod razvitiya
chelovecheskogo obshchestva i ch'i idei opredelili eto razvitie vo vtoroj polovine
XX veka i budut opredelyat' ego v techenie blizhajshih stoletij, proshel
nezamechennym.
Otchasti nas mozhet izvinit' to, chto v nekotoryh sovetskih izdaniyah v
kachestve goda ego rozhdeniya ukazan 1895-j. V dejstvitel'nosti zhe Viner
rodilsya 26 noyabrya 1894 goda. Rasskazyvat' o zhizni Vinera dovol'no trudno,
tak kak prakticheski vse o sebe on rasskazal sam v velikolepnyh
avtobiograficheskih knigah "Byvshij vunderkind" i "YA - matematik", no
nepisanye yubilejnye pravila vse zhe zastavlyayut nas kosnut'sya osnovnyh veh ego
zhiznennogo puti i popytat'sya soobshchit' o nem to, chto on zabyl ili ne uspel o
sebe skazat'.
Viner rodilsya v sem'e amerikanskih evreev - potomkov emigrantov iz
russkoj Pol'shi, iz Belostoka, pokinuvshih rodnye kraya ne v poiskah schast'ya, a
v predchuvstvii gotovyashchihsya pogromnyh "akcij". Veroyatno, dar prognozirovaniya
byl prisushch etoj sem'e iznachal'no, i znamenityj belostokskij pogrom ee
minoval.
Otec Norberta - Leo Viner - byl professorom slavyanskoj lingvistiki v
Garvardskom universitete i svobodno vladel neskol'kimi yazykami, v tom chisle
russkim, chto pozvolilo emu perevesti na anglijskij 20-tomnoe sobranie
sochinenij L'va Tolstogo. Otec imel ogromnoe intellektual'noe i nravstvennoe
vliyanie na Norberta, mnogoe opredelivshee v ego posleduyushchej vzrosloj zhizni.
Pod vliyaniem zhe otca v svoih hudozhestvennyh i literaturnyh vkusah sem'ya byla
orientirovana na nemeckuyu kul'turu, i nemeckij yazyk naryadu s anglijskim byl
rodnym yazykom Norberta.
Sam Norbert ot rozhdeniya byl krajne blizoruk, pochti slep, chto v
znachitel'noj mere opredelilo ego fizicheskoe razvitie - polnotu, maluyu
podvizhnost', odinochestvo, pereshedshee v lyubov' k uedineniyu. CHitat' on nachal v
chetyre goda, i pochti srazu zhe krug ego chteniya sostavila nauchno-populyarnaya i
nauchnaya literatura, v osnovnom, v oblasti estestvennyh nauk; k semi godam
ego "umstvennyj bagazh" byl ogromnym i raznostoronnim.
V 14 let Viner poluchil stepen' bakalavra, a v 18 - doktorskuyu stepen' v
Garvardskom universitete, poluchiv pri etom stipendiyu dlya sovershenstvovaniya
znanij za granicej. Tam, v Kembridzhe, odnim iz glavnyh ego uchitelej v
oblasti matematiki i filosofii stal zamechatel'nyj uchenyj Bertran Rassel.
Imenno Rassel ubedil ego zanimat'sya ne tol'ko filosofiej matematiki, no i
samoj matematikoj, chto privelo ego na lekcii G. Hardi v Kembridzhe, a zatem
D. Gilberta i |. Landau v Gettingene.
Potom posledovalo neskol'ko let prepodavatel'skoj raboty v
universitetah SSHA, i, nakonec, v 1919 godu, v dvadcatichetyrehletnem vozraste
Viner popadaet v odnu iz velikih krepostej amerikanskoj nauki -
Massachusetskij tehnologicheskij institut (MTI), v stenah kotorogo, obrazno
govorya, prohodit vsya ego dal'nejshaya zhizn', tak kak vse ego posleduyushchie
plany, puteshestviya i dostizheniya svyazany s rabotoj v MTI.
Kak i u |jnshtejna, harakter i zhiznennye principy Vinera sformirovalis'
v sem'e, ne sledovavshej evrejskim tradiciyam i nastroennoj na assimilyaciyu. O
svoem proishozhdenii Viner uznal v 15-letnem vozraste, i eto znanie ne stalo
dlya nego ni potryaseniem, ni prichinoj osoboj gordosti ili radosti. On prinyal
ego kak fakt, kotoryj v dal'nejshem nikogda ne skryval i kotorym nikogda ne
tyagotilsya. Odnako, v otlichie ot |jnshtejna, k evrejskomu dvizheniyu on ne
primknul. Tem ne menee, sobytiya veka vtorgalis' v ego zhizn', i posle prihoda
Gitlera k vlasti v Germanii Viner otkladyvaet mnogie svoi nauchnye nachinaniya
i vplotnuyu zanimaetsya spaseniem i trudoustrojstvom evreev-uchenyh,
presleduemyh nacistskim rezhimom.
Ves'ma znachitelen ego vklad i v amerikanskuyu oboronnuyu promyshlennost',
sygravshuyu bol'shuyu rol' v razgrome vermahta. Takova vneshnyaya kanva ego zhizni,
nichem ne vydelyayushchaya ego sud'bu iz sudeb mnogih amerikanskih uchenyh ego
vremeni, nezavisimo ot ih etnicheskoj prinadlezhnosti.
Obratimsya zhe k ego tvorcheskomu puti i k osnovnym etapam i sobytiyam ego
vnutrennej, samoj glavnoj dlya nego zhizni. |ta ego nevidimaya zhizn' proshla na
grani svobody i neobhodimosti. On byl absolyutno svoboden v vybore obshchih
problem, i v to zhe vremya zhizn' i obstoyatel'stva stavili pered nim konkretnye
zadachi v samyh razlichnyh oblastyah chelovecheskoj deyatel'nosti, i on ne
uklonyalsya ni ot togo, ni ot drugogo.
Pervyj uspeh v oblasti matematiki Viner svyazyvaet so svoej rabotoj po
probleme brounovskogo dvizheniya - probleme, s kotoroj byl svyazan takzhe i
pervyj nauchnyj uspeh |jnshtejna. No imenno v etoj kazhushchejsya analogii skryty i
vse principial'nye razlichiya mezhdu etimi dvumya osnovopolozhnikami ery novogo
myshleniya v XX veke.
Svoyu tvorcheskuyu udachu v ob®yasnenii odnogo iz aspektov brounovskogo
dvizheniya - etoj modeli haosa - |jnshtejn vosprinyal kak fakt, ubezhdayushchij v
polnoj opredelennosti (determinizme) okruzhayushchego mira, i vsyu svoyu dal'nejshuyu
zhizn' on posvyatil poisku obshchih zakonov etogo mira, skrytuyu garmoniyu kotorogo
on postoyanno oshchushchal.
"Na hudoj konec, ya mogu voobrazit', chto Bog mozhet sozdat' mir, v
kotorom net zakonov prirody. Koroche, haos. No ya sovershenno ne soglasen, chto
dolzhny byt' statisticheskie zakony, kotorye zastavyat Boga brosat' kosti v
kazhdom otdel'nom sluchae",- pisal |jnshtejn. Frazu zhe o tom, chto Bog v kosti
ne igraet, on povtoryal neodnokratno.
V otlichie ot velikogo teoretika, velikij prikladnik Viner vosprinyal
haos i ego malen'kuyu model' - brounovskoe dvizhenie kak priznak real'nogo
mira, i, ne isklyuchaya vozmozhnosti poznaniya absolyutnyh zakonov garmonii
Vselennoj, poka eshche skrytyh ot cheloveka, svoi trudy on posvyatil poisku pust'
vremennyh, no dostatochno nadezhnyh statisticheskih zakonov kak sredstv
upravleniya tem Haosom i potokom sluchajnostej, kotoryj v predstavlenii
sovremennogo cheloveka carit i v Prirode, i v chelovecheskom obshchestve.
Vot pochemu problema brounovskogo dvizheniya, ostavshayasya dlya |jnshtejna
lish' epizodom ego tvorcheskogo puti, v kotorom svoi interesy on poschital
ischerpannymi, dlya Vinera okazalas' neischerpaemoj, i on neodnokratno
vozvrashchalsya k nej v rascvete sil i vernulsya k nej v konce zhizni.
"Tochno tak zhe izuchenie brounovskogo dvizheniya i vremennyh ryadov...
zastavilo menya sejchas peresmotret' rol', otvedennuyu v nashem mire prichine i
sluchayu",- pisal 60-letnij Viner.
Takim obrazom, Viner dopustil, chto Gospod' Bog mozhet inogda brosat'
kosti, i reshil s nim sygrat'. Pri etom on rukovodstvovalsya drugoj znamenitoj
frazoj |jnshtejna, vybitoj na kamennoj doske v Institute perspektivnyh
issledovanij v Prinstone: "Gospod' Bog izoshchren, no ne zlonameren", kotoruyu
Viner citiruet v svoih knigah. |ta vera v iznachal'nuyu dobrozhelatel'nost'
Boga-Prirody privela Vinera k real'nym uspeham v toj samoj "igre v kosti", o
kotoroj govoril |jnshtejn, k sozdaniyu nadezhnogo kompasa dlya lyudej v ih
bushuyushchem haoticheskom mire.
Problemy, k kotorym v techenie svoej dolgoj zhizni v nauke prikosnulsya
svoim razumom Norbert Viner, v svoej sovokupnosti tozhe mogut sluzhit' model'yu
vselenskogo Haosa: zdes' i darvinizm, i special'nye razdely biologii, i
frejdizm, i obshchaya psihologiya, i filosofiya matematiki, i mnogie problemy
"chistoj" matematiki, i teoriya svyazi, i elektronika, i elektrotehnika, i
volnovye teorii, i izluchenie mozga, i "vysokaya" hudozhestvennaya literatura, i
mnogoe, mnogoe drugoe. Kakim putem iz etogo Haosa rodilis' teoriya
informacii, teoriya upravleniya i osnovnye polozheniya kompleksa idej i metodov,
oboznachennogo im slovom "kibernetika", bez kotoryh uzhe nevozmozhno
predstavit' sebe segodnyashnyuyu i budushchuyu zhizn' chelovechestva, i pochemu dlya
togo, chtoby vozvestit' o nih lyudyam, byl izbran poluslepoj, sklonnyj k
abstraktnomu myshleniyu chelovek, poka eshche opredelit' nevozmozhno. No fakt
ostaetsya faktom, i Norbert Viner ostaetsya glavnym dejstvuyushchim licom v
sozdanii etih novyh oblastej chelovecheskogo znaniya.
Estestvenno, on byl ne odin. V ego trudah chitatel' najdet polnyj
blagodarnyj perechen' vseh teh, kto stavil svoi nezamenimye kirpichi v
fundament postroennogo im zdaniya - ot zamechatel'nogo nashego zemlyaka (esli
govorit' ob SNG) A. N. Kolmogorova do ne menee zamechatel'nogo Kloda SHennona,
ego sobstvennogo zemlyaka i kollegi po MTI i laboratorii Bella. No glavnym
arhitektorom etogo Doma Kibernetiki byl Norbert Viner, i on ne tol'ko
postroil ego, no i pervym rasskazal lyudyam o tom, kakim on budet, chto on
budet dlya nih znachit' i chto ih zhdet v etom novom komp'yuternom mire. I zdes'
budet umestno skazat' o tom, chto talant matematika i filosofa blagodatno
sovmeshchalsya v nem s nezauryadnym literaturnym darom, o chem svidetel'stvuyut ego
avtobiograficheskie i nauchno-populyarnye knigi "Kibernetika" i "Kibernetika i
obshchestvo", na mnogie gody stanovivshiesya bestsellerami na ego rodine i vo
vsem mire.
Pomyanem zhe ego dobrym slovom i pamyat'yu v pervyj god ego vtorogo
stoletiya, v kotoroe on vstupaet vmeste s nami, i da budut nam vo vseh nashih
delah netlennym obrazcom ego chestnost', poryadochnost', dobrota i
principial'nost', vera v mogushchestvo Razuma i v velikoe budushchee chelovechestva,
kotorymi proniknuta kazhdaya ego mysl' i kazhdoe slovo ego zamechatel'nyh knig.
1995
ZAGADKI ALXBERTA |JNSHTEJNA
(ZAMETKI NESPECIALISTA K DVUM NEOTMECHENNYM YUBILEYAM)
Mir budet edinym, ili pogibnet.
A. |jnshtejn
Al'bert |jnshtejn rodilsya 14 marta 1879 goda, a umer 18 aprelya 1955-go.
Takim obrazom, v marte 1994 goda |jnshtejnu bylo by 115 let, a v aprele
1995-go ispolnilos' 40 let so dnya ego smerti.
Za period s marta 1994-go po aprel' 1995-go otmechalis' mnogie yubilei, v
tom chisle stol' zhe "nekruglye", kak "115-letie" ili "40-letie", no eti vehi
posmertnoj sud'by |jnshtejna special'no otmecheny ne byli. Sluchajnye zhe
zametki o nem vremya ot vremeni i bez togo brodyat po mirovym sredstvam
massovoj informacii. Pri etom, chtoby privlech' vnimanie presyshchennogo
novostyami i sensaciyami chitatelya konca veka, v hod, obychno, idet chto-nibud'
pozaboristee - naprimer, lzhivaya publikaciya pro ejnshtejnovskij intim s
"redkim" portretom, gde "geroj-lyubovnik" izobrazhen s vysunutym yazykom, pro
prodazhu ego zakonservirovannyh glaz kakim-to "vrachom"- podonkom i t.d., i
t.p.
Pravda, sredi vsego etogo obychno mutnogo potoka periodicheskoj gryazi i
bespardonnoj dezinformacii promel'knula odna nebol'shaya zametka, v kotoroj
rassmatrivalis' rezul'taty oprosa nemeckoj molodezhi na temu: "delat' zhizn' s
kogo?". Uchityvaya "mentalitet" oprashivaemyh, trudno bylo, konechno, ozhidat' v
etom sluchae poyavleniya v kachestve "obrazcov" tradicionnyh "sovetskih"
personazhej tipa "dedushki Lenina", "zheleznogo Feliksa" i dr., no itogi oprosa
dostojny udivleniya dazhe dlya svobodnogo mira: vnuki i pravnuki teh, kto 75
let nazad skandiroval "ubejte |jnshtejna!", prizyval "razorvat' glotku etomu
parshivomu evreyu", organizoval gazetnuyu travlyu evreya |jnshtejna i izgnanie ego
iz Germanii, postavili ego vo glavu spiska svoih idealov - spiska, v kotorom
drugoj evrej - Ieshua iz Nazareta (Iisus Hristos) - zanyal lish' sed'moe mesto.
Poprobuem zhe razobrat'sya, kak eti neobychnye itogi ves'ma obychnogo
oprosa svyazany s sud'boj i zhizn'yu Al'berta |jnshtejna.
Nachnem s togo, chto v predstavlenii chelovecheskogo bol'shinstva (ob
al'ternativnom men'shinstve pogovorim pozzhe) |jnshtejn byl i ostaetsya
genial'nym uchenym.
Odnako mnogie ego uchenye sobrat'ya ne vsegda ispol'zuyut etu privychnuyu
formulirovku, i voobshche starayutsya izbezhat' kakoj-libo opredelennosti v etom
voprose. Skoree vsego proishodit eto potomu, chto kazhdyj "nastoyashchij fizik"
vsegda chuvstvoval i po sej den' chuvstvuet v |jnshtejne "chuzhogo",
bezzastenchivo narushayushchego vse nepisanye kanony i tradicii, svojstvennye
uchenomu sosloviyu.
|ti "nedopustimye narusheniya" nachinayutsya v detstve: |jnshtejn nikogda ne
byl vunderkindom, reshayushchim v ume slozhnye matematicheskie zadachi, i ne
stremilsya k skoromu postizheniyu vseh nauk. Naoborot, on byl "trudnym
rebenkom", s "pozdnim razvitiem", "nevazhnym uchenikom", neohotno pokidayushchim
radi estestvennyh nauk svoj lyubimyj mir muzyki. Emu pretila "nemeckaya
osnovatel'nost'" v nachal'nom i srednem obrazovanii, i on byl neterpim k
lyubomu prinuzhdeniyu, a ego nezhelanie izuchat' to, chto on ne schital dlya sebya
neobhodimym, bylo istolkovano dobrosovestnymi efrejtorami i kapralami
provincial'nogo narodnogo obrazovaniya vtorogo rejha kak "umstvennaya
otstalost'". |ti "ocenki" vyglyadyat osobenno pikantnymi teper', kogda my
znaem, kogo udalos' podgotovit' k 1933 godu slavnoj nemeckoj "mittel'-shule".
K chislu rannih simptomov nauchnoj pronicatel'nosti |jnshtejna obychno
otnosyat ego detskoe vyskazyvanie po povodu vpervye uvidennogo im kompasa o
tom, chto vokrug strelki "chto-to" est', kotoroe skoree vsego bylo proyavleniem
primitivnoj detskoj logiki, a ne dogadkoj o sushchestvovanii magnitnogo polya.
Besslavno zakonchiv svoyu bor'bu s nemeckim srednim obrazovaniem uhodom
iz gimnazii, |jnshtejn prodolzhaet uchebu v SHvejcarii, vsepronikayushchij
demokratizm kotoroj obespechil ego harakteru, orientirovannomu na
bezgranichnuyu lichnuyu svobodu, bolee komfortnye usloviya. Vospominanie zhe o
nemeckoj shkole bylo stol' tyazhkim, chto |jnshtejn, buduchi pochti rebenkom,
prinimaet svoe vtoroe posle uhoda iz gimnazii otvetstvennoe reshenie v
napravlenii polnogo osvobozhdeniya: prosit otca podat' za nego,
nesovershennoletnego, proshenie o vyhode iz vyurtemburgskogo grazhdanstva. V
1896 godu eto proshenie udovletvoryayut, i s etogo momenta |jnshtejn nikakih
yuridicheskih svyazej s pokinutoj rodinoj ne imeet.
V SHvejcarii |jnshtejn zakanchivaet Aarauskuyu kantonal'nuyu shkolu,
osnovannuyu na principah Pestalocci, nichego obshchego ne imeyushchih s voennoj
disciplinoj, mushtroj, dolbezhkoj i zubrezhkoj, i postupaet v Cyurihskij
politehnikum.
V svoi studencheskie gody |jnshtejn byl ochen' izbiratelen v vybore kursov
i prepodavatelej, budto zaranee znal, chto emu prigodit'sya v budushchem. On ne
vel konspektov i byl rasseyan na lekciyah, kotorye chasto propuskal,
predpochitaya samostoyatel'nuyu rabotu s trudami korifeev fiziki i
estestvoznaniya. |to skazyvalos' na ego reputacii u prepodavatelej, sredi
kotoryh byl i zamechatel'nyj matematik German Minkovskij, pridavshij
vposledstvii matematicheskij blesk genial'noj teorii otnositel'nosti,
sozdannoj ego neradivym uchenikom.
Za predelami Politehnikuma v studencheskoj srede |jnshtejn ne byl
otshel'nikom, i v cyurihskih kafe togo vremeni, gde molodost' kompensirovala
nedostatok sredstv i skudost' zastolij, chasto zvuchal ego gromkij i veselyj
smeh.
Sposobnost' |jnshtejna legko pronikat' v sushchnost' samyh razlichnyh
predmetov pozvolila emu bez osobogo truda sdat' v 1900 godu vypusknye
ekzameny i sredi prochih, nichem ne vydelyayas' iz studencheskoj massy, poluchit'
diplom prepodavatelya fiziki.
Sleduyushchie dva goda ushli u nego na poiski raboty i regulyarnoe poluchenie
otkazov na predlozhenie svoih uslug. Lish' v 1902-m on po rekomendacii
priyatelej stal ekspertom v Byuro patentov v Berne.
Rabota s patentami ne trebovala vysokogo umstvennogo napryazheniya, i,
naoborot, dazhe razvlekala |jnshtejna, pozvolyaya emu sledit' za hodami
chelovecheskoj mysli v ee popytkah reshit' razlichnye tehnicheskie zadachi. Nu a
vsyu svoyu eshche ne vostrebovannuyu chelovechestvom silu myshleniya on napravlyaet na
prodolzhenie ovladeniya znaniyami, kotorye, kak on intuitivno chuvstvoval, emu
ponadobyatsya dlya sobstvennyh vyvodov. Pri vsej unikal'nosti ejnshtejnovskoj
sistemy myshleniya, emu nuzhny byli sobesedniki, i on nahodit ih v lice
studenta-filosofa M. Solovina i byvshego svoego souchenika po Politehnikumu -
K. Gabihta. |ti sobesedniki v svoih vospominaniyah sohranili tot udivitel'nyj
spisok avtorov, trudy kotoryh vhodili v krug interesov |jnshtejna v 1902-1905
gg.: B. Spinoza, Gel'mgol'c, Amper, B. Riman, R. Avenarius, A. Puankare,
D.S. Mill', D. YUm, |. Mah, Klifford, Dedekind.
Iz etogo, na pervyj vzglyad, sovershenno sluchajnogo nabora
"intellektual'nogo syr'ya" voznikli pervye pyat' nebol'shih statej
dvadcatishestiletnego |jnshtejna, tri iz kotoryh prinadlezhat k chislu
velichajshih rabot v istorii fiziki. S odnoj iz etih statej pod skromnym
nazvaniem "K elektrodinamike dvizhushchihsya tel" nachalos' triumfal'noe shestvie
teorii otnositel'nosti.
|ta stat'ya porazila specialistov-fizikov ne tol'ko svoim soderzhaniem,
no i formoj: v nej ne bylo ni citat, ni ssylok na avtoritety, ni
blagodarnostej tem, kto pomogal - obychnyh atributov nauchnoj publikacii. V
nej bylo ochen' malo matematiki. "Privodimye v ego stat'yah dovody vyglyadeli
nesokrushimymi, a vyvody - sovershenno neveroyatnye vyvody! - kazalos',
voznikali s neobychajnoj legkost'yu. K etim vyvodam on prishel, pol'zuyas' siloj
i logikoj svoej mysli, ne prislushivayas' k mneniyu drugih. |to kazhetsya
porazitel'nym, no imenno tak i sozdavalis' ego trudy",- pisal CH. Snou.
Snou, veroyatno, ne znal o tom, chto sam |jnshtejn, oglyadyvayas' na svoyu
molodost' i, vozmozhno, imeya uzhe neskol'ko inye predstavleniya o svoem
prednaznachenii, vyskazal sovershenno protivopolozhnoe mnenie:
"Otkrytie ne est' porozhdenie logicheskogo myshleniya, dazhe esli ego
konechnyj rezul'tat oblechen v logicheskuyu formu".
Zdes' mozhno, nakonec, i ukazat' prichiny toj sderzhannosti v ocenkah
|jnshtejna kak uchenogo, prisushchej mnogim fizikam, o kotoroj govorilos' vyshe. V
fizike, kak i v drugih naukah, sushchestvuyut dva tipa velikih uchenyh, kotorye
mozhno uslovno oboznachit' "velikie bibliografy" i "velikie eksperimentatory".
Pervye, ovladev vsej ogromnoj sushchestvovavshej do nih informaciej, delayut iz
nee "svezhie" vyvody i dobavlyayut v etu kopilku sobstvennye teoreticheskie
razrabotki, osnovannye na logicheskom analize, vtorye, takzhe ovladev
naslediem predshestvennikov, delayut svoj shag vpered, vossozdavaya naturu v
laboratoriyah. Esli v odnom uchenom soedinyalos' velichie teoretika-bibliografa
i eksperimentatora, to on poluchal titul "genial'nogo". |jnshtejn, kak vidno
iz vsego skazannogo vyshe, ne otnosilsya ni k odnomu iz etih privychnyh tipov,
i eto nastorazhivalo ego kolleg.
Posle pervyh otkrytij zhizn' |jnshtejna izmenilas'. Informaciya o
perevorote v drevnej nauke, sovershennom molodym chinovnikom patentnogo
vedomstva, vskore stala dostoyaniem mirovoj obshchestvennosti. Slava |jnshtejna
rosla, i on stal poluchat' priglasheniya na prepodavatel'skuyu rabotu v
razlichnyh uchebnyh zavedeniyah Evropy, no nigde tak i ne smog "osest'". Vot
kak opisyval svoi vpechatleniya o neprodolzhitel'nom professorstve |jnshtejna v
Karlovom universitete ego preemnik F. Frank:
"Kogda |jnshtejn pribyl v Pragu, on pohodil skoree na ital'yanskogo
virtuoza, chem na nemeckogo professora, tem bolee, chto on byl zhenat na yuzhnoj
slavyanke. On yavno ne ukladyvalsya v stereotip ryadovogo professora nemeckogo
universiteta v Prage".
Nakonec, v noyabre 1913 goda on byl izbran chlenom Berlinskoj akademii
nauk i letom 1914-go pereehal v Berlin, nachav prepodavatel'skuyu rabotu v
Gumbol'dtovskom universitete. I vremya, ushedshee na skitaniya po Evrope, i
pervaya chast' berlinskogo perioda byli godami aktivnoj tvorcheskoj raboty
|jnshtejna. CHislo storonnikov teorii otnositel'nosti v etot period neuklonno
roslo. Poyavilis' pervye monografii, razvivayushchie principy |jnshtejna. Sam zhe
on prodolzhal sovershenstvovat' svoi idei i zakonchil etu rabotu stat'ej
"Osnovy obshchej teorii otnositel'nosti", uvidevshej svet v nachale 1916 goda.
God spustya |jnshtejn napisal svoyu itogovuyu "knigu" - pervuyu knigu v ego zhizni
- "O special'noj i obshchej teorii otnositel'nosti". Slovo "kniga" zdes' vzyato
v kavychki, potomu chto eto izdanie naschityvalo... 70 stranic! Vse ego
fundamental'nye idei, svyazannye s etim napravleniem fiziki, byli izlozheny, i
on predostavil im samostoyatel'nuyu zhizn'.
Poslednie gody dvenadcatiletiya, otdannogo teorii otnositel'nosti, byli
omracheny sovershenno nepriemlemymi dlya |jnshtejna politicheskimi sobytiyami.
Delo v tom, chto v nem iznachal'no byla zalozhena ideya edineniya chelovechestva, i
on schital, chto ponimanie etoj idei prisushche vsem lyudyam i chto mir idet po
etomu edinstvenno vernomu puti. YAvnyj priznak torzhestva etoj idei on videl v
iskrennih, kak emu kazalos', vzaimootnosheniyah i sotrudnichestve
intellektualov vseh narodov, chto, kak emu kazalos', delalo sovershenno
nevozmozhnymi ser'eznye stolknoveniya teh stran, kotorye oni predstavlyali.
Pervaya mirovaya vojna nanesla zhestokij udar po etim predstavleniyam |jnshtejna
i otrezvila ego, no ne lishila nadezhdy, i on nachal bor'bu za svoi
politicheskie idei s toj zhe, a mozhet byt', i s eshche bol'shej otvagoj, chem ta,
chto byla proyavlena im v nauke.
Glubokij analiticheskij dar |jnshtejna byl universalen, i emu ne
ponadobilos', kak polveka spustya Andreyu Saharovu, lichnoe obshchenie s
kakim-nibud' idiotom-generalom s ego pohabnymi general'sko-fel'dfebel'skimi
anekdotami, chtoby uvidet', v ch'i ruki popadet sozdannoe intellektualami
oruzhie. "Kto est' hu" on uvidel srazu. On uvidel, chto na puti realizacii
stol' ochevidnoj dlya nego iznachal'noj i estestvennoj idei sozdaniya edinogo
mirovogo soobshchestva lyudej, na etom edinstvennom, kak on tochno znal, puti
vyzhivaniya chelovechestva stoit ogromnaya zlobnaya i agressivnaya "massa" podonkov
i chelovecheskih otbrosov, kormyashchihsya, i neploho kormyashchihsya, za schet
razobshcheniya lyudej,- eto mnogolikaya, no slazhennaya i horosho organizovannaya
gruppa "professional'nyh politikov", voennyh, voennyh promyshlennikov, "otcov
nacij" i prochih" vidnyh deyatelej", prikryvavshih svoi psihicheskie otkloneniya,
kompleksy nepolnocennosti i nezhelanie zanimat'sya poleznym trudom lozungami
"zaboty o svoem narode", o "sud'be nacii" i t. p. Srazu zhe postig |jnshtejn i
sam mehanizm odurachivaniya mass, ispol'zuemyj etoj shajkoj negodyaev, zhivushchih
chelovecheskoj krov'yu: propoved' prevoshodstva "svoej" nacii, ee "prav" na
upravlenie drugimi narodami, na "duhovnoe" rukovodstvo vsem prochim
chelovechestvom.
V to zhe vremya |jnshtejn po nature byl pragmatikom, i tverdost' ego
lichnyh ubezhdenij ne isklyuchala dlya nego vozmozhnosti obshcheniya s "sil'nymi mira
sego" i popytok obrashcheniya ih na put' stol' ochevidnoj dlya nego istiny. On mog
by raspisat'sya pod slovami odnogo iz geroev R. P. Uorrena: "Budem delat'
Dobro iz Zla, potomu chto ego bol'she ne iz chego delat'". I on ne tol'ko sam,
ispol'zuya svoyu slavu, pytaetsya dostuchat'sya do zatumanennogo soznaniya mass,
no i ishchet "luchshih iz hudshih" - obshchaetsya s politikami, podderzhivaya umerennyh,
stremyashchihsya k mirnomu sosushchestvovaniyu, k edineniyu lyudej na demokraticheskoj
osnove. I stavshie legendoj ego simpatii k Leninu, CHerchillyu, F. Ruzvel'tu, V.
Ratenau i drugim est' lish' vyrazhenie nadezhd na to, chto razum mozhet pobedit'
bezumie.
Tyazhelym udarom dlya |jnshtejna bylo priobshchenie intellektualov k
nacionalisticheskim igram. Po etomu povodu on v marte 1915 goda pisal
Rollanu: "Dazhe uchenye v razlichnyh stranah vedut sebya tak, kak esli by u nih
vosem' mesyacev nazad byli amputirovany bol'shie polushariya golovnogo mozga".
Vprochem, eti sobytiya podgotovili ego k eshche bolee tyazhelomu udaru - k perehodu
v usluzhenie k Gitleru bol'shinstva ego blizhajshih kolleg po berlinskoj
akademii i universitetu: "Prestupleniya nemcev poistine samoe otvratitel'noe,
chto tol'ko mozhno obnaruzhit' v istorii tak nazyvaemyh civilizovannyh nacij. I
povedenie nemeckoj intelligencii - v celom kak gruppy - bylo nichem ne luchshe,
chem povedenie cherni",- pisal on posle vojny v odnom iz svoih otkazov na
mnogochislennye pros'by razlichnyh nemeckih uchenyh soobshchestv pochtit' ih svoim
uchastiem.
Dve idei opredelyali sushchnost' pochti soroka let zhizni |jnshtejna posle
zaversheniya im "svoej" chasti rabot po teorii otnositel'nosti - eto
ob®edinenie chelovechestva i sozdanie edinoj teorii polya. Pervuyu iz etih idej
"uchenye fiziki" i "vidnye deyateli" schitali blazh'yu, a vtoruyu - maniej. (Slova
tipa "maniakal'noe uvlechenie" primenitel'no k edinoj teorii polya
prisutstvuyut dazhe v "blagozhelatel'nyh" vospominaniyah ob |jnshtejne.) No
|jnshtejn byl nepreklonen, poskol'ku on tochno znal, chto mir, dorogoj emu
chelovecheskij mir, dolzhen byt' edin, ili ischeznet bessledno, i ne menee tochno
on znal, chto edinaya teoriya polya sushchestvuet.
Analiziruya hod istorii chelovechestva ili dazhe vsej biologicheskoj istorii
Zemli, v celom ryade otmechennyh pamyat'yu cheloveka i Prirody sluchajnostej mozhno
zametit' opredelennye zakonomernosti, sozdayushchie vpechatlenie nekotorogo
celenapravlennogo korrektirovaniya etih beskonechnyh (po chelovecheskim ocenkam)
processov. Takoe vmeshatel'stvo osushchestvlyaetsya inogda neposredstvenno silami
Prirody (stihiej, kak govoryat kommentatory sobytij), no chashche vsego cherez
dejstviya otdel'nyh, ne vsegda "istoricheskih" lichnostej, kotoryh uslovno
mozhno nazvat' "korrektorami". Svoi zadachi ili svoyu edinstvennuyu zadachu takoj
korrektor, kak pravilo, vypolnyaet, ne osoznavaya vozlozhennoj na nego missii,
kak "babochka Bredberi", no v otdel'nyh i, veroyatno, ves'ma redkih sluchayah,
korrektor mozhet i osoznat' svoe prednaznachenie.
Sud'ba i sobytiya zhizni |jnshtejna yarko i nedvusmyslenno svidetel'stvuyut
o tom, chto emu vypalo na dolyu stat' odnim iz naibolee vliyatel'nyh
"korrektorov" istorii chelovechestva, kotoruyu on napravil v sovershenno novoe
ruslo. I v ego zhizni, vo vsyakom sluchae, vo vtoroj ee polovine, est' yavnye
priznaki togo, chto on ponimal sushchnost' svoej missii. Svidetel'stvo etomu i
ego ubijstvennoe dlya nauki, podryvayushchee vse ee osnovy zamechanie o tom, chto v
istinnyh otkrytiyah ne uchastvuet logicheskoe myshlenie, i v ego predsmertnyh
slovah: "Svoyu zadachu na Zemle ya vypolnil", i vo mnogih drugih "strannyh" dlya
obyvatelya ego vyskazyvaniyah, razbrosannyh v ego pis'mah, rukopisyah,
zapisannyh sovremennikami razgovorah.
Da i mnogie postupki |jnshtejna - postupki "korrektora". K takovym mozhno
otnesti ego "strannichestvo" - otsutstvie privyazannosti k kakomu-libo mestu,
prenebrezhitel'noe otnoshenie k bytu, k lichnomu blagopoluchiyu, k schast'yu,
stremlenie k kotoromu on otozhdestvil s "ambiciyami svin'i". A odna iz ego
zapisej, sdelannyh na zakate zhizni, zvuchit kak svoego roda kodeks
"korrektora": "YA nikogda ne prinadlezhal bezzavetno ni strane, ni
gosudarstvu, ni krugu druzej, ni moej sem'e.
Vneshnie usloviya igrali vtorostepennuyu rol' v moih myslyah i chuvstvah.
Vospriyatie mira rassudkom, otbrasyvaya vse sub®ektivnoe, stalo
soznatel'no ili bessoznatel'no moej cel'yu s yunyh let.
Eshche yunoshej ya uzhe yasno osoznal besplodnost' nadezhd i chayanij, ispolneniya
kotoryh bol'shinstvo lyudej dobivaetsya vsyu zhizn'".
I ego uporstvo v propovedi edineniya chelovechestva i v rabote nad edinoj
teoriej polya takzhe yavlyaetsya uporstvom "korrektora", znayushchego svoe
prednaznachenie. |tim svoim uporstvom on sluzhil Istine, kotoruyu za tri goda
do ego rozhdeniya filosof-kosmist Vl. Solov'ev zapisal kak otkrovenie,
ishodyashchee ot togo, chto teper' nazyvayut "kosmicheskij Razum", "Edinoe
informacionnoe pole", "Vysshij Razum", chto |jnshtejn vsled za Spinozoj nazyval
"Bogom-Prirodoj", a sam Solov'ev imenoval "Sofiej" - vseobshchej Sushchnost'yu:
"Lyudi mogut gospodstvovat' nad silami prirody, esli reshitel'no otkazhutsya ot
vseh zemnyh celej".
No svyazannye tysyachami nitej Vl. Solov'ev i |jnshtejn - eto ogromnaya
samostoyatel'naya tema, poetomu ogranichimsya zdes' lish' toj yasnost'yu, kotoruyu
vnosit solov'evskaya mysl' v zagadochnoe uporstvo |jnshtejna, poskol'ku
sovershenno ochevidno, chto poluchenie chelovechestvom takogo bescennogo dara, kak
edinaya teoriya polya, privedet ego k osvobozhdeniyu ot okov gravitacii i
prevrashcheniyu zemnoj chelovecheskoj civilizacii v kosmicheskuyu, kak ochevidno i
to, chto eto znanie ne mozhet byt' peredano razobshchennomu miru, poskol'ku ono
mozhet stat' moshchnym orudiem vzaimoistrebleniya lyudej i gibeli chelovechestva.
Razgrom nacizma i sozdanie OON vselilo v |jnshtejna novye nadezhdy na to,
chto ego chayaniya osushchestvyatsya, i on snova napomnil ob idee "edinogo
gosudarstva". V svyazi s etim neskol'ko sovetskih akademikov publichno
raz®yasnili sovetskomu narodu i vsemu miru "nekotorye zabluzhdeniya prof.
Al'berta |jnshtejna" (Novoe vremya. 1947. No 48. S. 14). Sushchnost' etih
"raz®yasnenij", vyskazannyh cherez dva-tri goda posle deportacii krymskih
tatar, grekov, karaimov, povolzhskih nemcev, chechencev, ingushej, bolgar,
kalmykov i drugih narodov i v period podgotovki k deportacii evreev, chasti
naseleniya Zakarpatskoj i Zapadnoj Ukrainy zvuchala ves'ma pikantno: "ideya
"edinogo gosudarstva"... prednaznachena dlya togo, chtoby diskreditirovat'
estestvennoe stremlenie kazhdogo naroda k samostoyatel'nosti..."
Radost' |jnshtejna okazalas' prezhdevremennoj i, konechno, ne potomu, chto
prizyvy "professora" ne odobrili so svoih "vysot" sovetskie akademiki, a
potomu, chto chelovechestvo eshche ne bylo gotovo k stol' radikal'nym
preobrazovaniyam, i ob®yavlenie |jnshtejnom nastupleniya ery novogo myshleniya
bylo, kak vyrazhayutsya kancelyaristy, vsego lish' "prinyato k svedeniyu".
|jnshtejn zhe ostalsya nepreklonen do konca svoih dnej.
Poskol'ku eti zametki posvyashcheny ne tol'ko yavleniyu |jnshtejna, no i
godovshchine ego uhoda, zdes' budet umestno rasskazat' o ego smerti.
Vot kak pishet ob etom CH. Snou:
"Poslednie gody zhizni |jnshtejn postoyanno bolel. Ego muchili bolezni
kishechnika, pecheni i pod konec tyazheloe zabolevanie aorty. On byl lishen
zhitejskih udobstv, chasto stradal ot ostryh bolej, no ostavalsya privetlivym i
spokojnym, ne obrashchaya vnimaniya na svoyu bolezn' i priblizhenie smerti. Smert'
on vstretil spokojno.
- Svoyu zadachu na Zemle ya vypolnil,- skazal on bezo vsyakogo sozhaleniya.
V to voskresen'e noch'yu na stolike u ego krovati lezhala rukopis'. V nej
byli novye uravneniya, privodyashchie k edinoj teorii polya, kotoruyu on nikak ne
mog zavershit'. On nadeyalsya, chto zavtra boli utihnut, i on smozhet porabotat'
nad rukopis'yu. No na rassvete proizoshel razryv stenki aorty, i on umer".
|tot rasskaz sovpadaet s vospominaniyami padchericy |jnshtejna: "On
govoril s glubokim spokojstviem, dazhe s legkim yumorom o lechivshih ego vrachah
i zhdal svoego konca kak neizbezhnogo estestvennogo sobytiya. Naskol'ko
besstrashnym on byl v zhizni, nastol'ko tiho i smirenno vstretil smert'. |tot
mir on pokinul bez sentimental'nosti i bez sozhaleniya".
Krome rukopisi po teorii polya na ego stole ostalos' nezavershennym i ego
ocherednoe politicheskoe obrashchenie. Poslednyaya napisannaya im fraza aktual'na i
segodnya, bolee chem cherez 40 let: "Povsemestno razvyazannye politicheskie
strasti trebuyut svoih zhertv". CHto zh, za zhertvami delo ne stalo.
|jnshtejn, nebezrazlichnyj k svoej izvestnosti pri zhizni, kategoricheski
zapretil vse pogrebal'nye obryady. Mogily |jnshtejna na Zemle ne sushchestvuet:
po ego zaveshchaniyu on byl kremirovan i prah ego razveyan po vetru. On vernulsya
v Kosmos, nekogda sluchajno ili nesluchajno izbravshij ego dlya peredachi lyudyam
novoj informacii, otkryvshej epohu novogo myshleniya: "Odissej vozvratilsya,
prostranstvom i vremenem polnyj".
Hotelos' by zakonchit' etu chast' beglogo rasskaza o prizhiznennom puti
|jnshtejna oproverzheniem eshche odnoj legendy, vot uzhe polveka sushchestvuyushchej na
obyvatel'skom urovne: |jnshtejn nikogda ne byl prichasten k razrabotke atomnoj
i vodorodnoj bomb, i hotya ego teoreticheskie vyvody nahodyat svoe
podtverzhdenie i v nekotoryh processah v mikromire, ego raboty nikakogo
otnosheniya k atomnomu oruzhiyu ne imeli i ne imeyut, a izvestnoe pis'mo,
polozhivshee nachalo atomnomu proektu v SSHA, bylo im podpisano lish' potomu, chto
on znal, chto ostavshiesya v Germanii fiziki byli blizki k tehnicheskomu resheniyu
atomnoj bomby, i, pomnya ob ih predatel'stve, opasalsya, chto oni v svoem
stremlenii ugodit' "fyureru" vlozhat eto oruzhie v ruki vermahta.
V zaklyuchitel'noj chasti etih zametok sleduet ostanovit'sya eshche na odnoj
zagadke |jnshtejna - ego "uvlechenii" sionizmom. |to "uvlechenie" chasto
yavlyalos' predmetom posmertnyh sporov i shokirovalo mnogih ego sovremennikov.
Memuaristy samogo raznogo tolka i biografy, kak pravilo, govoryat o nem
vskol'z', kak o chem-to krajne maloznachitel'nom.
Vot kak pishet ob etom "akademik glavnyj Ioffe" v svoej stat'e "Al'bert
|jnshtejn", napisannoj k pyatiletiyu so dnya ego smerti:
"Stol' zhe neprodumannym yavlyaetsya na moj vzglyad ego podderzhka
sionistskogo dvizheniya. ZHena ubedila ego dazhe vystupit' na koncerte, kotoryj
byl organizovan sionistami v sinagoge".
Nado skazat', chto eta, ne vpolne otvechayushchaya grammaticheskim normam,
fraza sootvetstvuet duhu vsej stat'i, napisannoj v izvestnoj manere
"sovetskogo biograficheskogo zhanra", to est' osnovnoj upor v nej delaetsya na
tom, chego |jnshtejn nedouchil, nedoponyal, nedodumal, nedodelal i na to, chto on
voobshche vse ne tak delal i dumal, poskol'ku, v otlichie ot avtora stat'i, ne
byl "vooruzhen marksistsko-leninskim ucheniem". Poetomu privedennaya vyshe
sentenciya ob ejnshtejnovskih nehoroshih simpatiyah i postupkah v kontekste
vsego sochineniya dazhe ne rezhet sluh. Tem bolee, chto Ioffe, motiviruya
"sionistskuyu vyhodku" |jnshtejna s vystupleniem ego v sinagoge vliyaniem zheny,
sam togo ne znaya, polozhil nachalo novoj plodotvornoj teorii sionistskogo
vliyaniya zhen na neustojchivyh fizikov, kotoraya rascvela pyshnym vonyuchim cvetkom
v epohal'noj "bor'be" "sovetskih, lyudej" s Andreem Saharovym.
No esli lyuboj byvshij "sovetskij chelovek" horosho ponimaet, pochemu
"proletarskij uchenyj" i "marksist-leninec" Ioffe osuzhdal podderzhku sionizma
|jnshtejnom, to pochemu anglijskij per Snou nazojlivo povtoryaet odnu i tu zhe
frazu o tom, chto "|jnshtejn davno i okonchatel'no porval s evrejskoj obshchinoj",
a emu "navyazyvali rol' znamenitogo evreya", ponyat' trudno, tem bolee, chto
imenno v Anglii v 1930 godu svoim pervym izdaniem vyshla kniga "O sionizme.
Rechi i pis'ma professora Al'berta |jnshtejna".
Vmeste s tem ser CHarl'z Snou sovershenno prav v svoem utverzhdenii, chto
|jnshtejn byl "posledovatel'nym internacionalistom" i "nenavidel vsyakoe
proyavlenie separatizma i nacionalizma", i imenno v svete etih ego tverdyh
vzglyadov, osnovannyh, kak uzhe podrobno govorilos' vyshe, na iznachal'nyh
ubezhdeniyah v neobhodimosti polnogo ob®edineniya chelovechestva, ego "podderzhka
sionizma" vyglyadit paradoksom.
Popytaemsya zhe razobrat'sya v prichinah etogo udivitel'nogo fakta
biografii Al'berta |jnshtejna.
Nyneshnim molodym lyudyam byvshej Strany Sovetov, strastno zhelayushchim najti v
svoem rodoslovii (ili vstavit' tuda za nebol'shuyu mzdu) evrejskuyu babushku,
chtoby navsegda, ili, kak govoritsya, do luchshih vremen pokinut' svoyu Rodinu,
mozhet pokazat'sya fantastikoj, chto sovsem nedavno poiskom evrejskih babushek
sredi predkov mnogochislennyh "rabotnikov", "specialistov" i potencial'nyh
vydvizhencev ser'ezno zanimalas' (a mozhet byt', v svoem podpol'e zanimaetsya i
ponyne) mnogotysyachnaya armiya otstavnichkov-kadrovichkov, rukovodimaya i
koordiniruemaya iz tshchatel'no zakonspirirovannyh "centrov". V svyazi s etoj
antisionistskoj nastorozhennost'yu sovetskoj strany zuboskaly teh vremen
pridumali neskol'ko prostejshih priemov antisionistskoj diagnostiki,
dostupnyh dlya ponimaniya dazhe na tom urovne umstvennogo razvitiya, na kotorom
nahodilis' vysokooplachivaemye narodom borcy s sionizmom.
Vo-pervyh, rekomendovalos' prostejshee opredelenie raznicy mezhdu "prosto
evreem" i "evreem-sionistom", kotorogo, estestvenno, nikuda nel'zya bylo
"pushchat'":
"Prosto evrej - eto tot evrej, kotoryj uzhe rabotaet na dannom
predpriyatii, a evrej-sionist - eto tot evrej, kotoryj hochet tuda postupit' i
prishel nanimat'sya na rabotu".
Vo-vtoryh, v shiroko izvestnye banki biograficheskih dannyh, imenuemye
"anketami", rekomendovalos' ryadom so znamenitoj "pyatoj" grafoj
"nacional'nost'" vklyuchit' grafu "pyatuyu-A" s pryamym voprosom:
"Byl (byla) li v detstve evreem?".
Tak vot, |jnshtejn, kak svidetel'stvuyut ego biografy, v detstve evreem
ne byl. Iz nemeckoj shkoly on bezhal do togo, kak uspel pochuvstvovat' svoyu
nacional'nuyu prinadlezhnost'. Sem'ya ego byla ateisticheskoj i chuzhdoj evrejskih
tradicij, a v SHvejcarii za vse dolgie gody ucheby o ego proishozhdenii nikto
emu ne napominal. Ego krug obshcheniya v molodosti formirovalsya po interesam i
simpatiyam, a ne po nacional'nomu priznaku, i ego pervoj zhenoj stala po lyubvi
serbka Mileva Marich. Takim obrazom, zayavlenie sera CHarl'za Snou o tom, chto
|jnshtejn porval s evrejskoj obshchinoj, yavlyaetsya oshibochnym. Ibo ni v kakoj
evrejskoj obshchine |jnshtejn nikogda ne sostoyal. Svoyu nacional'nuyu
prinadlezhnost' |jnshtejn osoznal v zrelom vozraste: "Kogda ya priezzhal v
Germaniyu (v 1914 godu, t. e. v 35 let), ya vpervye uznal, chto ya evrej, prichem
sdelat' eto otkrytie pomogli mne bol'she neevrei, chem evrei".
Antivoennaya kampaniya, v kotoroj |jnshtejn prinyal aktivnejshee uchastie,
postavila ego v Berline pod udar nemeckih "patriotov". A tak kak on, v
otlichie ot drugih nemeckih pacifistov, byl evreem, to ego travlya poshla po
nakatannomu antisemitskomu puti. Pri etom publichnomu oskverneniyu i
oskorbleniyam podvergalis' ne tol'ko ego lichnost', no i ego delo. Poyavilis'
avtoritetnye "oproverzheniya" ego teorij, strojnyj antisemitskij hor
provozglashal ego "uchenym sharlatanom", "zhulikom" s pribavkoj slova
"evrejskij", konechno. S udivleniem i bol'yu |jnshtejn uslyshal v etom hore
golosa svoih uchenyh kolleg. Osobenno besnovalsya gejdel'bergskij fizik F.
Lenard, sozdavshij antisemitskoe "Ob®edinenie nemeckih estestvoispytatelej
dlya pooshchreniya chistoj nauki" ("chistoj" zdes' nuzhno ponimat': ochishchennoj ot
evreev).
Sleduet otmetit', chto esli antisemita "prostogo" ili "massovogo" vpolne
mozhet udovletvorit' i podvignut' na "geroicheskie" dejstviya kakoj-nibud'
primitivnyj lozung tipa "bej zhidov, spasaj Rossiyu", to "uchenaya"
antisemitskaya nechist' staraetsya dejstvovat' na "nauchnom poprishche".
V seredine 70-h, kogda Suslov i suslovcy eshche tol'ko nachinali gotovit'
novoe pokolenie specialistov po "resheniyu evrejskogo voprosa", davshih
dushistuyu pleyadu nyneshnih deyatelej etogo tolka, akademik Ivan Ivanovich
Artobolevskij, rukovodivshij v te gody vsesoyuznym obshchestvom "Znanie",
pokazyval mne v svoem ofise v Politehnicheskom muzee podborku pisem ot raznyh
krasnyh professorov i "docentov s kandidatami" iz gorodov i vesej rossijskoj
imperii s "nauchnymi oproverzheniyami teorii otnositel'nosti". Pri etom
znachitel'naya chast' nisprovergatelej ne utruzhdala sebya voprosami fiziki, a
ukazyvala korennye prichiny - "podluyu zhidovskuyu hitrost'" |jnshtejna i zagovor
"mirovogo evrejstva" v fizike protiv vseh, kto tol'ko posmeet somnevat'sya v
ego teoriyah. Mnogie, estestvenno, privodili primery iz svoej zhizni, kak
mestnye fiziki-sionisty "prokatili" im zashchitu dissertacii ili "zarubili"
"genial'nuyu" stat'yu.
Let desyat' spustya, v gody bezuderzhnoj glasnosti odin iz paranoikov -
borcov s sionistsko-ejnshtejnovskim zasil'em v fizike dazhe prorvalsya v
"narodnye deputaty SSSR", kazhetsya, ot prosveshchennogo goroda Pitera, i,
val'yazhno raspolozhivshis' pered kamerami, netoroplivo veshchal, kak on geroicheski
"preodoleval" rasstavlennye |jnshtejnom i ego kollegami-sionistami nauchnye
zaslony i kak, nakonec, tol'ko pri glasnosti on smog izdat' broshyuru, ne
ostavivshuyu ot ejnshtejnovskih otkrytij kamnya na kamne. Vozmozhno, etu broshyuru
v Pitere i v Moskve mozhno eshche i sejchas otyskat' na teh lotkah, gde prodayutsya
"Moya bor'ba" i vdohnovivshie besnovatogo fyurera "Protokoly sionskih
mudrecov", sostryapannye v nedrah russkoj zhandarmerii sto let nazad. Takim
obrazom, i v poslednej treti XX veka - veka |jnshtejna - emu bylo suzhdeno
ostavat'sya odnoj iz glavnyh mishenej dlya "intellektual'noj" chasti moguchej
kogorty "borcov s sionizmom".
Vernemsya zhe k tomu momentu, kogda ubezhdennyj internacionalist |jnshtejn
prishel k vyvodu o neobhodimosti podderzhki takogo sugubo nacional'nogo
dvizheniya kak sionizm.
Sobstvenno govorya, na upreki ideologicheskogo haraktera otvetil eshche sam
|jnshtejn, raz®yasniv svoim opponentam, chto ne vidit protivorechij v svoih
vzglyadah, poskol'ku v otlichie ot drugih nacionalisticheskih dvizhenij, sionizm
ne napravlen na poraboshchenie ili unichtozhenie drugih narodov, ne soderzhit
prityazanij na duhovnoe i administrativnoe upravlenie vsem chelovechestvom i
imeet edinstvennuyu cel': spasenie ot gibeli i sozdanie uslovij dlya vyzhivaniya
evrejskogo naroda. Uchityvaya to, chto on obratilsya k sionizmu eshche v nachale
20-h godov, kogda gitlerovskie idei o fizicheskom unichtozhenii evreev
vdohnovlyali lish' kuchku paranoikov i nikto ne mog dazhe predstavit' sebe,
kakoj lyudoedskij shabash budet ustroen poltora-dva desyatiletiya spustya etimi
besnovatymi "sverhchelovekami" pri popustitel'stve i, mozhet byt', dazhe tajnom
sodejstvii nekotoryh sil v "antigitlerovskoj" koalicii, |jnshtejnu nel'zya
otkazat' v dare predvideniya.
Ego glubokij dar predvideniya oshchushchalsya takzhe v ego vnimanii k problemam
adaptacii politicheski samostoyatel'noj evrejskoj obshchiny, a zatem i evrejskogo
gosudarstva v arabskom mire, hotya gor'kaya istina postoyannogo vneshnego
podstrekatel'stva so storony opredelennyh sil Zapada i Vostoka,
obespokoennyh perspektivoj soedineniya dostupnyh evropejskim i amerikanskim
evreyam vysokih tehnologij i evropejskih nauchno-tehnicheskih dostizhenij, v
sozdanii kotoryh oni aktivno uchastvovali, s moshchnymi prirodnymi i
demograficheskimi vozmozhnostyami arabskih stran v sluchae sblizheniya evreev i
arabov i stremyashchihsya sohranit' zavisimost' poslednih ot razvityh stran,
togda eshche ne prostupala stol' otchetlivo, kak v 60-70-e gody, kogda |jnshtejna
uzhe ne bylo sredi zhivyh. V svoih stat'yah, pis'mah v arabskuyu pressu i
diskussiyah eshche v 20-h i 30-h godah |jnshtejn pytalsya prolozhit' puti k miru,
dobrososedstvu i sotrudnichestvu sredi potomkov patriarha Avraama (Ibragima),
priznayushchih svoe iskonnoe rodstvo.
Takim obrazom, sleduet priznat', chto "uvlechenie" |jnshtejna sionizmom
imeet logicheski obosnovannoe, dannoe im samim ob®yasnenie, zagadkoj zhe
yavlyaetsya sam fakt ego obrashcheniya k evrejskim problemam kak k odnomu iz
glavnyh del svoej zhizni. Vopros mozhet byt' postavlen tak: pochemu zrelyj,
prozhivshij polovinu zhizni, vsemirno izvestnyj chelovek, ne imeyushchij chetkogo
predstavleniya ob iudaizme i evrejskih tradiciyah i vryad li udosuzhivshijsya k
tomu vremeni prochitat' Bibliyu, ne govorya uzhe o drugih svyashchennyh evrejskih
knigah, kotoryj mog izbrat' v kachestve svoego mesta raboty lyuboj universitet
po obe storony okeana - v ogromnyh Soedinennyh SHtatah ili v odnoj iz ego
lyubimyh malyh stran Evropy, gde on otdyhal dushoj i gde ego nikto ne
sprashival o ego proishozhdenii, pochemu etot chelovek, ne zadumyvayas' i ne
koleblyas', prinimaet zvanie "parshivogo evreya", darovannoe emu prosveshchennoj
nemeckoj intelligenciej i stanovitsya v ryady gonimogo i istreblyaemogo naroda.
Otvet na etot vopros prezhde vsego, veroyatno, sleduet iskat' v dushe
|jnshtejna, v ego lichnyh kachestvah, teh samyh, kotorye pozvolili emu
sovershit' perevorot v nauke i v chelovecheskih predstavleniyah ob okruzhayushchem
mire.
|to ego prezrenie k lyubym ustoyavshimsya vzglyadam, a tem bolee k takim,
kotorye unizhayut ch'e-to dostoinstvo.
|to ego prezrenie k mneniyu "bol'shinstva" i ostroe chuvstvo
spravedlivosti, zastavlyayushchee ego podderzhivat' gonimyh.
|to ego prezrenie k lichnoj bezopasnosti i postoyannaya gotovnost'
pozhertvovat' svoim blagopoluchiem radi svoih principov.
|to ego unikal'noe upryamstvo, kotoroe mozhno bylo by nazvat'
starikovskim, esli by ono ne bylo emu prisushche s detstva.
No, v otlichie ot datskogo korolya i datchan, druzhno nadevshih povyazku so
zvezdoj Davida, kogda nemcy reshili vydelit' etim znakom evreev
okkupirovannoj imi Danii, |jnshtejn, stav v ryady "parshivyh evreev", popytalsya
uyasnit' sebe, chto zhe soboj predstavlyayut te, k komu on byl prichislen
nemeckimi "borcami za chistuyu nauku". Sbornik ego statej, rechej i pisem po
"evrejskomu voprosu", vpervye izdannyj na russkom yazyke v 1991 godu v
Ierusalime, naschityvayushchij okolo 60 stranic (napomnim, chto dlya |jnshtejna,
"ulozhivshego" svoyu obshchuyu i special'nuyu teoriyu otnositel'nosti v 70 stranic
teksta, eto ogromnyj ob®em!), yarko otrazhaet etapy ego proniknoveniya v
sushchnost' evrejstva i evrejskoj istorii.
Blestyashchij analiticheskij um |jnshtejna pozvolil emu bez osobogo truda
vskryt' prichiny nenavisti k evreyam, klassificirovat' mnogovekovye klevetu i
navety, vozvodimye na evreev ih vragami, ocenit' rol' drevnih tradicij v
zhizni etogo naroda.
No samym bol'shim otkroveniem dlya nego stalo udivitel'noe sovpadenie
iznachal'no prisushchih emu lichnyh vzglyadov i ubezhdenij s etoj ranee nevedomoj
emu evrejskoj duhovnoj kul'turoj, i eta pozdno i otchasti sluchajno
otkryvshayasya emu Istina zastavila ego v konce zhizni sdelat' sleduyushchee
priznanie:
"Stremlenie k znaniyu radi samogo znaniya, lyubov' k spravedlivosti,
granichashchaya s fanatizmom, i tyaga k lichnoj nezavisimosti - takovy duhovnye
tradicii evrejskogo naroda, zastavlyayushchie menya rassmatrivat' svoyu
prinadlezhnost' k nemu kak podarok sud'by. Te, kto v nashe vremya obrushilis' na
idealy razuma i lichnoj svobody i pytayutsya gruboj siloj vvergnut'
chelovechestvo v sostoyanie bezdushnogo rabstva, spravedlivo vidyat v nas svoih
neprimirimyh protivnikov".
Mozhet byt', podspudno simpatii |jnshtejna, kak i Vl. Solov'eva, k
evrejskim duhovnym cennostyam otchasti ob®yasnyalis' tem, chto v ih osnovanii
lezhala sovershenno ochevidnaya dlya etih myslitelej ideya neobhodimosti edineniya
chelovechestva, svyazannogo edinym proishozhdeniem ot Adama i Evy.
Tem ne menee, ortodoksal'nym iudeem |jnshtejn ne stal, sohraniv v
neprikosnovennosti svoyu kosmicheskuyu veru, k kotoroj on prishel v zrelom
vozraste posle mnogih let soznatel'nogo ateizma i posle postizheniya svoego
zemnogo prednaznacheniya: "Svyazannaya s glubokim chuvstvom ubezhdennost' v
sushchestvovanii Vysshego Razuma, kotoryj obnaruzhivaet sebya v chuvstvenno
vosprinimaemom mire, obrazuet moe ponyatie Boga",- pishet |jnshtejn.
I esli rassmatrivat' zhizn' |jnshtejna v svete etoj prishedshej k nemu
Very, to vo vseh ego delah, slovah i postupkah, ne vsegda ponyatnyh i inogda
kazhushchihsya protivorechivymi nam, smertnym, oshchushchaetsya ta samaya skrytaya
garmoniya, predstavlyavshayasya emu pri zhizni neoproverzhimym dokazatel'stvom
prisutstviya Boga vo Vselennoj.
Avgust 1994 - avgust 1995
Mirovaya istoriya est' arena bor'by Dobra i Zla - eta propisnaya istina
davno uzhe ne trebuet dokazatel'stv. No vremenami eta istina teryaet svoj
statisticheskij harakter, i liniya fronta vechnogo Armageddona prohodit ne po
takim abstrakciyam, kak "narod", "strana", "chelovechestvo", a po odnoj
konkretnoj sud'be, po odnoj zhizni, odnoj lichnosti.
CHelovekom takoj redkoj sud'by byl Vadim Kozovoj, rodivshijsya v Har'kove
v 1937-m i umershij v Parizhe v 1999-m.
Ego otec i mat' byli tipichnymi har'kovskimi "sovetskimi intelligentami"
pervogo pokoleniya, iskrenne blagodarnymi sovetskoj vlasti za vozmozhnost'
poluchit' vysshee obrazovanie i sootvetstvuyushchee mesto v novom obshchestve,
pravda, zanyatiya otca - mezhdunarodnaya politika, filosofiya, istoriya - v
tridcatyh godah stali nebezopasnymi, no Bog togda otvel ot etoj molodoj
sem'i ugrozu repressij.
Po zhizni Vadima, kak i po zhizni ego sverstnikov, proshla velikaya vojna.
Proshla, razrushiv dovoennoe semejnoe gnezdo i podvedya chertu pod detstvom,
prevrativ ego v bezhenca.
Na obratnom puti v Har'kov - v eshelone, vozvrashchavshem v Ukrainu
Teploelektroproekt (T|P), odnu iz starejshih har'kovskih proektnyh
organizacij, v kotoroj vsyu svoyu zhizn' prorabotala ego mat',- shestiletnij
Vadim na stancii Alekseevka, mezhdu Ostrogozhskom i Kupyanskom, prinyal svoj
pervyj boj. Vzryv zabytogo vojnoj snaryada prevratil ego v okrovavlennyj
komok stradanij.
Voennye hirurgi togo vremeni, ne izmeryavshie svoj trud v zelenyh
bumazhkah, sobrali etot komok i vozvratili ego k zhizni. Poteri byli
sushchestvenny: odin glaz, chast' nogi, obshchij shok,- no zhizn' prodolzhalas'.
Mozhet byt', eto ego pervoe stolknovenie so zlom i smert'yu nauchilo ego
cenit' kazhdoe mgnovenie zhizni i otdavat' Znaniyu i Tvorchestvu vse svoi
dushevnye i bol'shuyu chast' fizicheskih sil, ne prenebregaya, vprochem, i
mal'chisheskimi zabavami, inogda ves'ma riskovannymi.
Ucheba davalas' emu legko, ostavlyaya vremya na uvlecheniya, koih bylo
nemalo: shahmaty i shahmatnye kompozicii, fotografiya i mnogoe drugoe, no samym
glavnym bylo chtenie.
Okonchanie shkoly prishlos' u nego na rascvet hrushchevskoj "ottepeli" - na
tot ee period, kogda pritaivshayasya stalinskaya administraciya eshche ne mogla
ponyat', yavlyayutsya li novye "normy" novoj real'nost'yu ili predstavlyayut soboj
novuyu raznovidnost' privychnoj demagogii. Mehanizm otricatel'nogo otbora,
vposledstvii pogubivshij i totalitarnuyu sistemu, i stranu, togda eshche ne byl
vklyuchen, i zolotoj medalist iz Har'kova Vadim Kozovoj stanovitsya studentom
istfaka Moskovskogo universiteta.
K sozhaleniyu, novoj demagogiej byli obmanuty ne tol'ko
chinovniki-stalinisty, no i neopytnaya molodezh', reshivshaya, chto XX s®ezd KPSS
vydal sovetskomu narodu pravo na samostoyatel'nye politicheskie iniciativy.
Sredi takih obmanuvshihsya okazalsya i Vadim, kotoryj byl osuzhden po dutomu
"delu Krasnopevceva" v 1957 godu. Tak front bor'by Dobra i Zla vtorichno
proshel po ego sud'be.
SHest' let sovetskih konclagerej radikal'no izmenili ego zhizn'. Tam on
nashel svoyu spasitel'nuyu pristan' - francuzskij yazyk, francuzskuyu literaturu
i poeziyu. Tam zhe k nemu prishla lyubov', i ego dal'nejshij nelegkij zhiznennyj
put' razdelila s nim Irina, doch' "Lary" - Ol'gi Ivinskoj, vdohnovivshej
Borisa Pasternaka na sozdanie v proze i stihah, ob®edinennyh v "Doktore
ZHivago", odnogo iz samyh plenitel'nyh zhenskih obrazov v literature uhodyashchego
veka.
YA vstretilsya s Vadimom cherez god posle ego osvobozhdeniya - letom
1964-go. On prishel ko mne v chasto menyavshuyu svoe nazvanie gostinicu "Berlin",
gde ya peredal emu har'kovskie pis'ma i novosti, a potom, uchityvaya vozmozhnuyu
osnashchennost' moego "inturistovskogo" nomera, my reshili prodolzhit' besedu na
ulicah Moskvy.
My vyshli na Lubyanskuyu ploshchad', oboshli horosho znakomuyu emu izvne i
iznutri citadel' sovetskoj bezopasnosti, dvinulis' k Sretenke, potom vyshli k
Myasnickoj, k CHistym prudam i k Pokrovskim vorotam i po Marosejke vernulis' v
centr. No vse eto - tol'ko vneshnie vehi. Byli eshche i krivye moskovskie
pereulki - ot Ulanskogo do Lyalina, i, konechno,- Potapovskij, etot pereulok
pasternakovskoj "Lary", stavshij znakovym pereulkom sud'by Vadima. Govorili
my obo vsem: i o doprosah na Lubyanke, i o novoj knige Bellya, lezhavshej u menya
v nomere, i o "Zime trevogi nashej" Stejnbeka, i o moskovskih literaturnyh
novinkah, no lyubye razgovory svodilis' k francuzskoj poezii. K ee vershinam
on otvazhno probiralsya v gody zatocheniya cherez debri togda eshche ne vpolne
otkryvshegosya emu, no uzhe pochti rodnogo francuzskogo yazyka, nikogda ne
zvuchavshego v ego detskom, semejnom i shkol'nom okruzhenii. Ego oderzhimost'
potryasala.
Drugoj, ne menee sil'noj, no bolee mne ponyatnoj ego strast'yu byli
knigi, i kogda ya neostorozhno soslalsya ili privel citatu iz rozanovskih
"Opavshih list'ev", on bukval'no vytryas iz menya priznanie v tom, chto eta
kniga nahoditsya v moem vladenii. Mne ochen' ne hotelos' rasstavat'sya s
Rozanovym. Tem bolee, chto na shirokih polyah etogo izdaniya sohranilis' pometki
Evgenii Viktorovicha Tarle, i, chitaya ego kommentarii k otdel'nym myslyam
filosofa, mozhno bylo prikosnut'sya k zhivoj diskussii dvuh publicistov
"serebryanogo veka" - novovremenca Rozanova i Tarle, predstavlyavshego zhurnal
"Mir Bozhij" (vposledstvii "Sovremennyj mir"). My dogovorilis' o tom, chto
Rozanov "pobudet" u Vadima do teh por, poka on mne ne ponadobitsya.
Sleduyushchaya nasha vstrecha sostoyalas' uzhe v nashem rodnom Har'kove, vskore
posle vyhoda iz pechati "Literaturnyh portretov" Andre Morua, V etom sbornike
na dolyu Vadima vypal perevod samyh slozhnyh ocherkov - o Pruste, o
maloizvestnom togda u nas Valeri i sovershenno neizvestnom v russkoyazychnom
mire Alene - dorogom dlya Morua pisatele, myslitele i cheloveke.
Andre Morua byl togda u nas ochen' populyaren, ego knigi "dostavali" s
bol'shim trudom, i podarok Vadima byl mne dorog vdvojne, a on, ubedivshis' v
moej radosti, pereshel k priskorbnym novostyam: kak i sledovalo ozhidat',
"Opavshie list'ya" poshli po rukam "sovershenno nadezhnyh" moskovskih druzej i
znakomyh i ischezli "sredi morya zhitejskogo". YA chuvstvoval, chto Vadim tyazhelo
perezhivaet etu poteryu, i, kak dobryj kyure v "Otverzhennyh", pribavivshij ZHanu
Val'zhanu k stolovomu serebru eshche i podsvechniki, ya prepodnes emu "Uedinennoe"
Rozanova na teh zhe usloviyah: "otdat', kogda mne potrebuetsya".
K schast'yu, my oba dozhili do teh vremen, kogda eti knigi perestali byt'
zapretnym plodom i bibliograficheskoj redkost'yu.
V trudnye semidesyatye nashi puti vo vremeni i prostranstve ne
peresekalis'. YA izdali, dovol'stvuyas' obmenom privetami, sledil za ego
trudami, ponimaya, chto otnositel'no nemnogochislennye publikacii ego perevodov
i dazhe izvestnaya mne ego samootverzhennaya rabota nad esteticheskim i
filosofskim naslediem Polya Valeri daleko ne ischerpyvayut vsego sdelannogo im
za eto plodotvornoe desyatiletie. I menya radovalo vse to horoshee, chto ya
slyshal o nem, kogda izredka prihodilos' soprikasat'sya s moskovskim
literaturnym mirom, i osobenno - dobrye slova Anastasii Cvetaevoj, krajne
strogoj v svoih ocenkah.
A v eto vremya ego ozhidalo ocherednoe soprikosnovenie so Zlom - bor'ba za
vozmozhnost' s®ezdit' vo Franciyu po vpolne oficial'nomu priglasheniyu,
postupivshemu ot francuzskogo PEN-kluba. Ego imya zazvuchalo v peredachah po
"vrazheskim golosam", popolzli sluhi o pis'me Vadima k "dorogomu Leonidu
Il'ichu". Rezhim uzhe nachal dryahlet' i za kakih-nibud' vosem' (!!!) let emu
udalos' "vybit'" iz nego razreshenie na poseshchenie strany, v kul'turnoe
sblizhenie s kotoroj on vnes znachitel'nyj vklad. Vozvrashchat'sya nazad Vadim ne
toropilsya, ibo ponimal, chto na "vybivanie" sleduyushchej poezdki u nego uzhe
mozhet ne hvatit' ni sil, ni vremeni, ni zhizni.
ZHizn' cheloveka na Zemle bystrotechna, a v svoej zavershayushchej stadii ona
eshche bolee uskoryaetsya, i, perebiraya sejchas v pamyati nashi vos'midesyatye i
devyanostye, ya ne mogu ponyat', kak i kogda oni proshli. Mogu lish' skazat', chto
vse eti gody ya vsegda pomnil o Vadime i mnogoe znal o ego zhizni.
My opyat' "s okaziej" obmenivalis' privetami i knigami. V nachale
devyanostyh vyshel u nas sbornik "Iz treh knig", i ya uznal ego kak
original'nogo poeta, a v poslednej posylke iz Parizha byla novaya ego kniga
"Poet v katastrofe" - o Borise Pasternake, Marine Cvetaevoj i, konechno, o
nem samom, perezhivavshem i pobedivshem tu zhe samuyu katastrofu - stolknovenie
poeta s istoricheskoj dejstvitel'nost'yu.
Vasilij Rozanov, razdum'ya kotorogo chasto byli fonom nashego s Vadimom
obshcheniya, kak-to zapisal: "Sekret pisatel'stva zaklyuchaetsya v vechnoj i
nevol'noj muzyke v dushe".
V dushe Vadima byla eta vechnaya muzyka tvorchestva. Teper' ona budet
zvuchat' v ego knigah.
YAvivshis' po stecheniyu obstoyatel'stv nashim poslannikom v toj samoj
Evrope, k kotoroj teper' stremitsya Ukraina, on sumel stat' chast'yu parizhskoj
duhovnoj elity, byl nagrazhden francuzskimi znakami otlichiya, i ego uhod
otmechen nekrologom ne tol'ko v Rossii i ego rodnom Har'kove, no i v vedushchih
gazetah Francii "Mond" i "Liberas'on". Mozhno skazat', Vadim Kozovoj byl
vtorym, posle Il'i Mechnikova, har'kovchaninom, poluchivshim vo Francii
iskrennee i blagodarnoe priznanie.
CHetvert' veka nazad Vadim perevel dlya "Biblioteki vsemirnoj literatury"
balladu "Ioann Bezzemel'nyj pribyvaet v poslednij port", prinadlezhashchuyu peru
Ivana Gollya. Pod etim neobychnym psevdonimom skryt Isaak Lang, chelovek
blizkoj Vadimu strannicheskoj sud'by, franko-nemeckij poet-avangardist,
zhivshij to v Germanii, to vo Francii i v Amerike, dlya kotorogo, kak i dlya
Vadima, "poslednim portom" stal Parizh. V etoj ballade est' takie gor'kie
slova:
I sestry vsled
ne vymolvyat ni slova,
I ne pril'net, bledneya,
mat' k oknu.
Trava ne drognet
u kryl'ca rodnogo,
CHto za strana
v bespamyatnom dymu?
Budem nadeyat'sya: dym bespamyatstva razveetsya, i Vadim Kozovoj v svoih
knigah vernetsya domoj.
1999
VOSPOMINANIYA O VALENTINE PIKULE
Moya pervaya "vstrecha" s Pikulem proizoshla pri sleduyushchih obstoyatel'stvah:
okolo chetverti veka nazad ya kak-to v ocherednoj raz priehal v Moskvu na
ocherednoe soveshchanie. Sbor byl naznachen na "posle obeda", priehal zhe ya rano i
reshil nachat' svoj moskovskij den' s "Doma knigi", a potom uzhe pobyvat' v
prodovol'stvennyh i inyh magazinah, chtoby, kak togda bylo prinyato, "dostat'"
chto-nibud' (takoe, chto v Har'kove, konechno, tozhe bylo, no ne dlya vseh).
V "Dom knigi" na Novom Arbate ya zashel minut cherez pyat' posle ego
otkrytiya, kak vsegda cherez pravuyu dver' i, kak vsegda podnyalsya po pravoj
lestnice na vtoroj etazh. Osmotr nachal, tozhe kak vsegda, s filosofii i
istorii, ne spesha prodvigayas' po sekciyam k proze, poezii i antikvariatu.
I tol'ko kogda doshel do levoj lestnicy, zametil, chto po nej, teryayas'
gde-to vnizu, v'etsya ochen' uporyadochennaya "tonkaya" i tihaya ochered'. Lyudi v
ocheredi, muzhchiny i zhenshchiny, byli chem-to pohozhi drug na druga, mozhet byt',
sderzhannost'yu, sosredotochennost'yu i dazhe celeustremlennost'yu. "CHto dayut?" -
tiho sprosil ya u damy, pokazavshejsya mne dobree prochih, i poluchil kratkij
otvet: "Pikulya".
Slovo eto mne ni o chem, krome kak o kroshechnyh "zakusochnyh" marinovannyh
ogurchikah, ne napominalo, i ya poshel v "golovu" ocheredi, gde raspakovyvalis'
poslednie pachki vozhdelennyh knig, i dejstvitel'no prochital na promel'knuvshem
ekzemplyare "Valentin Pikul'", a takzhe zametil risunok na oblozhke - yavno "iz
proshlogo".
Menya porazili togda dve osobennosti etogo epizoda: kak eto ya, imevshij k
tomu vremeni 37-letnij chitatel'skij opyt, nichego ne znayu o pisatele, ch'e imya
podnyalo etu tolpu, veroyatno, s vechera, a mozhet, i s pozavchera - s zapisyami,
spiskami, otmetkami nomerov na ladonyah, nochnymi dezhurstvami i t.d., i t. p.,
i vtoroe - vse, kak odin, stavshie obladatelyami zavetnoj knigi i
"ocheredniki", ee ne poluchivshie (zapas knig rastayal u menya na glazah), pochti
takoj zhe ochered'yu spuskalis' vniz po toj zhe levoj lestnice i pokidali
magazin tak disciplinirovanno, chto, kazalos', nad nimi dovlela izvestnaya iz
"lagernoj literatury" komanda: "SHag vpravo, shag vlevo..." i t.p.
YA vpervye v zhizni videl "chitatelej", popavshih v "Dom knigi" ili v lyuboj
drugoj knizhnyj magazin, i ne potrativshih neskol'kih minut na to, chtoby
"probezhat'sya" po vsem prilavkam!
|ti fenomeny v moem predstavlenii navsegda svyazalis' s imenem Pikulya,
i, pribyv v Har'kov, ya oprosil znakomyh knigolyubov. Kto-to chto-to slyshal, no
bol'shinstvo ob etom tainstvennom "vlastitele dum" specificheskoj moskovskoj
publiki voobshche nichego ne znalo. ("Strasti po Pikulyu" s nekotorym opozdaniem
doshli i do Har'kova - goda cherez tri.)
Togda ya pri pervoj zhe vozmozhnosti zakazal ego knigu v biblioteke imeni
V. G. Korolenko, eshche poluchavshej v te vremena "obyazatel'nyj ekzemplyar" vsej
vyhodyashchej v sovetskoj imperii knizhnoj produkcii.
Mne dostavili tu samuyu, vystradannuyu moskovskoj ochered'yu knigu. |to
bylo sochinenie pod nazvaniem "Perom i shpagoj". Po prochtenii neskol'kih
pervyh stranic ya ponyal, chto peredo mnoj po men'shej mere pyatyj variant
zhizneopisaniya pohozhdenij "sheval'e" de Bomona (on zhe - "mademuazel'"), horosho
izvestnyh vsem lyubitelyam istoricheskih kazusov i zagadok.
Pozdnee ya tak zhe beglo oznakomilsya s romanom "Slovo i delo", gde
ugadyvalas' meshanina iz prelestnyh memuarov i anekdotov o elizavetinskoj
epohe, rasseyannyh po zhurnalam Semevskogo i Barteneva. Vse eto podavalos' s
uverennoj naglost'yu i legkost'yu mysli neobyknovennoj.
I vse zhe etimi vyvodami moi vpechatleniya ot znakomstva s romanami Pikulya
ne ogranichilis'. Listaya stranicy ego knig, ya ponyal, chto sam Pikul' mnogo
umnee togo, chto on napisal, i teh, dlya kogo on pisal. I ya stal sledit' za
ego dal'nejshej sud'boj i literaturnoj rabotoj.
Valentin Savvich Pikul' rodilsya v Leningrade 13 iyulya 1928 goda - v tom
godu, kogda "tovarishch" Stalin, ponyav, chto na vsemirnogo lidera on yavno ne
tyanet, okonchatel'no reshil prevratit' "Sovetskij Soyuz" iz polevogo lagerya na
puti k "mirovoj revolyucii" v tysyacheletnij russkij nacional-bol'shevistskij
rejh s soboj, v kachestve imperatora, vo glave i pristupil k realizacii etogo
istoricheskogo resheniya.
Perehod ot demagogii internacional'noj k demagogii nacionalisticheskoj v
strane, gde uzhe roslo tret'e pokolenie "internacionalistov", byl neprost, i
nachinalsya etot process, estestvenno, v Moskve i Pitere, gde kazhdyj kamen'
dyshal russkoj istoriej. V etih usloviyah - usloviyah postepennogo vossozdaniya
russkoj istorii - nachinal svoyu soznatel'nuyu zhizn' Valentin Pikul'. K tomu zhe
ego detstvo i yunost' prohodili v patrioticheski nastroennoj sem'e, i, kogda
nachalas' vojna, dobrovol'cem (imeya "bron'") ushel na front i pogib ego otec,
a on sam bezhal iz doma v shkolu yung i prosluzhil na flote do kapitulyacii
Germanii.
Nachal on, chto vpolne ponyatno, kak morskoj pisatel' - slishkom sil'ny
byli voennye vpechatleniya, da i potom on neodnokratno obrashchalsya k morskoj
tematike uzhe kak istoricheskij romanist.
Lyuboe obshchestvo vsegda nuzhdalos' i nuzhdaetsya v istoricheskoj literature.
Istoriya - edinstvennaya nauka, imevshaya u drevnih sobstvennuyu muzu - Klio, i
eto pokazyvaet, chto chelovechestvo s davnih vremen ot teh, kto reshil posvyatit'
sebya izucheniyu proshlogo, trebovalo artistizma, sposobnosti podnyat'sya nad
obydennost'yu i literaturnogo darovaniya. K sozhaleniyu, ochen' nemnogie
uchenye-istoriki obladali takimi kachestvami. Makolej, Karlejl', Karamzin,
Klyuchevskij, Tarle, Grushevskij i, mozhet byt', eshche neskol'ko imen - vot te,
kto v poslednie dva stoletiya mog obshchat'sya s chitatelyami bez "literaturnyh
agentov".
Osobo tyazhelym bylo polozhenie s istoricheskoj literaturoj, kogda nad
imperiej na dolgie desyatiletiya "proster sovinye kryla" Suslov. V etot period
nachalas' ocherednaya fal'sifikaciya proshlogo. Nastuplenie na istoricheskuyu
pravdu shlo shirokim frontom. "Peresmatrivalis'" i rol' "Maloj zemli" vo
Vtoroj mirovoj vojne, i dazhe liderstvo v gomoideologicheskom tandeme "Marks -
|ngel's", poskol'ku "sovetskaya istoricheskaya nauka" prinimalas' za global'nuyu
zadachu deportacii evreev iz vseh "polozhitel'nyh" epizodov istorii
chelovechestva. Delo dohodilo do fantasticheskih, chisto oruellovskih
"operacij". Tak, naprimer, v posmertnyh zapiskah Z. Papernogo,
opublikovannyh paru mesyacev nazad, povestvuetsya, chto v processe ispolneniya
ustnogo ukazaniya Suslova "ochistit' ot evreev Mayakovskogo" v muzee poeta v
70-h godah peredelyvalis' afishi o ego vystupleniyah v 20-h (!) godah, chtoby
tuda ne proskol'znul kakoj-nibud' evrej!
Odnako partijnaya monopoliya rasprostranilas' v osnovnom na period
vozniknoveniya i sushchestvovaniya marksizma. Sobytiya bolee rannie stol' strogoj
cenzure ne podvergalis', i imenno v toj vremenno¢j oblasti nachinal
dejstvovat' Pikul', zapolnyaya vakuum, voznikshij posle uhoda iz literatury i
zhizni pleyady ves'ma odarennyh istoricheskih romanistov stalinskogo perioda
(V. YAn, V. SHishkov, A. Stepanov i dr.) vo glave s beskonechno talantlivym i
stol' zhe besprincipnym Alekseem Tolstym. Knigi etih pisatelej ne izymalis',
no i pochti ne pereizdavalis'. Ne izdavalis' i trudy Klyuchevskogo i, tem
bolee, Karlejlya. Dostatochno otmetit', chto za ves' brezhnevskij period do
samoj perestrojki ni razu (v SSSR) ne izdavalis' znamenitye knigi Tarle
"Napoleon" i "Talejran", a "Napoleon" Manfreda, znachitel'no ustupavshij im v
hudozhestvennom otnoshenii, prodavalsya po rajkomovskim "raznaryadkam".
Konechno, ostavalis' bukinisticheskie magaziny, gde vse eto bylo, no tam
stoimost' knigi Klyuchevskogo ili interesnogo nomera "Russkoj stariny"
dostigala poloviny srednego mesyachnogo zarabotka "prostogo" sovetskogo
cheloveka. Kak, vprochem, i stoimost' ocherednoj knigi Pikulya na "chernom"
rynke, s toj raznicej, chto pri ostrom zhelanii Pikulya mozhno bylo zapoluchit',
sdav polozhennyj ves bumazhnoj makulatury.
YA ne priobretal knig Pikulya, no prodolzhal sledit' za ego tvorchestvom i
dolzhen skazat', chto ego professional'nyj uroven' zametno povyshalsya, i
chuvstvovalos', chto on mnogo i ser'ezno rabotal nad svoim istoricheskim
obrazovaniem. On stal akkuratnee obrashchat'sya s faktami, hotya i prodolzhal
stroit' svoi "zakonchennye" versii ne do konca issledovannyh sobytij. (CHto,
na moj vzglyad, yavlyaetsya besspornym pravom istoricheskogo romanista.)
Pereselenie iz Pitera v Rigu otkrylo pered nim vozmozhnost'
ispol'zovaniya emigrantskoj istoricheskoj literatury. Riga byla do 1939 goda
odnim iz centrov russkogo zarubezhnogo knigopechataniya, a v ee russkuyu obshchinu
togda popadali knigi, izdannye na Zapade i v SSHA. Bolee dostupnoj byla tam i
otpravlennaya v spechran literatura "otkrytyh" 20-h godov (do 1928 g.).
Vozmozhno, obilie i dostupnost' materialov o predrevolyucionnoj epohe
tolknuli Pikulya v "zapretnuyu zonu" - v russkuyu istoriyu "leninskogo perioda"
(1894-1916 gg.). |tot period dlya oficial'nyh istorikov pozdnego
suslovsko-andropovskogo russkogo nacional-bol'shevizma byl osobenno trudnym,
tak kak imenno v nem byli spryatany korni tekushchego i budushchego neblagopoluchiya,
i strah pered raskrytiem etih kornej, s uchetom togo, chto na etu problemu uzhe
"polozhil glaz" A. Solzhenicyn, nepreryvno vozrastal. Priznakom etogo mozhet
sluzhit' otsutstvie pereizdanij gor'kovskoj epopei "ZHizn' Klima Samgina",
kotoruyu v svoe vremya ne boyalsya pereizdavat' dazhe Stalin. Ideologicheskie
sluzhby "razvitogo socializma" vpolne ustraivala sharzhirovannaya panorama
predrevolyucionnoj Rossii, sozdannaya A. Tolstym v "Sestrah".
I vse zhe potrebnost' v oficial'nom pereosmyslenii etih let v usloviyah
neotvratimogo naezda solzhenicynskogo "Krasnogo kolesa" vse bolee oshchushchalas'.
Takuyu zadachu, po-vidimomu, poluchil (ili vzyalsya za nee po odobrennoj lichnoj
iniciative) nekij M. Kasvinov. Uspeh zhurnal'noj publikacii ego sochineniya "23
stupen'ki vniz" v 1972-1973 gg. ("Zvezda") stal, veroyatno, eshche odnim
stimulom dlya Pikulya v ego obrashchenii k etoj teme. (Napomnim, chto "Avgust
14-go" v eto vremya uzhe rasprostranyalsya v samizdate i tamizdate.)
"Roman "Nechistaya sila" ya schitayu glavnoj udachej v svoej literaturnoj
biografii, no u etogo romana ochen' strannaya i chereschur slozhnaya sud'ba...",-
napisal Pikul' v predislovii ko vtoroj zhurnal'noj publikacii cherez desyat'
let posle pervoj.
Dalee Pikul' rasskazal, chto, zaklyuchiv dogovor s Lenizdatom, on, v
ozhidanii vyhoda knigi, "ustupil" ee tekst "Nashemu sovremenniku", kotoryj
vskore soobshchil, chto budet pechatat' sokrashchennyj zhurnal'nyj variant. "CHuzhoe
nazvanie" ("U poslednej cherty") Pikul' budto by obnaruzhil, kogda zhurnal uzhe
vyshel (chego, estestvenno, byt' ne moglo), a "v seredine publikacii" ego
roman redaktirovali zheny Brezhneva i Suslova (!!). Potom roman "iznichtozhili"
Zimyanin i Suslov, ch'i slova byli "ugodlivo podhvacheny" "Literaturnoj
gazetoj".
Tak Pikul' sozdaval mif o budto by vypavshih na ego dolyu zhestokih
presledovaniyah za knigu, b'yushchuyu svoimi analogiyami po korrupcii i prodazhnosti
brezhnevskogo okruzheniya, gde, po ego slovam, "golubchik CHurbanov" byl tak
"pohozh na Grishku Rasputina".
Na samom dele vse bylo gorazdo proshche. "Brezhnevskaya kamaril'ya", kak ee
nazyval Pikul', ne boyalas' nikakih analogij, a ego roman o Rasputine ne
podoshel "partii i pravitel'stvu" tol'ko iz-za otsutstviya v nem v kachestve
"zdorovoj sily" vechno zhivogo Lenina so tovarishchi. Takaya kniga, kak togda
govorili, byla "ne nuzhna nashemu narodu", kak i, naprimer, knigi Aldanova,
otkuda Pikul' perepisyval i pereskazyval celye stranicy, i "Russkaya
starina", i mnogoe drugoe.
"ZHestokaya rasprava" s "Nechistoj siloj" nikak ne otrazilas' na
pisatel'skoj kar'ere Pikulya: kazhdyj god besprepyatstvenno prodolzhali vyhodit'
ego novye i pereizdavat'sya starye knigi, a po "znamenatel'nym datam" rodnaya
vlast' ukrashala ego grud' ordenami "Trudovogo Krasnogo Znameni", "Druzhby
narodov"...
Poslednij iz nazvannyh ordenov napominaet eshche ob odnom shtrihe k
smutnomu obrazu pisatelya Pikulya - o ego otnoshenii k "neglavnym naciyam". K
nerusskomu naseleniyu budushchego SNG on otnosilsya, kak podobaet "starshemu
bratu", s grubovatoj dobrozhelatel'nost'yu i snishozhdeniem. Primerom mogut
sluzhit' "zaporozhskie sceny" v "Favorite", podannye Pikulem v russkoj
"sharovarnoj" tradicii s ispol'zovaniem surzhika, vydavaemogo za ukrainskij
yazyk. Dazhe sam ton etih "malorossijskih" fragmentov prizvan ubedit' chitatelya
v tom, chto rech' idet ne o nacional'noj samobytnosti, a o kakom-to vremennom
yavlenii, koemu suzhdeno v dal'nejshem bez ostatka rastvorit'sya v russkoj
stihii.
Menee dobrozhelatel'nymi okazalis' "evrejskie" stranicy "Nechistoj sily".
To, chto v okruzhenii Rasputina byli evrei i daleko ne samye luchshie, eto
istoricheskij fakt. "Starec" byl internacionalen po duhu i terpim v
religioznom otnoshenii, i mnogie "inorodcy" - evrei, nemcy, tatary, polyaki
reshali s ego pomoshch'yu svoi lichnye dela. Edinstvennoe, v chem mozhno bylo by
upreknut' Pikulya, tak eto v tom, chto prisutstviyu v opisannyh im sobytiyah
evreev on pytalsya pridat' cherty "mirovogo sionistskogo zagovora", sdelav dlya
etogo izvestnogo sharlatana Filippa, proishodivshego iz francuzskoj
krest'yanskoj sem'i, predshestvennika Rasputina pri peterburgskom dvore,
evreem i chlenom nesushchestvuyushchej sionistskoj organizacii
"Grand-Al'yas-Izraelit".
|ta "organizaciya" byla pridumana francuzskimi antisemitami v period
"dela Drejfusa". Potom eyu stal pugat' russkoe pravitel'stvo carskij shpion i
terrorist-provokator Rachkovskij, odin iz vdohnovitelej fal'shivki, imenuemoj
"Protokoly sionskih mudrecov", nahodivshijsya pod lichnoj opekoj Stolypina i
poyavlyayushchijsya v romane Pikulya v kachestve neustannogo pravdoiskatelya.
Pikul', konechno, znal, chto on voskreshaet lozh' i politicheskij navet na
sionizm, no roman-to sozdavalsya im v gody poistine "vsenarodnoj" bor'by s
sionizmom, kogda gruppa dressirovannyh evreev uzhe vynashivala plan sozdaniya
"Antisionistskogo komiteta evrejskoj obshchestvennosti", a evrei Begun, Evseev
i prochie uzhe strochili uchenye "antisionistskie" traktaty, pered kotorymi
bledneet "antisemitizm" chastnogo sluzhitelya nacional-bol'shevistskoj muzy
Pikulya, pytavshegosya skazat' v svoem romane paru slov, priyatnyh pravyashchim
"vozhdyam", chtoby sdelat' ego "prohodnym".
Smert' Pikulya simvolichna: ona nastigla ego 17 iyulya 1990 goda. Za god do
krusheniya imperii, kotoroj on byl predan s yunyh let i sluzhil vsemi svoimi
trudami. "Horosho, chto my smertny, ne uvidim vsego", kak skazal odin iz ego
kolleg po "Soyuzu pisatelej", i eti slova mozhno otnesti k ego konchine.
Padenie imperii oznamenovalo soboj i nachalo padeniya interesa k naslediyu
Pikulya, idushchego ot okrain k centru. Padenie sten i reshetok, kommercializaciya
bescenzurnogo knizhnogo rynka otkryli lyudyam takie glubiny istorii, kotorye
byli nedostupny Pikulyu, i teper', pobrodiv mesyachishko po Har'kovu, mozhno
sobrat' pochti vse ego sochineniya po cenam, blizkim k stoimosti kakoj-nibud'
gazety-ezhenedel'nika za kazhdyj iz ego romanov.
Obrechena na zabvenie i "glavnaya udacha", ibo car', carica i okruzhavshij
ih "vysshij svet" predstayut v "Nechistoj sile" takimi idiotami, chto
rasputinskij "krug" vyglyadit po sravneniyu s nimi gigantami mysli, a "vidnye
deyateli" pravoslavnoj cerkvi po svoej podlosti i intriganstvu sopostavimy u
Pikulya s samymi prezrennymi personazhami predstavlennoj im, po ego slovam,
"sataninskoj plyaski poslednih "pomazannikov Bozhiih". Vse eto, estestvenno,
nesovmestimo s reanimiruemoj segodnya v Rossii uvarovskoj formuloj
"pravoslavie, samoderzhavie i narodnost'"*.
Zvuchashchee inogda sravnenie Pikulya s Dyuma, na moj vzglyad, nekorrektno,
ibo im ne sozdano nichego, hotya by priblizhayushchegosya po blesku i talantu k
takim vechnym knigam, kak "Tri mushketera", "Dvadcat' let spustya", "Koroleva
Margo" i "Graf Monte-Kristo".
V to zhe vremya nekotorye pozdnie ego romany - skoree vsego, "Favorit",
"Tri vozrasta Okini-san" i, konechno, mnogie "miniatyury", sredi kotoryh est'
malen'kie shedevry, budut, polagayu, zhit' dolgo. Kak dolgo - pokazhet
bezzhalostnoe Vremya.
Vprochem, i mayatnik bytiya eshche mozhet kachnut'sya v druguyu storonu.
1998
Replika 2004 goda:
Kazhetsya, uzhe kachnulsya?
(PAMYATI |RIHA MARII REMARKA)
Sto let nazad, 22 iyunya 1898 goda, v nebol'shom gorode Osnabryuke na
severo-zapade Germanii v sem'e tipografskogo rabochego Kramera rodilsya syn
|rih. Ego, veroyatno, otnositel'no bezmyatezhnye detstvo i yunost' zakonchilis' v
avguste 1914 goda, kogda Osnabryuk okazalsya prifrontovym gorodom Zapadnogo
(dlya Germanii) fronta Pervoj mirovoj vojny. Eshche cherez dva goda prishlos'
stat' pod znamena kajzera Vil'gel'ma i samomu |rihu. Sdelal on eto
dobrovol'no - v pervom i dlya nego poslednem poryve starogo dobrogo nemeckogo
patriotizma.
Puli ego slegka ranili, gazy ne zadushili, no "geroicheskie voennye
budni" porodili v nem smertel'nuyu nenavist' k vojne, nasiliyu i vsyakogo roda
"nachal'nikam", prisvaivayushchim sebe pravo rasporyazhat'sya svobodoj i zhizn'yu
drugih lyudej.
Posle vojny on, kak i mnogie ego sverstniki i okopnye brat'ya, okazalsya
"ne u del". V dvadcatye gody on zhil sluchajnymi zarabotkami, menyaya professii,
pobyvav uchitelem, kommivoyazherom, organistom i eshche bog znaet kem.
No perezhitaya vojna ne uhodila iz ego pamyati, ego soznaniya, i on
rabotaet nad knigoj o svoem nedavnem proshlom. Kniga eta - "Na Zapadnom
fronte bez peremen" - srazu prinesla emu mirovuyu slavu. Podpisal on ee svoej
familiej, prochitannoj sprava nalevo. Tak poyavilsya odin iz velichajshih
pisatelej uhodyashchego stoletiya - Remark.
S prihodom k vlasti Gitlera, vdohnuvshego v krizisnuyu Germaniyu mechty o
boyah, pobedah i delezhe nagrablennyh vo vsem mire bogatstv, nenavidyashchij vojnu
pisatel' |rih Mariya Remark stal nenuzhnym svoemu narodu, i on pokidaet
Germaniyu navsegda, a vskore prosveshchennye nemeckie studenty, uzhe videvshie
sebya gubernatorami, upravlyayushchimi "untermenshami" na vseh blizkih i dalekih
territoriyah vo vsem mire, brosayut v kostry iz knig tvoreniya "zhalkogo
pacifista, pozoryashchego naciyu".
Remark stanovitsya bezhencem i prohodit ves' "velikij put' spaseniya ot
nacizma", kotoryj potom projdut geroi ego budushchih knig: SHvejcariya, Franciya,
Portugaliya, SSHA...
Remark bezhit, no ne prekrashchaet pisat', i ego shedevr, poema v proze "Tri
tovarishcha", triumfal'no obhodit zemnoj shar sledom za "Zapadnym frontom" i
"Vozvrashcheniem". Krome, estestvenno, gitlerovskogo rejha i... byvshego SSSR,
gde s 1931-go po 1955 god ne bylo izdano ni odnogo ego romana,- slishkom
opasny byli by dlya totalitarnogo stalinskogo rezhima te analogii, kotorye
mogli vozniknut' u "sovetskogo chitatelya".
ZHizn' pokazala, chto "genij vseh vremen i narodov" i obsluzhivavshie ego
imperiyu mogil'shchiki kul'tury byli pravy: vernuvshis' v poslestalinskij
totalitarnyj rezhim, proza Remarka stala odnim iz istochnikov aktivnogo i
passivnogo dissidentskogo myshleniya.
Kazhdaya kniga Remarka napravlena protiv nacizma voobshche i nemeckogo
nacizma v chastnosti. V etom otnoshenii on beskompromissen, i v ego mire ne
bylo mesta dlya "simpatichnyh esesovcev", "dumayushchih naci", "nacistskih vragov,
zasluzhivayushchih uvazheniya", tak lyubovno i "realistichno" vossozdannyh russkimi
"sovetskimi pisatelyami" i kinematografistami, vnesshimi svoim "spravedlivym
podhodom k istorii" vesomyj vklad v formirovanie nacizma v segodnyashnej
Rossii. A nemec Remark byl absolyutno ubezhden, chto eti monstry nichego obshchego
s lyud'mi ne imeyut, i sohranil eti ubezhdeniya do konca svoih dnej i vo vseh
svoih knigah.
V etih zhe knigah i povestyah dejstvuyut i zhivut predstaviteli vseh nacij
- nemcy, francuzy, evrei, russkie, ispancy, portugal'cy, angloamerikancy i
t. d., i t. p., i vse eti raznoyazychnye i raznoharakternye geroi vypisany im
s ponimaniem i dobrozhelatel'nost'yu. Remark ne rabotal so spravochnikami,
dokumentami i nauchnymi issledovaniyami. On vossozdaval zhizn' Veny, Parizha ili
Lissabona takoj, kakoj ona zapomnilas' emu samomu. Otsyuda - te "netochnosti",
kotorye tak lyubyat otmechat' dotoshnye kritiki (vrode russkoj familii
"Petrovna" vmesto "Petrova"). Vozmozhno, kakie-nibud' melkie ogrehi est' i v
ego opisaniyah nacistskogo konclagerya ili Vostochnogo fronta. Tochnost' v
detalyah ne imela dlya Remarka nikakogo znacheniya, potomu chto on kak nikto
drugoj byl tochen v samom glavnom:
- v svoem gimne druzhbe;
- v svoem ponimanii tonchajshih ottenkov chelovecheskoj lyubvi;
- v vospriyatii smerti;
- v bessmertii chelovecheskoj nadezhdy.
Na etih chetyreh vechnyh kamnyah - na Druzhbe, Lyubvi, Smerti i Nadezhde - on
vozdvig svoyu formulu nashego strashnogo veka, prinyatuyu vsem mirom kak
"otkrovenie Remarka", i te pochti tridcat' let, kogda ego uzhe net sredi
zhivyh, tol'ko podtverzhdayut grustnuyu nepogreshimost' etoj formuly. Veroyatno,
imenno poetomu ego knigi, izdanie za izdaniem, prodolzhayut svoj put' k
serdcam lyudej i ne pokinut eti serdca, poka zhivo chelovechestvo.
Remark ne religiozen. Vozmozhno, chto on, kak i Varlam SHalamov, schital,
chto posle Osvencima uzhe nel'zya vser'ez govorit' o hristianskih cennostyah.
Otchasti o takih ego ubezhdeniyah svidetel'stvuyut nazvaniya nekotoryh ego knig.
Tak, naprimer, povestvovanie o zhestokom presledovanii evreev i
"nezhelatel'nyh elementov" nacistskimi vlastyami bylo izdevatel'ski nazvano im
"Vozlyubi blizhnego svoego" - evangel'skoj formulirovkoj odnoj iz Moiseevyh
Zapovedej. Roman zhe o neizbezhnosti vozmezdiya za nacistskie prestupleniya
nazvan slovami Ekklesiasta "Vremya zhit' i vremya umirat'"...
Vprochem, Remark ne vsegda rukovodstvovalsya slovami Gospoda: "Mne
vozmezdie, i Az vozdam". Ego geroi v "Treh tovarishchah", v "Triumfal'noj
arke", v povesti "Noch' v Lissabone" imenem Boga sami vynosyat prigovor i sami
ego osushchestvlyayut. Poetomu "sovetsko-lubyanskaya" kritika, lyubivshaya uprekat'
Remarka v "pessimizme i passivnosti", byla ne vpolne spravedlivoj.
Remark nikogda ne gonyalsya za slavoj, ne uchastvoval v "literaturnom
processe", ne stremilsya povliyat' na politicheskuyu istoriyu mira, ne dobyval
nagrad. On avtonomen i samodostatochen. Emu ne byli nuzhny ni poiski i
dostizheniya Prusta, Dzhojsa, Kafki, Borhesa, ni shchedro rashvalennyj
latinoamerikanskij opyt sochineniya bystro zabyvaemyh vodyanistyh romanov,
pytayushchihsya uderzhat' vnimanie chitatelya seksual'nymi podrobnostyami. Emu nichego
ne nuzhno bylo iskat' - u nego bylo vse svoe ot pervoj i do poslednej stroki.
Ego bescennymi nagradami byli sozhzhenie ego knig nacistami i nenavist'
gitlerovcev, vylivshayasya na chlenov ego sem'i - s odnoj storony, a s drugoj -
perevody na 50 yazykov mira mnogih ego proizvedenij, mnogochislennye
ekranizacii ego romanov i povestej. Odnoj iz svoih nagrad on, vozmozhno,
schital i slova Hemingueya, kotoryj na press-konferencii posle polucheniya
Nobelevskoj premii na tradicionnyj vopros korrespondentov: "Kakoj VASH roman
Vy schitaete luchshim?", ne zadumyvayas', otvetil: "Na Zapadnom fronte bez
peremen", bezogovorochno priznav tem samym pervenstvo ne otmechennogo etoj
premiej Remarka.
Nedostizhimost' teh vysot, na kotoryh prebyval i prebudet vechno |rih
Mariya Remark, priznaval i drugoj Nobelevskij laureat - SHolohov. Odin iz ego
gostej vspominal, chto sovetskij pervopisatel' pri nem podoshel k knizhnomu
shkafu, vzyal v ruki "Treh tovarishchej", poderzhal i postavil na mesto, skazav so
vzdohom:
- Napisat' by takoe i mozhno spokojno umeret'...
Ne menee vazhnoj dlya sebya nagradoj Remark, mozhet byt', schital i otvet
oficianta v ego lyubimom parizhskom restorane na pros'bu-prikazanie
rejhsministra Geringa, pobyvavshego tam so svoej kompaniej posle padeniya
Parizha: "Podajte nam lyubimoe vino Remarka!" Oficiant s glubokim poklonom
proiznes: "Prostite, no eto nevozmozhno, potomu chto gospodin Remark, uezzhaya
ot nas, vypil vse svoe vino".
Kak uzhe govorilos', Remark, kak i drugoj velikij nemec German Gesse, v
Germaniyu ne vernulsya. On ne mog sebe predstavit', kak on budet zhit' sredi
teh, kto ubival ego druzej i blizkih, zheg ego knigi. Poslevoennye gody,
posle vozvrashcheniya iz SSHA, on bol'shej chast'yu provel v SHvejcarii, gde i umer
25 sentyabrya 1970 goda. Ne priznaet ego "svoim" i literaturnyj mir
poslevoennoj Germanii. V nekotoryh pozdnejshih literaturnyh spravochnikah etoj
strany o nem ili vovse ne vspominayut, ili otdelyvayutsya ot nego odnoj-dvumya
frazami.
Mozhet byt', eto i pravil'no, tak kak Remark ni po duhu, ni po stilyu
nemeckim pisatelem ne yavlyaetsya. On lish' ispol'zoval nemeckij yazyk, poskol'ku
nikakim drugim v dostatochnoj dlya literaturnogo tvorchestva stepeni ne vladel.
A po glubinnomu smyslu togo, chto Remark povedal lyudyam, on prinadlezhit
vechnosti i vsemu chelovechestvu v ravnoj stepeni. Podrazhaniya emu bespolezny,
ibo nikomu ne dano vosproizvesti magiyu ego lichnosti, stoyashchuyu za kazhdym ego
slovom. Po etoj zhe prichine "nauchit'sya" pisat' tak, kak pisal Remark, nel'zya
ni v kakih "litinstitutah" i drugih takogo roda zavedeniyah oruellovskogo
tipa. V literaturovedcheskih tolkovaniyah ego romany i povesti ne nuzhdayutsya.
Ih nuzhno prosto chitat'.
V otlichie ot teh zabytyh i poluzabytyh imen, kotorymi "literaturnye
rabotniki" raznyh stran zapolnyayut enciklopedii i biograficheskie slovari, imya
"|rih Mariya Remark", pomimo ih zloj ili dobroj voli, obrecheno na bessmertie.
Pokidaya nas, gospodin Remark vypil vse svoe vino, ne ostaviv ni glotka
literaturnym stervyatnikam iz blizkogo i dalekogo budushchego.
1998
(K 150-LETIYU SO DNYA ROZHDENIYA)
Sto pyat'desyat let nazad v derevne Panasovka Kupyanskogo uezda
Har'kovskoj gubernii rodilsya pervyj sredi urozhencev Ukrainy laureat
Nobelevskoj premii velikij uchenyj Il'ya Il'ich Mechnikov.
Esli by Il'ya Il'ich byl tipichnym politicheskim deyatelem sovremennoj
Rossii, to on, veroyatno, soobshchil by vsemu miru o tom, chto on - syn
peterburgskoj krasavicy, tancevavshej na balu s A. Pushkinym, i oficera
carskoj gvardii,- i eto bylo by istinnoj pravdoj.
No Mechnikov preziral politikov i politiku i, kak uchenyj, lyubil ne
tol'ko istinu, no i tochnost': "Il'ya Mechnikov rodilsya 16 maya 1845 goda v
Rossii, v derevne Har'kovskoj gubernii. Ego otec byl oficerom carskoj
gvardii i pomeshchikom v stepnyh rajonah Ukrainy. Ego mat', urozhdennaya
Nevahovich, byla evrejskogo proishozhdeniya. Mechnikov poluchil svoe obrazovanie
snachala v Har'kovskoj gimnazii, a zatem na fakul'tete estestvennyh nauk v
universitete etogo goroda",- tak napisal on v svoej nobelevskoj
"Avtobiografii", opublikovannoj v Stokgol'me v 1908 godu i vpervye
napechatannoj v russkom perevode v Moskve v 1946-m.
Pervye sorok tri goda svoej zhizni Mechnikov prozhil v Rossijskoj imperii,
lish' na neprodolzhitel'noe vremya sovershaya nauchnye poezdki za rubezh. Vsya eta
chast' zhizni Mechnikova, za isklyucheniem dvuh let, provedennyh na
prepodavatel'skoj rabote v Peterburgskom universitete (1868-1870 gg.),
proshla v Ukraine - v Har'kove, Odesse, Kieve, v imeniyah otca i testya v
Har'kovskoj i Kievskoj guberniyah.
Naibolee intensivnaya prepodavatel'skaya i nauchnaya deyatel'nost' etogo
perioda zhizni Mechnikova svyazana s Odessoj i Odesskim (Novorossijskim)
universitetom, gde on byl docentom, a zatem ordinarnym professorom zoologii
i sravnitel'noj anatomii. Odnako v 1882 godu posle studencheskih volnenij i v
svyazi s neblagovidnym povedeniem prikomandirovannoj iz Rossii
universitetskoj administracii Mechnikov ushel iz universiteta, prekratil
prepodavanie i sosredotochilsya na nauchnyh issledovaniyah.
|ti peremeny v ego zhizni sovpali s uluchsheniem ego material'nogo
polozheniya. Delo v tom, chto po otcu Mechnikov proishodil iz oblaskannogo
Petrom I moldavskogo roda (familiya "Mechnikov" proizvedena ot moldavskogo
slova "spafarij" - "mechnik" - oznachavshego dolzhnost' i zvanie ego predkov),
odnako sem'ya Mechnikovyh rosla, imeniya drobilis', sostoyaniya teryalis' i
proigryvalis' v karty, i pokolenie Il'i Il'icha i ego brat'ev okazalos',
prakticheski, bez sredstv k sushchestvovaniyu, a sam Il'ya Il'ich v period svoih
pervyh zagranichnyh poezdok neredko zhil vprogolod'. Nekogda bogatoj sem'e
pol'skih evreev Nevahovichej, krestivshejsya po lyuteranskomu obryadu i
poluchivshej dostup k peterburgskoj svetskoj zhizni, tozhe ne udalos' sohranit'
svoi kapitaly, i |miliya L'vovna malo chem mogla pomoch' svoemu lyubimomu
mladshemu synu. I tol'ko zhenit'ba Il'i Mechnikova na Ol'ge Belokopytovoj,
docheri kievskogo pomeshchika, prinesla emu dolgozhdannuyu ekonomicheskuyu
nezavisimost' ot prevratnostej kazennoj sud'by.
Neskol'ko let Mechnikov rabotal po svoim planam, nahodyas' kak by v
svobodnom tvorcheskom poiske. Postepenno u nego slozhilas' chastnaya
laboratoriya, no eksperimental'nye issledovaniya vse bolee ego uvlekali, i so
vremenem on stal oshchushchat' nedostatochnost' svoej "eksperimental'noj bazy", chto
i zastavilo ego prinyat' predlozhenie odesskih vlastej i obshchestvennosti goroda
vozglavit' Odesskuyu bakteriologicheskuyu stanciyu - pervuyu v Rossijskoj imperii
i vtoruyu v mire.
Itak - pervaya v Rossijskoj imperii!
Kazalos' by vse te, kto nachinal eto svyatoe delo s Il'ej Mechnikovym,
dolzhny byli byt' izvestny ne tol'ko specialistam, a ih sled v istorii
mediciny dolzhen byt' yarkim, kak sled komety v nochi. Odnako dazhe v "nauchnyh"
biografiyah Mechnikova uporno prosmatrivayutsya tol'ko dve familii: N. Gamaleya i
YA. Bardah, hotya, kak govoritsya, i ezhu ponyatno, chto tri cheloveka ne
spravilis' by i s desyatoj chast'yu rabot, vypolnennyh na etoj stancii.
V chem zhe prichina takoj poteri pamyati?
Prichiny eti stanovyatsya ponyatnymi, esli uchest', chto upomyanutye nauchnye
biografii sozdany mezhdu 50-m i 80-m godami nashego veka, kogda ideologicheskoe
Zlo vpolne ser'ezno postavilo pered "sovetskimi issledovatelyami" zadachu:
naskol'ko vozmozhno "obez®evreit'" otechestvennuyu, a po vozmozhnosti i
obshchechelovecheskuyu istoriyu kul'tury i nauki. Komu-to, vidno, pokazalos', chto
na pervoj rossijskoj bakteriologicheskoj stancii bylo slishkom mnogo evreev.
Poetomu istoriya "podpravlyalas'" putem "isklyucheniya iz pamyati" vseh ostal'nyh
lic, ch'ya deyatel'nost' neposredstvenno byla svyazana s osnovaniem i pervymi
prakticheskimi shagami etoj stancii.
Postaraemsya zhe vosstanovit' etu pamyat'.
Prakticheskoj cel'yu stancii byli predupreditel'nye ("pasterovskie")
privivki lyudyam i zhivotnym, no ee rukovoditel' - I. I. Mechnikov - ne byl ni
vrachom, ni veterinarom. Poetomu on organizoval rabotu stancii po dvum
napravleniyam - prakticheskomu, za kotoroe otvechali uzhe upomyanutye Gamaleya i
Bardah, i issledovatel'skomu, kotorym rukovodil on sam. I imenno k rabote po
svoim issledovaniyam privlek dvuh odesskih vrachej, s kotorymi obshchalsya i
rabotal eshche do otkrytiya bakteriologicheskoj stancii. |to byli brat'ya: D. O.
Krancfel'd, doktor mediciny, vposledstvii voennyj vrach, major russkoj armii
v period Pervoj mirovoj vojny i M. O. Krancfel'd, glavnyj sanitarnyj vrach
Odessy, vposledstvii professor Odesskogo universiteta i bessmennyj sekretar'
sozdannogo im pervogo v Rossii otdeleniya Mezhdunarodnoj Associacii po bor'be
s tuberkulezom. U oboih etih vrachej, kak i u doktora Fishlesa, tozhe
pomogavshego Mechnikovu v ego issledovaniyah, byl odin obshchij nedostatok: oni
byli evreyami, chto ne meshalo im zanimat' vysokoe polozhenie do revolyucii i
popast' v znamenityj vengerovskij "Slovar' russkih pisatelej i uchenyh", no
ne davalo prava na dobruyu pamyat' pri "pobedivshem socializme".
M.O. Krancfel'd po zadaniyu Mechnikova izuchal prichiny vozniknoveniya
epidemij holery i bryushnogo tifa na yuge Ukrainy, i emu udalos' otkryt' ochagi
etih boleznej i zarazhennye istochniki vodosnabzheniya. No osobennyj interes
Mechnikova vyzyvali raboty D.O. Krancfel'da, gotovivshego v te gody svoyu
doktorskuyu dissertaciyu ob ostryh nagnoeniyah. |ta dissertaciya byla im uspeshno
zashchishchena v 1886 godu, v Voenno-medicinckoj akademii v Peterburge, a obshirnyj
material po klinicheskim nablyudeniyam za techeniem ostryh vospalitel'nyh
processov, obobshchennyj D.O. Krancfel'dom v dissertacii, vyshedshej v tom zhe
godu otdel'noj knigoj, leg v osnovu pervyh nauchnyh razrabotok Mechnikova po
teorii immuniteta (znamenitoj "fagocitnoj teorii"), prinesshej emu mirovuyu
slavu. Kak izvestno, pervoe ubeditel'noe podtverzhdenie svoej teorii
immuniteta Mechnikov poluchil v 1886 godu pri izuchenii ostryh rozhistyh
vospalenij (Mechnikova O. N. ZHizn' I. I. Mechnikova. M.; L., 1926. S. 104), i
imenno nablyudeniyam za etimi vospaleniyami byla v znachitel'noj mere posvyashchena
kniga D. Krancfel'da, imya kotorogo vstrechaetsya v perepiske Mechnikova i v
posleduyushchie gody.
K sozhaleniyu, vvedennoe I.I. Mechnikovym na Odesskoj bakteriologicheskoj
stancii "razdelenie truda" sebya ne opravdalo. Molodye "praktiki" - Gamaleya i
Bardah ne spravilis' so svoimi zadachami, i ih dejstviya vyzvali padezh bol'shoj
partii privityh zhivotnyh. "Pomoshchniki" proyavili malodushie i spryatalis' za
spinu Mechnikova, kotoryj byl vynuzhden podat' v otstavku. Razgorelas'
dovol'no neprilichnaya "obshchestvennaya" kampaniya s ugrozami privlecheniya
Mechnikova k sudu, no M.O. Krancfel'd, imevshij opredelennoe vliyanie na
administraciyu i gorodskuyu pressu, sumel organizovat' "zashchitnye" publikacii i
dejstviya, i "negodovanie obshchestvennosti" vydohlos', a stanciya byla
sohranena.
"Odesskaya istoriya" posluzhila odnim iz tolchkov k pereezdu Mechnikova za
rubezh, i v 1886 godu on uezzhaet vo Franciyu v Pasterovskij institut, gde ego
zhdala mirovaya slava i vseobshchee priznanie.
Segodnya my otmechaem polutoravekovyj yubilej ne tol'ko pervogo,
rozhdennogo na Slobozhanshchine laureata Nobelevskoj premii, chlena Parizhskoj
akademii mediciny, Londonskogo i SHvedskogo medicinskih obshchestv, Akademii
nauk SSHA v Bostone, N'yu-Jorke, Filadel'fii, Rumynskoj, Irlandskoj,
Ital'yanskoj akademij, pochetnogo chlena Rossijskoj akademii nauk, laureata
premii imeni K. Bera i kavalera ordena Pochetnogo legiona. My otdaem dan'
pamyati velikomu synu planety Zemlya. I naprasno sovetskie biografy
provozglashali ego "istinno russkim chelovekom". On ne otkazyvalsya ot svoego
proishozhdeniya, i v svoej nobelevskoj "Avtobiografii" na sed'mom desyatke let
nazval poimenno svoyu maluyu Rodinu - Har'kovshchinu i Har'kov, svoyu Rodinu -
Ukrainu, i nacional'nost' svoej materi, chto v te gody, kogda v Evrope eshche ne
utihli volny "dela Drejfusa", kogda iz Rossii, gde gotovilos' "delo
Bejlisa", pochti ezhemesyachno prihodili vesti o evrejskih pogromah,
organizovannyh gosudarstvennymi specsluzhbami, bylo svoego roda
demonstraciej.
Il'ya Mechnikov byl po svoej nature evropejcem, dumavshim i pisavshim svoi
knigi na francuzskom i nemeckom yazykah. On nikogda ne byl "imperskim
russkim". Kreshchenyj po pravoslavnomu obryadu, on svoej poslednej volej
razorval i eti puty - v sootvetstvii s ego zaveshchaniem ego telo postupilo v
rasporyazhenie Nauki, kotoroj on sluzhil vsyu zhizn', s posleduyushchej kremaciej i
sohraneniem ego praha v stenah Pasterovskogo instituta, poka etot institut
budet sushchestvovat'.
Ego volya byla ispolnena neukosnitel'no.
Tak zakonchilsya ego zemnoj put'.
Russkij istorik S. Solov'ev pisal: "Narody lyubyat stavit' pamyatniki
svoim velikim lyudyam, no dela velikogo cheloveka sut' pamyatnik, postavlennyj
im svoemu narodu".
Il'ya Mechnikov ne byl obizhen kazennoj pamyat'yu v rossijsko-sovetskoj
imperii. Ego imenem byli nazvany instituty i ulicy, polveka nazad bylo
izdano akademicheskoe sobranie sochinenij, vremya ot vremeni pereizdavalis' ego
populyarnye etyudy, vyhodili knigi o ego zhiznennom puti.
Takim obrazom, pervaya chast' privedennoj nizhe sentencii S. Solov'eva
vypolnyalas'. Ostaetsya utochnit' vtoruyu chast' - kakoj narod sam Mechnikov
schital "svoim" i komu on hotel postavit' pamyatnik svoim tvorchestvom. Otvet
na etot vopros ne slozhen: Mechnikov sluzhil chelovechestvu.
1995
PAMYATI APOLLONA GRIGORXEVA
Udivitel'nymi byvayut sud'by poetov i ih proizvedenij. Udivitel'noj byla
sud'ba poeta Apollona Grigor'eva i ego stihotvorenij. On prozhil nedolguyu
zhizn' i ne uspel sobrat' voedino vse im napisannoe, ostaviv eto potomkam.
Rodivshijsya 28 iyulya 1822 goda Apollon Aleksandrovich Grigor'ev, syn
nebogatogo dvoryanina i krepostnoj krest'yanki, s detstva otlichalsya redkoj
pamyat'yu i blestyashchimi sposobnostyami i, nesmotrya na plohoe nachal'noe
obrazovanie, postupil v Moskovskij universitet, kogda emu ne bylo eshche
semnadcati let.
V universitete on skoro obratil na sebya vnimanie professorov, i vokrug
nego sgruppirovalsya kruzhok myslyashchih studentov (sredi kotoryh byli A. A. Fet
i S. M. Solov'ev - budushchij avtor "Istorii Rossii s drevnejshih vremen").
Grigor'ev otlichalsya raznostoronnim razvitiem. Ser'ezno zanimalsya yazykami,
muzykoj, poeziej, filosofiej, teatrom.
V 1846 godu vyshel edinstvennyj sbornik ego stihov, holodno vstrechennyj
kritikami, v tom chisle Belinskim. V dal'nejshem on rabotal v osnovnom kak
literaturnyj i teatral'nyj kritik, izredka pomeshchaya v razlichnyh zhurnalah
novye stihotvoreniya.
Posle ego smerti izvestnyj publicist N.N. Strahov, gluboko chtivshij
original'noe darovanie Grigor'eva, izdal ego literaturno-kriticheskie i
filosofskie stat'i, a sozdannye im stihotvoreniya eshche dolgo ostavalis'
razbrosannymi po zabytym zhurnalam pyatidesyatyh godov pozaproshlogo veka. I
lish' v 1916 godu Aleksandr Blok sostavil iz nih sbornik, napisav k nemu
bol'shuyu stat'yu "Sud'ba Apollona Grigor'eva".
Do vyhoda etogo sbornika lirika Apollona Grigor'eva byla izvestna
otnositel'no uzkomu krugu pochitatelej rossijskoj slovesnosti da lyubitelyam
romansov, pochti ne interesovavshimsya, ch'i imenno slova laskayut ih sluh.
Mozhet byt' poetomu chetyrezhdy (v 1898, 1901, 1902 i 1904 godah)
pechatalsya ocherk A. F. Koni o vydayushchemsya russkom aktere, rasskazchike i
sochinitele veselyh scen i stilizacij Ivane Fedoroviche Gorbunove, soderzhashchij
sleduyushchij rasskaz:
"V eto zhe vremya on (I. F. Gorbunov.- L. YA.) stal "greshit'" kak sam
vyrazhalsya, stihami. Odin ego romans byl polozhen na muzyku izvestnym A. I.
Dyubyukom. V pis'me k S. I. I. 18 fevralya 1855 g. on privodit svoi stihi dlya
peniya "Gitara", posvyashchennye ej. Vot ih nachalo:
Govori hot' ty so mnoj,
Dushka semistrunnaya,
Grud' moya polna toskoj...
Noch' takaya lunnaya...
Vidish' - ya v nochnoj tishi
Plachu, muchus', setuyu!
Ty dopoj zhe, doskazhi
Pesnyu nedopetuyu!"
I tol'ko v poslednem prizhiznennom izdanii etogo ocherka v 1907 g. kto-to
popravil Anatoliya Fedorovicha, i on posle slov "...stihi dlya peniya "Gitara",
posvyashchennye ej..." dopisal "no kazhetsya, sostavlyayushchie perifraz stihov
Apollona Grigor'eva na tu zhe temu".
I do sih por nikto ne utochnil - dejstvitel'no li eto perifraz i voobshche,
kto zhe avtor "Gitary" - Gorbunov ili Grigor'ev?
Zdes' sleduet skazat' neskol'ko slov o lichnosti Ivana Fedorovicha
Gorbunova. On prinadlezhal k chislu zamechatel'nyh russkih samorodkov, kotorymi
byl tak bogat XIX vek. Rodilsya on v 1831 godu v sem'e sluzhashchego iz
krepostnyh. Gimnaziyu ostavil posle shestogo klassa po material'nym
soobrazheniyam.
V dal'nejshem uchilsya samostoyatel'no, zanimayas' preimushchestvenno istoriej
i literaturoj. K momentu znakomstva s A. N. Ostrovskim i Grigor'evym zhil
sluchajnymi zarabotkami - urokami i perepiskoj. Imenno s vystupleniya pered
Ostrovskim i Grigor'evym (v dome velikogo russkogo dramaturga) nachalas' ego
kar'era aktera - rasskazchika i sochinitelya veselyh scen. Pozdnee,
utverdivshis' v zhizni, Gorbunov mnogo truditsya nad istoriej teatra i
kommentiruet ser'eznye literaturno-istoricheskie pamyatniki dlya "Russkoj
stariny".
Esli formal'no orientirovat'sya na izvestnye dokumenty i daty, to skoree
poluchitsya, chto grigor'evskaya "Gitara" yavlyaetsya perifrazom "Gitary"
Gorbunova, tak kak ego pis'mo S.I. Ishutinoj s tekstom stihotvoreniya
datirovano 18 fevralya 1855 g., a cikl Grigor'eva "Bor'ba" poyavilsya v "Syne
Otechestva" tol'ko v 1857 g. Pravda, chistovaya rukopis' cikla popala v
redakciyu v 1856 godu.
No izvestno i drugoe: cikl "Bor'ba" sozdavalsya Apollonom Grigor'evym v
period ego strastnogo uvlecheniya Leonidoj Vizard v 1852-1856 godah. (V 1855
ili 1856 godu L. Vizard vyshla zamuzh za aktera Malogo teatra i dramaturga
M.N. Vladykina - s etim sobytiem svyazano poslednee, vosemnadcatoe
stihotvorenie cikla.) Nekotorye svoi proizvedeniya Grigor'ev, po
vospominaniyam ego druzej, masterski ispolnyal, akkompaniruya sebe na gitare,
kak romansy.
V konce 1853 goda v dome A.N. Ostrovskogo dvadcatidvuhletnij Ivan
Fedorovich Gorbunov poznakomilsya s Apollonom Grigor'evym. Molodoj akter ochen'
ponravilsya poetu. "Vy nash!" - voskliknul Grigor'ev, proslushav neskol'ko scen
v ego ispolnenii, i s teh por, kak pisal sam Gorbunov, "gostepriimnye dveri
Apollona Aleksandrovicha Grigor'eva radushno otvoryalis' dlya nego kazhdoe
voskresen'e". Gorbunov byl prinyat na ravnyh v tak nazyvaemuyu "moloduyu"
redakciyu zhurnala "Moskvityanin", v krug lyudej, na ch'ih glazah razygryvalas'
lichnaya drama poeta i komu on v svoih pesnyah izlival tosku i beznadezhnost'
svoej lyubvi.
Imenno togda, po-vidimomu, i uslyshal Gorbunov v ispolnenii Apollona
Grigor'eva odin iz nachal'nyh variantov pesni o podruge-gitare, zapisal slova
po pamyati ili ona zapomnilas' emu i, ne dumaya, chto Grigor'ev ee kogda-nibud'
opublikuet, v pis'me k Ishutinoj (po molodosti let) vydal ee za svoe
sobstvennoe sochinenie. V etom zhe pis'me Gorbunov pisal, chto on stal
"greshit'" stihami i chto na ego slova izvestnyj pianist i kompozitor
Aleksandr Ivanovich Dyubyuk dazhe napisal romans. V dejstvitel'nosti,
poeticheskie opyty Gorbunova neizvestny, a sredi proizvedenij A. I. Dyubyuka
net nikakogo romansa na ego slova.
Sravnim zhe polnye teksty stihotvorenij I. F. Gorbunova i A. A.
Grigor'eva:
Gitara
Govori hot' ty so mnoj,
Dushka semistrunnaya!
Grud' moya polna toskoj...
Noch' takaya lunnaya.
Vidish', i v nochnoj tishi
Plachu, muchus', setuyu!
Ty dopoj zhe, doskazhi
Pesnyu nedopetuyu.
Doskazhi mne, chto drugoj
Bylo nedoskazano,
I o chem lihoj sud'boj
Pominat' zakazano.
V golove moej bol'noj
Vse mechty myatezhnye,
Serdce draznyat mne poroj
Poluvzglyady nezhnye.
CHto igrat' ej bylo mnoj!
Znaet bez togo ona,
CHto kakoj-to vlast'yu zloj
K nej dusha prikovana.
Tak davaj zhe, doskazhi
Pesnyu nedopetuyu,
Vidish', ya v nochnoj tishi
Plachu, muchus', setuyu.
Cikl "Bor'ba"
Stihotvorenie No 13
O, govori, hot' ty so mnoj,
Podruga semistrunnaya!
Dusha polna takoj toskoj,
A noch' takaya lunnaya!
Von tam zvezda odna gorit,
Tak yarko i muchitel'no,
Luchami serdce shevelit,
Draznya ego yazvitel'no.
CHego ot serdca nuzhno ej?
Ved' znaet bez togo ona,
CHto k nej toskoyu dolgih dnej
Vsya zhizn' moya prikovana...
I serdce vedaet moe,
Otravoyu oblitoe,
CHto vpival v sebya ee
Dyhan'e yadovitoe...
YA ot zari i do zari
Plachu, muchus', setuyu...
Dopoj zhe mne - dogovori
Tu pesnyu nedopetuyu.
Dogovori sestry tvoej
Vse nedomolvki strannye.
Smotri: zvezda gorit yarchej...
O, poj, moya zhelannaya!
I do zari gotov s toboj
Vesti besedu etu ya...
Dogovori lish' mne, dopoj
Ty pesnyu nedopetuyu!
Apollon Grigor'ev mnogo rabotal nad tekstom stihotvoreniya No 13. Dazhe
kogda rukopis' ego uzhe byla v redakcii, on zamenil vtoruyu stroku (v rukopisi
ostalos' "Pevun'ya semistrunnaya") i isklyuchil raspolagavsheesya mezhdu shestoj i
sed'moj strokami pechatnogo varianta celoe chetverostish'e:
Pevuchim zvukom doskazhi,
CHto rech'yu nedoskazano,
I s chem vsya zhizn' moej dushi
Vospominan'em svyazana.
Poet ostavil v stihotvorenii sem' strof - po chislu strun v gitare.
Netrudno ubedit'sya, chto eta isklyuchennaya Grigor'evym strofa ochen' blizka
tret'ej strofe "gorbunovskogo" varianta.
Vprochem, esli by i ne bylo vseh etih veskih soobrazhenij, v samom tekste
stihotvoreniya "Gitara", vzyatom iz sochinenij Gorbunova, tak mnogo istinno
grigor'evskogo umen'ya vozdejstvovat' na odnomu emu izvestnye struny
chelovecheskoj dushi, chto ego avtorstvo v dannom sluchae ne vyzyvaet somnenij.
Takim obrazom, mozhno sdelat' vyvod, chto "shutka" Gorbunova, vo-pervyh,
sohranila nam rannyuyu, ritmicheski bolee dinamichnuyu redakciyu znamenitogo
stihotvoreniya Grigor'eva, i vo-vtoryh, utochnila daty raboty poeta nad ciklom
"Bor'ba". Konechno, poyavlenie "Gitary" za podpis'yu Gorbunova vyzvano userdiem
ego druzej, staravshihsya sobrat' po kroham vse, chto razbrosal za svoyu dolguyu
zhizn' etot shchedryj talant. Sam Ivan Fedorovich, esli by emu prishlos' gotovit'
k izdaniyu svoi sochineniya, vryad li propustil by tuda etot "greshok" svoej
molodosti. Takova istoriya stihotvoreniya o gitare.
Voobshche stihotvorenie No 13 kak i sleduyushchaya za nim "Cyganskaya vengerka"
("Dve gitary, zazvenev, / ZHalobno zanyli...") - samye znamenitye, blagodarya
mnogochislennym muzykal'nym interpretaciyam, i vsemirno izvestnye po perevodam
na anglijskij, francuzskij, nemeckij i drugie yazyki, no, na nash vzglyad, ne
samye luchshie stihotvoreniya cikla "Bor'ba". |tot cikl Grigor'ev nachinaet
blestyashchim vol'nym perevodom stihotvoreniya "Niepewnos¢c¢" Mickevicha, a
zakanchivaet takimi shedevrami, kak "V chas tomitel'nogo bden'ya..." (No 16) i
"O, esli pravda to, chto pomyslov zavetnyh..." (No 18), predstavlyayushchimi soboj
vershiny russkoj i mirovoj liriki i podtverzhdayushchimi slova Belinskogo o poete:
"On gluboko chuvstvuet i mnogoe gluboko ponimaet". Krome togo, Apollon
Grigor'ev yavlyaetsya sozdatelem odnogo iz pervyh v russkoj poezii cikla
stihotvorenij, ob®edinennogo syuzhetom, adresatom liriki i lichnost'yu ee geroya.
V dal'nejshem etu tradiciyu razvil i shiroko ispol'zoval Aleksandr Blok.
1982
(PETROGRADSKIJ |TYUD)
V sorokovyh godah proshlogo veka v Rossii vozniklo unikal'noe kul'turnoe
yavlenie - russkaya intelligenciya. Ee osnovaniem stala professorskaya kul'tura
- propitannaya individualizmom, no imeyushchaya ryad obshchih istoriko-kul'turnyh i
moral'no-eticheskih sistem vzglyadov, ob®edinyavshih nevidimymi svyazyami
sovershenno raznye gruppy i individuumy iz chisla professorov i prepodavatelej
Moskovskogo, Peterburgskogo, a neskol'ko pozzhe - Kazanskogo, Har'kovskogo,
YUr'evskogo i drugih universitetov, vedushchie svoi rodosloviya ot M. P.
Pogodina, T. N. Granovskogo i inyh togdashnih deyatelej russkogo prosveshcheniya,
svyazannyh druzheskimi uzami s vydayushchimisya pisatelyami svoego vremeni - A. S.
Pushkinym, V. G. Belinskim, A. I. Gercenom, F. M. Dostoevskim i mnogimi
drugimi predstavitelyami russkoj literatury i iskusstva, kotorymi byl tak
bogat russkij XIX vek. Odnoj iz glavnyh chert, otlichayushchih predstavitelya
russkoj professorskoj kul'tury ot bol'shinstva svoih zarubezhnyh sobrat'ev,
byla shirota vzglyadov, interesov i tvorchestva, sblizhayushchie ih s uchenymi
antichnogo mira i mira Vozrozhdeniya, v to vremya, kak v zarubezhnoj nauke
izdavna caril i vse bolee sovershenstvovalsya kul't uzkoj specializacii.
V svyazi s etim dostatochno ukazat' na tot udivitel'nyj fakt, chto ves'ma
znachitel'nuyu chast' lichnyh arhivov vydayushchihsya russkih uchenyh proshlogo
sostavlyayut hudozhestvennaya proza, poeziya, zarisovki, putevye ocherki, esse,
otlichayushchiesya vysokimi literaturnymi kachestvami; mnogie iz etih proizvedenij
vse eshche ozhidayut vstrechi s chitatelem.
S razvitiem professorskoj kul'tury ee liberalizm stal priobretat' samye
raznoobraznye ottenki, vyzyvavshie spravedlivuyu i nespravedlivuyu kritiku
sleva i sprava i dazhe, naprimer, ubijstvennye i ochen' pristrastnye ocenki F.
M. Dostoevskogo v ego "Dnevnike pisatelya". No professorskaya sreda v Rossii,
dazhe ispytyvaya opredelennoe tyagotenie k kastovosti, nikogda na prevrashchalas'
v zastyvshuyu konservativnuyu obshchestvenno inertnuyu massu kakih-nibud'
gettingencev ili gejdel'berzhcev, tochno ne znayushchih, kakaya vlast' na ulice. V
etom "spokojnom" professorskom mire botanikov i istorikov, matematikov i
filologov, himikov i medikov kipeli strasti, i neredko podrastayushchaya molodezh'
- professorskie deti i vnuki - smelo otvergala tradicionnye vkusy otcov i
dedov i shla v literature i iskusstve sovsem inymi putyami, sozdavaya nechto
novoe, uvy, ne vsegda vyderzhivayushchee ispytanie vremenem. Tem ne menee, imenno
russkaya professorskaya sreda, tak blestyashche vossozdannaya v chehovskoj "Skuchnoj
istorii", dala v konce XIX - nachale XX veka takih lyudej, kak sozvezdie
Solov'evyh, Andreya Belogo, Aleksandra Bloka, Marinu Cvetaevu, Larisu Rejsner
i dr. Po-raznomu otnosilis' oni k moral'nym cennostyam vskormivshego ih
professorskogo mira, no ogromnoe stremlenie raskryt' ego, podelit'sya ego
duhovnym bogatstvom so vsyakim vzyskuyushchim grada bylo im prisushche, i inogda eto
stremlenie stanovilos' v kriticheskie momenty prichinoj stolknovenij v ih
sobstvennoj srede, odnomu iz kotoryh posvyashchen etot etyud.
* * *
Rabota v CHrezvychajnoj sledstvennoj komissii, sozdannoj Vremennym
pravitel'stvom dlya rassledovaniya deyatel'nosti carskih ministrov i
sanovnikov, tak zahvatila Aleksandra Bloka, popavshego v ee sostav v kachestve
odnogo iz redaktorov v marte semnadcatogo, chto stala na neskol'ko
petrogradskih mesyacev vesny i leta etogo goda glavnym soderzhaniem ego zhizni.
Inache i byt' ne moglo, t.k. proishodivshee v Zimnem dvorce i v
Petropavlovskoj kreposti, doprosy i besedy s temi, kto eshche nedavno
sosredotochival v svoih rukah vsyu polnotu vlasti v istekayushchej krov'yu strane,
pozvolili emu zaglyanut' v bezdnu, vsej dushoj oshchutit' ledenyashchij uzhas
smertel'noj opasnosti, navisshej nad svyashchennoj dlya nego Rossiej. CHtoby
pochuvstvovat' etot uzhas, nuzhno bylo, veroyatno, byt' ne tol'ko grazhdaninom,
no i velikim poetom Rossii,- etim mozhno ob®yasnit' otnositel'no spokojnoe
vospriyatie proishodyashchego inymi chlenami komissii i ee sotrudnikami - N. K.
Murav'evym, S. V. Ivanovym, N. D. Sokolovym, S. F. Ol'denburgom, P. E.
SHCHegolevym, L. YA. Gurevich, A .S. i P. S. Tagerami i dr., sredi kotoryh bylo
nemalo chestnyh i ser'ezno otnosyashchihsya k svoemu grazhdanskomu dolgu lyudej,
stoyashchih na umerenno liberal'nyh poziciyah.
Uzhe cherez dva mesyaca posle prihoda v komissiyu Blok stal, nesmotrya na
svoyu neznachitel'nuyu dolzhnost', priznannym liderom, po krajnej mere, v
podkomissii, otvetstvennoj za sostavlenie otcheta, v pervom protokole kotoroj
imeetsya sleduyushchaya zapis' o programme itogovogo dokumenta: "|to dolzhna byt'
ne istoricheskaya rabota, no doklad, raspadayushchijsya na dve chasti: 1) materialy
po dokladu i 2) doklad v tesnom smysle etogo slova". |tot plan otcheta
komissii byl predlozhen Blokom.
V iyule 1917 goda nepremennyj sekretar' Rossijskoj Akademii nauk S. F.
Ol'denburg, vozglavlyavshij redaktorskie raboty, iskrenne lyubivshij Bloka, byl
naznachen ministrom prosveshcheniya, i v komissiyu byl vveden professor vseobshchej
istorii Petrogradskogo i YUr'evskogo universitetov, shiroko izvestnyj v
predrevolyucionnye gody istorik i publicist Evgenij Tarle.
Blok i Tarle byli bezuslovno samymi yarkimi lichnostyami v sostave
CHrezvychajnoj komissii, no, krome togo, oni byli eshche i ochen' raznymi lyud'mi,
i poetomu ih stolknovenie bylo neizbezhnym. Poyavlenie Tarle v komissii Blok
otmetil v svoem dnevnike 24 iyulya: "Dvorec. Uhod Ol'denburga (ministr
narodnogo prosveshcheniya). Razgovor s Tarle". V tot zhe den' vecherom v pis'me k
materi on delitsya vpechatleniyami ot etogo razgovora: "Poyavilsya Tarle, hotya i
ne zamestitelem Ol'denburga, no v kachestve redaktora; ya s nim govoril utrom,
ubedilsya, chto on (dlya menya.- Vstavka M. A. Beketovoj) trudnee Ol'denburga i
zabil trevogu, t. e. ubedil predsedatelya vnov' peresmotret' plan (menya
podderzhival Nevedomskij), chto my i budem delat' zavtra".
Neizbezhnost' stolknoveniya s Tarle, kotoruyu intuitivno pochuvstvoval Blok
v ih pervuyu vstrechu, imeet svoi prichiny. |ti zhe prichiny, po-vidimomu,
zastavlyali ih izbegat' drug druga v tesnom peterburgskom mire pervyh
desyatiletij XX veka. Oni ne prosto zhili v odnom gorode, kotoryj oba bezumno
lyubili, hodili po odnim ulicam, no i vhodili v odni i te zhe doma, imeya obshchih
znakomyh (P. E. SHCHegolev, S. A. Vengerov, F. Sologub i A. N. CHebotarevskaya,
F. D. Batyushkov, P. S. Kogan i N. A. Nolle-Kogan, K. I. CHukovskij, S. F.
Ol'denburg, L. YA. Gurevich, A. L. Volynskij, S. F. Platonov, F. F. Zelinskij
i dr.), pechatalis' v odnih i teh zhe zhurnalah ("Russkaya mysl'",
"Obrazovanie", "Severnye zapiski", "Novoe slovo", "ZHizn'" i dr.). Inogda
voshishchalis' odnimi i temi zhe lyud'mi (naprimer, L. N. Tolstym, V. G.
Korolenko) i nedolyublivali odnih i teh zhe, naprimer, V. V. Rozanova (pravda,
Blok - kak novovremenca, no ne kak cheloveka i pisatelya, a Tarle - i kak
cheloveka, i kak pisatelya) i dazhe, hotya i v raznoe vremya, uvleklis' odnoj i
toj zhe zhenshchinoj (V. A. SHCHegolevoj). Oni byli horosho izvestny drug drugu. Vo
vsyakom sluchae, Blok ni v dnevnikah, ni v pis'mah ne schital nuzhnym ob®yasnyat'
kto zhe takoj etot Tarle, obespokoivshij ego svoim poyavleniem v komissii.
Ochevidno, imya Tarle govorilo samo za sebya.
CHto zhe, krome vzglyadov na iskusstvo, literaturu i istoriyu moglo
razdelyat' ih, pri tom, chto odin iz nih byl synom evreya-vykresta, a drugoj
sam byl vykrestom? Prezhde vsego, pozhaluj, razlichiya lichnyh celej, razlichiya
zhiznennogo puti, neravnocennost' lichnogo opyta.
Na dostizhenie svoej celi - zanyat' dostojnoe mesto v russkoj
universitetskoj nauke, vojti v professorskij krug - Tarle potratil pochti
sorok let zhizni, Blok zhe prinadlezhal k etomu krugu po proishozhdeniyu i,
navernoe, poetomu ne ochen' dorozhil svoimi privilegiyami. Tarle byl predan
interesam professorskoj kasty, Blok s yunyh let tyagotilsya ee zamknutost'yu,
staralsya raskryt' etot mir:
Vhodite vse. Vo vnutrennih pokoyah
Zaveta net, hot' tajna zdes' lezhit.
Starinnyh knig na drevnih analoyah
Smushchaet vas ocepenevshij vid.
Zdes' v nih zhiva svyataya tajna Boga,
I etim drevnostyam istlen'ya net.
Vy, gordye, chto sozdali tak mnogo,
Vnushitel' vash i zodchij - zdeshnij svet.
1901
Vprochem, kogda nastupalo vremya reshat', Blok ne ostavlyal sebe vybora, s
kem byt': "Ved' ya, Vasilij Vasil'evich, s molokom materi vpital v sebya duh
russkogo "gumanizma". Ded moj - A. N. Beketov, rektor SPb. universiteta, i ya
po proishozhdeniyu i po krovi "gumanist", t.e., kak govoryat teper' -
"intelligent". |to znachit, chto ya mogu skol'ko ugodno muchit'sya odinokimi
somneniyami kak otdel'naya lichnost', no kak chast' celogo ya prinadlezhu k
izvestnoj gruppe, kotoraya ni na kakoj kompromiss s vrazhdebnoj ej gruppoj ne
pojdet",- pisal on v fevrale 1909 goda novovremencu V. V. Rozanovu.
V samom zhe professorskom kruge byli lyudi iz "staryh" - k nim otnosilos'
domashnee okruzhenie Bloka, i "novyh", odnim iz samyh yarkih predstavitelej
kotoryh byl Tarle. "Novyh" v mir Beketovyh dopuskali ne srazu. K nim dolgo
priglyadyvalis' so storony, osobenno k evrejskim vyhodcam. Otmetim, chto tak
mnogo znachivshij dlya Bloka ded - A. N. Beketov - posle tragicheskogo razryva
docheri s muzhem-vykrestom odnim iz pervyh v Rossii zagovoril o tom, chto v
cheloveke vazhna ne religioznaya prinadlezhnost', a etnicheskaya sushchnost', i chto
on v lyubom vykreste razglyadit "zhida".
|tim, navernoe, otchasti i ob®yasnyaetsya tot udivitel'nyj fakt, chto Blok
uchilsya v Peterburgskom universitete s 1898-go po 1906 god, a Tarle v
kachestve privat-docenta poyavilsya v nem v 1903 godu i ne prosto poyavilsya, a
srazu zhe stal odnim iz samyh lyubimyh lektorov, o chem sohranilis'
svidetel'stva dazhe predstavitelej "vrazhdebnoj gruppy" (govorya slovami
Bloka). Tak, naprimer, zhena ktitora Isaakievskogo sobora generala
Bogdanovicha pisala v 1904 godu v svoem dnevnike: "V universitete po
ponedel'nikam Tarle chitaet lekcii o francuzskoj revolyucii, posle kotoryh
molodezh' tak vozmushchena, chto kazhdyj ponedel'nik mozhno zhdat' besporyadka".
Ej vtorit i predstavitel' eshche bolee nenavidimogo Blokom sosloviya -
protoieriej, professor bogosloviya T. I. Butkevich, pisavshij v 1907 godu, chto
Tarle "v proshlom godu ... sumel zavlech' v svoyu auditoriyu v S.-Peterburgskom
universitete chrezvychajnoe mnozhestvo slushatelej. Celye tolpy molodyh lyudej...
tesnilis' po vsem universitetskim koridoram v chasy ego lekcij. Steny
auditorii chut' ne treshchali".
Byl li Blok sredi etoj molodezhi? Skoree vsego, byl, no nikakih zapisej
on ne ostavil, a eto znachit, chto Tarle ego na ubedil. Lish' cherez neskol'ko
let, v 1911 godu, Blok nachinaet nastojchivo iskat' otvety na muchivshie ego
voprosy, v tom chisle v opyte francuzskoj revolyucii, istoriya kotoroj,
napisannaya kumirom molodogo Tarle - T. Karlejlem, stanovitsya nastol'noj
knigoj Bloka. ("YA chitayu genial'nuyu "Istoriyu francuzskoj revolyucii"
Karlejlya", pishet Blok 10 iyunya 1911 g.) K etoj zhe knige Blok obrashchaetsya i v
1917 godu, rabotaya v CHrezvychajnoj sledstvennoj komissii. Sleduet otmetit',
chto Tarle preodolel svoe uvlechenie Karlejlem eshche v 1901-m , no on ushel ot
Karlejlya kak istorik, a Blok otkryl ego dlya sebya kak poet.
V stihotvorenii Bloka "Miting" ("On govoril umno i rezko...") est'
takie slova ob oratore:
I v zvony stekol perebityh
Vorvalsya ston gluhoj,
I chelovek upal na plity
S razbitoj golovoj.
Syuzhet etogo stihotvoreniya ochen' napominaet epizod iz zhizni Tarle -
ranenie v golovu vo vremya vystupleniya u Tehnologicheskogo instituta v
Peterburge na mnogotysyachnom mitinge protesta po sluchayu "darovannyh
manifestom svobod". Lish' rashozhdenie dat: stihotvorenie Bloka bylo napisano
10 oktyabrya, a Tarle byl ranen 18 oktyabrya 1905 goda,- govorit o tom, chto
zdes' imeet mesto prostoe sovpadenie. Vprochem, ne isklyucheno, chto Blok
oshibochno postavil etu datu pozdnee, "po pamyati", tak kak, vo-pervyh,
osnovnye mitingi nachalis' 17 oktyabrya, a vo-vtoryh, posle raneniya Tarle srazu
zhe byla vypushchena risovannaya otkrytka, na kotoroj on byl predstavlen lezhashchim
na mostovoj s okrovavlennoj golovoj.
I eshche odno interesnoe sovpadenie: v 1907 godu v Peterburge pod
redakciej odnogo iz "starikov iz "Russkogo bogatstva", "ocharovatel'no"
otnosivshihsya k Bloku - N. F. Annenskogo vyshla kniga "Galereya
shlissel'burgskih uznikov" - (I chast'), v kotoruyu voshla stat'ya Tarle "M. A.
Bakunin", i v etom zhe 1907 godu (iyul') Blok v SHahmatovo tozhe pishet stat'yu
"M.A. Bakunin". I nesmotrya na vse to, chto bylo obshchim v ih zhizni do vesny
semnadcatogo goda, k svoej vstreche v CHrezvychajnoj sledstvennoj komissii oni
prishli s ochen' neshozhimi vzglyadami i s beskompromissnymi nastroeniyami. I
gryanul boj, kotoryj, sudya po citirovavshemusya vyshe pis'mu k materi, nachal
Blok.
Na sleduyushchij den' posle etogo pis'ma 25 iyulya 1917 goda Blok snova
dolozhil svoyu programmu otcheta - osnovnogo dokumenta CHrezvychajnoj
sledstvennoj komissii, kotoraya, kak uzhe govorilos', byla im podrobno
izlozhena eshche 1 iyunya 1917 goda. Togda im byla podana na imya predsedatelya
komissii dokladnaya zapiska pod nazvaniem "Soobrazheniya ob izdanii
stenograficheskih otchetov". Sejchas Blok ne stal ostanavlivat'sya na takih
detalyah, kak ishodnyj punkt otcheta (9 yanvarya 1905 g. ili 20 iyulya 1914 g.) i
ego pechatnyj ob®em (odnotomnik). Sudya po dnevnikovoj zapisi 25 iyulya 1917
goda, ego vystuplenie bylo posvyashcheno idee otcheta:
"Itak (k segodnyashnemu zasedaniyu ob otchete): ... myslimo: ili - bol'shoe
issledovan'e, issledovan'e svobodnoe, s tochki zreniya istoricheskoj podhodyashchee
k yavleniyam, trebuyushchee vremeni, pol'zuyushcheesya vsem bogatejshim mater'yalom; ili
doklad politicheskij, szhatyj, obhodyashchij podrobnosti vo imya glavnoj celi
(obvinenie protiv starogo stroya v celom). YA ostanavlivayus', po prichinam
mnogim i vyskazannym mnogimi, na poslednej forme...
V 4 chasa bylo zasedanie, na kotorom mne udalos' eto bolee ili menee
vyskazat'. Predsedatel' otnessya milo i s ulybkoj ustalosti, Tarle -
zagadochno. SHCHegolev - s®yazvil, goryacho podderzhali Miklashevskij i Gurevich,
ulybalsya laskovo i soglashalsya S. V. Ivanov..."
Takova byla reakciya komissii na vystuplenie Bloka. Zagadochnoe zhe
otnoshenie Tarle ob®yasnyalos' tem, chto u nego byl gotov sobstvennyj plan
otcheta. |tot plan Tarle izlozhil na zasedanii komissii 28 iyulya. On predlozhil:
- prinyat' za ishodnuyu datu otcheta oktyabr' 1905 g.;
- ogranichit' ob®em otcheta odnim tomom v 25-30 pech. l.;
- razbit' otchet na 3 chasti:
1. Vvedenie, vosem' glav, harakterizuyushchih carizm, ego bor'bu s narodom,
Gosudarstvennoj dumoj, obshchestvennymi organizaciyami, pechat'yu, nacional'nymi
dvizheniyami i devyataya glava - istoriografiya poslednih dnej starogo rezhima.
2. SHest' glav, harakterizuyushchih metody bor'by samoderzhaviya: departament
policii, perlyustraciya, provokacii, chernosotennye organizacii,
sudoproizvodstvo.
3. Dve glavy, harakterizuyushchie verhovnyh nositelej vlasti.
Sopostaviv etu programmu s "Soobrazheniyami" Bloka, mozhno zaklyuchit', chto
formal'no oni malo chem otlichayutsya drug ot druga. Ta zhe tochka otscheta (1905
g.), tot zhe odnotomnik. Ne bylo tol'ko politicheskogo doklada, o kotorom
mechtal Blok zadolgo do poyavleniya v komissii Tarle, kogda pisal: "Prostym
"delovym" otchetom komissiya ne otchitaetsya pered narodom, kotoryj zhdet ot
vsyakogo novogo revolyucionnogo uchrezhdeniya novyh slov" (20 iyunya 1917 g.).
Zakanchivaya etu mysl', on vspomnil slova Karlejlya o tom, chto "demokratiya
opoyasana burej".
Za planom zhe Tarle Blok videl tol'ko "delovoj" otchet i istoricheskoe
issledovanie.
Bor'ba prodolzhalas'. 28 iyulya Blok zapisal v dnevnike: "Opyat' zasedanie
s otricatel'nym rezul'tatom. K moemu (mneniyu.- Vstavka V. N. Orlova) uzhe
tyagoteyut, krome L. YA. Gurevich i Miklashevskogo (segodnya otsutstvovavshego) -
S. V. Ivanov, a Tarle uzhe sidit mezhdu dvuh stul'ev..." V pis'me k materi,
napisannom v tot zhe den', Blok bolee rezok: "Deyatel'nost' moya svoditsya k
tomu, chtoby zlit'sya na zasedaniyah i osilivat' yazykom i nervami v soyuze s
mnogimi russkimi i evreyami nichtozhnuyu kuchku zhidkov, oblepivshih predsedatelya i
ne brezguyushchih sredstvami dlya togo, chtoby zapoluchit' k sebe novyh (kak
Tarle)".
Bol'shinstvo v komissii, odnako, sklonyalos' k planu Tarle, i Blok pishet
v dosade:
"Otchego (krome leni) ya skverno uchilsya v universitete? Ottogo, chto
russkie intelligenty (professora) rukovodilis' bol'shej chast'yu takimi zhe
serymi, nichem ne osveshchennymi iznutri "programmami", kakuyu segodnya vydvinul
Tarle, kotoraya dejstvitel'no pohozha na programmu torzhestvuyushchego...
gimnazista Pavlushki i s kotoroj segodnya uzhe sporili. Nichego eto ne govorit.
Ot takih programm i narod nash temen, i intelligenciya temna".
|to, konechno, iz-za razdrazheniya, ne ot dushi: i Tarle ne byl serym, i
sam Blok dumal inache - ved' za dva goda do etih sobytij, v iyune 1915-go v
svoej avtobiografii on pisal: "S godami ya ocenivayu vse bolee to, chto dal mne
universitet v lice moih uvazhaemyh professorov - A. I. Sobolevskogo, I. A.
SHlyapkina, S. F. Platonova, A. I. Vvedenskogo i F. F. Zelinskogo". Sredi etih
uvazhaemyh Blokom professorov - druz'ya, edinomyshlenniki i soratniki Tarle.
V uzhe upominavshemsya pis'me k materi ot 28 iyulya soderzhitsya fraza,
raskryvayushchaya vse lichnye somneniya i kolebaniya Bloka: "Mama, ya sizhu mezhdu dvuh
stul'ev (kak, kazhetsya, vse russkie)". A v dnevnikovoj zapisi eti zhe slova
primeneny k polozheniyu Tarle.
No ponemnogu strasti uleglis', i uzhe v sleduyushchem pis'me (1 avgusta 1917
g.) on soobshchaet materi: "Po-vidimomu, krome Protopopova, ya voz'mu sebe temu
"Poslednie dni starogo rezhima". Ob etom zhe i v tot zhe den' - zapis' v
dnevnike. Tak Blok zanimaet svoe mesto v programme otcheta, predlozhennoj
Tarle. Predstoyashchaya rabota nachinaet uvlekat' Bloka, 5 avgusta on pishet v
dnevnike: "Den' dlya menya bol'shoj. Zasedanie vo dvorce, iz chastej kotorogo
dlya menya stali nemnogo vyyasnyat'sya kontury moej budushchej raboty. Vmeste s tem
ya chuvstvuyu velichajshuyu otvetstvennost', dazhe boyus' neskol'ko. Temu ya
opredelil s 1 noyabrya (1916 g.- L. YA.) ... Razgovor s Tarle o moej teme".
Otnosheniya s Tarle naladilis'. Tarle, kak i Blok, tyagotevshij k obrazam i
situaciyam "v duhe... Dostoevskogo", dazhe hotel rabotat' vmeste s Blokom nad
Protopopovym, no etomu vosprotivilsya I.V. Dombrovskij, veroyatno, nahodyas'
eshche pod vpechatleniem ih byloj nesovmestimosti.
Poslednie zapisi o sotrudnichestve s Tarle otnosyatsya v dnevnike Bloka k
18 i 19 avgusta: "...Razgovor s Tarle" i "...YA peredal Tarle programmu svoej
glavy i spisok namechennyh doprosov".
V dal'nejshem Blok ohladel k rabote v komissii. 7 sentyabrya on peredal
voprosy stenografirovaniya V. N. Knyazhinu, a v oktyabre 1917 goda polnost'yu
prekratil poseshchat' ee zasedaniya, no ne ostavil rabotu nad izbrannoj temoj.
Primerno to zhe proizoshlo i s Tarle. Konec sentyabrya i oktyabr' on pochti
bezvyezdno provel v YUr'eve. Zdes' i zastaet ego Oktyabr'. ZHurnal
istoriko-filologicheskogo fakul'teta soderzhit zapis' o zasedanii 25 oktyabrya
(st. st.) 1917 g. s uchastiem E. V. Tarle i ego podpis' pod protokolom. Takim
obrazom, v den' ocherednogo zasedaniya CHrezvychajnoj komissii, kogda byl vzyat
Zimnij dvorec, v ee sostave uzhe ne bylo ni Bloka, ni Tarle.
Sud'ba devyatoj glavy otcheta, kotoruyu v sootvetstvii s programmoj Tarle
i po predusmotrennomu im planu napisal A. Blok, obshcheizvestna: etu, po
sobstvennomu priznaniyu poeta, zahvativshuyu ego rabotu, Blok zakonchil 3 aprelya
1918 goda, pochti ne otryvayas' (krome neskol'kih dnej v yanvare, ushedshih na
sozdanie poemy "Dvenadcat'"). Pervonachal'no eta glava byla opublikovana v
zhurnale P. E. SHCHegoleva "Byloe", v redkollegii kotorogo aktivno rabotal v to
vremya Tarle. V pervoj publikacii ocherk nosil nazvanie, predlozhennoe Tarle v
ego programme otcheta. Zatem v otdel'nom izdanii 1921 goda Blok nazval svoj
trud "Poslednie dni imperatorskoj vlasti", i pod etim nazvaniem on
pereizdaetsya po sej den'. Tak poyavilsya odin iz pervyh istoriograficheskih
ocherkov o vazhnom etape revolyucii.
Tarle zhe tak i ne napisal svoego "Vvedeniya" k otchetu CHrezvychajnoj
komissii. Nekotorye materialy, kasayushchiesya vneshnej politiki carizma, k
kotorym on togda poluchil dostup, legli v osnovu ego otdel'nyh statej,
opublikovannyh v 1919-1926 gg. V posleduyushchie gody Tarle lish' odnazhdy v
stat'e "Dva zagovora" ("Izvestiya" 01.06.1937 g.) vozvratilsya k periodu
russkoj istorii, opisannomu Blokom v "Poslednih dnyah imperatorskoj vlasti".
A protokoly doprosov, v tom chisle i te, kotorye redaktiroval Blok, byli
izdany P. E. SHCHegolevym v 20-h godah, uzhe posle smerti poeta i bez upominaniya
o ego vklade v etot trud.
1986
NASYPX I KOTLOVAN. CHEHOVSKIE REMINISCENCII V POVESTI ANDREYA PLATONOVA
Anton Pavlovich CHehov ne lyubil filosofov, i sobstvennuyu filosofiyu zhizni,
bez kotoroj nevozmozhen ni odin velikij pisatel', on zashifroval i rastvoril v
mire sozdannyh im hudozhestvennyh obrazov, ne deklariruya svoi filosofskie
koncepcii. Lish' zorkij o. Sergij (S. N. Bulgakov), edinstvennyj iz ego
sovremennikov, razglyadel v nem genial'nogo myslitelya.
I tol'ko v chehovskoj povesti "Ogni" (1888) prisutstvuet otkrytaya
diskussiya na otvlechennye filosofskie temy. Imenno v etoj povesti prozvuchali
slova CHehova o tom, chto razvitie cheloveka (i chelovechestva) sovershaetsya po
"stupenyam", i ni odna iz takih "stupenej" ne dolzhna byt' im propushchena v
svoem dvizhenii k konechnoj celi (k "samoj vysshej konechnoj stupeni").
V podobnoj zhe mysli o besplodnosti popytok cheloveka (i chelovechestva)
srazu, minuya obyazatel'nye stupeni razvitiya, iz "starogo"
"melkoimushchestvennogo goroda" shagnut' v "edinstvennyj obshcheproletarskij dom"
schast'ya i blagopoluchiya, predstavlyayushchij soboj dovedennye do absurda idei
"Sovremennogo goroda" i "Goroda mira", razrabotannye Le Korbyuz'e v 1922-1929
godah, skryt i glubinnyj filosofskij smysl povesti Andreya Platonova
"Kotlovan" (1929-1930).
Vprochem, v povestyah "Ogni" i "Kotlovan" imeyut mesto ne tol'ko
filosofskie, no i syuzhetnye i tekstual'nye sblizheniya, o kotoryh budet skazano
nizhe.
Sushchestvuet dva osnovnyh, nerazryvno vzaimosvyazannyh vida zemlyanyh rabot
na stroitel'stve, kak by predstavlyayushchie soboj edinstvo protivopolozhnostej:
vozvedenie nasypi i ryt'e kotlovana (vyemka grunta). Gde nasyp', tam i
vyemka (kotlovan), obrazuyushchie horosho izvestnyj stroitelyam i, konechno,
melioratoru Platonovu "balans zemlyanyh mass".
I tak sluchilos', chto i "nasyp'", i "kotlovan" v raznoe vremya stali
neodushevlennymi, no postoyanno prisutstvuyushchimi "personazhami" v etih dvuh
zamechatel'nyh proizvedeniyah russkoj literatury.
Snachala poyavilas' nasyp' (dalee v citatah vydeleno mnoyu.- L. YA.):
"YA byl na linii zheleznoj dorogi, kotoraya eshche tol'ko stroilas'. Vysokaya,
napolovinu gotovaya nasyp', kuchi pesku, gliny i shchebnya, baraki, yamy,
razbrosannye koe-gde tachki, ploskie vozvysheniya nad zemlyankami, v kotoryh
zhili rabochie,- ves' etot eralash, vykrashennyj potemkami v odin cvet, pridaval
zemle kakuyu-to strannuyu, dikuyu fizionomiyu, napominavshuyu o vremenah haosa".
"My vzobralis' na nasyp' i s ee vysoty vzglyanuli na zemlyu".
"Kazalos', kakaya-to vazhnaya tajna byla zaryta pod nasyp'yu...".
"|kaya blagodat', Gospodi! - vzdohnul Anan'ev.- Stol'ko prostora i
krasoty, chto hot' otbavlyaj! A kakova nasyp'-to! |to baten'ka ne nasyp', a
celyj Monblan! Milliony stoit...".
"|kaya nasyp', Gospodi! - umililsya on (inzhener Anan'ev.- L. YA.), kogda
my podoshli k nasypi.- |to ne nasyp', a Ararat-gora".
"Nachinalsya rabochij den'. Odna loshadenka v verevochnoj sbrue uzhe plelas'
na nasyp' i, izo vseh sil vytyagivaya sheyu, tashchila za soboyu telegu s peskom".
(Anton CHehov. "Ogni").
A cherez sorok let (i kakih sorok let!) yavilsya kotlovan:
"Inzhener skazal CHiklinu, chto on uzhe razbil zemlyanye raboty i razmetil
kotlovan, i pokazal na zabitye kolyshki: teper' mozhno nachinat'".
"Prushevskij ostyl ot nochi i spustilsya v nachatuyu yamu kotlovana, gde bylo
zatish'e".
"Bliz nachatogo kotlovana Pashkin postoyal licom k zemle, kak ko vsyakomu
proizvodstvu".
"Prushevskij shel na kotlovan vperedi neizvestnyh lyudej".
"Solnce uzhe vysoko vzoshlo, i davno nastal moment truda. Poetomu CHiklin
i Petrushevskij speshno poshli na kotlovan po zemlyanym, nemoshchenym ulicam...".
"Matochnoe mesto dlya doma budushchej zhizni bylo gotovo; teper'
prednaznachalos' klast' v kotlovane but".
"Pashkin zhe, poka shel po vestibyulyu, obdumal uvelichit' kotlovan ne
vchetvero, a v shest' raz, daby ugodit' navernyaka i zabezhat' vpered glavnoj
linii...".
"Prushevskij poshel k CHiklinu, chtoby nametit' rasshirenie kotlovana".
"...On vzlomal zamok s zabytogo chulana, gde hranilsya zapasnoj
inventar', i, vytashchiv ottuda lopatu, nespesha otpravilsya na kotlovan".
"- Muzhiki v proletariat hotyat zachislyat'sya,- otvetil Voshchev.
- Puskaj zachislyayutsya,- proiznes CHiklin s zemli.- Teper' nado eshche shire i
glubzhe ryt' kotlovan. Puskaj v nash dom vlezet vsyakij chelovek iz baraka i
glinyanoj izby".
"Kolhoz shel vsled za nim i ne perestavaya ryl zemlyu; vse bednye i
srednie muzhiki rabotali s takim userdiem zhizni, budto hoteli spastis' naveki
v propasti kotlovana".
(Andrej Platonov. "Kotlovan").
Obraz kotlovana byl nastol'ko vazhen dlya Platonova, chto stal nazvaniem
vsej povesti. CHehov zhe nazval svoyu povest' "Ogni", no eti nepodvizhnye ogni
ee geroi nablyudayut s vershiny vse toj zhe nasypi:
"V sazhenyah pyatidesyati ot nas, tam, gde uhaby, yamy i kuchi slivalis'
vsploshnuyu s nochnoj mgloj, migal tusklyj ogonek. Za nim svetilsya drugoj
ogon', za etim tretij, potom, otstupya shagov sto, svetilis' ryadom dva krasnyh
glaza - veroyatno, okna kakogo-nibud' baraka - i dlinnyj ryad takih ognej,
stanovyas' vse gushche i tusklee, tyanulsya po linii do samogo gorizonta...".
"I im kazhetsya, chto eti ogni prichastny k tajne nasypi. Oni volnuyut
voobrazhenie, predstavlyayas' nekotorym iz teh, kto nahodilsya na nasypi,
voennymi lageryami davno ischeznuvshih vethozavetnyh narodov - amalekityan ili
filistimlyan, ozhidayushchih utra, chtoby srazit'sya s Saulom ili Davidom".
Nepodvizhnye nochnye ogni poyavlyayutsya i v "Kotlovane" Platonova, no zdes'
oni uzhe lisheny kakoj by to ni bylo tajny dlya podhodivshego k krayu "nachatoj
yamy kotlovana" inzhenera:
"Vdaleke svetilas' elektrichestvom nochnaya postrojka zavoda, no
Prushevskij znal, chto tam net nichego, krome mertvogo stroitel'nogo materiala
i ustalyh, nedumayushchih lyudej".
Odnako pomimo "edinstva protivopolozhnostej" pri sopostavlenii "Ognej" i
"Kotlovana" mozhno zametit' i pryamye sblizheniya. Prezhde vsego oni proyavlyayutsya
v nravstvennyh iskaniyah i dazhe v sud'bah inzhenerov - Anan'eva u CHehova i
Prushevskogo u Platonova. Odno iz takih sblizhenij - rannee oshchushchenie brennosti
i bescel'nosti sobstvennoj i voobshche chelovecheskoj zhizni. |ti grustnye mysli k
"dumayushchemu" inzheneru obychno prihodyat v molodosti, kogda on uzhe ponimaet, chto
vse im sozdavaemoe - otnositel'no nedolgovechno, no eshche ne osoznaet sebya
uchastnikom nepreryvnogo tvorcheskogo processa, napravlennogo na
sovershenstvovanie material'nyh uslovij sushchestvovaniya chelovechestva.
Rasskazyvaet Anan'ev:
"Mne bylo togda ne bol'she dvadcati shesti let, no ya uzhe otlichno znal,
chto zhizn' bescel'na i ne imeet smysla, chto vse obman i illyuziya, chto po
sushchestvu i rezul'tatam katorzhnaya zhizn' na ostrove Sahaline nichem ne
otlichaetsya ot zhizni v Nicce, < ... > chto nikto na etom svete ni prav, ni
vinovat, chto vse vzdor i chepuha i chto nu ego vse k chertu! YA zhil i kak budto
delal etim odolzhenie nevedomoj sile, zastavlyavshej menya zhit': na, mol,
smotri, sila, stavlyu zhizn' ni v grosh, a zhivu!"
Primerno to zhe samoe soobshchaet o svoem inzhenere Platonov, otnosya eti
pristupy pessimizma v ego soznanii k tomu zhe vozrastu, chto i CHehov:
"Inzhener Prushevskij uzhe s dvadcati pyati let pochuvstvoval stesnenie
svoego soznaniya i konec dal'nejshemu ponyatiyu zhizni, budto temnaya stena
predstala v upor pered ego oshchushchayushchim umom. I s teh por on muchilsya, shevelyas'
u svoej steny, i uspokaivalsya, chto v sushchnosti, samoe sredinnoe, istinnoe
ustrojstvo veshchestva, iz kotorogo skombinirovan ves' mir i lyudi, im
postignuto,- vsya nasushchnaya nauka raspolozhena eshche do steny ego soznaniya, a za
stenoyu nahoditsya lish' skuchnoe mesto, kuda mozhno i ne stremit'sya < ... >.
Prushevskij ne videl, komu by on nastol'ko trebovalsya, chtob nepremenno
podderzhivat' sebya do eshche dalekoj smerti. Vmesto nadezhdy emu ostavalos' lish'
terpenie, i gde-to za cheredoyu nochej, za opavshimi, rascvetshimi i vnov'
pogibshimi sadami, za vstrechennym i minuvshimi lyud'mi sushchestvuet ego srok,
kogda pridetsya lech' na kojku, povernut'sya licom k stene i skonchat'sya, ne
uspev zaplakat'".
Ne pravda li, eta citata zvuchit, kak tochnyj perevod chehovskogo teksta
na drugoj avtorskij yazyk?
Zadolgo do geroev Platonova inzhener Anan'ev sovershaet v povesti "Ogni"
puteshestvie v stranu detstva:
"YA poehal na Kavkaz i ostanovilsya proezdom dnej na pyat' v primorskom
gorode N. Nado vam skazat', chto v etom gorode ya rodilsya i vyros, a potomu
net nichego mudrenogo, chto N kazalsya mne neobyknovenno uyutnym, teplym i
krasivym < ... >. S grust'yu proshelsya ya mimo gimnazii, v kotoroj uchilsya, s
grust'yu pogulyal po ochen' znakomomu gorodskomu sadu, sdelal grustnuyu popytku
posmotret' poblizhe lyudej, kotoryh davno ne videl, no pomnil < ... >.
YA sel na skam'yu i, peregnuvshis' cherez perila, poglyadel vniz".
Prushevskomu zhe dlya vozvrashcheniya v stranu detstva ne potrebovalos' nikuda
ehat',- on perenessya tuda usiliem mysli, vernee - pamyati:
"Prushevskij sel na lavochku u kancelyarii. Tak zhe on sidel kogda-to u
doma svoego otca - letnie vechera ne izmenilis' s teh por,- i on lyubil togda
sledit' za prohozhimi mimo; inye emu nravilis', i on zhalel, chto ne vse lyudi
znakomy mezhdu soboj". (Opyat'-taki, otchetlivo slyshna chehovskaya intonaciya...)
Kogda zhe Prushevskij okazalsya v strane detstva - u doma svoego otca,-
tam ozhidalo ego drugoe Vospominanie, a s nim i Grust':
"Odno zhe chuvstvo bylo zhivo i pechal'no v nem do sih por: kogda-to, v
takoj zhe vecher, mimo doma ego detstva proshla devushka, i on ne mog vspomnit'
ni ee lica, ni goda togo sobytiya, no s teh por vsmatrivalsya vo vse zhenskie
lica i ni v odnom iz nih ne uznaval toj, kotoraya, ischeznuv, vse zhe byla ego
edinstvennoj podrugoj i tak blizko proshla, ne ostanovivshis'".
S etogo momenta obraz devushki iz detstva ne pokidaet Prushevskogo, i on
mechtaet najti ee i vstretit'sya s neyu.
Inzhener Anan'ev zhe, okazavshis' v okrestnostyah svoego rodnogo
"primorskogo goroda N", mechtal o vstreche i mimoletnom romane s kakoj-nibud'
neznakomkoj, no imenno k nemu, ne iskavshemu Vstrechi, prishla devochka iz
strany ego detstva:
"|to byla Natal'ya Stepanovna, ili, kak ee nazyvali, Kisochka, ta samaya,
v kotoruyu ya byl po ushi vlyublen 7-8 let nazad, kogda eshche nosil gimnazicheskij
mundir. Dela davno minuvshih dnej, predan'ya stariny glubokoj... YA pomnyu etu
Kisochku malen'koj, huden'koj gimnazistochkoj 15-16 let < ... >. CHto za
prelest' devochka!"
Roman dvadcatishestiletnego Anan'eva s Kisochkoj, uzhe byvshej zamuzhem,
razvivalsya na fone strany ih detstva i ne bez elementov gotiki v vide
zabroshennogo chetyrehetazhnogo zdaniya s ochen' vysokoj truboj, v kotorom
kogda-to byla parovaya mukomol'nya i v kotorom sidit eho i otchetlivo povtoryaet
shagi prohozhih, a takzhe gorodskogo kladbishcha, razvivalsya ochen' burno, no
zakonchilsya nichem: im ne suzhdeno bylo byt' vmeste, potomu chto on pozorno
bezhal iz goroda N.
V poiskah svoej poteryannoj lyubvi proizvoditel' rabot na Kotlovane
Prushevskij takzhe okazalsya vblizi zabroshennogo zdaniya, v dannom sluchae -
kafel'nogo zavoda, stoyavshego v travyanistom pereulke (upiravshemsya v kladbishche)
i postepenno vrastavshego v zemlyu. Tam i obnaruzhilas' umirayushchaya zhenshchina:
"Stav na koleni, Prushevskij kosnulsya mertvyh, ogorchennyh gub zhenshchiny i,
pochuvstvovav ih, ne uznal ni radosti, ni nezhnosti.
- |to ne ta, kotoruyu ya videl v molodosti,- proiznes on. I podnyavshis'
nad pogibshej, skazal eshche: - A mozhet byt', i ta, posle blizkih oshchushchenij ya
vsegda ne uznaval svoih lyubimyh, a vdaleke tomilsya o nih".
I Anan'ev, i Prushevskij predstayut v povestyah CHehova i Platonova
odinokimi i pogruzhennymi v svoyu rabotu:
"Kogda my vernulis' v barak, inzhener < ... > sel za svoj rabochij stol s
ochevidnym namereniem prodolzhat' pit', govorit' i rabotat'. Othlebyvaya
ponemnozhku iz stakana, on delal karandashom pometki na kakih-to chertezhah...".
(Anton CHehov, "Ogni").
"Inzhener naklonil golovu, on boyalsya pustogo domashnego vremeni, on ne
znal, kak emu zhit' odnomu.
- Togda i ya pojdu pocherchu nemnogo i svajnye gnezda poschitayu opyat'".
(Andrej Platonov, "Kotlovan").
Est' nechto obshchee i v strukture povestej "Ogni" i "Kotlovan": temy
"nasypi" v pervoj iz nih i "kotlovana" vo vtoroj na nekotoroe vremya othodyat
v etih povestvovaniyah na vtoroj plan i zatem na poslednih stranicah
poyavlyayutsya snova, kak simvol bezyshodnosti i pechali.
V poiskah vozmozhnyh istochnikov tvorchestva Platonova issledovateli
obychno obrashchalis' k literaturnomu naslediyu Pushkina, Gogolya,
Saltykova-SHCHedrina, L'va Tolstogo, Dostoevskogo, CHernyshevskogo i lish' v samyh
redkih sluchayah pytalis' ustanovit' svyazi nekotoryh ego tekstov s
proizvedeniyami CHehova, no, kazhetsya, nikto iz nih ne obrashchal vnimanie na to,
chto platonovskij "Kotlovan" yavlyaetsya pochti zerkal'nym otrazheniem povesti
"Ogni". Shodstvo etih povestej ne ischerpyvaetsya, kak my videli, obrashcheniem k
obrazu Zemli, vidoizmenyayushchejsya po vole lyudej, i ono prodolzhaetsya sblizheniyami
i dazhe pryamymi sovpadeniyami v "inzhenernyh" liniyah syuzheta - v sud'bah i
obstoyatel'stvah zhizni Anan'eva i Prushevskogo, v stol' lyubimom Platonovym i
stol' redkim u CHehova vozvrashchenii geroev v stranu ih detstva, v prisushchem
obeim povestyam nerazryvnom edinstve ishodnogo i konechnogo - zhizni i smerti.
"Ogni" - edinstvennoe krupnoe proizvedenie CHehova konca 80-h godov H²H
veka, ne vklyuchennoe im v sobranie sochinenij. Mozhet byt', prichina etogo
kroetsya v odnoj iz poslednih fraz povesti: "Da, nichego ne pojmesh' na etom
svete!", vyrazhavshej bespomoshchnost' cheloveka pered vsem tem, chto ozhidaet ego v
zhizni. CHerez sorok let uzhe Platonov popytalsya razobrat'sya v etom. Tozhe ne
poluchilos'.
Last-modified: Tue, 25 Oct 2005 20:22:23 GMT