Vadim YArmolinec. Ubijstvo na Nojval'd-shtrasse
---------------------------------------------------------------
© Copyright Vadim YArmolinec
Email: v_yarmolinets@yahoo.com
Date: 13 Mar 2001
---------------------------------------------------------------
Grigoriya Gol'dfarba ubili v pansionate "Nojval'd-haus" na okraine Veny.
On poyavilsya zdes' v devyatom chasu vechera 9 yanvarya 1989 goda. Rvanye polosy
mokrogo snega koso peresekali chernye kvadraty okon, vyhodivshih na pustynnuyu
Nojval'd-shtrasse. S Gol'dfarbom byla Ol'ga Nunc, pokazaniya kotoroj pomogayut
chastichno vosstanovit' sobytiya.
Grigorij propustil svoyu sputnicu vpered i, otryahnuv metelochkoj sneg s
bryuk i botinok, proshel v holl. Za stojkoj administratora dremala sedaya
starushka.
-- Dobryj vecher, frau Borman, -- pozdorovalsya on.
Ta otkryla glaza, vodruzila na nos ochki i, vnimatel'no vsmotrevshis' v
lico posetitelya, skazala besstrastno:
-- Gold'farb. YA zapomnila vashu familiyu, potomu chto takaya zhe byla u
prezhnego vladel'ca gostinicy. On umer.
On ozhidal, chto administratorsha proyavit hot' vidimost' raspolozheniya k
davnemu postoyal'cu, no ot nee poveyalo takoj holodnoj otchuzhdennost'yu, chto emu
stalo ne po sebe.
Poka Grigorij zapolnyal gostinichnyj blank, frau Borman snyala telefonnuyu
trubku i negromko otdala rasporyazheniya.
Dver' nomera byla otkryta. Pakistanka let pyatidesyati zastilala postel'.
Pryacha vzglyad, ona prinyala dva dollara chaevyh i ischezla.
-- YA priehala k nemu okolo devyati vechera, -- rasskazyvala Ol'ga
sledovatelyu venskoj prokuratury Jozefu K., vedushchemu delo ob ubijstve
amerikanskogo turista. -- My poznakomilis' zdes', v Vene, okolo goda nazad.
Vchera on pozvonil mne i skazal, chto hochet povidat'sya.
Jozef K. vyglyadel kak buhgalter, smertel'no ustavshij ot kontorskoj
toski. Lysyj muzhchina let 55 s otechnym licom, v myatom tvidovom pidzhake s
chernymi zamshevymi nalokotnikami.
-- Vy videli ubijcu?
-- Net, ya uslyshala vystrel, kogda byla v vannoj.
-- Vy ne slyshali, kak otkrylas' dver'?
-- Net, ya tol'ko uslyshala vystrel. Posle etogo ya vstala za dver'yu i
zhdala. Potom shchelknul zamok, i ya ponyala, chto on ushel.
-- Kto?
-- Tot, kto strelyal.
-- Dal'she, -- sledovatel' zevnul, kak by demonstriruya bezrazlichie k
delu i odnovremenno to, chto toropit'sya emu nekuda.
-- Dal'she v nomer voshla gornichnaya i zakrichala. Potom ya vyshla iz vannoj.
Potom vyzvali policiyu.
Sledovatel' dostal iz yashchika stola fotografiyu i pomanil Ol'gu pal'cem.
Ta naklonilas' k stolu, i on podvinul k nej snimok:
-- |to to, chto vy uvideli, vyjdya iz vannoj?
Gol'dfarb lezhal na posteli s razbrosannymi v storony rukami i golovoj,
provalivshejsya mezhdu dvumya temnymi ot krovi podushkami.
-- Da, -- ona otodvinulas'.
-- Vy ne avstrijka? -- sprosil Jozef K., pryacha fotografiyu v stol.
YA -- russkaya. -- skazala Nunc. -- Moj muzh nemec. My zhivem v Gannovere.
-- Russkie muzhiki predpochitayut russkih lyubovnic, -- podumal Jozef K. --
Konechno, posle seksa im zhe eshche nuzhno pogovorit' po dusham! Bozhe, esli by
tol'ko napoit' etu suhoparuyu stervu i lech' s nej v postel', to skol'ko del
mozhno bylo by zakryt' na utro? Desyat'? Sto?
Na doprose Ol'ga Nunc ne soobshchila nemalovazhnuyu detal', kotoruyu my
obojti ne mozhem. Nahodyas' v vannoj, eshche do togo, kak hlopnul vystrel, ona,
protyanuv ruku k kranu, zamerla -- v komnate kto-to korotko i zhestko
skomandoval na chistom russkom yazyke: "Molchat'!" Mgnovenno osoznav, chto golos
prinadlezhit ne Gol'dfarbu, ona neslyshno otstupila za priotkrytuyu dver'.
CHto kasaetsya trebovaniya molchat', to ono bylo prakticheski bessmyslennym.
Pri vide ubijcy strah paralizoval Grigoriya. A voshedshij vzyal ego, kak
neposlushnogo rebenka, za uho i, bol'no prizhav glushitel' k ego levomu glazu,
nazhal na spusk.
Gol'dfarb rodilsya v solnechnoj, ukrytoj laskovymi platanami i
prozrachnymi akaciyami Odesse. Dnem on torgoval valyutoj vozle "Londonskoj" i
"Krasnoj", nochi prosizhivaya za kartochnym stolom. V yunosti ego neskol'ko raz
zhestoko izbivali za neprostitel'nye oshibki pri "lomke" dollarov. Blagodarya
etoj surovoj shkole, 20-letie on vstretil neprevzojdennym masterom svoego
dela.
Inflyaciya pervyh postsovetskih let ubila predstavlenie o ego istinnyh
dohodah. Skazhu lish', chto ego put' iz Odessy v pogranichnyj CHop byl useyan
kupyurami samogo vysokogo dostoinstva. V CHope hmel'nye ot ego shchedrosti
tamozhenniki zhelali emu schastlivogo puti, kak rodnomu.
I vot oni v Rime. Ego zhenu Valentinu, sidyashchuyu za chashkoj kapuchchino na
P'yacca di Republika, netoroplivo listayushchuyu modnyj zhurnal, mozhno bylo prinyat'
za skuchayushchuyu ot dostatka zhenu krupnogo biznesmena. V eto vremya Grigorij s
tremya fotoapparatami na grudi i pyat'yu parami komandirskih chasov v kazhdoj
ruke perekrikival shum i gam gryaznoj Amerikany: "Suvenir di russo! Trop-p-po
bene! No kostozo!".
Pereprodavaya privezennoe drugimi Grigorij zarabotal okolo 25 tysyach
dollarov.
Valentina namerevalas' stat' manekenshchicej. Amerika predstavlyalas' ej
zhurnalom mod, na odnoj iz stranic kotorogo ona dolzhna byla zanyat' svoe
zakonnoe mesto. U nee, nesomnenno, byli dlya etogo dannye. Pytayas'
vosstanovit' ee obraz, ya obnaruzhivayu, chto on voznikaet lish' v korotkih
vspyshkah pamyati, v poluoborotah, polushagah, polupod®emah plech v samyh
zhivopisnyh mestah moej provincial'noj Odessy: u kromki priboya, b'yushchegosya o
betonnye stupeni arkadijskih Plit; u borta katera, vyrvavshegosya za volnolom
yahtkluba; s sigaretoj v aristokraticheskih pal'cah za stolikom "Krasnoj".
Lichnost' Gol'dfarba, vse zhe, vyhodila za ramki chert prosto udachlivogo
torgasha i aferista. On byl iz porody obayatel'nyh merzavcev, s chuvstvom
yumora, zarazitel'nym smehom i siyayushchim vzglyadom, kotorye nepronicaemym
zanavesom skryvali ego volch'yu naturu. Krome togo, v nem byla tolika pust'
banditskogo, no blagorodstva. YA imel sluchaj ubedit'sya v etom v te dalekie
gody, kogda sluzhil korrespondentom morskoj gazety. Ee redakciya pomeshchalas' na
ulice Pushkinskoj, v zdanii s vysokimi uzkimi oknami i ogromnymi pustynnymi
komnatami. Po utram my s zaveduyushchej otdelom kul'tury etogo izdaniya pili kofe
v "Krasnoj". Slushaya skazochnye istorii o ee beschislennyh uvlecheniyah, ya vtajne
mechtal stat' nenadolgo odnim iz nih. YA slushal ee, nablyudaya po hodu
netoroplivogo rasskaza zhizn' prihodyashchih v sebya posle trudovoj nochi
prostitutok i farcovshchikov.
Grigorij sidel za sosednim stolikom so svoim naparnikom Sashej SHketom,
togdashnej podrugoj Olej Spicej i starym shulerom Lyusikom Dvorkinym.
SHket, razvalyas' v kresle, tykal sigaretoj v lico svoemu pechal'nomu
sobesedniku:
-- Lyusik, kto ty voobshche takoj? CHto ty iz sebya predstavlyaesh'? Nichego.
Nu, ty oblaposhil paru lohov, a dal'she?
-- Nu, polozhim, ya oblaposhil ne paru lohov, -- horohorilsya Lyusik.
-- Ty -- nol', Lyusik, -- govoril SHket, upivayas' sobstvennoj
sostoyatel'nost'yu na fone chuzhogo nichtozhestva. -- Tebya mama dolzhna byla
nazvat' ne Lyusikom, a Nolikom, ty ponyal?
Sidevshie vokrug zahohotali, a SHket prodolzhal:
-- Skazhi, kogo ty znaesh'? Ty znaesh' hot' odnogo izvestnogo cheloveka?
Hot' odnogo muzykanta, rezhissera, pisatelya?
-- Zachem mne ih znat'? -- pozhimal plechami Lyusik.
-- Skazhi mne, kto tvoj drug, i ya skazhu tebe, kto ty. Pravil'no? Kto
tvoj drug, Lyusik? A?
I tut Grigorij povernulsya ko mne i skazal:
-- YArmolinec, ya hochu tebya predstavit' Lyusiku. Dvorkin, eto -- YArmolinec
-- pisatel'.
Blednyj ot obidy i volneniya Lyusik podnyalsya i, protyanuv mne
podragivayushchuyu ruku, skazal s blagodarnost'yu bitoj sobaki:
-- Zdravstvujte, ya -- Lyus'en Naumovich Dvorkin . Mozhno prosto Lyusik.
V etot moment, ya pomnyu, glaza Spicy siyali. V takie minuty zhenshchina
vlyublyaetsya v muzhchinu za shirotu natury, za shchedrost' dushi, za blagorodstvo.
Oni togda postoyanno byli vtroem. Olya Spicyna, Grigorij i Sasha Pozdnyak
po klichke SHket. Oni promyshlyali na kruiznyh sudah, hodivshih iz Odessy v
Suhumi i obratno. Spica zamanivala "lohov" za kartochnyj stol, a SHket s
Grigoriem razdevali ih. |to byla legkaya i radostnaya zhizn', bezvozvratnoe
schast'e, kotoroe Grigorij ocenil s bol'shim opozdaniem. Potom Ol'ga
neozhidanno dlya vseh vyshla zamuzh za zaezzhego nemca-inzhenera i Grigorij,
neozhidanno dlya samogo sebya zatoskoval.
On zhenilsya na zakrojshchice iz mestnogo Doma modelej. Ona byla horosha,
Valentina, Valentina... net, ne mogu vspomnit' ee familiyu. Slishkom prostaya i
gladkaya. Sidorova, Petrova, Ivanova, chto-to v etom rode. Vysokaya, hudoshchavaya
blondinka s prozrachnymi golubymi glazami. Ej bylo bezrazlichno chem on
zanimaetsya, ona hotela uehat'. Ona zhila v mire svoih illyuzij, izobilovavshem
dorogimi tkanyami, mehami, krasivoj obuv'yu, kosmetikoj.
Brajton-Bich proizvel na nih tyagostnoe vpechatlenie. Oni uvideli odnu iz
ipostasej ulicy Sovetskoj Armii, prichem ne v tom ee rajone, gde ona, plavno
izgibayas' i minuya tonushchij v platanah Primorskij bul'var, uhodit k kartinnoj
galeree rishel'evskih vremen, a v sovershenno protivopolozhnom. Tam, gde,
zalitaya pivom i mochoj, ona priblizhaetsya k Privozu, zaputavshemusya v pautine
temnyh ulochek so zlovonnymi ovoshchnymi lavkami, vinnymi podvalami, hanygami i
ih ispitymi podrugami.
Oni bystro obnaruzhili, chto amerikanskaya yarkost' upakovok ustupaet
yarkosti svezhej zeleni, goryachemu zemlyanomu aromatu pomidorov, propitannomu
solncem medu. Vse eto ostalos' doma.
Ih vstretil priehavshij na dva mesyaca ran'she SHket. Prinyav novyh
amerikancev v "Odesse" na Trinadcatom Brajtone, on govoril s vidom znatoka:
-- Grishok, eto chisto rabotnyj dom, v nature. Pered toboj otkryty vse
puti. Hochesh' -- idi rabotaj v taksi, hochesh' -- torguj na ulice hot-dogami.
Esli ty budesh' pahat' 24 chasa v sutki, tak eto -- zolotoe dno. Ne hochu tebya
rasstraivat', -- delal on vyvod, -- no, kazhetsya, my ne tuda popali.
Ego podavlennost' peredavalas' novopribyvshim.
"Neboskreby, neboskreby, A ya malen'kij takoj!" -- staralsya usatyj
chelovek na scene.
-- SHket, prikin', eto chisto Tokarev, -- popytalsya vospryat' duhom
Gol'dfarb.
-- Da i her s nim, -- otmahnulsya SHket.
Gol'dfarby poselilis' v dvuhkomnatnoj kvartire na CHetvertom Brajtone.
Poka ih soderzhala NAYANA, Grigorij ne reshalsya otkryt' schet v banke. On
prismatrivalsya, slushal, chto govoryat znayushchie lyudi. Predlozheniya vstupit' v
biznes byli samymi raznymi -- ot pokupki vinnogo magazina do torgovli
narkotikami. SHket s porazitel'noj skorost'yu sel.
On priobrel v Pensil'vanii chetyre "Forda-Torusa" i, podsunuv doverchivym
amerikancam "kuklu", edva pokryvshej stoimost' odnogo, pereprodal ih v
Bostone. SHketa pogubilo to, chto on ne znal anglijskogo i mog dejstvovat'
tol'ko pri pomoshchi perevodchika -- YAnika Rojtera. YAnik zhil v Filadel'fii s
mamoj, ne otpuskavshej ego iz domu bol'she chem na polchasa. Po istechenii etogo
vremeni, ona nachinala vesti dolgie besedy s televizorom i, esli ej sluchalos'
vyjti na ulicu, po mnogu dnej ne mogla najti obratnuyu dorogu domoj. Obychno
ee privozili v policejskoj mashine. Mat' Rojtera tronulas' cherez god posle
priezda, kogda starshego brata YAnika zarezali latinoamerikanskie kollegi, ne
podelivshie s nim vyruchku ot prodazhi 15 kilogrammov marihuany.
Buduchi privyazannym k Rojteru, SHket i vo vtoroj raz poehal v
Pensil'vaniyu, gde naporolsya na dillera, kotorogo predupredili o vozmozhnom
poyavlenii moshennika, lovko upravlyayushchegosya s pereschetom tolstyh pachek
nalichnyh. On snova vstavil prodavcam "kuklu", posle chego okazalsya v
policejskom uchastke gorodka Lihejton. Perepugannoe soznanie sudorozhno
pytalos' osvoit' neznakomoe slovo: "Ohlamon! Lehajm! Ohlamon! Lehajm!"
Gol'dfarb vse bol'she sklonyalsya k tomu, chtoby kupit' videoprokatnyj
punkt, i ego sveli s chelovekom iz Kieva, s kotorym u nego byli obshchie
znakomye. Tot iskal kompan'ona. Ih sovmestnoe predpriyatie tak i ostalos'
nerealizovannym.
V den', kogda NAJANA izvestila Grigoriya o snyatii s dovol'stviya, ego
obokrali. On eshche vnik v soderzhanie oficial'nogo pis'ma, kogda, vyjdya iz
lifta, uvidel, chto dver' ego kvartiry ne zaperta. Skvoznyak to priotkryval
ee, to prihlopyval, lyazgaya zamkom. Okno gostinoj, vyhodivshee na pozharnuyu
lestnicu, bylo otkryto nastezh', i ledyanoj holod vlivalsya cherez nego v
perevernutyj vverh dnom dom. Zamok s reshetki, predusmotritel'no postavlennoj
na okno, byl akkuratno snyat i lezhal na polu. Televizor ne unesli tol'ko
potomu, chto po razmeram on ne proshel v okno. Videomagnitofon otsutstvoval.
Sredi razbrosannoj odezhdy lezhal pustoj diplomat s raskurochennym nomernym
zamkom, gde hranilos' vse sostoyanie Gol'dfarba.
Sosedi utverzhdali, chto voruet superintendant. On zhil na pervom etazhe.
P'yanaya i gryaznaya ego podruga s uzhasnym sinyakom pod glazom otkryla dver' i
skazala, chto super bolen. Grigorij otshvyrnul ee i voshel v kvartiru,
presleduemyj ispanoyazychnymi proklyatiyami. Super spal v skomkannyh i gryaznyh
prostynyah mertvym snom smertel'no p'yanogo cheloveka. Konechno, Gol'dfarb mog
dozhdat'sya, kogda tot protrezveet, i vyshibit' iz nego den'gi vmeste s zhizn'yu.
No vorvavshis' v kvartiru, on zasvetilisya, poteryal alibi i poetomu otlozhil
raspravu do luchshih vremen.
Kogda Grigorij v roskoshnoj kozhanoj kurtke i Valentina v ryzhej lis'ej
shube prishli oformlyat' posobie velfera na Ist 16-yu strit v Manhettene, u nih
potemnelo v glazah. V ogromnom pomeshchenii, vykrashennom kazennoj zheltoj
kraskoj, dremala unylaya nishcheta. Sbivshiesya v otdel'nye gruppki russkie,
vydavali sebya vzglyadami, v kotoryh nenavist' k okruzhayushchemu meshalas' so
strahom i unizhennoj mol'boj o pomoshchi.
Grigorij prebyval v takom nevynosimom, chernom otchayanii, chto gotov byl
brosit' vse i vernut'sya nazad v Soyuz, gde den'gi iskali ego, a ne on ih.
Valentina pervoj nashla vyhod iz polozheniya.
"Idi v taksi, -- skazala ona. -- Mashinu-to vodit' ty umeesh'".
"CHto?! -- porazilsya on. -- A chto ya tam zarabotayu?!"
Ochen' skoro ih otnosheniya stali pohodit' na obychnye v teh sem'yah, gde na
schetu kazhdaya kopejka. Ona stala nekrasivoj i zlobnoj, on -- zhadnym i
razdrazhitel'nym. Predlagayu chitatelyu samomu uzhe predstavit' posledovavshie
domashnie skandaly, metaniya po gorodu v popytkah najti nuzhnyh lyudej, nekogda
krutivshihsya vozle "Krasnoj" i "Londonskoj", pereezd Valentiny k neizvestnym
emu druz'yam v Bronks, bez®yazykost', odinochestvo, bezdenezh'e. Zagnannyj v
ugol, ne predstavlyayushchij, kakoj sleduyushchij shag predprinyat', on vspomnil o
Spice.
Vidimo, po ego golosu ona ponyala, chto otkazyvat' emu nel'zya.
Oni poselilis' v skromnoj kvartire s odnoj spal'nej na Medison-avenyu,
pryamo nad sinej vyveskoj banka "CHejz". Grigorij nadel kipu i nachal poseshchat'
sinagogu na Ist 83-j strit. On iskal nastavnika, kotoryj mog ob®yasnit' emu,
kak vernut'sya k poteryannymi kornyam, i nashel ego v rumyanom lice gospodina
ZHabotinskogo. Haim ZHabotinskij derzhal yuvelirnyj magazin na 47-j strit.
Neskol'ko raz oni shodili v restoran. Pervyj raz s zhenami. Gospodin
ZHabotinskij s suhon'koj gospozhoj ZHabotinskoj, Grigorij (...kakoe neschast'e,
takaya molodaya, privlekatel'naya zhenshchina...) so svoej gluhonemoj suprugoj
Leej.
Grigorij sovetovalsya. U nego byl nebol'shoj kapital, i on hotel otkryt'
sobstvennoe delo. Gospodin ZHabotinskij obeshchal pomoch'. Oni dogovorilis' ob
optovoj pokupke.
ZHabotinskij prishel k nemu v pyatnicu utrom s tolstym sakvoyazhem i dvumya
sotrudnikami. CHernye lapserdaki plotno oblegali ih krutye plechi. Poka
Grigorij, ustroivshis' za stolom, rassmatrival v lupu prinesennye
dragocennosti, gluhonemaya Leya podala kofe i pechen'e. Kak obuchennye govorit'
gluhonemye, ona neozhidanno gromko karknula, chto vse podannoe "kosher". Gosti
byli smushcheny. Leya, obvorozhitel'no ulybayas', pokinula komnatu. Ona ne byla
kakoj-nibud' shiksoj, no chto-to neulovimoe, razvratnoe chuvstvovali v nej eti
pronicatel'nye lyudi.
Grigorij izuchal tovar. V brilliantah iskrilos', edva sderzhivaya smeh,
blizkoe schast'e.
-- Gospoda, -- on podnyalsya iz-za stola. -- YA ne mogu skazat', chto ya vam
ne doveryayu, no, vyhodya v bank za nalichnymi, ya by hotel, chtoby vse eto
polezhalo v sejfe.
On snyal so steny morskoj pejzazhik, i gosti uvideli za nim seruyu dvercu.
Oni pereglyanulis', poskol'ku podobnoe razvitie sobytij ne predpolagalos'.
Uprezhdaya vozmozhnye, somneniya, Gol'dfarb otkryl sejf i prodolzhil:
-- Gospoda, shifr zamka, kak vy ponimaete, znayu tol'ko ya, -- on vzyal
futlyary i polozhil ih v sejf. -- A klyuch ya ostavlyayu vam. YA vernus' s nalichnymi
cherez minut 15-20. Net smysla hranit' doma nalichnye, kogda pod toboj --
bank.
On postuchal nogoj po polu.
-- O'kej, -- kivnul ZHabotinskij i posmotrel na chasy.
-- Esli vam ponadobitsya chto-libo, -- Gol'dfarb vruchil klyuchi yuveliru, --
zovite Leyu.
On ukazal ZHabotinskomu na knopku ryadom s vyklyuchatelem i nazhal ee.
ZHabotinskij uvidel, kak v koridore zazhglas' krasnaya lampochka -- i tut zhe v
dveryah pokazalas' Leya.
Grigorij mahnul rukoj, i ona, ponimayushche zakivav, ushla.
-- Potoropimsya, -- skazal ZHabotinskij. -- Segodnya pyatnica, ya by hotel
vse zakonchit' do nachala shabesa.
Kogda ZHabotinskij proiznosil eti slova, Leya-Spica, otkryv v sosednej
komnate zadnyuyu dvercu sejfa, razgruzila ego soderzhimoe v sumku i
vyskol'znula iz kvartiry. CHerez polchasa ZHabotinskij i ego sputniki
obnaruzhili, chto v kvartire, krome nih, nikogo net.
CHto zhe, sprosite vy, privelo beglecov v "Nojval'd-haus" na okraine
Veny?
Vidimo, naterpevshis' ot Ameriki, sam togo ne osoznavaya, Gol'dfarb
stremilsya vernut'sya k toj cherte, za kotoroj ostalos' ne prosto ego
komfortabel'noe proshloe, no sama zhizn'. Hotel li on vernut'sya v Odessu? Ne
znayu. Dlya nachala emu nuzhno bylo vremya, chtoby prijti v sebya, reshit', chto
delat' s okazavshimsya v ego rukah sostoyaniem, i v kachestve vremennoj kryshi
nad golovoj on vybral znakomyj pansionat na Nojval'd-shtrasse, iz okon
kotorogo otkryvalsya vid na starinnyj park s belokamennymi skul'pturami
atletov.
Ego pogubil, esli tak mozhno vyrazit'sya, literaturnyj priem, kotorym on
pol'zovalsya, sadyas' za kartochnyj stol. Kak by bezbozhno on ni vral,
ocharovyvaya lohov, on vsegda nachinal s zerna istiny, vokrug kotorogo plel
lipkuyu pautinu vymysla.
-- YArmolinec, -- skazal on mne odnazhdy, kogda my sideli s nim na
stupen'kah arkadijskih Plit, poloshcha nogi v eshche chistoj vode CHernogo morya. --
Mne kazhetsya, chto esli by ya zapisyval svoi progony, iz nih by vyhodili
gotovye rasskazy. Dazhe romany. Nachinayu ya vsegda s pravdy. S chistoj pravdy.
Potom idet improvizaciya. Net, eto chto-to ot Boga. Esli by ty umel sochinyat',
kak ya, ty by uzhe byl Hemingueem.
-- YA ne hochu byt' Hemingueem, -- otvetil togda ya.
On vse zhe byl talantlivym parnem, ubityj Grigorij Gol'dfarb, poskol'ku
sam otkryl tynyanovskuyu formulu, soglasno kotoroj avtor nachinal tam, gde
konchalsya istoricheskij dokument. No vne literatury literaturnyj metod dal
gibel'nyj rezul'tat.
Sidya v manhettenskom restorane s chetoj ZHabotinskih, Grigorij
rasskazyval dramaticheskuyu istoriyu svoej immigracii:
-- V Vene nas poselili v krohotnoj gostinice "Nojval'd-haus", i po
ironii sud'by u hozyaina gostinicy byla takaya zhe familiya, kak i u menya, --
SHmidt. Kogda nas, golodnyh, izmuchennyh dorogoj, taskan'em bagazha, vveli v
holl i stali poimenno vyzyvat' k stojke administratora, stoyavshij tam
direktor uslyshal moyu familiyu. "Vy -- SHmidt?" -- pointeresovalsya on. Na nem
byl prekrasnyj zelenovato-seryj kletchatyj pidzhak, chernye flanelevye bryuki i
myagkie mokasiny. Vy by slyshali, kak on eto proiznes: "Vy -- SHmidt?". Kak on
smotrel na menya. Kak millioner na nishchego, osmelivshegosya zayavit' o svoem
rodstve. No, chto menya ubilo, -- eto to, kak on prosto-taki oblapal glazami
Leyu. Vot kogda ya ponyal, chto znachit byt' immigrantom.
Gospozha ZHabotinskaya dostala iz sumki belosnezhnyj platochek.
-- Nacist! -- s chuvstvom skazala ona i promaknula ugolki glaz.
-- K schast'yu, HIAS pomog mne najti rodstvennikov, -- prodolzhal
Grigorij, -- a sinagoga -- druzej.
"Nojval'd-haus" stal otpravnym punktom poiska, i vskore ZHabotinskij
znal, chto familiya aferista ne SHmidt, a Gol'dfarb. Kak razvivalis' sobytiya
dal'she? Mozhno predpolozhit', chto ubijca uzhe nahodilsya v Vene i za
opredelennuyu mzdu o poyavlenii Gol'dfarba emu soobshchila libo frau Borman --
vot otkuda eta otchuzhdennost'! Libo gornichnaya-pakistanka, vspomnite tol'ko ee
opushchennyj vzglyad, kogda ona prinimala chaevye!
Rassledovavshij eto delo Jozef K., ne vedaya o proisshedshem v N'yu-Jorke,
razrabotal tipovuyu versiyu o deyatel'nosti razvetvlennoj russkoj mafii. Na eto
ego navelo neozhidannoe otkrytie, chto frau Borman tozhe russkaya, popavshaya v
Avstriyu na voennye zavody v gody Vtoroj mirovoj vojny.
Nachav razrabatyvat' etu versiyu, on vynuzhden byl ostanovit'sya, uznav,
chto frau Borman skonchalas' v vozraste 74 let. U nee ostanovilos' serdce vo
sne i ee perehod v drugoj mir byl bezboleznennym, kak u pravednikov.
N'yu-Jork, 1992-2000 g.
Last-modified: Tue, 13 Mar 2001 20:16:35 GMT