vol'stvuetsya tem, chto stydlivo prikryvaet ee nagotu. Da, mozhno dumat', pisat', govorit', uchit' filosofski, - vse eto eshche, pozhaluj, razreshaetsya; tol'ko v oblasti dejstviya, v tak nazyvaemoj zhizni, delo obstoit inache: tut pozvoleno tol'ko chto-nibud' odno, a vse ostal'noe prosto nevozmozhno; tak ugodno istoricheskomu obrazovaniyu. Da i lyudi li eto dejstvitel'no, sprashivaesh' sebya togda, ili, mozhet byt', tol'ko dumayushchie, pishushchie i govoryashchie mashiny? Gete govorit gde-to o SHekspire: "Nikto ne stavil tak nizko material'nogo naryada, kak on; on otlichno znal vnutrennij chelovecheskij naryad, a v etoj oblasti vse pohozhi drug na druga. Govoryat, chto on horosho izobrazil rimlyan; ya etogo ne nahozhu, ego rimlyane - vse krovnye anglichane, no oni, konechno, lyudi, lyudi do mozga kostej, i, kak takovym, im mozhet byt' vporu i rimskaya toga". Teper' ya sprashivayu, myslimo li izobrazit' nashih tepereshnih literatorov, predstavitelej naroda, chinovnikov i politikov v vide rimlyan: eto bezuslovno nedostizhimo, ibo oni ne lyudi, a tol'ko voploshchennye uchebniki i, tak skazat', konkretnye abstrakcii. Esli dazhe u nih imeyutsya harakter i svoeobraznost', to oni zapryatany nastol'ko gluboko, chto ih nevozmozhno izvlech' na svet Bozhij: esli oni i mogut schitat'sya lyud'mi, to tol'ko dlya togo, kto "ispytuet utroby". Dlya vsyakogo drugogo oni nechto drugoe: ne lyudi, ne bogi, ne zhivotnye, a produkty istoricheskogo obrazovaniya, odno sploshnoe obrazovanie, obraz, forma bez skol'ko-nibud' zametnogo soderzhaniya, i, k sozhaleniyu, lish' plohaya forma, k tomu zhe eshche i uniforma. I v etom smysle dolzhno byt' ponyato i oceneno moe polozhenie: istoriyu mogut vynesti tol'ko sil'nye lichnosti, slabyh zhe ona sovershenno podavlyaet. Prichina lezhit v tom, chto ona sbivaet s tolku nashi chuvstva i oshchushcheniya v teh sluchayah, kogda eti poslednie nedostatochno moshchny, chtoby pomerit'sya s proshlym. Tot, kto ne osmelivaetsya bol'she polagat'sya na samogo sebya, no nevol'no dlya opredeleniya svoego chuvstva obrashchaetsya k istorii za sovetom: "kak mne v etom sluchae oshchushchat'?", tot iz trusosti postepenno prevrashchaetsya v aktera i igraet kakuyu-nibud' rol', bol'shej chast'yu dazhe neskol'ko rolej, i potomu igraet kazhduyu iz nih tak ploho i tak plosko. Postepenno ischezaet vsyakoe sootvetstvie mezhdu chelovekom i oblast'yu ego istoricheskih izyskanij; my vidim, chto melkie samouverennye yuncy obrashchayutsya s rimlyanami zapanibrata, oni kopayutsya, royutsya v ostankah grecheskih poetov tak, kak budto i eti corpora sohranilis' tol'ko dlya ih hirurgicheskih operacij i byli by vilia, podobno ih sobstvennym literaturnym corpora. Esli, polozhim, kto-nibud' zanimaetsya izucheniem Demokrita, to mne vsegda hochetsya sprosit': pochemu imenno Demokritom? pochemu ne Geraklitom? ili Filonom? ili Bekonom? ili Dekartom? i tak dal'she po usmotreniyu. I dalee: pochemu imenno filosofom? pochemu ne poetom, ne oratorom? I pochemu voobshche grekom, pochemu ne anglichaninom, turkom? Razve proshloe ne dostatochno obshirno, chtoby v nem ne nashlos' i dlya vas chego-nibud', chto ne delalo by vash vybor stol' sluchajnym i smeshnym? No kak uzhe skazano, eto - pokolenie evnuhov: ibo dlya evnuhov vse zhenshchiny odinakovy, dlya nih zhenshchina est' zhenshchina voobshche, zhenshchina v sebe, vechno nedostupnoe - i potomu sovershenno bezrazlichno, chem by vy ni zanimalis', lish' by tol'ko istoriya mogla sohranit' svoyu prekrasnuyu "ob容ktivnost'", imenno blagodarya usiliyam teh, kto nikogda by ne mog sam delat' istoriyu. I tak kak vas ikogda ne budet prityagivat' k sebe vechno-zhenstvennoe, to vy ego nizvodite do sebya i, buduchi sami srednego roda, traktuete istoriyu kak nechto srednego roda. No chtoby kto-nibud' ne podumal, chto ya vser'ez sravnivayu istoriyu s vechno-zhenstvennym, schitayu nuzhnym podcherknut', chto ya rassmatrivayu istoriyu skoree kak nechto vechno-muzhestvennoe; dlya teh zhe, kto naskvoz' propitan "istoricheskim obrazovaniem", dovol'no bezrazlichno, dolzhna li istoriya rassmatrivat'sya kak pervoe ili vtoroe; ved' oni sami i ne zhenshchiny, i ne muzhchiny, i dazhe ne communia, a vsegda tol'ko srednij rod, ili, vyrazhayas' na yazyke "obrazovannyh", tol'ko vechno ob容ktivnoe. A raz lichnosti vyvetrelis' opisannym vyshe putem do polnoj bessub容ktivnosti, ili, kak govoryat, ob容ktivnosti, to uzhe nichto bol'she ne mozhet na nih dejstvovat'; pust' sovershaetsya chto-libo blagoe i poleznoe v oblasti praktiki, poezii ili muzyki, takoj vyholoshchennyj nositel' obrazovaniya sejchas zhe, ne obrashchaya vnimaniya na samoe delo, nachinaet interesovat'sya tol'ko istoriej avtora. Esli poslednij uspel uzhe sozdat' chto-nibud' ran'she, to kritik stremitsya sejchas zhe uyasnit' sebe kak prezhnij, tak i veroyatnyj budushchij hod ego razvitiya, sejchas zhe avtor sopostavlyaetsya s drugimi avtorami v celyah sravneniya, anatomiruetsya v otnoshenii vybora materiala i sposoba ego traktovaniya, razryvaetsya na chasti, kotorye potom mudro vnov' soedinyayutsya v celoe, a voobshche avtor poluchaet nastavlenie i nastavlyaetsya na put' istinnyj. Kakie by izumitel'nye veshchi ne sovershalis', vsegda poyavlyaetsya tolpa istoricheski nejtral'nyh lyudej, gotovyh uzhe izdali obozret' avtora. I sejchas zhe eho daet svoj otvet, no vsegda tol'ko kak "kritika", hotya eshche za minutu do togo kritiku i ne snilas' dazhe samaya vozmozhnost' sovershayushchegosya. No nigde v etih sluchayah my ne vidim prakticheskih rezul'tatov, a vsegda tol'ko odnu "kritiku"; i sama kritika ne proizvodit kakogo-nibud' prakticheskogo dejstviya, a porozhdaet opyat' tol'ko kritiku. Pri etom voshlo v obychaj rassmatrivat' obilie kritiki kak uspeh, a neznachitel'noe chislo ee ili otsutstvie - kak neuspeh. V sushchnosti zhe vse ostaetsya dazhe pri nalichii takogo "uspeha" po-staromu: poboltayut, pravda, nekotoroe vremya o chem-to novom, a zatem opyat' o drugom novom, no prodolzhayut delat' tem vremenem to zhe, chto vsegda delalos' ran'she. Istoricheskoe obrazovanie nashih kritikov sovershenno ne dopuskaet bolee, chtoby poluchilsya kakoj-nibud' prakticheskij rezul'tat v dejstvitel'nom znachenii etogo slova, imenno, v smysle izvestnogo vozdejstviya na zhizn' i deyatel'nost' lyudej: na samoe chetkoe chernym po belomu oni totchas nakladyvayut svoyu promokatel'nuyu bumagu, samyj izyashchnyj risunok oni pachkayut zhirnymi shtrihami svoej kisti, kotorye vydayut za popravki, - i delo sdelano. No ih kriticheskoe pero nikogda ne prekrashchaet svoej raboty, ibo oni utratili vlast' nad nim: skoree ono vladeet imi, chem oni im. Kak raz v etoj bezuderzhnosti ih kriticheskih izliyanij, v otsutstvii sposobnosti vladet' soboj, v tom, chto rimlyane nazyvali impotentia, i skazyvaetsya slabost' sovremennoj lichnosti. 6 No ostavim etu slabost'. Obratimsya luchshe k odnoj iz proslavlennyh sposobnostej sovremennogo cheloveka s voprosom, pravda neskol'ko shchekotlivym: daet li emu ego znamenitaya istoricheskaya "ob容ktivnost'" pravo nazyvat'sya sil'nym, tochnee, spravedlivym, i spravedlivym v bol'shej stepeni, chem lyudi drugih epoh? Verno li, chto eta ob容ktivnost' imeet svoim istochnikom povyshennuyu potrebnost' v spravedlivosti i stremlenie k nej? Ili zhe ona, buduchi dejstviem sovsem drugih prichin, tol'ko po vneshnosti proizvodit takoe vpechatlenie, kak budto spravedlivost' sluzhit istinnoj prichinoj etogo dejstviya? Ne sozdaet li ona, byt' mozhet, vrednyj predrassudok o prevoshodstve sovremennogo cheloveka, vrednyj v silu togo, chto on yavlyaetsya slishkom dlya nego lestnym? - Sokrat schital bolezn'yu, blizkoj k pomeshatel'stvu, uverennost' cheloveka v obladanii takoj dobrodetel'yu, kotoroj u nego v dejstvitel'nosti net; i na samom dele takaya illyuziya opasnee, chem protivopolozhnoe zabluzhdenie, zaklyuchayushcheesya v pripisyvanii sebe mnimyh nedostatkov ili porokov. Ibo pri poslednem zabluzhdenii chelovek eshche ne lishen vozmozhnosti sdelat'sya luchshe: upomyanutaya zhe vyshe illyuziya delaet cheloveka ili izvestnuyu epohu s kazhdym dnem vse huzhe i huzhe, t. e. - v dannom sluchae - nespravedlivee. Poistine, nikto ne imeet bol'shih prav na nashe uvazhenie, chem tot, kto hochet i mozhet byt' spravedlivym. Ibo v spravedlivosti sovmeshchayutsya i skryvayutsya vysshie i redchajshie dobrodeteli, kak v more, prinimayushchem i pogloshchayushchem v svoej neizvedannoj glubine vpadayushchie v nego so vseh storon reki. Ruka spravedlivogo, upravomochennogo tvorit' sud, uzhe ne drozhit bol'she, kogda ej prihoditsya derzhat' vesy pravosudiya; neumolimyj k samomu sebe, kladet on giryu za girej, vzor ego ne omrachaetsya, kogda chasha vesov podnimaetsya i opuskaetsya, a golos ego ne zvuchit ni izlishnej surovost'yu, ni izlishnej myagkost'yu, kogda on provozglashaet prigovor. Esli by on byl prosto holodnym demonom poznaniya, to on rasprostranyal by vokrug sebya ledyanuyu atmosferu sverhchelovecheski uzhasnogo velichiya, kotoroj my dolzhny byli by strashit'sya, a ne pochitat' ee; no chto on, ostavayas' chelovekom, pytaetsya ot poverhnostnogo somneniya podnyat'sya k strogoj dostovernosti, ot myagkoj terpimosti k imperativu "ty dolzhen", ot redkoj dobrodeteli velikodushiya k redchajshej dobrodeteli spravedlivosti, - chto on teper' imeet shodstvo s tem demonom, buduchi, odnako, s samogo nachala ne chem inym, kak slabym chelovekom, - i prezhde vsego chto on v kazhdyj otdel'nyj moment dolzhen iskuplyat' v samom sebe svoyu chelovechnost' i tragicheski iznemogat' v stremlenii k nevozmozhnoj dobrodeteli - vse eto voznosit ego na odinokuyu vysotu kak dostojnyj uvazheniya ekzemplyar chelovecheskoj porody: ibo istiny zhelaet on, no ne kak holodnogo, samodovleyushchego poznaniya, a kak uporyadochivayushchego i karayushchego sud'i; on stremitsya k istine ne kak k egoisticheskomu predmetu obladaniya dlya otdel'nogo lica, no kak k svyashchennomu pravu peredvigat' vse grani egoisticheskih vladenij, - slovom, k istine kak k vselenskomu sudu, a otnyud' ne kak k pojmannoj dobyche i radosti odinokogo ohotnika. Lish' poskol'ku pravdivyj chelovek obladaet bezuslovnoj reshimost'yu byt' spravedlivym, postol'ku mozhno videt' nechto velikoe v stol' bessmyslenno vsegda voshvalyaemom stremlenii k istine; togda kak dlya bolee tupogo vzora s etim stremleniem k istine, imeyushchim svoi korni v spravedlivosti, slivaetsya obyknovenno celyj ryad samyh raznoobraznyh instinktov, kak-to: lyubopytstvo, begstvo ot skuki, zavist', tshcheslavie, strast' k igre - instinkty, kotorye ne imeyut nichego obshchego s istinoj. Poetomu, hotya mir kazhetsya perepolnennym lyud'mi, kotorye "sluzhat istine", tem ne menee dobrodetel' spravedlivosti vstrechaetsya ochen' redko, eshche rezhe priznaetsya i pochti vsegda vozbuzhdaet smertel'nuyu nenavist' k sebe, mezhdu tem kak tolpa mnimyh dobrodetelej vsegda sovershala svoe shestvie, okruzhennaya pochteniem i bleskom. Malo kto voistinu sluzhit istine, ibo lish' nemnogie obladayut chistoyu volej byt' spravedlivymi, i iz chisla poslednih lish' sovsem nemnogie dostatochno sil'ny, chtoby na dele byt' spravedlivymi. Sovershenno nedostatochno obladat' tol'ko volej k istine; i naibolee uzhasnye stradaniya vypadayut na dolyu lyudej, obladayushchih stremleniem k spravedlivosti, no bez dostatochnoj sily suzhdeniya; poetomu interesy obshchego blagosostoyaniya trebuyut prezhde vsego samogo shirokogo poseva sposobnosti suzhdeniya, kotoraya pozvolila by nam otlichit' fanatika ot sud'i i slepuyu strast' tvorit' sud ot soznatel'noj uverennosti v prave sudit'. No gde najti sredstvo dlya kul'tivacii takoj sposobnosti suzhdeniya! Poetomu lyudi, kogda im govoryat ob istine i spravedlivosti, obrecheny ispytyvat' vechno boyazlivuyu neuverennost' v tom, govorit li s nimi fanatik ili sud'ya. Vvidu etogo im sleduet prostit', esli oni vsegda s osoboj blagosklonnost'yu privetstvovali teh "sluzhitelej istiny", kotorye ne obladayut ni volej, ni sposobnost'yu sudit' i ogranichivayutsya zadachej najti "chistoe, samodovleyushchee" poznanie ili, tochnee, istinu, ni k chemu ne privodyashchuyu. Sushchestvuet massa bezrazlichnyh istin; sushchestvuyut problemy, dlya pravil'nogo resheniya kotoryh ne nuzhno nikakogo usiliya nad soboj, ne govorya uzhe o samopozhertvovanii. V etoj bezvrednoj oblasti bezrazlichiya cheloveku, pozhaluj, i udaetsya inogda delat'sya holodnym demonom poznaniya; i vse-taki, dazhe kogda, v osobenno schastlivye epohi, celye kogorty uchenyh i issledovatelej prevrashchayutsya v takih demonov, ne isklyuchena, k sozhaleniyu, vozmozhnost', chto eta epoha budet stradat' nedostatkom strogoj i vozvyshennoj spravedlivosti, koroche - otsutstviem blagorodnejshej serdceviny tak nazyvaemogo instinkta istiny. Dopustim teper', chto my imeem pered soboj istoricheskogo virtuoza sovremennosti; mozhet li on schitat'sya spravedlivejshim chelovekom svoego vremeni? Sovershenno verno, chto on vyrabotal v sebe takuyu tonkost' i vozbudimost' oshchushcheniya, chto nichto chelovecheskoe ne ostaetsya emu chuzhdo; samye raznoobraznye epohi i lichnosti nahodyat sebe nemedlenno otgolosok v rodstvennyh zvukah ego liry: on sdelalsya passivnym ehom, kotoroe svoimi otzvukami v svoyu ochered' dejstvuet na drugie podobnye passivnye otgoloski, poka nakonec vsya atmosfera dannoj epohi ne perepolnitsya takimi perepletayushchimisya nezhnymi i rodstvennymi otzvukami. No mne kazhetsya, chto pri etom my slyshim tol'ko kak by obertony kazhdogo original'nogo istoricheskogo osnovnogo tona: krepost' i moshch' originala ne nahodyat sebe vyrazheniya v etom nebesno-prozrachnom i ostrom zvone strun. Esli osnovnoj ton vyzyval v nas bol'shej chast'yu mysl' o delah, nuzhdah, uzhasah, to eto eho ubayukivaet nas i prevrashchaet v iznezhennyh sibaritov; slovno kto-to perelozhil geroicheskuyu simfoniyu dlya dvuh flejt i prisposobil ee k vkusam pogruzhennyh v svoi grezy kuril'shchikov opiuma. Uzhe otsyuda mozhno videt', naskol'ko eti virtuozy sposobny osushchestvit' verhovnye prityazaniya sovremennogo cheloveka, imenno prityazaniya na bolee vozvyshennuyu i chistuyu spravedlivost', ibo eta poslednyaya dobrodetel' ne znaet myagkih priemov i ej chuzhdy nezhnye volneniya; ona surova i uzhasna. Kak nizko v sravnenii s nej stoit na lestnice dobrodeteli velikodushie, - velikodushie, kotoroe mozhet schitat'sya preimushchestvom lish' nekotoryh, i pritom ves'ma redkih, istorikov! No bol'shinstvu udaetsya podnyat'sya lish' do terpimosti, do priznaniya togo, chto ne mozhet byt' osporeno, do prisposobleniya i umerenno-blagosklonnogo priukrashivaniya; oni ishodyat pri etom iz vpolne osnovatel'nogo predpolozheniya, chto kogda proshloe izlagaetsya bez surovyh not v golose i bez vyrazheniya nenavisti, to dlya neopytnogo chitatelya eto mozhet sojti za dobrodetel' spravedlivosti. No tvorit' sud mozhet tol'ko prevoshodyashchaya sila, slabost' dolzhna byt' terpimoj, esli ona ne hochet simulirovat' silu i prevrashchat' v komediyu sud, tvorimyj spravedlivost'yu. I vot zhe, ostaetsya eshche odna uzhasnaya raznovidnost' istorikov; eto - del'nye, surovye i chestnye haraktery, no - uzkie golovy; zdes' imeyutsya nalico kak tverdaya reshimost' byt' spravedlivym, tak i pafos tvoryashchego sud; no vse prigovory nepravil'ny po toj zhe priblizitel'no prichine, po kotoroj nepravil'ny prigovory obyknovennyh kollegij prisyazhnyh. Takim obrazom, my vidim, kak malo veroyatno chastoe poyavlenie istoricheskih talantov. My ne stanem uzhe govorit' zdes' o zamaskirovannyh egoistah i lyudyah partij, kotorye starayutsya ob容ktivnoj minoj prikryt' svoyu zluyu igru. Tochno tak zhe obojdem molchaniem teh legkomyslennyh lyudej, kotorye pishut istoriyu v naivnoj uverennosti, chto vse obshcheprinyatye vzglyady ih epohi pravil'ny i chto opisyvat' sobytiya s tochki zreniya dannoj epohi - znachit voobshche byt' spravedlivym; eto - ta vera, v kotoroj zhivet kazhdaya religiya i po povodu kotoroj, poskol'ku rech' idet o religiyah, ne stoit tratit' mnogo slov. |ti naivnye istoriki ponimayut pod "ob容ktivnost'yu" ocenku mnenij i podvigov proshlogo na osnovanii hodyachih suzhdenij minuty: v nih vidyat oni kanon vseh istin; ih trud est' prisposoblenie proshlogo k sovremennoj trivial'nosti. Naoborot, oni nazyvayut "sub容ktivnym" vsyakoe istoricheskoe opisanie, kotoroe ne schitaet eti hodyachie mneniya nezyblemymi. I razve ne primeshivaetsya nekotoraya dolya illyuzii dazhe k samomu vozvyshennomu ponimaniyu slova "ob容ktivnost'"? Ved' pod etim slovom ponimayut takoe dushevnoe sostoyanie istorika, pri kotorom on sozercaet izvestnoe sobytie so vsemi ego motivami i sledstviyami v takoj chistote, chto ono ne okazyvaet nikakogo vliyaniya na ego lichnost'; pri etom imeyut v vidu tot esteticheskij fenomen, tu svobodu ot lichnogo interesa, kotoruyu obnaruzhivaet hudozhnik, sozercayushchij sredi burnogo landshafta, pod grom i molniyu, ili na more vo vremya shtorma svoi vnutrennie obrazy i zabyvayushchij pri etom o svoej lichnosti. Na etom zhe osnovanii k istoriku pred座avlyayutsya trebovaniya hudozhestvennoj sozercatel'nosti i polnejshego pogruzheniya v sobytie; tem ne menee bylo by predrassudkom polagat', chto obraz, kotoryj prinimayut veshchi v dushe nastroennogo takim obrazom cheloveka, vosproizvodit empiricheskuyu sushchnost' veshchej. Ved' ne mozhem zhe my dumat', chto v takie momenty veshchi kak by samoproizvol'no zapechatlevayutsya, kopiruyutsya, fotografiruyutsya dushoj v chisto passivnom sostoyanii. |to, konechno, bylo by mifologiej, i pritom ves'ma neudachnoj; krome togo, zdes' upuskalos' by iz vidu, chto imenno etot moment i est' moment naibolee energichnoj i naibolee samodeyatel'noj sozidatel'noj raboty v dushe hudozhnika, - moment naivysshego napryazheniya ego tvorcheskoj sposobnosti, rezul'tatom kotorogo mozhet byt' tol'ko hudozhestvenno pravdivoe, a ne istoricheski vernoe izobrazhenie. Ob容ktivno myslit' istoriyu - znachit, s etoj tochki zreniya, prodelyvat' sosredotochennuyu rabotu dramaturga, imenno, myslit' vse v izvestnoj svyazi, razroznennoe spletat' v celoe, ishodya vsegda iz predpolozheniya, chto v veshchi dolzhno vlozhit' nekoe edinstvo plana, esli ego dazhe ran'she v nih ne bylo. Tak chelovek pokryvaet proshloe kak by set'yu i podchinyaet ego sebe, tak vyrazhaetsya ego hudozhestvennyj instinkt, no ne ego instinkt pravdy i spravedlivosti. Ob容ktivnost' i spravedlivost' ne imeyut nichego obshchego mezhdu soboj. Vpolne myslimo takoe istoricheskoe opisanie, kotoroe ne zaklyuchalo by v sebe ni odnoj joty obyknovennoj empiricheskoj istiny i kotoroe v to zhe vremya moglo by s polnym osnovaniem pretendovat' na epitet ob容ktivnogo. A Gril'parcer imeet muzhestvo dazhe zayavit' sleduyushchee: "CHto takoe istoriya, kak ne sposob, kotorym chelovecheskoe soznanie vosprinimaet nedostupnoe dlya nego sobytie, soedinyaet v odno celoe, chto, Bog znaet, nahoditsya li v kakoj-libo svyazi, zamenyaet neponyatnoe chem-libo ponyatnym, pripisyvaet svoi ponyatiya o vneshnej celesoobraznosti nekotoromu celomu, kotoromu izvestna tol'ko vnutrennyaya celesoobraznost', i predpolagaet nalichnost' sluchaya tam, gde dejstvuyut tysyachi melkih prichin? Kazhdyj chelovek podchinen v to zhe vremya i svoej individual'noj neobhodimosti, tak chto milliony napravlenij idut parallel'no drug drugu v forme pryamyh ili krivyh linij, vzaimno perekreshchivayutsya, uskoryayut ili zaderzhivayut drug druga, stremyatsya vpered ili nazad i poluchayut blagodarya etomu drug dlya druga znachenie sluchaya, delaya takim obrazom nevozmozhnym dokazatel'stvo sushchestvovaniya vsepronikayushchej, vseohvatyvayushchej neobhodimosti sobytij, esli dazhe i ne schitat'sya pri etom s vliyaniem yavlenij prirody". A mezhdu tem imenno takaya neobhodimost' dolzhna vyyasnit'sya v konechnom rezul'tate upomyanutogo "ob容ktivnogo" rassmotreniya veshchej! |to - predpolozhenie, kotoroe, vystavlennoe istorikom v kachestve dogmata, mozhet prinyat' tol'ko samuyu kur'eznuyu formu; SHiller, pravda, nichut' ne zabluzhdalsya otnositel'no nastoyashchego, chisto sub容ktivnogo haraktera etogo predpolozheniya, kogda govoril ob istorike: "Odno yavlenie za drugim nachinaet uskol'zat' iz-pod vlasti slepoj sluchajnosti i besporyadochnoj svobody i vklyuchat'sya kak sootvetstvuyushchee zveno v izvestnoe garmonicheskoe celoe - kotoroe, pravda, sushchestvuet tol'ko v ego voobrazhenii". No chto skazat' o sleduyushchem utverzhdenii odnogo znamenitogo virtuoza istorii, vystavlennom s polnoj veroj, a na samom dele iskusno derzhashchemsya na granice, otdelyayushchej tavtologiyu ot bessmyslicy: "Ne podlezhit nikakomu somneniyu, chto vsya chelovecheskaya deyatel'nost' podchinena nezametnomu i chasto uskol'zayushchemu ot nablyudeniya, no moguchemu i neuderzhimomu hodu veshchej". V takogo roda utverzhdenii chuvstvuetsya ne stol'ko zagadochnaya mudrost', skol'ko otnyud' ne zagadochnoe nedomyslie, kak v izrechenii getevskogo pridvornogo sadovnika: "Prirodu mozhno forsirovat', no nel'zya prinudit'" - ili v vyveske odnoj yarmarochnoj lavki, o kotoroj rasskazyvaet Svift: "Zdes' pokazyvayut velichajshego v mire slona, za isklyucheniem ego samogo". Ibo kakaya, na samom dele, mozhet byt' protivopolozhnost' mezhdu deyatel'nost'yu lyudej i hodom veshchej? I voobshche, ne stranno li, chto istoriki, podobnye tomu, ch'e izrechenie my citirovali vyshe, ne mogut byt' pouchitel'nymi, kak skoro oni perehodyat na obshchie temy i pytayutsya zamaskirovat' soznanie svoej slabosti raznymi neyasnostyami. V drugih naukah obshchie polozheniya sut' samoe glavnoe, poskol'ku oni soderzhat v sebe zakony; esli zhe takogo roda polozheniya, kak vysheprivedennoe, dolzhny schitat'sya zakonami, to na eto mozhno vozrazit', chto togda rabota istoricheskogo issledovatelya potrachena darom, ibo to, chto voobshche v takih polozheniyah, za vychetom temnogo, nerazlozhimogo ostatka, o kotorom my govorili, ostaetsya istinnogo, - dolzhno schitat'sya izvestnym i dazhe trivial'nym, eto brosaetsya v glaza kazhdomu, kak by ni byla mala sfera ego opyta. No bespokoit' po dannomu povodu celye narody i zatrachivat' na eto gody tyazhelogo truda ne ravnosil'no li eto nagromozhdeniyu v estestvennyh naukah opytov, nesmotrya na to chto iskomyj zakon mog by byt' vyveden na osnovanii uzhe imeyushchegosya zapasa opytov; eto bessmyslennoe izlishestvo v eksperimentirovanii i sostavlyaet, vprochem, soglasno Cel'neru, slabuyu storonu sovremennogo estestvoznaniya. Esli by cennost' dramy zaklyuchalas' tol'ko v glavnoj idee, vyyasnyayushchejsya k koncu ee, to drama sama predstavlyalas' by samym dlinnym, okol'nym i tyazhelym putem k celi; poetomu ya nadeyus', chto istoriya vprave usmatrivat' svoe znachenie ne v obshchih ideyah, vydavaemyh za nekoego roda cvet i plod, no chto cennost' ee v tom i zaklyuchaetsya, chtoby, vzyav znakomuyu, mozhet byt', obyknovennuyu temu, budnichnuyu melodiyu, pridat' ej ostroumnuyu formu, podnyat' ee, povysit' na stepen' vseohvatyvayushchego simvola i takim sposobom dat' pochuvstvovat' prisutstvie v pervonachal'noj teme celogo mira glubokomysliya, moshchi i krasoty. No dlya etogo neobhodimy prezhde vsego bol'shie hudozhestvennye sposobnosti, tvorcheskoe parenie mysli, lyubovnoe pogruzhenie v empiricheskie dannye, poeticheskaya pererabotka tipov - dlya etogo nuzhna vo vsyakom sluchae ob容ktivnost', no kak polozhitel'noe svojstvo. Kak chasto, odnako, ob容ktivnost' yavlyaetsya prostoj frazoj! Mesto sverkayushchego vnutri, a izvne nepodvizhnogo i temnogo spokojstviya hudozhestvennogo vzora zastupaet affektirovannoe spokojstvie, sovershenno tak zhe, kak nedostatok pafosa i moral'noj sily obyknovenno vydaet sebya za ostryj holod analiza. A v izvestnyh sluchayah banal'nost' mysli i hodyachaya mudrost', kotorye proizvodyat na pervyj vzglyad vpechatlenie chego-to spokojnogo i nevozmutimogo tol'ko blagodarya okruzhayushchej ih skuke, otvazhivayutsya dazhe vydavat' sebya za to sostoyanie hudozhestvennogo tvorchestva, vo vremya kotorogo smolkaet i delaetsya sovershenno nezametnym sub容kt. Togda puskaetsya v hod vse, chto voobshche ne volnuet chitatelya, prichem vse izlagaetsya samymi suhimi slovami. V etom stremlenii zahodyat dazhe tak daleko, chto prizvannym k izobrazheniyu izvestnogo momenta proshlogo schitaetsya tot, kogo etot moment niskol'ko ne zatragivaet. Takovo zachastuyu vzaimnoe otnoshenie filologov i drevnih grekov: oni ved' sovershenno ravnodushny drug k drugu, i eto nazyvaetsya togda "ob容ktivnost'yu"! No v osobennosti vozmutitel'ny umyshlennoe i torzhestvenno vystavlyaemoe na vid bespristrastie i izyskannye trezvenno-ploskie priemy ob座asneniya imenno tam, gde delo idet ob izobrazhenii naibolee vozvyshennyh i naibolee redkih momentov istorii; eto imeet mesto obyknovenno v teh sluchayah, kogda ravnodushie istorika, starayushcheesya kazat'sya ob容ktivnym, obuslovlivaetsya ego tshcheslaviem. Voobshche pri ocenke takih avtorov sleduet ishodit' iz principa, chto kazhdyj chelovek imenno nastol'ko tshcheslaven, naskol'ko emu ne hvataet uma. Net, bud'te po krajnej mere chestny! Ne starajtes' pridat' sebe vid hudozhestvennoj sily, kotoraya dejstvitel'no mozhet byt' nazvana ob容ktivnost'yu, ne starajtes' kazat'sya spravedlivymi, esli vy ne rozhdeny dlya otvetstvennogo prizvaniya spravedlivyh. Kak budto zadacha kazhdoj epohi zaklyuchaetsya v tom, chtoby byt' spravedlivoj po otnosheniyu ko vsemu, chto kogda-nibud' imelo mesto! V sushchnosti, ni odna epoha i ni odno pokolenie ne imeyut prava schitat' sebya sud'yami vseh prezhnih epoh i pokolenij; eta stol' tyazhkaya missiya vypadaet vsegda lish' na dolyu otdel'nyh lichnostej, i pritom krajne redkih. Kto vas prinuzhdaet byt' sud'yami? I dalee, ispytajte sebya horoshen'ko, mozhete li vy byt' spravedlivymi, esli by vy etogo i zahoteli! V kachestve sudej vy dolzhny stoyat' vyshe togo, kogo vy sudite, togda kak, v sushchnosti, vy lish' yavilis' pozzhe na istoricheskuyu arenu. Gosti, kotorye prihodyat poslednimi na zvanyj obed, dolzhny, po spravedlivosti, poluchit' poslednie mesta; a vy hotite poluchit' pervye! Nu, togda po krajnej mere stremites' sovershit' nechto velikoe i vozvyshennoe, i, mozhet byt', vam togda dejstvitel'no ustupyat mesto, hotya by vy i prishli poslednimi. V ob座asnenii proshlogo vy dolzhny ishodit' iz togo. chto sostavlyaet vysshuyu silu sovremennosti. Tol'ko putem naivysshego napryazheniya vashih blagorodnejshih svojstv vy sumeete ugadat' v proshlom to, chto v nem predstavlyaetsya stoyashchim poznaniya i sohraneniya i chto est' v nem velikogo. Ravnoe poznaetsya tol'ko ravnym, inache vy vsegda buyaete prinizhat' proshloe do sebya. Ne ver'te istoricheskomu trudu, esli on ne yavlyaetsya produktom redchajshih umov; a vy vsegda sumeete zametit', kakogo kachestva um istorika, po tem sluchayam, kogda emu prihoditsya vyskazat' kakoe-nibud' obshchee polozhenie ili povtoryat' eshche raz horosho izvestnye veshchi: istinnyj istorik dolzhen obladat' sposobnost'yu perechekanivat' obshcheizvestnoe v nechto neslyhannoe i provozglashat' obshchee polozhenie v takoj prostoj i glubokoj forme, chto pri etom prostota ne zamechaetsya iz-za glubiny i glubina iz-za prostoty. Nikto ne mozhet byt' odnovremenno velikim istorikom, hudozhestvennoj naturoj i ploskim umom, no otsyuda ne sleduet, chto mozhno otnosit'sya s prenebrezheniem k tem rabotnikam, kotorye podvozyat material, skladyvayut ego v kuchi i sortiruyut ego, tol'ko potomu, chto oni ni v kakom sluchae ne mogut sdelat'sya velikimi istorikami; ih, razumeetsya, ne sleduet smeshivat' s poslednimi, no rassmatrivat' kak neobhodimyh sotrudnikov i pomoshchnikov na sluzhbe ih hozyaina-mastera: v takom zhe primerno smysle, v kakom francuzy - s bol'shej naivnost'yu, chem eto vozmozhno u nemcev, - obyknovenno govoryat ob historiens de M. Thiers. |ti rabotniki, vozmozhno, stanut postepenno bol'shimi uchenymi, no vse zhe nikogda ne smogut stat' masterami. Bol'shaya uchenost' i bol'shoe ploskoumie - eti svojstva uzhe gorazdo legche uzhivayutsya drug s drugom v odnoj golove. Itak, istoriya pishetsya tol'ko ispytannymi i vydayushchimisya umami. Kto ne perezhil nekotoryh veshchej shire i glubzhe vseh, tot ne sumeet rastolkovat' chego-libo iz velikogo i vozvyshennogo v proshlom. Zavety proshlogo sut' vsegda izrecheniya orakula: tol'ko v kachestve stroitelej budushchego i znatokov nastoyashchego vy pojmete ih. Teper' prinyato ob座asnyat' neobyknovenno glubokoe i shirokoe vliyanie Del'fov glavnym obrazom tem, chto del'fijskie zhrecy byli udivitel'nymi znatokami proshlogo; no pora uzhe ponyat', chto tol'ko tot, kto stroit budushchee, imeet pravo byt' sud'ej proshlogo. Tem, chto vy smotrite vpered, stavite sebe velikuyu cel', vy obuzdyvaete v to zhe vremya tu strast' k analizu, kotoraya svoim pyshnym razvitiem teper' opustoshaet sovremennost' i delaet pochti nevozmozhnym vsyakoe spokojstvie, vsyakij mirnyj rost i sozrevanie. Okruzhite sebya chastokolom velikoj i shiroko zahvatyvayushchej nadezhdy i polnogo upovanij stremleniya vpered. Tvorite v sebe ideal, kotoromu dolzhno otvechat' budushchee, i otbros'te predrassudok, chto vy epigony. Dovol'no s vas i togo, chto vy dolzhny sozdavat' i izobretat', ustremiv svoj vzor k budushchej zhizni; no ne trebujte ot istorii, chtoby ona otvetila vam na voprosy: kak i posredstvom chego? Esli zhe vy, naprotiv, vzhivetes' v istoriyu velikih lyudej, to vam udastsya izvlech' ottuda verhovnuyu zapoved' stremleniya k zrelosti i osvobozhdeniya sebya ot paralizuyushchego vospitatel'nogo gneta epohi, kotoraya vidit svoyu vygodu v tom, chtoby ne pozvolit' vam sdelat'sya zrelymi, daby vlastvovat' nad vashej nezrelost'yu i ekspluatirovat' vas. I esli vy interesuetes' biografiyami, to trebujte ne teh, v kotoryh povtoryaetsya pripev "imyarek i ego epoha", no tol'ko takih, na zaglavnom liste kotoryh dolzhno znachit'sya: "Borec protiv svoego vremeni". Starajtes' nasytit' vashi dushi Plutarhom i imejte muzhestvo verit' v samih sebya, verya v ego geroev. Sotnya takih vospitannyh ne v duhe vremeni, t. e. dostigshih zrelosti i privychnyh k geroicheskomu, lyudej mozhet zastavit' zamolchat' naveki vse kriklivoe lzheobrazovanie nashej epohi. 7 Istoricheskoe chuvstvo, kogda ono vlastvuet bezuderzhno i dohodit do svoih krajnih vyvodov, podryvaet budushchee, razrushaya illyuzii i otnimaya u okruzhayushchih nas veshchej ih atmosferu, v kotoroj oni tol'ko i mogut zhit'. Istoricheskaya spravedlivost' dazhe togda, kogda ona nepoddel'na i proistekaet iz chistogo serdca, est' uzhasnaya dobrodetel', potomu chto ona postoyanno podkapyvaetsya pod zhivoe i privodit ego k gibeli: sud ee vsegda razrushitelen. Kogda istoricheskij instinkt ne soedinyaetsya s instinktom sozidaniya, kogda razrushayut i raschishchayut mesto ne dlya togo, chtoby budushchee, uzhe zhivushchee v nadezhde, imelo vozmozhnost' vozvesti svoe zdanie na osvobodivshejsya pochve, kogda vlastvuet odna spravedlivost', togda tvorcheskij instinkt utrachivaet svoyu moshch' i muzhestvo. Tak, naprimer, religiya, kotoraya pod vozdejstviem chistoj spravedlivosti sposobna pretvorit'sya v istoricheskoe znanie, - religiya, kotoraya podlezhit strogo nauchnomu izucheniyu, - osuzhdena v to zhe vremya na polnoe unichtozhenie v konce etogo puti. Prichina zaklyuchaetsya v tom, chto istoricheskoj poverke obnaruzhivaetsya kazhdyj raz takaya massa fal'shivogo, grubogo, beschelovechnogo, nelepogo, nasil'stvennogo, chto ta blagogovejnaya atmosfera illyuzii, v kotoroj tol'ko i mozhet zhit' vse, chto hochet zhit', neobhodimo dolzhna rasseyat'sya: tol'ko v lyubvi, tol'ko osenennyj illyuziej lyubvi mozhet tvorit' chelovek, t. e. tol'ko v bezuslovnoj vere v sovershenstvo i pravdu. U kazhdogo, kogo lishayut vozmozhnosti lyubit' bezuslovno, etim podrezyvayutsya v korne ego sily: on dolzhen uvyanut', t. e. sdelat'sya beschestnym. V etoj oblasti istorii dolzhno byt' protivopostavleno iskusstvo; i tol'ko v tom sluchae, esli by istoriya mogla byt' pretvorena v hudozhestvennoe proizvedenie, t. e. sdelat'sya chistym sozdaniem iskusstva, ej udalos' by, byt' mozhet, podderzhivat' ili dazhe probuzhdat' instinkty. No takogo roda ponimanie istorii stalo by v polnoe protivorechie s analiticheskim i antihudozhestvennym napravleniem nashego vremeni i oshchushchalos' by dazhe poslednim kak poddelka. Istoiriya zhe, kotoraya tol'ko razrushaet, ne rukovodyas' pri etom vnutrennim stremleniem k sozidaniyu, delaet v konce koncov svoih rabotnikov presyshchennymi i neestestvennymi, ibo takie lyudi razrushayut illyuzii, a "togo, kto razrushaet illyuziyu v sebe ili drugih, togo priroda nakazyvaet, kak samyj zhestokij tiran". Nekotoroe vremya, pravda, mozhno zanimat'sya istoriej v polnoj bespechnosti i bezzabotnosti, bez oglyadki, kak budto eto takoe zhe zanyatie, kak vsyakoe drugoe; v osobennosti eto otnositsya k novejshemu bogosloviyu, kotoroe, po-vidimomu, tol'ko blagodarya svoej polnejshej bespechnosti zavyazalo snosheniya s istoriej i dazhe teper' ne uspelo zametit', chto ono tem samym, veroyatno protiv svoej voli, sluzhit delu vol'terovskogo ecrasez. Pust' nikto ne ishchet za etim kakih-nibud' novyh i sidbnyh sozidatel'nyh instinktov, razve tol'ko esli rassmatrivat' tak nazyvaemyj soyuz protestantov kak zarodysh novoj religii, a yurista Gol'cendorfa (izdatelya i provozvestnika tak nazyvaemoj biblii protestantov) - kak Ioanna Krestitelya na beregah Iordana. Nekotoroe vremya ukrepleniyu takoj bezzabotnosti mozhet sposobstvovat' eshche prodolzhayushchaya brodit' v golovah starshego pokoleniya gegelevskaya filosofiya, hotya by v toj forme, chto razlichayut mezhdu "ideej hristianstva" i raznymi nesovershennymi "formami proyavleniya" ee i vnushayut sebe mysl', chto my imeem delo zdes' "s osoboj sklonnost'yu idei" voploshchat'sya vse v bolee chistyh formah i v poslednej instancii v samuyu chistuyu, konechno, samuyu prozrachnuyu i dazhe edva dostupnuyu nablyudeniyu formu, kotoruyu ona prinimaet v mozgu tepereshnego theologus liberalis vulgaris. Esli prislushat'sya k tomu, kak eti naibolee ochishchennye formy hristianstva ocenivayut predshestvuyushchie nechistye ego formy, to na bespristrastnogo slushatelya eto zachastuyu proizvodit vpechatlenie, slovno rech' idet ne o hristianstve, a o... pravo, ne znayu, o chem mozhet idti rech', kogda my slyshim, chto "velichajshij bogoslov stoletiya" opredelyaet hristianstvo kak religiyu, kotoraya pozvolyaet "oshchutit' sushchnost' vseh sushchestvuyushchih i eshche nekotoryh drugih poka tol'ko vozmozhnyh religij", i kogda "istinnoj cerkov'yu" dolzhna schitat'sya ta, kotoraya "prevrashchaetsya v tekushchuyu massu, gde ne zametno nikakih tverdyh ochertanij i kazhdaya chast' nahoditsya to tam, to zdes' i vse mirno smeshivaetsya drug s drugom". - Eshche raz, o chem mozhet idti v dannom sluchae rech'? To, chemu nas uchit primer hristianstva, kotoroe blagodarya vliyaniyu istoriziruyushchej obrabotki stalo ravnodushnym i neestestvennym v ozhidanii togo momenta, poka dovedennaya do sovershenstva istoricheskaya, spravedlivaya interpretaciya ne rastvorit ego v chistoe znanie o hristianstve i tem pogubit ego okonchatel'no, my mogli by nablyudat' na vsem, chto obladaet zhizn'yu: imenno, chto ono perestaet zhit', raz ego razrezali na chasti bez ostatka, i chto ono vlachit boleznennoe i muchitel'noe sushchestvovanie, kogda nad nim nachinayut prodelyvat' opyty istoricheskogo anatomirovaniya. Sushchestvuyut lyudi, kotorye veryat v preodolevayushchee i preobrazuyushchee celitel'noe vliyanie nemeckoj muzyki na nemcev. Oni smotryat s negodovaniem, kak na velichajshuyu nespravedlivost', dopuskaemuyu po otnosheniyu k samym zhivym elementam nashej kul'tury, na to, chto takie lyudi, kak Mocart i Bethoven, uzhe teper' okazyvayutsya pochti zasypannymi vsem uchenym hlamom biograficheskih rabot i chto oni vynuzhdayutsya istoricheskoj kritikoj putem celoj sistemy pytok davat' otvet na tysyachi nazojlivyh voprosov. Razve my ne otbrasyvaem prezhdevremenno v storonu ili po krajnej mere ne obessilivaem to, chto eshche ni v koem sluchae ne mozhet schitat'sya ischerpannym v ego zhivyh vliyaniyah, kogda my sosredotochivaem nashu lyuboznatel'nost' na beschislennyh melochah zhizni i proizvedenij i ishchem poznavatel'nye problemy tam, gde sledovalo by prosto uchit'sya zhizni i zabyvat' vse problemy? Predstav'te sebe, chto neskol'ko takih sovremennyh biografov pereneseno na rodinu hristianstva ili lyuterovskoj Reformacii; ih trezvaya, pragmatiziruyushchaya lyuboznatel'nost' okazalas' by kak raz dostatochnoj, chtoby sdelat' nevozmozhnoj vsyakuyu chudesnuyu duhovnuyu actio in distans sovershenno tak zhe, kak samoe prezrennoe zhivotnoe putem pogloshcheniya zheludej mozhet pomeshat' zarozhdeniyu moguchego duba. Vse zhivoe nuzhdaetsya v izvestnoj okruzhayushchej ego atmosfere, v tainstvennoj pelene tumana. Esli my otnimem u nego etu obolochku, esli my zastavim kakuyu-nibud' religiyu, kakoe-nibud' iskusstvo, kakogo-nibud' geniya kruzhit' v prostranstve, podobno sozvezdiyu bez atmosfery, to nam ne sleduet udivlyat'sya ih bystromu uvyadaniyu, zasyhaniyu i besplodiyu. Tak delo obstoit so vsemi velikimi veshchami, "kotorye nikogda ne udayutsya vne nekotorogo bezumiya", kak govorit Gans Saks v "Mejsterzingerah". No kazhdyj narod, dazhe kazhdyj chelovek, kotoryj stremitsya sdelat'sya zrelym, nuzhdaetsya v podobnom obvolakivayushchem ego bezumii, v podobnom predohranitel'nom i zakutyvayushchem oblake; teper' zhe voobshche nenavidyat sozercanie, tak kak chtut istoriyu bol'she zhizni. Teper' dazhe likuyut po povodu togo, chto "nauka nachinaet gospodstvovat' nad zhizn'yu": net nichego nevozmozhnogo v tom, chto etogo udastsya dostignut', no ne podlezhit somneniyu, chto takaya pokorennaya zhizn' ne imeet bol'shoj cennosti, potomu chto ona v znachitel'no men'shej mere yavlyaetsya zhizn'yu i v znachitel'no men'shej stepeni obespechivaet zhizn' v budushchem, chem prezhnyaya, upravlyaemaya ne znaniem, no instinktami i moguchimi illyuziyami. No nashe vremya, skazhut nam, i ne stremitsya stat' vekom dostigshih zakonchennosti i zrelosti, garmonicheski razvityh lichnostej, a tol'ko vekom obshchego i naibolee proizvoditel'nogo truda. Poslednee znachilo by lish': v sootvetstvii s zadachami epohi lyudi dolzhny byt' vydressirovany tak, chtoby kak mozhno skoree prinyat' uchastie v obshchej rabote; oni dolzhny rabotat' na fabrike obshchepoleznyh veshchej, prezhde chem oni sozreyut ili, vernee, dlya togo, chtoby oni ne mogli sozret', ibo eto bylo by roskosh'yu, kotoraya otnyala by massu sil u "rynka truda". Nekotoryh ptic osleplyayut, chtoby oni luchshe peli; ya ne veryu, chtoby sovremennye lyudi peli luchshe, chem ih predki, no znayu, chto ih zablagovremenno osleplyayut. Sredstvom zhe, proklyatym sredstvom, k kotoromu pribegayut dlya togo, chtoby ih oslepit', sluzhit slishkom yarkij, slishkom vnezapnyj, slishkom bystro menyayushchijsya svet. Molodezh' kak by progonyaetsya skvoz' stroj stoletij: yunosha, kotoryj ne imeet nikakogo predstavleniya o vojne, o diplomaticheskih dejstviyah, o torgovoj politike, priznaetsya tem ne menee dostojnym vvedeniya v oblast' politicheskoj istorii. Sovershenno tak zhe, kak yunosha beglo znakomitsya s istoriej, tak zhe my, sovremennye, na begu osmatrivaem hranilishcha iskusstv i tak zhe slushaem my koncerty. My chuvstvuem, konechno, chto odno zvuchit tak, drugoe inache, chto odno dejstvuet tak, a drugoe inache; no utrachivat' vse bolee i bolee eto chuvstvo razlichiya i novizny, nichemu bolee chrezmerno ne udivlyat'sya i, nakonec, primiryat'sya so vsem - vot chto nazyvayut teper' istoricheskim chuvstvom, istoricheskim obrazovaniem. Govorya bez prikras, massa pritekayushchego tak velika, chuzhdoe, varvarskoe i nasil'stvennoe, "svernuvshis' v otvratitel'nyj klubok", s takoj siloj ustremlyaetsya na yunosheskuyu dushu, chto ona mozhet sohranit' sebya tol'ko pri pomoshchi prednamerennoj tuposti chuvstv. Tam zhe, gde v osnove lezhit bolee utonchennoe i bolee zdorovoe soznanie, na scenu yavlyaetsya takzhe i drugoe oshchushchenie - otvrashchenie. YUnosha chuvstvuet sebya lishennym pochvy i nachinaet somnevat'sya vo vseh nravstvennyh ustoyah i ponyatiyah. Teper' on tverdo znaet: v razlichnye vremena vse bylo inache, i potomu sovershenno ne vazhno, kakov ty sam. V melanholicheskom ravnodushii on perebiraet mnenie za mneniem i nauchaetsya ponimat' slova i nastroenie Gel'derlina pri chtenii sochineniya Diogena Laerciya o zhizni i uchenii grecheskih filosofov: "YA snova ispytal to, chto uzhe ran'she bylo znakomo mne, a imenno chto prehodyashchee i izmenchivoe v chelovecheskih ideyah i sistemah dejstvuet na menya, pozhaluj, bolee tragicheski, chem izmenchivost' sudeb, kotoruyu obyknovenno schitayut edinstvenno real'noj". Net, takoe vse zatoplyayushchee, oglushayushchee i nasil'stvennoe istorizirovanie, bez somneniya, ne nuzhno dlya yunoshestva, kak pokazyvaet primer drevnih, i dazhe v vysshej stepeni opasno, kak ob etom svidetel'stvuet novejshaya istoriya. Vzglyanite na studenta, izuchayushchego istoriyu, etogo naslednika skorospeloj, poyavlyayushchejsya chut' li ne v detskie gody presyshchennosti i razocharovaniya. Teper' "metod" zamenyaet emu dejstvitel'nuyu rabotu, on usvaivaet sebe snorovku i vazhnyj ton, maneru svoego uchitelya; sovershenno izolirovannyj otryvok proshlogo otdan na zhertvu ego ostroumiyu i usvoennomu im metodu; on uzhe uspel nechto proizvesti na svet, ili, upotreblyaya bolee vazhnyj stil', on nechto "sozdal", teper' on stal sluzhitelem istiny na dele i yavlyaetsya hozyainom vo vsemirnom carstve istorii. Esli on uzhe kak mal'chik schitalsya "gotovym", to teper' on sverhgotov: stoit tol'ko ego horoshen'ko potryasti, i na vas s treskom posypletsya ego mudrost'; no mudrost' eta