Fridrih Nicshe. Nesvoevremennye razmyshleniya: "Rihard Vagner v Bajrejte" --------------------------------------------------------------- OCR: Ihtik http://www.ufacom.ru/~ihtik/ ¡ http://www.ufacom.ru/~ihtik/ --------------------------------------------------------------- Friedrich Nietzsche |to sochinenie yavlyaetsya tret'im po schetu v zamyslennoj Nicshe srazu po vyhode v svet "Rozhdeniya tragedii" serii kul'turkriticheskih esse, ob®edinennyh obshchim nazvaniem "Nesvoevremennye razmyshleniya". Pervonachal'nyj zamysel Nicshe ohvatyvaet dvadcat' tem ili, tochnee, dvadcat' variacij na edinuyu kul'turkriticheskuyu temu. So vremenem etot plan to sokrashchalsya (do trinadcati), to uvelichivalsya (do dvadcati chetyreh). Iz zamyslennogo ryada udalos' osushchestvit' lish' chetyre ocherka: "David SHtraus, ispovednik i pisatel'" (1873), "O pol'ze i vrede istorii dlya zhizni" (1874), "SHopengauer kak vospitatel'" (1874), "Rihard Vagner v Bajrejte" (1875-1876). Proizvedenie publikuetsya po izdaniyu: Fridrih Nicshe, sochineniya v 3-h tomah, tom 2: "Strannik i ego ten'", izdatel'stvo "REFL-book", Moskva, 1994. 1 CHtoby sobytie imelo velichie, neobhodimy dva usloviya: velichie duha teh, kotorye osushchestvlyayut ego, i teh, kotorye ego perezhivayut. Samo po sebe vsyakoe sobytie lisheno velichiya, i esli ischezayut celye sozvezdiya, pogibayut narody, osnovyvayutsya ogromnye gosudarstva i vedutsya vojny s neimovernymi usiliyami i zhertvami, to dunovenie istorii razvevaet mnozhestvo podobnyh sobytij, kak budto eto - snezhnye hlop'ya. No byvaet takzhe, chto i sil'nyj chelovek nanosit udar, kotoryj bessledno padaet na tverdyj kamen'; korotkij, rezkij otzvuk - i vse koncheno. Istoriya pochti ne govorit o podobnyh zaglohshih sobytiyah. Poetomu v dushu kazhdogo, kto vidit nastupayushchee sobytie, zakradyvaetsya zabota, okazhutsya li perezhivayushchie ego lyudi dostojnymi ego. V nashih delah my vsegda nadeemsya na eto vzaimnoe sootvetstvie mezhdu deyaniyam i vospriimchivost'yu i imeem ego v vidu v malom i velikom, i kto hochet davat', dolzhen pozabotit'sya, chtoby lyudi, prinimayushchie ego dayanie, stoyali na vysote poslednego. Imenno poetomu edinichnoe dejstvie dazhe velikogo cheloveka lisheno vsyakogo velichiya, esli ono mimoletno, gluho i besplodno; ibo v moment, kogda on sovershal ego, u nego vo vsyakom sluchae otsutstvovalo glubokoe soznanie, chto imenno teper' ono neobhodimo; on ne sovsem verno metil i ne vpolne tochno opredelil i vybral vremya. On byl vo vlasti sluchajnosti, mezhdu tem kak byt' velikim i prozrevat' neobhodimost' - nerazryvno svyazano mezhdu soboj. Poetomu pust' razmyshlyayut o svoevremennosti i nuzhnosti bajrejtskih sobytij te, kto somnevaetsya, chto Vagner prozrel ih neobhodimost'. Nam, bolee doverchivym, kazhetsya, chto on verit i v velichie svoego dejstviya i v velichie duha teh, kto ego perezhivaet. |tim dolzhny gordit'sya vse, na kogo rasprostranyaetsya eta vera; ibo chto eta vera rasprostranyaetsya ne na vseh, ne na vsyu epohu i ne na ves' nemeckij narod v ego nyneshnem vide, - eto on sam skazal v svoej torzhestvennoj rechi, proiznesennoj 22 maya 1872 g., - i net sredi nas nikogo, kto by mog vozrazit' emu chto-libo bolee uteshitel'noe. On skazal togda: "YA obrashchalsya za sodejstviem tol'ko k vam, druz'yam moego osobogo iskusstva, moej lichnoj deyatel'nosti i tvorchestva, tol'ko vashej pomoshchi ya iskal, chtob pokazat' moi proizvedeniya v chistom i neiskazhennom vide vsem, kto udelyal moemu tvorchestvu ser'eznoe vnimanie, nesmotrya na to, chto do sih por videl moi proizvedeniya lish' v iskalechennom i nechistom vide". Bessporno, v Bajrejte stoit posmotret' i na zritelej. Mudryj nablyudatel', sravnivayushchij dostoprimechatel'nye yavleniya kul'tury razlichnyh vekov, nashel by tam mnogo interesnogo. On pochuvstvoval by, chto zdes' on vnezapno popal v teplye vody, kak budto, plyvya po ozeru, priblizilsya k strue goryachego klyucha; "etot klyuch - govorit on sebe - beret nachalo iz drugih, bolee glubokih istochnikov: okruzhayushchaya voda ne ob®yasnyaet, otkuda on vzyalsya, ibo sama po sebe slishkom negluboka". Uchastniki bajrejtskih prazdestv dolzhny proizvodit', takim obrazom, vpechatlenie nesvoevremennyh lyudej: ih rodina - ne nyneshnee vremya, ih prichinu i vmeste s tem opravdanie nuzhno iskat' v chem-libo inom. Mne vse bolee stanovitsya yasnym, chto "obrazovannyj" chelovek, kak isklyuchitel'nyj i sovershennyj produkt sovremennosti, mozhet lish' cherez posredstvo parodii podojti ko vsemu, chto myslit i delaet Vagner, - i kak fakticheski vse eto bylo parodirovano; on osveshchaet i bajrejtskoe sobytie daleko ne volshebnym fonarem nashih gazetnyh ostryakov, i horosho eshche, esli vse konchaetsya tol'ko parodiej! Ona razryazhaet duh otchuzhdennosti i vrazhdy, kotoryj mog by najti drugie puti i sredstva, i pri sluchae uzhe nahodil ih. Ukazannyj nablyudatel' kul'tury ulovit i eto neobychajnoe obostrenie i napryazhenie protivopolozhnyh napravlenij. To obstoyatel'stvo, chto edinichnaya lichnost', v techenii obyknovennoj chelovecheskoj zhizni, mogla dat' nechto vo vseh otnosheniyah novoe, dolzhno bylo vyzvat' negodovanie vseh, kto veruet v postepennost' vsyakogo razvitiya, kak v svoego roda nravstvennyj zakon. Oni sami medlitel'ny i trebuyut medlennosti, a tut pred nimi neobychajno preuspevayushchij; ne ponimaya, kak eto emu daetsya, oni razdrazhayutsya protiv nego. Bajrejtskim sobytiyam ne predshestvovali nikakie predvestiya, nikakie perehodnye momenty, nikakie posredstvuyushchie akty; nikto, krome Vagnera, ne znal ni samoj celi, ni dliny puti k nej. |to est' pervoe krugosvetnoe puteshestvie v sfere iskusstva; i v nem, po-vidimomu, bylo otkryto ne tol'ko novoe iskusstvo, no i voobshche iskusstvo. Vse prezhnie iskusstva nashego vremeni blagodarya etomu napolovinu obesceneny, kak zhalkaya nishcheta ili prazdnaya roskosh'; i dazhe slabye i smutnye vospominaniya ob istinnom iskusstve, kotoroe my, lyudi novogo vremeni, unasledovali ot grekov, dolzhny ischeznut', naskol'ko oni ne mogut byt' ozareny novym ponimaniem. Dlya mnogogo teper' prishla pora pogibnut'; eto novoe iskusstvo est' proricatel', predskazyvayushchij gibel' ne odnomu tol'ko prezhnemu iskusstvu: ego ugrozhayushchaya dlan' dolzhna poselit' trevogu vo vsej nashej sovremennoj kul'ture, kak tol'ko zamolknut nasmeshlivye parodii na nego. Pust' zhe ostanetsya ej kratkoe mgnovenie dlya zabavy i smeha! My zhe, apostoly voskresshego iskusstva, najdem vremya i ohotu dlya ser'eznosti, dlya glubokoj svyatoj ser'eznosti! SHumiha slov, kotoruyu kul'tura dosele podnimala vokrug iskusstva, oshchushchaetsya nami teper' kak besstydnaya nazojlivost'. Vse nas obyazyvaet k molchaniyu, k pyatiletnemu pifagorovu molchaniyu. Kto iz nas ne oskvernyal sebya otvratitel'nym idolopoklonstvom pred sovremennym obrazovaniem! Kto ne nuzhdalsya v ochishchayushchej vode! Kto ne slyhal uveshchevayushchego golosa: molchat' i byt' chistym! Molchat' i byt' chistym! Tol'ko my, vnemlyushchie etomu golosu, spodobilis' toj shiroty vzora, kotoraya nuzhna, chtoby sozercat' bajrejtskoe sobytie; i imenno v etom zaklyuchaetsya velikoe budushchee etogo sobytiya. Posle togo, kak v odin iz majskih dnej 1872 g. byl zalozhen pervyj kamen' na bajrejtskoj vozvyshennosti, Vagner vozvrashchalsya s nekotorymi iz nas v gorod; shel prolivnoj dozhd', i nebo zavoloklo tuchami. On molchal, pogruzhennyj v sebya, i pri etom dolgo smotrel proniknovennym vzorom, kotoryj ne opishesh' slovami. V etot den' on nachinal svoj shestidesyatyj god: vse proshloe bylo podgotovleniem k etomu momentu. Izvestno, chto lyudi, v opasnye i voobshche vazhnye momenty svoej zhizni, v sostoyanii ohvatit' posredstvom beskonechno uskorennogo vnutrennego sozercaniya vse perezhitoe i s redkoj otchetlivost'yu vnov' raspoznat' kak blizhajshee, tak i otdalennejshee. CHto videl Aleksandr Velikij v to mgnovenie, kogda on zastavil Evropu i Aziyu pit' iz odnoj chashi? No chto sozercal Vagner, pogruzhennyj v samogo sebya, razmyshlyaya o tom, chem on byl, chem stal i chem budet, - ob etom my, blizhajshie emu lyudi, mozhem do izvestnoj stepeni dogadat'sya. Tol'ko etot vagnerovskij vzor daet nam urazumet' ego velikoe delo - i v etom urazumenii najti zalog plodotvornosti poslednego. 2 Bylo by stranno, esli by to, chto chelovek bol'she vsego lyubit i luchshe vsego umeet delat', ne proyavilos' vo vsem sklade ego zhizni; naprotiv, u vysokoodarennyh lyudej zhizn' stanovitsya otobrazheniem ne tol'ko haraktera, kak u vsyakogo smertnogo, no prezhde vsego otobrazheniem i intellekta i svojstvennyh emu darovanij. ZHizn' epicheskogo poeta budet zaklyuchat' v sebe nechto epicheskoe, - kak eto, mezhdu prochim, zametno u Gete, v kotorom nemcy sovsem nepravil'no privykli videt' preimushchestvenno lirika: zhizn' dramaturga budet protekat' dramaticheski. Dramatizm v razvitii Vagnera nel'zya ne zametit' s togo momenta, kogda gospodstvuyushchaya v nem strast' osoznala samoe sebya i ovladela vsej ego naturoj; tem samym prishel konec iskaniyam na oshchup', bluzhdaniyam i vsyakogo roda ukloneniyam v storonu, i v samyh zaputannyh ego putyah i stranstviyah, v ego chasto fantasticheskih planah gospodstvuet edinaya vnutrennyaya zakonomernost', edinaya volya, kotoraya nam ih ob®yasnyaet, kak ni stranno zvuchat poroj eti ob®yasneniya. No byl i dodramaticheskij period v zhizni Vagnera - ego detstvo i yunost', i nel'zya projti mimo nih, ne natolknuvshis' na zagadku. Ego detstvo i yunost' daleko ne predveshchayut budushchego Vagnera, i to, chto teper', oglyadyvayas' nazad, mozhno bylo by prinyat' za predvestie, okazyvaetsya blizhajshim obrazom lish' sovokupnost'yu kachestv, kotorye mogut vozbudit' skoree somnenie, chem nadezhdu: duh bespokojstva i razdrazhitel'nosti, nervnaya suetlivost' v pogone za sotnyami veshchej, strastnaya lyubov' k pochti boleznennym, napryazhennym nastroeniyam, vnezapnye perehody ot momentov polnogo dushevnogo pokoya k nasil'stvennomu i kriklivomu. Ego ne stesnyali kakie-libo strogie nasledstvennye i semejnye hudozhestvennye tradicii: zhivopis', poeziya, dramaticheskoe iskusstvo i muzyka byli emu tak zhe blizki, kak i nauchnye obrazovanie i kar'era. Pri poverhnostnom vzglyade mozhno bylo podumat', chto on rozhden byt' diletantom. Malen'kij mirok, pod igom kotorogo on vyrastal, nel'zya priznat' blagopriyatnoj rodinoj dlya hudozhnika. Ego legko moglo uvlech' opasnoe udovol'stvie - otvedyvat' vsego ponemnogu, ravno kak i obychnoe v srede uchenyh samomnenie, svyazannoe s mnogoznajstvom. Ego chuvstvo legko vozbuzhdalos', no ne nahodilo dostatochnogo udovletvoreniya. Kak by daleko ni pronikal vzor mal'chika, on videl sebya okruzhennym starikovski-rassuditel'nym, no bodrym duhom, k kotoromu v smeshnom i rezkom protivorechii nahodilsya pestryj teatr i smiryayushchij dushu ton muzyki. Myslyashchemu nablyudatelyu voobshche brosaetsya v glaza, kak redko imenno sovremennyj chelovek, nadelennyj vysokimi darovaniyami, otlichaetsya v yunosti i detstve naivnost'yu, individual'nost'yu i svoeobraziem. Naprotiv, te redkie ekzemplyary, kotorye, podobno Gete i Vagneru, voobshche prihodyat k naivnosti, obretayut ee skoree v zrelom, chem v detskom i yunosheskom vozraste. V chastnosti hudozhnik, kotoromu osobenno vrozhdena sila podrazhaniya, podverzhen vliyaniyu rasslablyayushchego mnogoobraziya sovremennoj zhizni, kak kakoj-to ostroj detskoj bolezni. V detstve i yunosti on skoree pohodit na starika, chem na samogo sebya. Udivitel'no strogij pervoobraz yunoshi Zigfrida v "Kol'ce Nibelungov" mog vosproizvesti tol'ko muzh, - i imenno muzh, lish' pozdno obretshij svoyu yunost'. Pozdno, kak i yunost', nastupil u Vagnera i ego zrelyj vozrast, tak chto po krajnej mere v etom otnoshenii on sostavlyaet protivopolozhnost' predvoshishchayushchej natury. S nastupleniem ego duhovnoj i nravstvennoj zrelosti nachinaetsya i drama ego zhizni. I kak izmenyaetsya teper' ego oblik! Ego natura kazhetsya strashno uproshchennoj, kak by razorvannoj na dva vlecheniya ili dve sfery. V samom nizu burlit v stremitel'nom potoke moguchaya volya, kotoraya na vsem puti, vo vseh peshcherah i ushchel'yah kak by rvetsya k svetu i zhazhdet vlasti. Tol'ko chistyj i svobodnyj duh mog ukazat' etoj vole put' k dobru i spaseniyu; v soedinenii s bolee uzkim soznaniem takaya volya, s ee bezgranichnym i tiranicheskim vozhdeleniem, mogla by stat' rokovoj; i vo vsyakom sluchae ej nuzhno bylo otkryt' put' k svobode, svezhemu vozduhu i solnechnomu svetu. Moguchaya volya ozloblyaetsya, kogda ona postoyanno natalkivaetsya na nepreodolimye prepyatstviya; neosushchestvimost' mozhet zaviset' ot obstoyatel'stv, neotvratimosti roka, a ne ot nedostatka sil: no kto ne mozhet rasstat'sya so svoim stremleniem, nesmotrya na ego neosushchestvimost', ispytyvaet nekotoruyu podavlennost' i potomu stanovitsya razdrazhitel'nym i nespravedlivym. On pripisyvaet svoi neudachi drugim, v pylu nenavisti on gotov priznat' vinovnym ves' mir; inogda on derzko probiraetsya okol'nymi i potajnymi dorogami ili sovershaet nasilie; poetomu i sluchaetsya, chto prekrasnye natury, stremyas' k luchshemu, vse zhe dichayut. Dazhe sredi teh, kto iskal lish' lichnogo nravstvennogo usovershenstvovaniya - sredi otshel'nikov i monahov, - mozhno vstretit' takih odichavshih, naskvoz' bol'nyh, opustoshennyh i isterzannyh neudachami lyudej. Uveshchevayushchij duh - duh, preispolnennyj dobrotoj, laskoj i bezmernoj krotost'yu, kotoromu nenavistny nasilie i samorazrushenie i kotoryj nikogo ne hochet videt' v okovah, - on govoril s Vagnerom. On snizoshel na nego, laskovo obvil ego kryl'yami i ukazal emu put'. My podhodim zdes' k drugoj sfere vagnerovskoj natury; no kak nam opisat' ee? Obrazy, kotorye tvorit hudozhnik, - ne est' on sam, no ryad obrazov, k kotorym on yavstvenno pitaet glubochajshuyu lyubov', govorit vo vsyakom sluchae koe-chto o samom hudozhnike. Pust' predstanut pered vami obrazy Rienci, Moryaka-Skital'ca i Senty, Tangejzera i Elizavety, Loengrina i |l'zy, Tristana i Marke, Gansa Saksa, Votana i Brungil'dy: cherez vse eti obrazy slovno prohodit nepreryvnyj, v nedrah zemli tayashchijsya potok nravstvennogo blagorodstva i velichiya, kotoryj v svoem techenii stanovitsya vse chishche i prozrachnee, i zdes' my stoim - pravda, so stydlivoj sderzhannost'yu - pered vnutrennim processom v dushe samogo Vagnera. U kakogo hudozhnika najdesh' chto-libo podobnoe v stol' grandioznoj forme? SHillerovskie obrazy, nachinaya ot "Razbojnikov" i konchaya Vallenshtejnom i Tellem, sovershayut takoj zhe put' oblagorozheniya i tak zhe govoryat nechto o razvitii ih tvorca, no u Vagnera masshtab bol'she, put' dlinnee. Vse prinimaet uchastie v etom ochishchenii, i ego vyrazheniem sluzhit ne tol'ko mif, no i muzyka. V "Kol'ce Nibelungov" ya nahozhu samuyu nravstvennuyu muzyku, kakuyu tol'ko ya znayu, naprimer, tam, gde Zigfrid budit Brungil'du; zdes' Vagner dostigaet takogo velichiya i svyatosti nastroeniya, chto my vspominaem o sverkayushchih ledyanyh i snezhnyh al'pijskih vershinah - stol' chistoj, uedinennoj, nedosyagaemoj, bezmyatezhnoj, oblitoj svetom lyubvi yavlyaetsya zdes' priroda; vse tuchi i nepogody, i dazhe vse vozvyshennoe lezhit nizhe ee. Vziraya otsyuda na Tangejzera i Skital'ca, my nachinaem ponimat', kak slozhilsya Vagner-chelovek, kak on nachal mrachno i bespokojno, kak burno iskal on udovletvoreniya, kak stremilsya on k mogushchestvu, k op'yanyayushchim naslazhdeniyam, kak chasto bezhal nazad s otvrashcheniem i kak on hotel sbrosit' s sebya bremya, hotel zabyt'sya, otrech'sya, otkazat'sya. Potok proryvalsya to v tu, to v druguyu dolinu i pronikal v samye mrachnye ushchel'ya. Vo t'me etogo pochti podzemnogo iskaniya vysoko nad nim pokazalas' zvezda so skorbnym mercaniem; on nazval ee, lish' tol'ko uznal, vernost'yu, beskorystnoj vernost'yu! Pochemu zhe svetila ona emu yasnee i chishche vsego, kakuyu tajnu vsego ego sushchestva zaklyuchaet v sebe slovo "vernost'"? Ved' na vsem, nad chem on razmyshlyal i chto tvoril, on zapechatlel obraz i problemu vernosti, v ego proizvedeniyah - pochti zakonchennyj cikl vsevozmozhnyh vidov vernosti, vklyuchaya samye prekrasnye i redko prozrevaemye: vernost' brata sestre, druga - drugu, slugi - gospodinu, Elizavety - Tangejzeru, Senty - Skital'cu, Kurvenalya i Marke - Tristanu, Brungil'dy - sokrovennym zhelaniyam Votana. |to - iznachal'nyj opyt, poznanie, kotoroe Vagner cherpaet iz lichnyh perezhivanij i chtit kak religioznuyu tajnu. Ego on vyrazhaet slovom vernost', ego neustanno voploshchaet v beschislennyh obrazah i iz glubokoj blagodarnosti nadelyaet vsem prekrasnym, chem sam obladaet. On poznal, chto nevinnaya yasnaya sfera ego sushchestva iz svobodnoj beskorystnoj lyubvi ostalas' verna drugoj - temnoj, neobuzdannoj i tiranicheskoj. 3 Vo vzaimnoj svyazi obeih glubochajshih sil, v ih vzaimnoj vernosti zaklyuchalas' velikaya neobhodimost', blagodarya kotoroj on mog ostavat'sya cel'nym i samim soboj: no imenno eto bylo ne v ego vlasti, i on dolzhen byl zaimstvovat' eto u drugih, ibo on soznaval, chto im postoyanno ovladevaet iskushenie nevernosti s ee groznymi dlya nego opasnostyami. Zdes' taitsya neischerpaemyj istochnik stradanij vsego razvivayushchegosya - neuverennost'. Kazhdoe iz ego vlechenij ne znalo mery, vse zhizneradostnye darovaniya borolis' mezhdu soboj i zhazhdali polnogo udovletvoreniya; i chem bogache oni byli, tem bol'shee oni vnosili smyatenie, tem vrazhdebnee bylo ih stolknovenie. Sluchaj i zhizn' manili k mogushchestvu, blesku, ognennym naslazhdeniyam; eshche bolee muchila besposhchadnaya neobhodimost' zhit' vo chto by to ni stalo: vsyudu byli zapadni i okovy. Kak mozhno bylo sohranit' zdes' vernost', ostat'sya nevredimym? |to somnenie ovladevalo im chasto, i ono vyrazhalos' v toj forme, v kotoroj hudozhnik mozhet proyavlyat' svoi somneniya, - v hudozhestvennyh obrazah. Elizaveta mozhet tol'ko stradat', molit'sya i umeret' za Tangejzera, ona spasaet ego, nepostoyannogo i nevozderzhannogo, svoej vernost'yu, no spasaet ne dlya etoj zhizni. Opasnosti i otchayanie podsteregayut na zhiznennom puti vsyakogo istinnogo hudozhnika, zabroshennogo v nashu sovremennost'. Mnogimi putyami on mozhet dostignut' slavy i mogushchestva, ne raz predlagayut emu pokoj i dovol'stvo, kak ih ponimaet sovremennyj chelovek, no chestnyj hudozhnik zadyhaetsya sredi etih parov. Opasnost' zaklyuchalas' v iskushenii i v bor'be s iskusheniem, v otvrashchenii k sovremennomu sposobu dobyvaniya radostej i chesti, v yarosti protiv samodovol'stva nashih sovremennikov. Predstav'te sebe Vagnera zanimayushchim kakuyu-nibud' dolzhnost' - emu ved' prihodilos' sluzhit' kapel'mejsterom v gorodskih i pridvornyh teatrah; oshchutite, kak etot ser'eznejshij hudozhnik nasil'stvenno dobivaetsya ser'eznosti v etih sovremennyh uchrezhdeniyah, gde vse proniknuto legkomysliem i trebuet legkomysliya, kak eto udaetsya emu v chastnostyah, a v celom nikogda ne udaetsya; im ovladevaet otvrashchenie, on hochet bezhat' - no nekuda; i on snova dolzhen vernut'sya k cyganam i otshchepencam nashej kul'tury - zdes' on svoj chelovek. Vyputyvayas' iz odnogo polozheniya, on redko dobivaetsya luchshego i vpadaet v strashnuyu nuzhdu. Tak Vagner menyal goroda, strany, tovarishchej, i edva ponyatno, kak mog on voobshche tak dolgo terpet' takuyu sredu i ee prityazaniya. Nad bol'shej polovinoj ego proshloj zhizni navisla tyazhelaya tucha. Po-vidimomu, ego nadezhdy ne prostiralis' dalee zavtrashnego dnya, - i esli on ne otchaivalsya, to u nego ne bylo i very. On chuvstvoval sebya kak strannik, idushchij noch'yu s tyazheloj noshej, gluboko utomlennyj i vse zhe vozbuzhdennyj nochnym bdeniem. Vnezapnaya smert' yavlyalas' v ego mechtah ne uzhasom, a manyashchim, plenitel'nym prizrakom. Bremya, put' i noch' - vse s plech doloj - eto zvuchalo obol'stitel'no. Sto krat on brosalsya syznova v zhizn' s mimoletnoj nadezhdoj i ostavlyal vse prizraki pozadi sebya. No v ego dejstviyah pochti vsegda bylo kakoe-to otsutstvie mery - priznak togo, chto on ne gluboko i ne krepko veril v etu nadezhdu, a otumanivalsya eyu. Protivorechie mezhdu zhelaniyami i obychnoj poluvozmozhnost'yu ili nevozmozhnost'yu ih osushchestvleniya zhalilo ego, kak terniya. Razdrazhaemoe postoyannymi lisheniyami, ego voobrazhenie teryalo meru, kogda on vnezapno izbavlyalsya ot nuzhdy. ZHizn' stanovilas' vse bolee zaputannoj, no tem otvazhnee i izobretatel'nej byl on, kak dramaturg, v otyskanii sredstv i vyhodov, hotya to byli lish' dramaticheskie vspomogatel'nye priemy, podmenennye motivy, kotorye obmanyvayut na mgnovenie i dlya mgnoveniya izobreteny. Oni vsegda u nego pod rukoj, no tak zhe bystro i rastrachivayutsya. ZHizn' Vagnera, esli blizko smotret' na nee, vblizi i holodno, imeet - pol'zuyas' zdes' odnoj mysl'yu SHopengauera - ochen' mnogo komicheskogo i dazhe grubo-komicheskogo. Kak dolzhno by dejstvovat' podobnoe chuvstvo, soznanie gruboj nizmennosti v prodolzhenii celogo ryada let na hudozhnika, kotoryj bol'she, chem kto inoj, mog svobodno dyshat' lish' v sfere vozvyshennogo i sverhvozvyshennogo, - ob etom stoit prizadumat'sya tomu, kto umeet dumat'. V takih usloviyah, kotorye lish' pri tochnejshem opisanii mogut vyzvat' dolzhnuyu stepen' sostradaniya, uzhasa i udivleniya, razvivaetsya sposobnost' uchit'sya, ves'ma neobychajnaya dazhe dlya nemcev, etogo istinno uchashchegosya naroda; s etim novym uvlecheniem vyrosla i novaya opasnost', gorazdo bol'shaya, chem opasnost' bespochvennoj, nepostoyannoj zhizni, vlekomoj vo vse storony bespokojnoj mechtoj. Iz novichka, pytayushchego svoi sily, Vagner prevratilsya vo vsestoronnego mastera muzyki i sceny, v otnoshenii vseh tehnicheskih osnov toj ili drugoj on stal izobretatelem i tvorcom. Nikto ne budet osparivat', chto on dal vysshij obrazec iskusstva velikoj deklamacii. No on dostig eshche bol'shego, i dlya etogo bolee, chem kto-libo drugoj, on dolzhen byl trudit'sya nad izucheniem i usvoeniem vysshej kul'tury. I kak on eto delal! Radostno smotret' na eto; vse eto prirastaet k nemu, vrastaet v nego, i chem bol'she i trudnee postrojka, tem sil'nee on napryagaet tetivu svoego uporyadochivayushchego i vlastvuyushchego myshleniya. I tem ne menee redko komu byl tak truden dostup k naukam i iskusstvam, i chasto on dolzhen byl improvizirovat' puti k nim. Obnovitel' prostoj dramy, razgadchik polozheniya iskusstva v istinnom chelovecheskom obshchestve, poeticheskij istolkovatel' proshedshih zhiznevozzrenij, filosof, istorik, estetik i kritik, master slova, mifolog i mifotvorec, - Vagner vpervye ob®yal velichestvennoe i ogromnoe drevnee sozdanie i zapechatlel na nem ruiny svoego duha. Kakoe obilie znanij on dolzhen byl sobrat' i sosredotochit', chtoby podnyat'sya na takuyu vysotu! I odnako eta massa ne podavila ego voli k dejstviyu, i nikakaya plenitel'naya detal' ne otvlekla ego v storonu. CHtoby poluchit' predstavlenie o ego neobyknovennoj deyatel'nosti, voz'mem dlya primera kak velikij kontrast - Gete. V svoem znanii i uchenii Gete podoben razvetvlennoj rechnoj seti, kotoraya, odnako, unosit ne vsyu svoyu silu v more, no teryaet i rasseivaet na svoih putyah i izvilinah po men'shej mere stol'ko zhe, skol'ko prinosit s soboj k ust'yu. Pravda, takoe sushchestvo, kak Gete, soderzhit i daet bol'she radostnogo; na nem lezhit pechat' chego-to krotkogo i blagorodno rastochitel'nogo, togda kak sila i burnost' vagnerovskogo dvizheniya mozhet ispugat' i otpugnut'. Pust' boitsya, kto hochet; my zhe mozhem stat' lish' otvazhnee pri vide geroya, kotoryj dazhe v otnoshenii sovremennoj kul'tury "ne nauchilsya boyat'sya". Tak zhe malo nauchilsya on iskat' uspokoeniya v istorii i filosofii, cherpat' iz nih to, chto v nih est' volshebno umirotvoryayushchego i otklonyayushchego ot dejstviya. Ni tvoryashchij, ni boryushchijsya hudozhnik ne byli otvlecheny v nem ucheniem i obrazovaniem ot predukazannogo im puti. Kak tol'ko im ovladevala tvorcheskaya sila, istoriya prevrashchalas' v ego rukah v myagkuyu glinu. Togda on srazu stanovitsya k nej v drugie otnosheniya, chem vsyakij uchenyj; tak grek otnosilsya k svoemu mifu, kogda on pererabatyval i sozdaval ego, pravda - s lyubov'yu i nekotorym trepetnym blagogoveniem, no vse zhe pol'zuyas' verhovnym pravom tvorca. I imenno potomu, chto ona byla emu eshche pokornee i poslushnee, chem vsyakaya greza, on mog vlagat' v otdel'noe sobytie tipichnost' celyh epoh i dostigat' etim putem pravdivosti izobrazheniya, nedostupnoj istoriku. Gde byli tak peredany v obrazah plot' i duh rycarskogo srednevekov'ya, kak eto sdelano v "Loengrine"? I ne budut li govorit' "Majsterzingery" otdalennejshim vremenam o germanskom duhe, dazhe bol'she chem govorit', - ne budut li oni samym zrelym plodom etogo duha, kotoryj vsegda stremitsya preobrazovyvat', a ne razrushat' i, nesmotrya na svoe shirokoe dovol'stvo, ne razuchilsya ispytyvat' blagorodnuyu neudovletvorennost', vlekushchuyu k delu obnovleniya? Imenno takogo roda neudovletvorennost' vse snova i snova vyzyvali v Vagnere ego zanyatiya filosofiej i istoriej. Oni sluzhili emu ne tol'ko oruzhiem dlya bor'by, no on chuvstvoval zdes' prezhde vsego to odushevlyayushchee veyanie, kotoroe nesetsya s mogil vseh velikih borcov, vseh velikih stradal'cev i myslitelej. Nichto tak ne otlichaet nas ot vsej sovremennosti, kak to upotreblenie, kotoroe my delaem iz istorii i filosofii. Na dolyu pervoj teper', po obychnomu o nej predstavleniyu, vypala zadacha dat' sovremennomu cheloveku, kryahtya i s trudom begushchemu k svoim celyam, perevesti duh, chtoby on hot' na mgnovenie mog pochuvstvovat' sebya, tak skazat', bez homuta. Tu rol', kotoruyu sygral odinokij Monten' v dvizheniyah reformacionnogo duha svoej propoved'yu vnutrennego uspokoeniya, mirnogo sosredotocheniya v sebe i otdohnoveniya, - a tak ponyal ego, bez somneniya, luchshij ego chitatel' SHekspir, - igraet teper' dlya sovremennogo duha istoriya. Esli nemcy uzhe celoe stoletie zanimayutsya preimushchestvenno izucheniem istorii, to eto pokazyvaet, chto v dvizhenii sovremennogo chelovechestva ona yavlyaetsya zaderzhivayushchej, tormozyashchej i uspokaivayushchej siloj, chto nekotorye, pozhaluj, gotovy vmenyat' ej v zaslugu. V obshchem zhe eto opasnyj simptom, kogda duhovnye iskaniya naroda napravleny preimushchestvenno na proshedshee, - eto priznak rasslableniya, vyrozhdeniya i odryahleniya, delayushchih ego dobycheyu vseh rasprostranyayushchihsya opasnyh nedugov, v osobennosti zhe politicheskoj goryachki. Takoe sostoyanie slabosti, v protivopolozhnost' reformacionnym i revolyucionnym dvizheniyam, yavlyayut soboj nashi uchenye v istorii sovremennogo duha; oni ne postavili sebe vysoko-gordoj zadachi, no obespechili sebe svoeobraznyj rod bezmyatezhnogo schast'ya. Mimo nih, no uzh, konechno, ne mimo samoj istorii, prohodit put' kazhdogo bolee svobodnogo i muzhestvennogo cheloveka. Istoriya tait v sebe sovershenno drugie sily - i eto chuyut imenno takie natury, kak Vagner. No dlya etogo ona dolzhna byt' produktom bolee vlastnoj dushi, napisana bolee ser'ezno i strogo, a glavnoe - bez togo optimizma, s kakim ee tolkuyut do sih por, - slovom, sovershenno inache, chem eto delayut nemeckie uchenye. Na ih proizvedeniyah lezhit pechat' priukrasheniya, pechat' pokornosti i udovletvorennosti, oni gotovy opravdat' hod veshchej. Horosho eshche, esli kto-libo daet ponyat', chto on dovolen tol'ko potomu, chto moglo by byt' i eshche huzhe. Bol'shinstvo iz nih nevol'no veryat, chto vse prekrasno, imenno tak, kak bylo. Esli by istoriya ne byla vse eshche skrytoj hristianskoj teodiceej, esli by ona byla izlozhena pravdivee i s bol'shim zharom sochuvstviya, to ona men'she vsego mogla by sluzhit' tem, chem ona sluzhit teper': usyplyayushchim sredstvom protiv vsyakih stremlenij k razrusheniyu i obnovleniyu. V takom zhe polozhenii nahoditsya i filosofiya. Bol'shinstvo lyudej hochet iz nee izvlech' poverhnostnoe - ves'ma poverhnostnoe - ponimanie veshchej, chtoby zatem prisposobit'sya k nim. Dazhe ee blagorodnejshie predstaviteli tak userdno podcherkivayut ee umirotvoryayushchee i uteshayushchee vliyanie, chto iskateli pokoya i lenivcy mogut vozomnit', chto oni ishchut togo zhe, chto i filosofiya. Mne, naprimer, kazhetsya, chto samyj glavnyj vopros dlya vsyakoj filosofii yavlyaetsya v tom, naskol'ko veshchi obladayut neizmennymi kachestvami i formami, chtob zatem, dav otvet na etot vopros, s bezzavetnoj hrabrost'yu otdat'sya sovershenstvovaniyu toj storony mira, kotoraya budet priznana izmenchivoj. |tomu uchat na dele i istinnye filosofy tem samym, chto rabotayut nad sovershenstvovaniem ves'ma izmenchivyh vozzrenij lyudej i ne pryachut dlya sebya svoej mudrosti; etomu uchat i istinnye ucheniki istinnoj filosofii, kotorye, podobno Vagneru, umeyut izvlekat' iz nee povyshennuyu reshimost' i nepreklonnost' voli, a otnyud' ne narkoticheskoe dejstvie. Vagner bolee vsego filosof tam, gde on deesposoben i geroichen. Imenno kak filosof Vagner proshel bezboyaznenno ne tol'ko cherez ogon' razlichnyh filosofskih sistem, no i skvoz' tuman nauki i uchenosti i ostalsya veren svoemu vysshemu "ya", trebovavshemu ot nego polnoty proyavleniya ego mnogogolosnogo sushchestva i povelevavshemu stradat' i uchit'sya, chtoby imet' vozmozhnost' vypolnit' etu zadachu. 4 Istoriya razvitiya kul'tury so vremeni grekov dovol'no korotka, esli prinimat' vo vnimanie sobstvenno lish' dejstvitel'no projdennyj put' i ostavit' v storone periody zastoya, regressa, kolebanij i ele zametnogo dvizheniya vpered. |llinizaciya mira i ee osushchestvlenie putem orientalizacii ellinizma - eta dvojnaya zadacha Aleksandra Velikogo - vse eshche ostaetsya poslednim velikim sobytiem. Staryj vopros, mozhno li voobshche privit' chuzhuyu kul'turu, ostaetsya problemoj, nad kotoroj muchayutsya eshche v novejshee vremya. Ritmicheskaya igra etih dvuh vzaimodejstvuyushchih faktorov - vot chto v sushchnosti opredelyalo do sih por hod istorii. Hristianstvo, naprimer, yavlyaetsya chast'yu vostochnoj drevnosti, kotoraya i produmyvaetsya i osushchestvlyaetsya lyud'mi s shirokoj osnovatel'nost'yu. S prekrashcheniem ego vliyaniya opyat' usilivaetsya vlast' ellinskoj kul'tury. My perezhivaem yavleniya, stol' strannye dlya nas, chto oni ostalis' by neob®yasnimymi, kak by visyashchimi v vozduhe, esli by my, udalyayas' v glub' vremen, ne byli v sostoyanii po analogii svyazat' ih s grecheskimi yavleniyami. Takim obrazom, mezhdu Kantom i eleatami, mezhdu SHopengauerom i |mpedoklom, mezhdu |shilom i Rihardom Vagnerom okazyvaetsya takaya blizkaya i rodstvennaya svyaz', chto stanovitsya pochti ochevidnym otnositel'nyj harakter vseh ponyatij o vremeni: nachinaet kazat'sya, chto mnogie veshchi stoyat v svyazi drug s drugom, a vremya lish' oblako, zastilayushchee pered nashimi glazami etu vzaimnuyu svyaz'. V osobennosti istoriya tochnyh znanij proizvodit takoe vpechatlenie, kak budto my imenno teper' ves'ma blizko podoshli k aleksandrijsko-grecheskomu miru i mayatnik istorii snova vozvratilsya k toj tochke, otkuda on nachal svoi kolebaniya, - vernulsya nazad, v zagadochnuyu dal' i glub' vremen. Kartina nashego sovremennogo mira nichut' ne nova: znatoku istorii dolzhno vse bolee kazat'sya, budto on vnov' uznaet starye znakomye cherty lica. Duh ellinskoj kul'tury v beskonechno-rasseyannom vide pochil na nashej sovremennosti: v to vremya, kak razlichnye sily prihodyat v stolknovenie i proishodit obmen plodami sovremennogo znaniya i umeniya, snova zamercal v blednyh ochertaniyah obraz ellinizma, no eshche otdalennyj i besplodnyj. Mir, dostatochno orientalizirovannyj, snova zhazhdet ellinizacii. Kto hochet emu pomoch' v etom, dolzhen obladat' bystrotoj i okrylennoj postup'yu, chtoby ob®edinit' samye raznoobraznye i otdalennye tochki znaniya, samye razlichnye sfery chelovecheskogo darovaniya, chtoby projti neob®yatnoe poprishche i zavladet' im. Takim obrazom, neobhodim celyj ryad anti-Aleksandrov, obladayushchih vysshej siloj - soedinyat' i svyazyvat', prityagivat' k sebe otdalennye niti i predohranyat' tkan' ot razrusheniya. Zadacha zaklyuchaetsya teper' ne v tom, chtoby podobno Aleksandru razrubat' Gordiev uzel grecheskoj kul'tury, koncy kotorogo razveyalis' po vsem krayam sveta, a v tom, chtoby zavyazat' ego posle togo, kak on uzhe byl razrublen. V lice Vagnera ya vizhu takogo anti-Aleksandra. Vse razroznennoe, slaboe i inertnoe on skreplyaet i soedinyaet, on obladaet, esli pozvoleno budet upotrebit' medicinskij termin, vyazhushchimi svojstvami. V etom otnoshenii on yavlyaetsya odnoj iz krupnejshih kul'turnyh sil. Iskusstvo, religiya, istoriya narodov - ego sfera, zdes' on vlastelin; i, odnako, on yavlyaetsya protivopolozhnost'yu poligistora - uma, isklyuchitel'no sobirayushchego i klassificiruyushchego, ibo on pererabatyvaet v celoe, oduhotvoryaet sobrannyj material; on - uprostitel' mira. Takoe predstavlenie ne budet oshibochnym, esli my sopostavim etu naibolee obshchuyu zadachu, postavlennuyu emu ego geniem, s tem blizhajshim i bolee chastnym delom, kotoroe neposredstvenno svyazano dlya nas teper' s imenem Vagnera. Ot nego ozhidayut reformy teatra. Dopustim, chto ona emu udastsya. Kakoe zhe znachenie imelo by eto dlya toj vysshej i bolee otdalennoj zadachi? Da, reforma teatra izmenila by i preobrazovala by sovremennogo cheloveka. V nashej sovremennoj dejstvitel'nosti odno nastol'ko svyazano s drugim, chto esli vydernut' hot' odin gvozd', - vse zdanie mozhet zashatat'sya i upast'. I ot vsyakoj drugoj dejstvitel'noj reformy mozhno bylo by zhdat' togo zhe, chto i ot vagnerovskoj, hotya i mozhet pokazat'sya, chto my zdes' preuvelichivaem ee znachenie. Net nikakoj vozmozhnosti dostignut' vysshego i chistejshego dejstviya scenicheskogo iskusstva, ne obnovlyaya tem samym vsego: morali, gosudarstva, vospitaniya i obshchestvennoj zhizni. Lyubov' i spravedlivost', ukreplyayas' v odnoj oblasti, v dannom sluchae v predelah iskusstva, dolzhny po zakonu vnutrennej neobhodimosti rasprostranyat'sya i dal'she i ne mogut vernut'sya v prezhnee nepodvizhnoe zachatochnoe sostoyanie. Uzhe dlya togo chtoby ponyat', naskol'ko otnoshenie sovremennogo iskusstva k zhizni sluzhit tol'ko simvolom vyrozhdeniya etoj zhizni, naskol'ko nashi teatry yavlyayutsya pozorom dlya teh, kto ih stroit i poseshchaet, nuzhno izmenit' svoj vzglyad na vse i nauchit'sya smotret' na obyknovennoe i povsednevnoe kak na nechto ves'ma neobychnoe i zaputannoe. Udivitel'naya zaputannost' suzhdenij, ploho skrytoe stremlenie k zabavam i razvlecheniyu vo chto by to ni stalo, - uchenye soobrazheniya, napusknaya ser'eznost', pritvorstvo artistov, delayushchih vid, chto oni ser'ezno otnosyatsya k svoemu iskusstvu, grubaya zhazhda nazhivy so storony predprinimatelej, pustota i bessoderzhatel'nost' obshchestva, kotoroe lish' postol'ku dumaet o narode, poskol'ku on emu polezen ili opasen, i kotoroe poseshchaet teatry i koncerty, niskol'ko ne dumaya pri etom o kakih-libo obyazannostyah, - vse eto vmeste obrazuet udushlivuyu i pagubnuyu atmosferu nashego sovremennogo iskusstva. No esli svyknut'sya s etoj atmosferoj, podobno nashim obrazovannym klassam, to, pozhaluj, pridesh' k mysli, chto ona neobhodima dlya tvoego zdorov'ya, i pochuvstvuesh' sebya ploho, esli po kakoj-libo prinuditel'noj neobhodimosti ochutish'sya na vremya vne ee. Edinstvennyj sposob naglyadno ubedit'sya, naskol'ko poshly, i pritom stranno i izlomanno poshly, nashi teatral'nye uchrezhdeniya, eto - protivopostavit' im proshluyu dejstvitel'nost' grecheskogo teatra! Dopustim, chto my nichego ne znali by o grekah; v takom sluchae my, byt' mozhet, byli by sovershenno ne v sostoyanii razobrat'sya v okruzhayushchih nas obstoyatel'stvah i vozrazheniya, vrode sdelannyh vpervye v shirokom stile Vagnerom, pokazalis' by nam mechtaniyami lyudej, obretayushchihsya v zaoblachnom mire. Mogut vozrazit', chto raz lyudi takovy, to i podobnoe iskusstvo udovletvoryaet i oni ego dostojny, a drugimi oni nikogda i ne byli. No oni, bez somneniya, byli drugimi, i dazhe teper' mozhno vstretit' lyudej nedovol'nyh sushchestvovavshim do sego vremeni poryadkom, - dokazatel'stvom etomu sluzhit fakt predpriyatiya v Bajrejte. Zdes' vy nahodite podgotovlennyh i posvyashchennyh zritelej, pod®em v lyudyah, soznayushchih sebya na vershine svoego schast'ya, chuvstvuyushchih, chto v nem sosredotocheno vse ih sushchestvo, i cherpayushchih zdes' sily dlya dal'nejshih i vysshih stremlenij. Zdes' vy nahodite predannuyu samootverzhennost' hudozhnikov i prekrasnejshee iz vseh zrelishch - pobedonosnogo tvorca proizvedeniya, predstavlyayushchego soboj sovokupnost' celogo ryada hudozhestvennyh podvigov. Ne kazhetsya li volshebstvom podobnoe yavlenie v nashi dni? Ne dolzhny li chuvstvovat' sebya preobrazhennymi i obnovlennymi te, kto prizvan uchastvovat' i sozercat' eto yavlenie, chtoby v svoyu ochered' preobrazovyvat' i obnovlyat' v drugih sferah zhizni? Ne obreli li my zdes' pristan' posle bluzhdaniya po pustynnoj dali morya, ne rasprosterlas' li zdes' tish' nad vodami? Kto, vernuvshis' iz caryashchej zdes' glubiny i uedinennosti nastroeniya k ploskoj i nizmennoj zhizni, stol' ne pohozhej na vidennoe, ne budet neprestanno voproshat' sebya podobno Izol'de: "Kak snosila ya eto? Kak eshche snesu eto?" I esli on ne v silah budet revnivo tait' v sebe svoyu radost' i svoe gore, to on otnyne ne propustit sluchaya zasvidetel'stvovat' o nih delami. Gde - sprosit on - te lyudi, kotorye stradayut ot sovremennogo poryadka veshchej? Gde nashi estestvennye soyuznikami, zaodno s kotorymi my mozhem vstupit' v bor'bu so vse rastushchimi i gnetushchimi nas zahvatami sovremennoj obrazovannosti? Ibo, poka u nas tol'ko odin vrag - poka tol'ko! |to - imenno te "obrazovannye", dlya kotoryh slovo "Bajrejt" oznachaet odno iz ih pozornejshih porazhenij. Oni ne sodejstvovali delu, oni yarostno vosstavali protiv nego, ili, chto eshche dejstvitel'nee, prikidyvalis' gluhimi, chto yavlyaetsya teper' obychnym oruzhiem naibolee mudryh protivnikov. No imenno blagodarya tomu, chto oni svoej vrazhdoj i kovarstvom ne mogli pokolebat' vnutrennego sushchestva Vagnera, ne mogli pomeshat' ego delu, my uznali eshche odno: oni vydali svoyu slabost' i to, chto soprotivlenie tepereshnih vlastelinov uzhe ne vyderzhit chastyh natiskov. Nastupila blagopriyatnaya minuta dlya stremyashchihsya k zavoevaniyam i pobedam, velichajshie carstva shiroko otkryty; znak voprosa stoit pri imenah vladel'cev vezde, gde tol'ko est' rech' o vladel'cah. Tak, naprimer, zdanie vospitaniya priznano uzhe dryahlym i razvalivayushchimsya, i vezde my vstrechaem lic, kotorye vtihomolku uzhe pokidayut ego. Esli by mozhno bylo teh, kotorye fakticheski uzhe teper' gluboko nedovol'ny im, vyzvat' hot' raz na otkrytoe vozmushchenie i protest! Esli by mozhno bylo osvobodit' ih ot ih robkogo nedovol'stva! YA znayu, chto esli skinut so schetov vsego nashego obrazovatel'nogo dela skromnyj vklad etih lyudej, to eto bylo by samym chuvstvitel'nym krovopuskaniem dlya nego i privelo by k ego oslableniyu. Sredi uchenyh, naprimer, ostalis' by vernymi staromu rezhimu tol'ko zarazhennye politicheskim sumasbrodstvom da vsyakogo roda literaturnaya bratiya. |tot otvratitel'nyj stroj, opirayushchijsya na sfery nasiliya i nespravedlivosti, na gosudarstvennuyu vlast' i obshchestvo i vidyashchij svoyu vygodu v tom, chtoby sdelat' ih vse bolee zlymi i bezposhchadnymi, vne etoj opory yavlyaetsya chem-to slabym i ustalym. Dostatochno otnestis' k nemu s podobayushchim prezreniem, chtoby on sam soboj ruhnul. Kto boretsya za spravedlivost' i lyubov' mezhdu lyud'mi, tot dolzhen menee vsego opasat'sya etogo stroya, ibo dejstvitel'nye vragi predstanut pered nim lish' togda, kogda on okonchit svoj boj s ih avangardom - sovremennoj kul'turoj. Dlya nas Bajrejt imeet znachenie utrennej molitvy v den' bitvy. Bylo by vysshej nespravedlivost'yu predpolagat', chto my zabotimsya tol'ko ob odnom iskusstve, predpolagaya, chto ono mozhet sluzhit' lekarstvennym sredstvom i narkotikom protiv vseh ostal'nyh bedstvij. Tragicheskoe hudozhestvennoe proizvedenie, sozdannoe v Bajrejte, yavlyaet dlya nas imenno obraz bor'by edinichnyh lichnostej so vsem, chto vystupaet protiv nih pod vidom nepreodolimoj neobhodimosti, - s vlast'yu, znakom, obychayami, dogovorami i celymi poryadkami veshchej. Dlya otdel'nogo cheloveka net prekrasnejshej doli, kak v bor'be za spravedlivost' i lyubov' sozret' dlya smerti i pozhertvovat' soboj. Polnyj tajny vzor tragedii, obrashchennyj na nas, - ne oslablyayushchaya i ne skovyvayushchaya nashi chleny chara. Pravda, ona trebuet ot nas pokoya, poka ee vzor ustremlen na nas; ibo iskusstvo sushchestvuet ne dlya samoj bor'by, no dlya teh minut otdyha v nachale i sredi ee, dlya teh minut, kogda, oglyadyvayas' nazad i ispolnyayas' predchuvstviya, my postigaem simvolicheskoe, kogda vmeste s chuvstvom legkoj ustalosti priblizhaetsya osvezhayushchij son. Prihodit den' i s nim bitva. Svyashchennye teni razletayutsya, i iskusstvo snova daleko ot nas, no ego uteshenie pochiet nad chelovekom ot predutrennego chasa. Otdel'nyj chelovek postoyanno natalkivaetsya na svoyu lichnuyu neudovletvoritel'nost', svoe bessilie i nesovershenstvo; otkuda emu vzyat' muzhestva v bor'be, esli on ne posvyashchen zaranee v nechto sverhlichnoe? Velichajshie stradaniya otdel'noj lichnosti: otsutstvie obshchnosti znaniya u lyudej, neopredelennost' konechnyh vyvodov, neravnomernost' sposobnostej - vse eto porozhdaet potrebnost' v iskusstve. Nel'zya byt' schastlivym, poka vokrug vse stradaet i gotovit sebe strad