ie carskaya cenzura. Kto-to v cenzurnom komitete budto by skazal: "CHto eto eshche za pesni tyur'my? Komu nuzhno slushat' pesni tyur'my? I kakaya eshche tam volya? CHtob nikakoj voli i duhu ne bylo!" V rezul'tate ispolnyat' eti pesni bylo zapreshcheno, i kvartet "sibirskih brodyag" prekratil svoe sushchestvovanie. Ne znayu, kak ustroilis' drugie chleny kvarteta, a otcu udalos' postupit' na rabotu plotnikom v kievskie zheleznodorozhnye masterskie. Tam on delal derevyannye lopaty dlya ochistki zheleznodorozhnyh putej ot snega, a v letnee vremya, kogda uvelichivalos' dvizhenie prigorodnyh poezdov, rabotal kochegarom na parovoze. Obstoyatel'stva slozhilis' tak, chto menya i brata mogli sovsem ne prinyat' v gimnaziyu, dazhe v chastnuyu, tak kak teper' my byli deti prostogo rabochego. Otec, odnako, pridumal vyhod iz polozheniya. - Zachem mne govorit', chto ya rabochij? Budu govorit', chto ya domovladelec. U menya dom est'. Tak i v ankete budu pisat'. - Uzh ty vydumaesh'! - skazala mat'. - Domovladelec - tot, u kogo bol'shoj dom s kvartirami, kotorye on sdaet zhil'cam za platu. A u tebya kakoj dom? - Budto kto-to poedet smotret', kakoj u menya dom, - vozrazil otec. - Mozhet byt', u menya tut dom v pyat' etazhej. - |to v Irpene-to! Pyat' etazhej! - uzhasnulas' mat'. - Skazhi eshche, chto u tebya neboskreb tut. - I skazhu. - Sumasshedshij! - s ironiej otvechala mat'. S prekrashcheniem deyatel'nosti kvarteta zarabotok otca znachitel'no umen'shilsya. Sem'ya zhe nasha k tomu vremeni uvelichilas'. Krome starshego brata, u menya uzhe byla sestra mladshe menya na chetyre goda i brat mladshe na pyat' let. Prokormit' sem'yu iz shesti chelovek da eshche platit' za obuchenie nas dvoih v gimnazii bylo otcu ne po sredstvam. Poetomu resheno bylo nash dom v Irpene prodat' i nanyat' kvartiru v Kieve. Vse ravno my s bratom ne mogli ezhednevno ezdit' na zanyatiya iz Irpenya v Kiev. Da i otcu bylo udobnee zhit' v Kieve, chtob ne tratit' kazhdyj den' vremya i den'gi na poezdki po zheleznoj doroge. - Kak zhe ty budesh' govorit', chto ty domovladelec, esli reshil prodat' dom? - skazala mat'. - Nu, poka ya ne prodal dom, budu govorit', chto domovladelec, - otvetil otec. - A kogda prodam, budu govorit', chto torgovec, torguyu domami: odin dom prodal, kuplyu drugoj, a drugoj tozhe prodam. - Togda uzh luchshe govorit', chto ty kakoj-nibud' makler ili zhe aferist. - CHto zh, eto ideya, - soglasilsya otec. - U nas k kakomu-nibud' aferistu bol'she doveriya, chem k rabochemu cheloveku. VYDERZHAL |KZAMEN Nakonec nastupil den', kogda nam s bratom nado bylo poehat' v Kiev dlya sdachi vstupitel'nyh ekzamenov v gimnaziyu. Eshche nakanune brat byl sovershenno zdorov, no, prosnuvshis' utrom, on tol'ko pripodnyalsya na posteli i tut zhe opustil golovu na podushku. - Vstavaj, odevat'sya pora, - potoropila ego mat'. - Golovka bolit. - zhalobnym golosom otozvalsya brat. Mat' podoshla, prilozhila ladon' k ego lbu. - Po-moemu, u nego zhar, - vstrevozhenno skazala ona otcu. Otec podoshel i tozhe prilozhil ladon' ko lbu brata. - Po-moemu, zhara net, - skazal on, pozhav plechami. - Otchego zhe golova bolit? - vozrazila mat'. - Ochen' bolit? - sprosil otec. - Ochen', - podtverdil brat i stradal'cheski pomorshchilsya. - Mozhet byt', prostudilsya, - skazal otec, prodolzhaya rasteryanno pozhimat' plechami. - Kak zhe teper' s ekzamenom byt'? - Nu kakoj tut ekzamen, kogda rebenok bolen! - otvetila mat'. - Dogovoris' na potom kak-nibud'. Mat' vsegda ochen' teryalas', kogda u kogo-nibud' iz nas poyavlyalis' priznaki zabolevaniya. V perspektive ej chudilis' samye gubitel'nye bolezni: skarlatina, difterit, tif, holera... Nechego delat', otec povez na ekzamen odnogo menya. Ehat' nuzhno bylo snachala poezdom, potom tramvaem cherez ves' Kiev, ot tramvaya peshkom do Ryl'skogo pereulka, gde nahodilos' pyatietazhnoe zdanie gimnazii. Samogo etogo puteshestviya ya ne zapomnil, vozmozhno, potomu, chto i ran'she inogda ezdil s otcom ili s mater'yu v Kiev. Zapomnilsya mne pochemu-to klass, v kotorom proishodil ekzamen: ogromnaya (neprivychno ogromnaya dlya menya), skuchnaya komnata s vysokim belenym potolkom, takimi zhe belenymi stenami, tol'ko v nizhnej chasti okrashennymi do vysoty chelovecheskogo rosta kleevoj kraskoj v krasnovato-korichnevyj cvet. Tri ogromnyh, vysokih okna, chernaya doska na stene, neskol'ko ryadov chernyh part. V to vremya ya dazhe ne znal, chto takoe parta i kak nuzhno sidet' za nej. No drugie rebyata sadilis'. Sel i ya. Zapomnilos' mne takzhe obshchee vpechatlenie ot rebyat. YA nikogda ran'she ne videl takogo bol'shogo kolichestva mal'chishek za odin raz. Menya udivilo, chto vse oni raznye i kakie-to vrode by ne takie, kak nado. U odnogo byli slishkom tolstye, vypyachennye vpered guby; drugoj byl slishkom kurnosyj; u tret'ego byli kakie-to nelepo torchashchie v storony ushi neskol'ko bol'shego razmera, chem polagalos', na moj vzglyad, po norme; u chetvertogo bylo neestestvenno blednoe lico s uzko postavlennymi chernymi glazkami i s®ehavshimisya na perenosice brovyami; u pyatogo lico bylo krasnovatoe, slovno podzharennoe, sam zhe on budto i ne zamechal, chto hodit v takom podzharennom vide; u shestogo na lice slovno zastylo vyrazhenie udivleniya: brovi kak by sami soboj lezli na lob, a rot postoyanno byl chutochku priotkryt; sed'moj kak-to osovelo smotrel po storonam skvoz' uzen'kie shchelochki glaz, budto vot-vot sobiralsya zasnut'... Vposledstvii ya zametil, chto vse eti melochi v chelovech'em oblike obychno brosayutsya v glaza lish' s pervogo vzglyada, no potom, pri bolee blizkom znakomstve, ih perestaesh' zamechat', i lyudi nachinayut kazat'sya nam bolee obyknovennymi, bolee estestvennymi ili, vernee skazat', bolee privychnymi. Togda uzhe bol'she obrashchaesh' vnimaniya ne na ih vneshnij vid, a na ih privychki, sklonnosti, zamashki ili harakter, to est' nachinaesh' videt' uzhe ne tol'ko vneshnost', no i vnutrennee soderzhanie cheloveka. Priemnye ispytaniya ya vyderzhal s polnym uspehom. V diktante po russkomu yazyku ne sdelal ni odnoj oshibki. Tochno tak zhe, bez oshibok, reshil po arifmetike vse zadannye primery na slozhenie, vychitanie, umnozhenie i delenie. Na ekzamene po zakonu bozhiyu vpolne ispravno otbormotal molitvu "Otche nash". I na etom vse konchilos'. Otec radovalsya, kak ditya maloe, slovno ya sovershil kakoj-to geroicheskij podvig. Iz gimnazii my shli po ulice. On krepko derzhal menya za ruku, nazyval Kolen'koj, Kolyuhoj, govoril, chto ya molodchina, chto mne vsego shest' let, a ya uzhe gimnazist. Mne i vpravdu ne ispolnilos' togda i semi let, znaniya zhe, trebovavshiesya dlya postupleniya v prigotovitel'nyj klass, sootvetstvovali priblizitel'no znaniyam okonchivshego vtoroj klass tepereshnej shkoly. SHiroko shagaya po trotuaru, otec dergal menya za ruku, v rezul'tate chego ya sovershal gigantskie pryzhki. Mne kazalos', chto otec i sam gotov zaprygat' ot radosti. Potom my ehali na tramvae, na poezde. Otec ponemnogu ugomonilsya, no vremya ot vremeni on kak by spohvatyvalsya, vspominaya o schastlivom sobytii etogo dnya, shiroko ulybalsya i gladil menya rukoj po golove. Kogda, sojdya v Irpene s poezda, my podoshli k nashej kalitke, pervoe, chto ya uvidel, byl brat. On brodil po dvoru vozle pruda i staratel'no sshibal palkoj kolyuchki s chertopoloha. Uvidev ego, otec kak-to mnogoznachitel'no kryaknul i, ne skazav ni slova, zashagal k domu. YA zhe podbezhal k bratu i zakrichal, likuya ot radosti: - YA ekzamen vyderzhal! - Vot i durak! - otvetil brat, prodolzhaya sshibat' palkoj kolyuchki. Na ego lice ne otrazilos' ni radosti, ni pechali po povodu togo, chto ya vyderzhal ekzamen. - Pochemu durak? - ozadachenno sprosil ya. - Potomu chto budesh' teper' kak durak hodit' kazhdyj den' v gimnaziyu. Ponyal? - A ty razve ne budesh'? - udivilsya ya. - Zachem zhe ya budu hodit'? YA ne durak, - skazal brat. - YA ved' ne sdaval ekzamen. A v gimnaziyu bez ekzamena ne berut. - Ty ved' zabolel, - skazal ya. - Ty durak, - otvetil brat. - YA vovse ne zabolel. YA tak prosto skazal, chto zabolel, chtob na ekzamen ne ezdit'. Tut tol'ko ya ponyal, kakuyu sovershil glupost', ne dogadavshis' prikinut'sya bol'nym i uvil'nut' ot ekzamena, kak eto sdelal brat. Rasstraivat'sya po etomu povodu bylo pozdno, no nastroenie u menya bylo isporcheno, i ya, ponurivshis', pobrel domoj. Vprochem, kak vyyasnilos' pozzhe, esli by ya dazhe dogadalsya prikinut'sya bol'nym, eto menya ne izbavilo by ot gimnazii. Dnya cherez dva ili tri otec, vstavshi poutru i uvidev, chto brat s appetitom pozavtrakal i uzhe vyshel iz-za stola, sprosil: - Nu kak, segodnya u tebya ne bolit golovka? - Nichego ne bolit. Pojdu gulyat', - bespechno otvechal brat i vpripryzhku pobezhal k dveri. No otec ostanovil ego: - Togda sobirajsya. Poedem sdavat' ekzamen v gimnaziyu. Okazyvaetsya, otec uznal, kogda mozhno dopolnitel'no sdavat' ekzamen, no bratu reshil nichego ne govorit' zaranee, a skazat' v to utro, kogda nuzhno budet ehat', chtob ponaprasnu ego ne volnovat'. CHudaki roditeli voobrazili, chto v proshlyj raz on zabolel, perevolnovavshis' v ozhidanii ekzamena. Takim obrazom, brat nichego ne vygadal. On vyderzhal ekzamen, kak ya, i my oba sdelalis' gimnazistami. Familiya vladel'ca nashej gimnazii byla Stel'mashenko, v silu chego uchashchihsya etogo uchebnogo zavedeniya zvali stel'mashenkovcami, stel'mashakovcami ili zhe prosto stel'mashakami. Forma u nas byla takaya zhe, kak i u ostal'nyh gimnazistov, to est': sinevato-serye gimnasterka i bryuki i sinyaya furazhka, ukrashennaya kokardoj. Po etoj kokarde legko bylo otlichit' stel'mashenkovca ot uchashchegosya lyuboj drugoj gimnazii. U vseh drugih gimnazistov na kokarde byla izobrazhena cifra, oboznachavshaya nomer gimnazii, v kotoroj on uchilsya. U nas zhe na kokarde vmesto cifry byla bukva "S", to est' nachal'naya bukva familii Stel'mashenko. Takim obrazom, s etoj bukvoj na lbu my hodili kak by klejmenye, i neredko na ulice mozhno bylo uslyshat' po svoemu adresu: "Vot stel'mashaka idet!" Ne znayu, kak drugim, a mne lichno eto kazalos' obidnym. YA UZNAYU O TAJNE Nash milyj uyutnyj belen'kij domik s zelenoj kryshej byl prodan otcom cheloveku po familii Eliseev. |togo Eliseeva ya ni razu v zhizni ne videl, no, tak skazat', zaochno nevzlyubil ego za to, chto on kupil nash dom. U menya bylo takoe chuvstvo, budto on ne kupil, a otnyal u nas nashe pristanishche, nashe gnezdo. Mne byla nesterpima mysl', chto v dome, gde vse mne kazalos' takim blizkim, slovno slivshimsya so mnoj samim, poselitsya teper' kto-to chuzhoj, a nam dazhe nel'zya budet prijti syuda i vzglyanut' na rodnoj ochag. Do etogo ya ne znal, chto dom mozhno prodat' ili kupit', slovno kakuyu-nibud' tykvu, buhanku hleba ili kusok kolbasy. Akt kupli-prodazhi predstavlyalsya mne v takom vide. Pokupatel' prihodit v magazin ili na rynok, daet prodavcu den'gi, poluchaet nuzhnuyu emu veshch' i uhodit, unosya pokupku s soboj. Kogda nachalis' razgovory o prodazhe doma, u menya v golove zashevelilas' glupaya mysl': "Kak zhe on (to est' tot, kto kupit nash dom) uneset ego? Razve mozhno unesti dom?" Skoro ya ponyal, chto, kogda prodaetsya dom, pokupatel' prihodit, platit den'gi, no uzhe ne uhodit, a vmesto nego uhodit prodavec. Prodavaya dom, otec reshil ne prodavat' vmeste s nim ves' zemel'nyj uchastok, a prodat' tol'ko tu polovinu, gde nahodilsya dom. Druguyu polovinu otec reshil ostavit' sebe, nadeyas' vposledstvii, kogda pozvolyat obstoyatel'stva, postroit' novyj dom. Dlya menya bylo novost'yu, chto mozhno prodavat' ne tol'ko doma, no i samu zemlyu. Mysl' ob etom nikak ne ukladyvalas' v moej golove. Prodavat' zemlyu, kazalos' mne, vse ravno chto prodavat' vozduh, kotoryj nuzhen vsem i kotorym vprave pol'zovat'sya vse v odinakovoj mere. YA uzhe privyk k mysli, chto zemlya, na kotoroj stoyal nash dom, byla nasha... Hotya net! Vru. Vernee, ya prosto ne dumal, ch'ya eta zemlya i prinadlezhit li komu-nibud' voobshche. Vmeste s tem vo mne zhilo kakoe-to chuvstvo, podskazyvavshee, chto naryadu s veshchami, kotorye mogut prinadlezhat' komu-nibud' lichno, sushchestvuyut veshchi, prinadlezhashchie vsem, inache govorya, nahodyashchiesya v obshchem pol'zovanii, kak, naprimer, ulica ili reka. Kazhdyj mog hodit' na reku: lyubovat'sya ee krasotoj, kupat'sya, katat'sya na lodke ili prosto valyat'sya na peschanom beregu, zagoraya na solnyshke. I nikomu ne sledovalo postupat' podobno drozhzhevomu fabrikantu CHokolovu, kotoryj velel ogorodit' svoyu dachu tak, chto zabor podhodil k samoj reke. Dacha stoyala na vershine holma, a zabor spuskalsya vse nizhe po kosogoru i, podojdya k reke, uhodil eshche metra na tri v vodu. Proniknut' na bereg reki po tu storonu zabora uzhe bylo nel'zya, tak kak eto znachilo by zabrat'sya na chuzhuyu dachu, po kotoroj razgulivali dva zdorovennyh svirepyh psa. Kak raz v tom meste reka delala krutoj povorot, obrazuya kak by zaliv, porosshij po krayam kamyshom i belymi kuvshinkami s ogromnymi, kruglymi, plavavshimi na poverhnosti vody temno-zelenymi list'yami, a na beregu stoyali, sklonivshis' nad rekoj, plakuchie ivy s dlinnymi, svisayushchimi k samoj vode vetvyami. Kazalos', tam, za zaborom, bylo samoe krasivoe mesto na vsej reke. I pochemu-to strashno hotelos' tuda. I kazhdyj raz, kogda ya videl etot zabor, mnoyu ovladevalo nepriyatnoe chuvstvo: slovno na menya nadevali oshejnik ili namordnik ili ni s togo ni s sego sazhali v kletku, kak krolika. YA dumal, chto esli kazhdyj stanet podobnym obrazom zahvatyvat' sebe mesto vozle reki i ogorazhivat' ego zaborom, to ostanetsya mnozhestvo lyudej, kotorym mesta na beregu ne hvatit, i oni ne smogut ne to chto kupat'sya ili katat'sya na lodke, - ne smogut dazhe prijti, chtob vzglyanut' na reku, potomu chto vokrug budut odni zabory. ZHizn' etih lyudej predstavlyalas' mne bezradostnoj i unyloj. I ya ochen' zhalel ih, etih lyudej. Vot kakie mysli vnushalo mne moe razbushevavsheesya voobrazhenie, kogda ya videl etot idiotskij zabor, a videl ya ego chasto, tak kak on nahodilsya vozle samogo poseshchaemogo mesta na reke: ryadom s plyazhem, nedaleko ot lodochnoj pristani. Pomnyu, otec, prodavaya dom, dolgoe vremya ne mog dogovorit'sya s Eliseevym otnositel'no togo, kakaya chast' zemli otojdet emu vmeste s domom. Otcu obyazatel'no hotelos', chtoby kolodec ostalsya celikom na nashej chasti zemli. Eliseevu zhe hotelos', chtob granica mezhdu oboimi uchastkami prohodila po kolodcu, to est' tak, chtoby vodu mozhno bylo brat' kak s toj, tak i s drugoj storony. V etom byl opredelennyj razumnyj smysl. Izvestno, chto voda v kolodce tem chishche, chem chashche iz nego berut vodu. Esli vody berut malo, ona medlenno obnovlyaetsya, v kolodce zavodyatsya lichinki komarov i drugih nasekomyh, a vsled za nimi lyagushki, dlya kotoryh eti nasekomye i ih lichinki sluzhat horoshej pishchej. A komu zhe interesno pit' vodu iz kolodca s lyagushkami! Nesprosta mnogie sosedi sooruzhayut odin obshchij kolodec na granice svoih vladenij. Nekotorye dazhe delayut kolodec pered domom, na ulice, chtob i zhivushchie poblizosti mogli pol'zovat'sya vodoj. V takih kolodcah voda obychno byvaet horoshaya, kak govoryat - "vkusnaya". Odnazhdy, kogda mat' dokazyvala otcu razumnost' takogo resheniya, on obronil frazu: - Ty zhe znaesh' - tajna na dne kolodca... YA, sluchajno vertevshijsya poblizosti, tut zhe pristal k otcu s rassprosami, kakaya tajna. On skazal: - Tajna - eto to, chego nikto ne dolzhen znat', inache ona ne byla by tajnoj. Tak chto ty derzhi yazyk za zubami i o tom, o chem slyshal doma, ne vzdumaj nigde boltat'. Ponyal? YA otvetil, chto ponyal. No s teh por menya pryamo-taki raspiralo ot zhelaniya rasskazat' komu-nibud', chto u nas v kolodce est' tajna. Ot etogo zhelaniya yazyk tak i korchilsya u menya vo rtu, vrode kak by chesalsya. Dlya nachala ya rasskazal o tajne kolodca bratu, kotoryj ne slyshal nashego razgovora. Brat skazal: - Raz my ne znaem, kakaya tut tajna, to nado sperva uznat', chto eto za tajna. Mozhet byt', eto kakaya-nibud' tajnaya tajka, kotoruyu nado derzhat' v tajne, potomu chto esli vsyakij durak pojmet, chto eta tajna - uzhe ne tajna, a takaya tajna, kotoraya izvestna kazhdomu duraku. Podelivshis' tajnoj s bratom, ya pochuvstvoval nekotoroe oblegchenie, slovno perelozhil chast' tyazhesti na ego plechi. YAzyk uzhe ne tak korchilsya u menya vo rtu. My pobezhali k kolodcu i stali razglyadyvat', chto tam na dne. Odnako nichego, krome dvuh-treh lyagushek, mne lichno razglyadet' ne udalos'. To, chto v kolodce zhivut lyagushki, ne bylo dlya nas tajnoj. My znali, chto otec vremya ot vremeni prinimalsya chistit' kolodec, to est' vycherpyval iz nego vodu i vylavlival lyagushek, spustivshis' vniz po lestnice. Sdelav svoe otkrytie, my pobezhali domoj, i brat tut zhe dolozhil otcu, chto v kolodce opyat' zavelis' lyagushki. - Mnogo? - sprosil otec. - CHetyre, - otvetil brat. - V kazhdom uglu po shtuke. - A s chego eto vy vzdumali smotret' v kolodec? - vskinulsya vdrug otec. - My hoteli proverit', est' li tam lyagushki, - ne morgnuv glazom, otvetil brat. - Gm! - skazal otec i metnul ponimayushchij vzglyad v moyu storonu. On, odnako zh, nichego ne skazal mne, tol'ko serdito zasopel nosom, i usy u nego oshchetinilis'. Posle vseh peregovorov otec soglasilsya provesti granicu mezhdu nashimi vladeniyami i eliseevskimi po kolodcu, to est' tak, chtoby obe suverennye dogovarivayushchiesya storony v ravnoj stepeni imeli dostup k vode. Podelivshis' s sosedom kolodcem, otec, odnako, ne podelilsya s nim tajnoj. Tajna tak i ostalas' tajnoj. Skol'ko my s bratom ni torchali vozle kolodca, skol'ko ni smotreli na dno, tajna ne otkryvalas'. Potom pochemu-to my stali dumat', chto otec verit, budto etot kolodec dolzhen ili mozhet prinesti emu schast'e. Ved' byvayut takie veshchi, kotorye prinosyat schast'e. Vot i etot kolodec takoj. Snachala my s bratom po sekretu ot vseh nazyvali kolodec tajnym, potom stali nazyvat' kolodcem schast'ya ili prosto schastlivym kolodcem. Postepenno vera v to, chto kolodec schastlivyj, ukrepilas' v nas ili my prosto privykli tak dumat'. Mysl' o tom, chto u nas est' takoj tajnyj schastlivyj kolodec, prinosila kakoe-to udovletvorenie. Vselyala nadezhdu. Na chto? YA dazhe ne znayu sam. RAZOCHAROVANIE Pereehav v Kiev, my poselilis' na Glubochickoj ulice, kotoraya zalegala v glubine ogromnejshego ovraga ili kan'ona, kak bylo by pravil'nee ego nazvat'. Po etoj ulice ili (chto odno i to zhe) po dnu ovraga mozhno bylo spustit'sya iz verhnej chasti Kieva v ego nizhnyuyu chast', raspolozhennuyu vdol' berega Dnepra i nazyvavshuyusya Podolom. YA chasto pytalsya predstavit' sebe nashu budushchuyu kievskuyu kvartiru. Mne pochemu-to kazalos', chto my poselimsya v bol'shom pyatietazhnom dome s balkonami, s zatejlivymi lepnymi ukrasheniyami na stenah, s kakimi-to chudesnymi zamyslovatymi statuyami u pod®ezda ili nad pod®ezdom (inoj raz i ne pojmesh', chto ili kogo takaya statuya izobrazhala: angela ili demona, "Razmyshlenie" ili "Zadumchivost'" ili eshche kakuyu-nibud' allegoriyu). YA chasto videl takie doma, kogda ezdil s otcom i mater'yu v Kiev, a potom vspominal o nih, kak o kakom-to chudesnom videnii. I ne bylo u menya mechty prekrasnee v te vremena, chem mechta navsegda poselit'sya v Kieve, gde takie zamechatel'nye parki, bul'vary i skvery, s krasivymi ogradami i akkuratno podstrizhennymi kustami i derev'yami, gde doma - slovno skazochnye dvorcy, a po ulicam dvizhutsya tolpy prohozhih, skachut vo vsyu pryt' rysaki, zvenyat tramvai, pronosyatsya avtomobili, oglashaya vozduh trubnymi zvukami signal'nyh rozhkov. Pravda, avtomobilej bylo togda, kak govoritsya, ne gusto, no oni sushchestvovali uzhe i vnosili svoyu dolyu ozhivleniya v kipuchuyu gorodskuyu zhizn'. YA byl eshche ochen' mal togda. U menya ne bylo nikakogo zhiznennogo opyta, i ya ne mog znat', chto mechty ne vsegda sootvetstvuyut dejstvitel'nosti, chto za ocharovaniem chasto sleduet razocharovanie, chto plany, kotorye my sozdaem v svoem voobrazhenii, obychno byvayut bogache, chem ih voploshchenie, chto my chasto sami ne znaem, nuzhno li nam hotet' togo, chego hochetsya, i ne luchshe li nam hotet' ne togo, chego hochetsya, a togo, chego i ne hochetsya vovse. Dom na Glubochickoj ulice, v kotorom otec nanyal kvartiru, okazalsya ne pyatietazhnyj, kak ozhidal ya (ili, vernee skazat', kak mne hotelos'), a odnoetazhnyj, prichem kakoj-to seryj, nevzrachnyj, skuchnyj na vid. V nem bylo vsego neskol'ko kvartir. I chto eto za kvartiry byli! Stupiv na nebol'shoe, v tri stupen'ki, krylechko, vy popadali v holodnye doshchatye sency s reshetchatym oknom vo vsyu stenu do potolka, kak obychno delaetsya na zakrytyh terraskah. Iz senej dver' vela pryamo v kuhnyu, v levoj stene kotoroj prilepilas' odnim svoim bokom bol'shaya russkaya pech' s ogromnoj chernoj, shiroko razinutoj past'yu. Naprotiv etoj pasti bylo okno, vyhodivshee, odnako zhe, ne vo dvor, a v sency, v rezul'tate chego v kuhne dazhe v yarkij solnechnyj den' bylo polutemno. Iz kuhni dver' vela v edinstvennuyu komnatu s edinstvennym oknom, smotrevshim na ulicu. V eti "horomy", kak nasmeshlivo obozvala nashu novuyu kvartiru mat', my i pereehali so vsemi veshchami i mebel'yu vo glave s glubokomyslennym shkafom i govorlivym bufetom, so vsemi krovatyami, stul'yami i stolami, s sundukom, komodom, shvejnoj mashinoj, grammofonom, a takzhe s kartinami, o kotoryh bylo izvestno, chto otec privez ih s yaponskoj vojny. Na etih kartinah byli izobrazheny raznye yaponskie vidy s neizmenno torchashchej gde-nibud' na zadnem plane konusoobraznoj goroj Fudziyama. Otec govoril, chto yaponcy inache ne risuyut. Im obyazatel'no nado, chtoby na kazhdoj kartine hot' gde-nibud' v uglu byla izobrazhena eta ih lyubimaya Fudziyama. Ne poehali s nami lish' chvanlivye, chopornye kresla i dobrodushnyj tolstyak divan. Dlya takih vazhnyh person v nashej novoj kvartire polozhitel'no ne bylo mesta, i prishlos' ih ostavit' do luchshih, kak govoritsya, vremen v Irpene, v sarae. YA lichno, skazat' po pravde, rasstalsya s nimi bez sozhaleniya, poskol'ku mne vse ravno ne razreshalos' na nih sidet'. Vhod v opisannuyu mnoj kvartiru byl so dvora, esli mozhno nazvat' dvorom to, chto eto slovo dolzhno bylo oboznachat'. V sushchnosti, nikakogo dvora zdes' ne bylo, tak kak, vyjdya iz senej, vy upiralis' v podnozhie obryva, to est' v krutuyu, pochti otvesnuyu stenu ovraga, na dne kotorogo stoyal dom. CHtoby vybrat'sya na ulicu, nado bylo projti po uzkoj dorozhke mezhdu stenoj ovraga i domom mimo drugih takih zhe, kak nasha, kvartir. Povernuv za ugol i projdya vdol' bokovoj steny doma, vy tut zhe popadali k derevyannym vorotam s kalitkoj. Odnim slovom, ne razgulyaesh'sya. Vo vsem chuvstvovalos' stesnenie. Tesno bylo v dome, tesno bylo v etom, s pozvoleniya skazat', dvore, tesno bylo i na ulice s uzen'kimi, lepyashchimisya pryamo k stenam domov trotuarami, shagaya po kotorym tol'ko i prihodilos' glyadet', kak by ne naletet' na kogo-nibud' iz prohozhih. Vot kogda ya pozhalel ob irpenskom razdol'e. S teh por kak my pereehali v Kiev, v dushe u menya poselilas' mechta o vozvrashchenii obratno v Irpen'. Da i ne tol'ko u menya v dushe. U vseh byla takaya mechta. Vse tol'ko i tverdili ob etom, bol'she zhe vseh otec. "Nichego, - obodryayushche govoril on. - Glavnoe to, chto u nas v Irpene zemlya est'. Raz est' zemlya, mozhno postroit' dom. Vot esli by zemli ne bylo, togda i dumat', konechno, nechego. Ne v vozduhe zhe dom postroish'. A poskol'ku zemlya est', vse mozhno sdelat'... Ne srazu, konechno, a postepenno, potihonechku, pomalenechku: snachala sarajchik postroit', a tam, glyadish', ponemnozhku i domik... Srazu ved' nichego ne delaetsya..." I on dolgo mog rassuzhdat' na temu o tom, chto srazu nichego ne delaetsya, chto vse delaetsya postepenno, chto vse nuzhno nachinat' s malen'kogo... YA s udovol'stviem slushal eti rassuzhdeniya. Pod nih tak horosho mechtalos'! Otec kak by videl v svoem voobrazhenii uzhe gotovyj sarajchik, vyrosshij, slovno po manoveniyu volshebnogo zhezla, gde-nibud' v uglu dvora, a ya videl sebya na lugu (na bolote Pinskogo), gde sredi sochnoj zelenoj travy koposhilos' beschislennoe mnozhestvo raznoobraznejshih kuznechikov, kobylok, bozh'ih korovok, zhuchkov, pauchkov, motyl'kov, bukashek, murashek, kozyavok, slovom, vsego, chto na vsyacheskie lady begalo, prygalo, skakalo, polzalo, porhalo, letalo, raduya glaz i zastavlyaya dushu zamirat' ot vostorga. U otca sarajchik postepenno napolnyalsya sosnovymi brevnami, tesom dlya stroitel'stva doma, a moe voobrazhenie unosilo menya v les s ego tainstvennym zelenym shumom i ptich'im gomonom ili na reku s ee tihimi zavodyami i peschanymi otmelyami, gde mozhno bylo skol'ko dushe ugodno barahtat'sya vmeste s drugimi rebyatishkami v vode, podnimaya tuga bryzg i oglashaya okrestnosti dikimi krikami, vizgom i hohotom, kotorye samoproizvol'no vyryvalis' iz grudi, ne zhelaya sidet' vnutri tela, kogda vokrug bylo stol'ko sveta, vozduha, krasoty i prostora. K schast'yu, my nedolgo prozhili na dne opisannogo mnoj ovraga i vskore (uzhe ne pomnyu, v silu kakih prichin) pereehali v odin iz okrainnyh rajonov Kieva, imenovavshijsya v te vremena SHulyavkoj, na Borshchagovskuyu ulicu, | 70. Pochemu-to mne zapomnilsya etot nomer: mozhet byt', potomu, chto chislo bylo krugloe, to est' zakanchivayushcheesya nulem. Dom zdes' byl tozhe odnoetazhnyj, i kvartiry byli ustroeny po tomu zhe principu, chto i na Glubochickoj ulice, to est' snachala seni, potom polutemnaya kuhnya s oknom, vyhodyashchim v seni, potom komnata. Raznica zaklyuchalas' v tom, chto i seni, i kuhnya, i komnata byli nemnogo prostornee. A glavnoe, ne bylo torchashchej pod samym nosom i zakryvavshej dostup svetu steny ovraga. Vyjdya iz senej, teper' uzhe mozhno bylo uvidet' ne podnozhie obryva, a nevysokij derevyannyj zaborchik, za kotorym veselo zelenel sad: yabloni, grushi, slivy, vishni, kusty smorodiny i maliny. V komnate bylo dva okna, vyhodivshih vo dvor (dom stoyal vo dvore). Pod oknami rosla bol'shaya cheremuha. Vesnoj ona zacvetala tak pyshno, chto kazalos' - eto uzhe ne derevo, a beloe oblako, kakim-to chudom opustivsheesya na zemlyu. Letom vse derevo bylo osypano temno-sinimi, pochti chernymi yagodami velichinoj s goroshinu, kotorye my poedali v ogromnyh kolichestvah. A zimoj... O! Zimoj bylo samoe interesnoe, potomu chto na cheremuhe v eto vremya goda byvali chastymi gostyami snegiri. Ih horosho mozhno bylo razglyadet', esli zabrat'sya na podokonnik i prizhat'sya licom k steklu tak, chtob videt' verhnie vetki dereva. Mnogo let proshlo s teh por, no ya i sejchas ochen' legko predstavlyayu sebe etu skazochnuyu kartinu. Na nej lish' odni golye, koryavye temno-serye vetki cheremuhi, opushennye sverhu belym snezhkom, a na vetkah sidyat krasnogrudye ptichki. Milye druz'ya moego detstva, moi milye snegiri! Kak ya mechtal pojmat' hot' odnogo iz vas i derzhat' doma v kletke! YA voobrazhal, chto byl by samym schastlivym chelovekom na svete, esli by mne podarili vdrug snegirya. No moe detstvo tak i proshlo bez snegirya. Nikto nikogda ne daril mne ni snegirya, ni kakoj-nibud' drugoj ptichki v kletke. No ya ne zhaleyu ob etom. YA dazhe rad, chto nikogda ne sazhal vol'nuyu pticu v kletku, ne derzhal ee vzaperti, v to vremya kak ona mogla letat' i naslazhdat'sya svobodoj. I ne znayu sejchas uzhe, ispytal by ya polnoe schast'e v te vremena, esli by stal vdrug obladatelem snegirya. No zato horosho znayu, chto byl samym schastlivym chelovekom na svete imenno togda, kogda smotrel na moih lyubimyh pichuzhek iz okna i predavalsya svoim mechtam. PERVYE DVOJKI Obychno, vozvrativshis' iz gimnazii, my s bratom obedali, potom sadilis' delat' zadannye na dom uroki, posle chego otpravlyalis' gulyat'. No odnazhdy, posle obeda, kogda my uzhe vyshli iz-za stola, a mat' byla chem-to zanyata v kuhne, brat skazal, ne razzhimaya zubov i s kakim-to indifferentnym, to est' nichego ne vyrazhayushchim, vyrazheniem na lice: - Pojdem gulyat'. - A uroki delat' kogda? - sprosil ya. - A uroki segodnya ne budem delat', - s tem zhe nevozmutimym vidom otvetil brat. - A vdrug zavtra sprosyat? - vyskazal opasenie ya. - A mozhet byt', i ne sprosyat. V etom otvete chuvstvovalos' kakoe-to razumnoe osnovanie. Ved' v gimnazii bylo sovsem ne to, k chemu my privykli, zanimayas' s Pavloj Apollinarievnoj, kotoraya kazhdyj raz proveryala, sdelali li my zadannoe na dom. No esli u Pavly Apollinarievny nas bylo vsego dvoe, to v gimnazii, v klasse, bylo okolo soroka uchenikov. Konechno, uchitel' pri vsem zhelanii ne mog na kazhdom uroke oprosit' vseh uchenikov. |to my, bezuslovno, skoro zametili, i moj soobrazitel'nyj brat prishel k sovershenno logicheskomu umozaklyucheniyu, chto esli uchitel' ne kazhdyj den' sprashivaet uroki, to mozhno ne kazhdyj den' i uchit' ih. My potihon'ku odelis' i dvinulis' cherez kuhnyu k vyhodu. Mat', konechno, uvidela nash manevr i sprosila: - Kuda zhe vy? A uroki uchit'? |tot vopros zastal nas vrasploh, no moj nahodchivyj brat i tut ne rasteryalsya. - Nam segodnya nichego ne zadano! - zakrichal on, uspev vyskochit' v seni. - Nam segodnya nichego ne zadano! - zakrichal ya likuyushchim golosom, proskakivaya bokom skvoz' poluotkrytuyu dver' vsled za bratom. YA narochno krichal likuyushchim golosom, chtob mat' videla, kak ya raduyus' po povodu togo, chto nam nichego ne zadano. |ta ulovka, ochevidno, podejstvovala, i mat' ne stala zaderzhivat' nas. My progulyali do vechera, a na sleduyushchij den', k schast'yu (mozhet byt', vernee bylo by skazat' - k neschast'yu), nikto iz uchitelej ne sprosil nas. Opyt, kak govoritsya, udalsya, i my stali ego povtoryat'. Ne kazhdyj den', konechno, tak kak v etom sluchae mat' dogadalas' by, chto my ee obmanyvaem, a s promezhutkami. Odnako teper', kogda my sadilis' za uroki, to vypolnyali ih ne celikom, a tol'ko napolovinu ili procentov na tridcat' pyat'. Esli mat' sprashivala, pochemu my tak bystro sdelali uroki, to my otvechali, chto segodnya nam malo zadano. Rezul'taty takogo otnosheniya k uchebe ne zamedlili skazat'sya na nashej uspevaemosti. V tetradyah u nas i v dnevnikah zapestreli dvojki i edinicy. YA nauchilsya, kak prinyato govorit', hlopat' glazami, to est' molcha stoyat' na vidu u vsego klassa, kogda uchitel' vyzovet k doske i velit otvechat' urok. V takie momenty mne bylo, konechno, stydno, no ya polagal, chto eto ot neprivychki, a kogda ya poprivyknu, to perestanu stydit'sya svoej neradivosti, gluposti, tuposti ili nesposobnosti k ucheniyu (ne znayu, kakoe slovo tut luchshe upotrebit'), i togda vse budet horosho. V konce koncov roditeli vse zhe zametili, chto po chasti ucheniya dela nashi idut daleko ne blestyashche. Teper' po vozvrashchenii s raboty otec vremya ot vremeni ustraival nam proverku, v rezul'tate kotoroj obnaruzhivalos', chto zadachki po arifmetike resheny nami nepravil'no ili dazhe vovse ne sdelany. I v tom i drugom sluchae my opravdyvalis' tem, chto zadachi trudnye i my ne znaem, kak ih reshit'. Prihodilos' otcu ob®yasnyat' nam, no dlya etogo emu samomu snachala nado bylo ponyat', kak sdelat' zadachu. Odnako zadachi popadalis' podchas takie, chto i emu byli ne po zubam. On podolgu prosizhival nad zadachnikom, morshchil lob, hmuril brovi, serdito sopel nosom i na chem svet stoit proklinal sostavitelej zadachnika, kotorye pridumyvayut dlya detej takie zadachi, chto i vzroslyj ne mozhet reshit'. K ego chesti nuzhno skazat', chto on vsegda dodumyvalsya do pravil'nogo resheniya. No eto byla tol'ko polovina dela. Vtoraya polovina zaklyuchalas' v tom, chtob rastolkovat' nam, kak sdelat' zadachu, no tut u nego, nuzhno pryamo skazat', sovsem nichego ne poluchalos'. Ne mogu pripomnit', chtob ya hot' raz ponyal chto-nibud' v ego ob®yasneniyah. Obychno, ob®yasnyaya, on nervnichal, goryachilsya, krichal, udivlyayas', kak eto my ne ponimaem togo, chto emu bylo sovershenno yasno. Emu pochemu-to kazalos', chto chem gromche on budet krichat', tem nam budet ponyatnee. Rezul'tat zhe poluchalsya protivopolozhnyj. YA lichno nastol'ko shalel ot etogo krika, chto teryal sposobnost' soobrazhat' i uzhe dazhe ne pytalsya ponyat' zadachu, a otvechal naobum, esli otec zadaval kakoj-nibud' vopros. Uslyshav nepravil'nyj otvet, otec eshche bol'she yarilsya, stuchal po moemu lbu ukazatel'nym pal'cem i krichal: - Dumat' nado! Dumat', a ne boltat' chepuhu! Vot slushajte eshche raz zadachu. I on snova, ne znayu v kakoj raz, nachinal gromko chitat' zadachu pro kakogo-nibud' kupca, kotoryj kupil stol'ko-to pudov muki pervogo, vtorogo i tret'ego sorta, prichem muki pervogo sorta bylo na stol'ko-to men'she, chem muki vtorogo sorta, i stoila ona na stol'ko-to dorozhe za pud, chem muka tret'ego sorta, a muki tret'ego sorta bylo na stol'ko-to bol'she, chem pervogo sorta, i stoila ona na stol'ko-to deshevle za pud, chem muka vtorogo sorta. I sprashivalos', skol'ko deneg zaplatil za vsyu kuplennuyu muku kupec, esli izvestno, chto za muku tret'ego sorta on zaplatil stol'ko-to rublej. Prochitav zadachu, otec delal pauzu, chtoby dat' nam podumat', i sprashival: - CHto nuzhno sdelat'? - Pomnozhit', - otvechal brat. - CHto pomnozhit'? Brat nazyval chislo, vyrazhavshee obshchee kolichestvo pudov muki, i chislo, oboznachavshee stoimost' muki tret'ego sorta. - Nu, i chto budet? - s ironiej sprashival otec. - Net, podelit', podelit', - pospeshno otvechal brat, vidya, chto ne ugadal. - Nu, i chto budet? - s toj zhe ironiej sprashival otec. - Ne znayu, - pozhimal brat plechami. - Vot i balbes! Ne znaesh', a govorish'! CHto zhe budet, esli ty stanesh' delit' vsyu muku na stoimost' tret'ego sorta? CHto nam izvestno? Mne hotelos' skazat', chto nam nichego ne izvestno, no nevernym otvetom ya boyalsya navlech' na sebya gnev roditelya i poetomu pomalkival. Vidya, chto my oba molchim, otec sam otvechal na svoj vopros: - Nam izvestno, skol'ko vsego bylo muki, - eto raz; izvestno, chto muki pervogo sorta bylo na stol'ko-to men'she vtorogo, a tret'ego na stol'ko-to bol'she, chem pervogo, - eto dva; eshche izvestno, chto pud muki pervogo sorta byl na stol'ko-to dorozhe, chem pud vtorogo sorta, a pud tret'ego sorta byl na stol'ko-to deshevle vtorogo. Izvestno takzhe, skol'ko stoila vsya muka tret'ego sorta. CHto my mozhem uznat'? - zadaval on ocherednoj vopros. Mne hotelos' skazat', chto my nichego ne mozhem uznat', no ya reshil sohranyat' blagorazumie i prodolzhal molchat'. - My znaem, skol'ko stoila vsya muka tret'ego sorta, - starayas' natolknut' nashu mysl' na vernyj put', skazal otec. - Esli by my znali, skol'ko stoit pud muki tret'ego sorta, to, podeliv, mogli by uznat', skol'ko pudov bylo tret'ego sorta. My mozhem uznat' cenu puda muki tret'ego sorta. Na etot raz mne so vsej reshitel'nost'yu hotelos' skazat', chto etogo my ne mozhem, no otec prodolzhal: - Mozhem! Pochemu?.. Potomu chto my znaem, chto pud tret'ego sorta stoil na stol'ko-to deshevle puda vtorogo, a pud vtorogo - na stol'ko-to deshevle puda pervogo. Slozhiv eti chisla, my uznaem, na skol'ko deshevle byl pud tret'ego, chem pud pervogo, a chtob uznat', skol'ko stoil pud tret'ego, nado eto chislo otnyat' ot ceny puda pervogo sorta. My ne znaem ceny puda pervogo, no my mozhem uznat', tak kak znaem, skol'ko bylo vsego pudov muki, i znaem, chto pervogo bylo na stol'ko-to men'she vtorogo, a tret'ego - na stol'ko-to bol'she vtorogo. Esli my slozhim eti chisla i rezul'tat otnimem ot obshchego kolichestva muki, a to, chto poluchitsya, podelim na tri, a k tomu, chto poluchitsya, pribavim, na skol'ko bol'she, to uznaem, skol'ko bylo pudov muki pervogo sorta... Otsyuda uzhe netrudno budet uznat', skol'ko bylo vtorogo i tret'ego sorta, tak kak my znaem, na skol'ko ih bylo men'she... Nuzhno skazat', chto kogda otec dohodil do etogo mesta v svoih rassuzhdeniyah, ya uzhe perestaval predstavlyat' sebe, chto proishodit vokrug, i ponimal ne bol'she, chem esli by on govoril ne na russkom yazyke, a po-kitajski. YA sidel, slovno pogruzhennyj v gipnoticheskij son, ot kotorogo menya probuzhdal radostnyj vozglas otca, kotorym on zakanchival svoi rassuzhdeniya: - Vot vidite - vse yasno! Znachit, kakoj budet pervyj vopros? "Kakoj budet pervyj vopros? Kakoj budet pervyj vopros? - vertelos' u menya v golove. - Da ubej menya bog na etom samom meste, esli ya mogu skazat', kakoj budet pervyj vopros!" Ochevidno, u brata bylo ne bol'she na etot schet soobrazhenij, chem u menya, tak kak i on sidel, ne raskryvaya rta. Nashe molchanie privodilo otca v yarost'. On sam govoril, kakoj budet pervyj vopros, i snova povtoryal vse svoi rassuzhdeniya, a kogda dohodil do konca, to okazyvalos', chto k etomu vremeni my uzhe uspevali zabyt', kakoj budet pervyj vopros, i vse prihodilos' nachinat' snachala, vprochem s tem zhe rezul'tatom. V konce koncov on bral list bumagi, zapisyval pervyj vopros, proizvodil sootvetstvuyushchee arifmeticheskoe dejstvie, potom zapisyval vtoroj vopros, povtoryaya vsluh kazhdoe slovo, slovno vdalblival ego v nashi golovy, opyat' delal nuzhnoe po hodu zadachi slozhenie, vychitanie, umnozhenie ili delenie, zapisyval tretij vopros, i tak do konca zadachi. Obychno na etoj stadii my s bratom govorili, chto vse ponyali, i nam ostavalos' perepisat' otcovskie zapisi v svoi tetradki, dopolniv oshibkami, kotorye byli vpolne opravdanny, esli uchest' to sostoyanie, v kotorom my k tomu vremeni nahodilis'. Spustya neskol'ko let mne prishlos' pomogat' v zanyatiyah moim mladshim sestre i bratu, i neozhidanno dlya sebya ya snova vstretilsya s etim kupchishkoj, pokupavshim pudami muku raznyh sortov. YA zametil pri etom, chto v zadachnike shli zadachi snachala poproshche, potom poslozhnej. Snachala kupec pokupal muku dvuh sortov, potom - treh, no v odinakovyh kolichestvah, i t.d. Nauchivshis' predvaritel'no reshat' zadachki poproshche, my bez osobennogo truda razobralis' i v slozhnyh zadachkah. Okazalos', vsya beda zaklyuchalas' v tom, chto, kogda nado bylo reshat' prostye zadachi, my s bratom prespokojno gulyali, a kogda otec nakonec vzyalsya za nas, bylo pozdno. My uzhe ochen' otstali. Klass za eto vremya ushel vpered. Ne ponimaya, o chem na uroke vedetsya rech', ya voobshche perestaval slushat' ob®yasneniya prepodavatelya. Mysli moi vitali gde-nibud' daleko. YA vse bol'she i bol'she privykal k etomu vitaniyu i vital uzhe dazhe v teh sluchayah, kogda razgovor shel o chem-nibud' vpolne dostupnom moemu ponimaniyu. Krizis, takim obrazom, usugublyalsya. Razvyazka priblizhalas'. ISKLYUCHITELXNYJ CHELOVEK Dlya menya lichno vse eto konchilos', kak prinyato govorit', plachevno: ya ostalsya v prigotovitel'nom klasse na vtoroj god. |to byl pervyj krepkij shchelchok, poluchennyj mnoj ot zhizni, zastavivshij menya poverit', chto ya v kakom-to smysle chelovek isklyuchitel'nyj. Na samom dele: isklyuchaya menya, vse uchivshiesya vmeste so mnoj rebyata byli perevedeny v pervyj klass. Dazhe brat moj byl pereveden, i dlya menya eto bylo udivitel'nee vsego. Uzh ya-to prekrasno znal, chto otmetki u nego byli nichut' ne luchshe, chem u menya. Otcu, kotoryj po okonchanii uchebnogo goda pobyval v gimnazii, skazali, chto starshen'kogo, to est' moego brata, pereveli v pervyj klass, a mladshemu budet poleznee posidet' eshche godik v prigotovitel'nom klasse, potomu chto on (on - eto ya, znachit) slishkom mal. Takaya akciya so storony gimnazicheskogo nachal'stva pokazalas' mne krajne neposledovatel'noj i nespravedlivoj. Poluchalos', chto menya ostavili na vtoroj god ne potomu, chto ya ploho uchilsya, a potomu, chto byl mal. Iz etoj istorii mozhno bylo sdelat' lish' odin soglasuyushchijsya s zakonami logiki vyvod: ploho - ne ploho uchit'sya, a ploho byt' malen'kim. O tom, chto ploho byt' malen'kim, mne i bez vsyakoj logiki bylo izvestno, tak kak eto ya proveril na svoej sobstvennoj praktike. Ni dlya kogo ne sekret, chto malen'kim ne tol'ko nado uchit'sya, to est' hodit' v shkolu, reshat' golovolomnye zadachki, hlopat' glazami, kogda uchitel' sprashival urok. U malen'kih sverh togo byvayut eshche raznye obyazannosti po domu. Na mne s bratom lezhala obyazannost'yu nosit' iz kolodca vodu i hodit' v bulochnuyu za hlebom. Hodit' v bulochnuyu bylo strashno, tak kak u ee dveri postoyanno dezhuril preogromnejshij, rostom s telenka, ryzhij lohmatyj pes s tolstym, kak poleno, hvostom i strashnoj, svirepoj mordoj, predstavlyavshej soboj nechto srednee mezhdu mordoj dikoj svin'i i pyatnistoj gieny. K kazhdomu, kto vyhodil iz bulochnoj, etot ryzhij razbojnik brosalsya i hriplym laem vyprashival podachku. Vse pokupateli uzhe znali etogo poproshajku i, prohodya mimo, brosali kusochek hleba, kotoryj on lovil na letu i proglatyval, slovno akula. Menya etot ryzhij brodyaga, etot suhoputnyj krokodil, etot, s pozvoleniya skazat', "nash chetveronogij drug" izvodil do takoj stepeni, chto ya ne rad byl i zhizni. Emu bylo malo togo, chto ya platil emu obychnuyu dan', to est', vyhodya iz bulochkoj, brosal kusochek hleba. Net! Proglotiv podachku, on tut zhe brosalsya za mnoj vdogonku i ryavkal u menya nad uhom s takoj siloj, chto dusha moya uhodila v pyatki. CHtob otdelat'sya ot moego presledovatelya, ya shvyryal eshche kusochek hleba, starayas' zabrosit' ego nazad, podal'she, v nadezhde, chto, poka pes budet