sovsem opravivshiesya ot svoih ran bojcy. Oni prihodili s kakimi-to ser'eznymi, dazhe, kak mne pokazalos', surovymi licami. Bylo zametno, chto chuvstvovali oni sebya tut privychno, kak doma, no veli sebya tiho, razgovarivaya mezhdu soboj negromko, bez shutochek, bez smeha, bez balagurstva, kotoroe chasten'ko byvaet neobhodimoj prinadlezhnost'yu muzhskogo obshchestva, kak tol'ko ono soberetsya v kolichestve bolee dvuh chelovek. Disciplinka, tak skazat', oshchushchalas'. A mozhet byt', skazyvalos' uvazhenie k mestu, v kotorom sobralis' bojcy. K nachalu spektaklya zal byl napolnen tak, chto ne bylo ni odnogo svobodnogo stula. Menya ostavili za kulisami, a eto ya lyubil: hotya i prihodilos' vse vremya stoyat', no luchshe bylo vidno, chto proishodit na scene. Predstavlenie nachalos' s koncerta, a koncert, kak obychno, nachalsya s peniya. Na scenu vyshel pevec v chernom staromodnom frake i s takimi zhe chernymi, prilizannymi do bleska volosami, slovno on tol'ko chto vyskochil iz parikmaherskoj, i zapel ne to "Kuda, kuda vy udalilis'", ne to "Ne schest' almazov v kamennyh peshcherah". V obshchem, kakuyu-to chush', po togdashnim moim ponyatiyam. YA voobshche, nuzhno skazat', ne lyubil penie, a etih pevcov i pevic prosto nenavidel i kazhdyj raz s neterpeniem zhdal, kogda oni nakonec uberutsya so sceny. Mne k tomu zhe kazalos', chto na koncerte dlya bojcov umestnee bylo by spet' chto-nibud' boevoe, kakuyu-nibud' zalihvatskuyu soldatskuyu pesenku, a ne eto hnykan'e pro neizvestno kuda udalivshiesya dni. YA zaranee byl uveren, chto bojcam ne ponravyatsya ni etot tip s ego burzhujskim frakom, ni ego kozlinoe penie, i byl udivlen temi shchedrymi aplodismentami, kotorymi nagradili pevca slushateli, kak tol'ko on konchil romans. Vprochem, ya tut zhe reshil, chto bojcy hlopayut v ladoshi prosto iz vezhlivosti, chtob ne obidet' artista, kotoryj tak chisten'ko vyryadilsya dlya nih i prichesalsya i tak staratel'no pel. I eshche odna dosadlivaya mysl' shevelilas' v moem mozgu hlopayut, deskat', chtob pokazat', budto ponimayut tolk v penii (v etom ya postoyanno podozreval publiku, kogda ona odobryala to, chto ne nravilos' mne). Tak ili inache, horoshij priem, okazannyj slushatelyami pevcu, ni v chem menya ne pereubedil, i ya reshil nabrat'sya terpeniya, znaya, chto teper' on ne ujdet, poka ne spoet eshche dva-tri, a to i vse chetyre romansa. Aplodismenty utihli, i on prinyalsya za novyj romans: "YA pomnyu chudnoe mgnoven'e: peredo mnoj yavilas' ty, kak mimoletnoe viden'e-e..." Kak raz v eto mgnovenie za kulisoj s protivopolozhnoj storony sceny poyavilos' mimoletnoe viden'e v obraze zhenshchiny, dovol'no eshche molodoj i krasivoj. Dolzhno byt', artistka kakaya-nibud', podumal ya i ot nechego delat' prinyalsya razglyadyvat' eto "mimoletnoe viden'e", a ona tozhe poglyadyvala na menya s edva zametnoj ulybkoj na gubah. Vprochem, kak ya ubedilsya tut zhe, nikakoj ulybki ne bylo, a eto u nee prosto tak guby byli ustroeny, chto kazalos', budto ona chutochku ulybaetsya. Priglyadevshis', ya zametil, chto lico u nee spokojnoe, glaza ser'eznye, dazhe nemnozhechko grustnye. Mne pochemu-to stalo kazat'sya, chto ya uzhe gde-to videl eto lico, tol'ko ya nikak ne mog vspomnit' gde. Poka ya razdumyval, ona vdrug ischezla, a cherez minutu poyavilas' za kulisoj, ryadom so mnoj. - Horosho poet, pravda? - prosheptala ona. YA hotel skazat': "Ploho", no, vzglyanuv na nee, uvidel v ee glazah chto-to takoe pokornoe i pokoryayushchee v to zhe vremya, chto u menya srazu propala ohota perechit' ej, i, kivnuv golovoj, ya skazal: - Aga! - Tebe nravitsya? - sprosila ona. - Aga! Ochevidno, reshiv, chto, krome etogo "aga", ot menya vse ravno nichego ne dob'esh'sya, ona skazala laskovo, slovno ugoshchaya menya etim peniem: - Nu, slushaj, slushaj! I, slegka prikosnuvshis' ladoshkoj k volosam na moej makushke, ushla tak zhe besshumno, kak poyavilas'. Koncert okazalsya parshivyj (s moej tochki zreniya), tak kak v nem tol'ko peli. Posle pevca vystupala pevica, posle pevicy - opyat' pevec, tol'ko drugoj, potom eshche pevica, tak chto ya izvelsya vkonec i vsem im zhelal provalit'sya poocheredno pod scenu. Vse eto zakonchilos' vystupleniem kvarteta, kotoryj mne i bez togo nadoel. Potom nachalos' predstavlenie "ZHenit'by", i ya uvidel, chto eta moya Mimoletnoe Viden'e byla ne artistka, a chto-to vrode rezhissera. Ona preduprezhdala artistov, kogda komu vyhodit' na scenu, govorila, kogda podnyat' ili opustit' zanaves, i vse vremya nahodilas' za protivopolozhnoj kulisoj, no ya uzhe na nee i ne smotrel vovse, tak menya zahvatila igra akterov. Vse oni pereodelis', zagrimirovalis', kak trebovalos' po p'ese, i byli sami na sebya ne pohozhi, slovno pererodilis': i govorili i hodili ne tak, kak togda, kogda ya videl ih na repeticii. |to perevoploshchenie chrezvychajno udivilo menya i uzhasno smeshilo. Tot, kotoryj igral Podkolesina, naryadilsya v kakie-to chudackie gorohovye shtany, nakleil bakenbardy i vse vremya valyalsya na divane. Prevrativshis' v kakogo-to lezheboku, bajbaka, tyuftyaya, on tyanul slova zhalobnym, nedovol'nym, hnykayushchim golosom, tak, slovno ego obidel kto. - Stepan! - kanyuchil on, zovya slugu, krasnoshchekogo kudryavogo parnya. A kogda Stepan yavlyalsya, on nachinal rassprashivat', hodil li on k portnomu, i sh'et li portnoj frak, i mnogo li uzhe nashil, i ne sprashival li portnoj, na chto, mol, barinu nuzhen frak, ne zadumal li barin zhenit'sya. Uznav zhe, chto portnoj etim ne interesovalsya, on otpuskal slugu, a cherez minutu zval snova i dopytyvalsya, hodil li on v lavochku za vaksoj, i ne sprashival li lavochnik, dlya chego barinu vaksa, i ne hochet li, "diskat'", barin zhenit'sya. On tak i govoril: ne "deskat'", a "diskat'". A etot Stepan hodil vse vremya s nadetym na ruku sapogom, a v drugoj ruke u nego byla sapozhnaya shchetka, kotoroj on staratel'no nachishchal sapog. V pervyj raz, kak tol'ko prishel, on tut zhe hotel pochesat' konchik nosa i ispachkal ego vaksoj, posle chego tak uzhe i hodil s chernym nosom. Kazhdyj raz, kak tol'ko on poyavlyalsya so svoej prostodushnoj rumyanoj fizionomiej i chernym nosom, ya nachinal hohotat', nu, i vse zriteli tozhe, konechno, smeyalis'. YA obratil vnimanie na to, chto kazhdyj raz ya nachinal smeyat'sya pervyj, a vsled za mnoj smeyalis' uzhe vse ostal'nye. |to potomu, dumalos' mne, chto ya nahozhus' blizhe k akteram i ran'she vseh vizhu i slyshu, chto proishodit na scene. Vskore ya zametil, chto Mimoletnoe Viden'e delaet mne iz-za protivopolozhnoj kulisy kakie-to znaki, otricatel'no kachaya golovoj i prikladyvaya palec k gubam. YA ponyal, chto ne dolzhen gromko smeyat'sya, i stal bol'she sderzhivat'sya. No izvestno, chto smeh takaya shtuka: chem bol'she sderzhivaesh'sya, tem gromche smeesh'sya, kogda on v konce koncov vse zhe prorvetsya. |to i sluchilos' so mnoj, kogda yavilas' svaha Fekla Ivanovna. Aktrisa, kotoraya igrala etu Feklu Ivanovnu, byla sovsem eshche ne staraya zhenshchina, a tut ona prevratilas' v kakuyu-to dopotopnuyu starushenciyu v shirochennom salope s neveroyatnym kolichestvom skladok i zagovorila sovershenno natural'nym starushech'im golosom, naraspev, chto samo po sebe uzhe bylo smeshno. K tomu zhe mnogie slova ona proiznosila ne tak, kak nado, a perekoverkivala na svoj lad: vmesto "fligel'" u nee poluchalos' "hliger'", vmesto "etazhi" - "eltazhi", vmesto "nravitsya" - "ndravitsya", vmesto "delikates" - "velikates" (eto ona nevestu nazvala delikatesom), a dojdya do slova "ober-sekretar'", ona nikak ne mogla odolet' ego, neskol'ko raz nachinala snachala, i v konce koncov u nee poluchilos' chto-to vrode "ober-seklehtarya". Kogda ona dobralas' do etogo "ober-seklehtarya", ya uzhe bol'she ne mog vyderzhat' i, zabyv vse na svete, zarzhal, kak molodoj kon', vypushchennyj na svobodu. Vsled za mnoj zagrohotal i ves' zritel'nyj zal. Eshche smeh okonchatel'no ne utih v zale, kak Mimoletnoe Viden'e opyat' yavilas' peredo mnoj i s laskovoj ukoriznoj skazala: - Nu milen'kij! Nu tak nel'zya! Na scene nikto ne dolzhen smeyat'sya. Shvativ moyu ruku, ona potashchila menya iz-za kulis. YA bezhal za nej, spotykayas' o kakie-to kosyaki, pribitye k polu sceny. Migom my ochutilis' v foje. Tam ona prihvatila stul i, vojdya v zritel'nyj zal, postavila ego posredi prohoda mezhdu ryadami, pryamo protiv sceny. Usadiv menya na etot stul, ona skazala: - Sidi vot i smejsya skol'ko ugodno. Tut mozhno. Nagnuvshis', ona krepko pocelovala menya v shcheku i bystro ushla, ostaviv vokrug zapah duhov, kotorye ochen' horosho pahli. Nuzhno skazat', chto v detstve ya obladal kakim-to neobŽyasnimym magicheskim svojstvom, v silu kotorogo ni odna horoshen'kaya zhenshchina ne mogla peredo mnoj ustoyat' i obyazatel'no brosalas' menya celovat', kak tol'ko ya popadalsya ej na glaza. Osobenno lyubili celovat'sya artistki. Oni i mezhdu soboj celovalis' kazhdyj raz pri vstreche. Kogda ya byl sovsem malen'kij, to otbivalsya ot nih kulakami, no teper' ya uzhe ne mog pozvolit' sebe takoe nedzhentl'menskoe obrashchenie s zhenshchinami, a tol'ko staralsya derzhat'sya ot nih podal'she. Smotret' spektakl' iz zritel'nogo zala, da eshche sidya na stule, bylo gorazdo luchshe, tem bolee chto ya byl sovsem blizko ot sceny. I mne vse horosho bylo vidno. Dejstvie mezhdu tem pereneslos' v dom nevesty, Agaf'i Tihonovny, kuda stali shodit'sya zhenihi - odin smeshnee drugogo, a samyj smeshnoj, po familii YAichnica, byl takoj tolstyj, chto zastryal v dveryah. Steny komnaty hodili hodunom (eto zhe dekoraciya byla), a on nikak ne mog prolezt' skvoz' dver'. Nakonec devka Dunyashka pihnula ego szadi nogoj s takoj siloj, chto on, kak probka, vyletel na seredinu sceny. Dejstvie chem dal'she, tem stanovilos' smeshnej. YA smeyalsya tak, chto upal so stula. Mnogie bojcy podnimalis' so svoih mest, chtob vzglyanut', kto eto smeetsya tak, a kogda p'esa konchilas', vse brosilis' ko mne, shvatili menya na ruki. Kto-to kriknul: - Kachat' parnishku! YA poletel kverhu, podbroshennyj desyatkom ruk. Vnutri u menya poholodelo, kak byvaet, kogda vysoko vzletaesh', kachayas' na kachelyah. V eto vremya chelovek v chernoj kozhanoj kurtke kriknul: - Otstavit' kachat' parnishku! Otpustite ego! Vy chto, zhivogo rebenka ne videli? - Da gde zhe ego uvidish', tovarishch komandir? - zagovoril tot, kotoryj derzhal menya na rukah. - U menya doma Vasyatka sovsem nesmyshlenysh byl, kogda menya na carskuyu sluzhbu vzyali. Potom tri goda imperialisticheskoj, potom god na grazhdanskoj. Vasyatka teper' nebos' akkurat takoj, kak etot mal'chonka budet. - Bratishki! - zakrichal vdrug stoyavshij ryadom boec. - Bratishki, pokonchim s beloj gidroj! Dob'emsya schastlivoj zhizni! Pomrem, tak pust' hot' nashi detishki schast'e uvidyat. - SHa! - zakrichal komandir. - Tishe! Nikomu pomirat' ne nado. Otpustite sejchas zhe mal'chonku! Napugali ved'! Bojcy tyanulis' ko mne so vseh storon i celovali kto v shcheku, kto v lob, kto prosto v plecho. Peredavaya menya iz ruk v ruki, oni nakonec postavili menya na scenu. Tut Mimoletnoe Viden'e shvatila menya za ruku i uvela. - Ty, vidno, lyubish' smotret' spektakli? - sprosila ona, kogda my ochutilis' v pomeshchenii za scenoj. YA skazal, chto lyublyu. - Tak ty prihodi k nam v teatr. U nas po voskresen'yam byvayut utrenniki. Znaesh', gde teatr Solovceva? YA skazal, chto znayu. - Vot i prihodi pered spektaklem, kogda zahochesh'. Skazhesh', chto ty ko mne, i tebya propustyat. Ona nazvala svoe imya i otchestvo i sprosila, zaglyadyvaya v glaza: - Ne zabudesh'? - Net, - uverenno otvechal ya. Naprasno ya byl tak uveren. V teatr k nim ya tak i ne sobralsya, uzhe ne pomnyu pochemu, a imya i otchestvo ee skoro zabyl, i ostalas' ona v moej pamyati prosto kak CHudnoe Mgnoven'e. NA NOVOM MESTE Vsemu na svete byvaet konec. Poetomu prishel konec i Borshchagovskoj ulice s ee kosobokimi, shcherbatymi trotuarami, bezdonnym kolodcem, strashnoj sobakoj i Stepkoj-rastrepkoj, Beshenym Ogurcom. To est' Borshchagovskaya ulica so vsemi ee atributami ostalas' na meste, no my-to ottuda uehali. Sbylas' nakonec moya mechta poselit'sya v bol'shom pyatietazhnom kamennom dome s balkonami, s zatejlivymi lepnymi ukrasheniyami na stenah, krasivymi kamennymi statuyami u podŽezda ili nad podŽezdom. Dom etot byl na uglu Bol'shoj Karavaevskoj i krasivejshej Marino-Blagoveshchenskoj ulic, po levuyu storonu, esli idti ot Galickoj ploshchadi. Zdes' bylo vse, chego mne hotelos': i lepnye ukrasheniya, i statui, i dazhe kariatidy, to est' krasivye kamennye zhenshchiny, kotorye, zakinuv za golovu ruki, podderzhivali snizu balkony. Takih zhenshchin bylo po dve shtuki pod kazhdym balkonom. Obe ulicy utopali v zeleni derev'ev, po obeim hodil tramvaj, chto, po togdashnim moim ponyatiyam, bylo dostoinstvom, a ne nedostatkom. Pered domom kak so storony Karavaevskoj, tak i so storony Marino-Blagoveshchenskoj byli palisadniki s bol'shimi ostrolistymi klenami. YA lyubil, zabravshis' na klen i primostivshis' na razvilke vetvej, chitat' kakuyu-nibud' uvlekatel'nuyu knigu. Tak, pravda, bylo ne ochen' udobno, no zato interesnee: legche bylo voobrazit' sebya v lesnyh chashchobah, neprohodimyh debryah ili tropicheskih dzhunglyah, o kotoryh shla rech' v knige. Kvartira nasha pomeshchalas' na samom verhu, to est' na pyatom etazhe. Do nas v etoj kvartire zhil kakoj-to belogvardejskij general, bezhavshij posle revolyucii so vsej svoej sem'ej za granicu. Vsego v etoj general'skoj kvartire bylo sem' bol'shushchih komnat. Iz nih tri komnaty dostalis' na nashu dolyu. V treh drugih komnatah, v kotorye byl otdel'nyj vhod, poselilas' drugaya sem'ya. I eshche v odnoj komnate, gde ran'she byl kabinet generala, poselilas' eshche odna malen'kaya semejka - vsego iz dvuh chelovek, to est' bezdetnye muzh i zhena. Dve nashi komnaty vyhodili oknami na Karavaevskuyu ulicu (v kazhdoj komnate po dva okna), no poskol'ku dom stoyal na uglu, to vidna byla i Marino-Blagoveshchenskaya ulica. Tret'ya, samaya bol'shaya komnata, s tremya oknami, vyhodila v storonu dvora. Iz okon etoj komnaty byla vidna vsya Karavaevskaya ulica vplot' do povorota, gde nachinalsya Botanicheskij sad, v kotorom my propadali letom po celym dnyam, za isklyucheniem teh sluchaev, kogda uhodili kupat'sya v Kadetskom prudu. Iz kvartiry bylo dva vyhoda. Odna lestnica, s kamennymi stupenyami, vela k paradnomu vhodu na Marino-Blagoveshchenskoj ulice. Drugaya zhe, tak nazyvaemaya chernaya lestnica, s chugunnymi stupenyami, vela v vymoshchennyj bulyzhnikom dvor, zheleznye reshetchatye vorota kotorogo vyhodili na Karavaevskuyu ulicu. Vo dvore byl dvuhetazhnyj drovyanoj saraj s terrasoj, na kotoruyu vyhodili dveri saraev vtorogo etazha. Saraj etot nazyvalsya u nas, dvorovyh mal'chishek, "parohodom", potomu chto terrasa s balyustradoj pri nebol'shom usilii voobrazheniya prevrashchalas' v palubu korablya, po kotoroj mozhno bylo begat', vykrikivaya raznye komandy vrode "polnyj vpered", "pravo rulya", "svistat' vseh naverh" i drugie morskie terminy. Otsyuda zhe, to est' s "paluby", mozhno bylo proniknut' skvoz' potajnoj laz na cherdak saraya, gde nahodilsya shtab organizovannoj mnoyu shajki "razbojnikov" pod nazvaniem "Gremuchaya zmeya", osushchestvlyavshej nabegi na otryady bojskautov, provodivshih svoi igry v Botanicheskom sadu. Ustroiv zasadu, my neozhidanno obstrelivali ih kashtanami, a kogda oni, ispugavshis', brosalis' bezhat' ot nas, slovno stado baranov, my nezametno ubiralis' kuda-nibud' podal'she, ponimaya, chto, obnaruzhiv v konce koncov malochislennost' nashego otryada, oni legko mogli odolet' nas. Moj starshij brat ne prinimal uchastiya v etih vylazkah, tak kak sam v to vremya byl chlenom skautskoj organizacii. Menya zhe v skauty ne prinyali po prichine moego maloletstva. YA, takim obrazom, schital sebya kak by obŽyavlennym vne zakona i nahodil udovletvorenie v tom, chto vel partizanskuyu vojnu protiv etoj organizacii paj-mal'chikov, s kotoroj poklyalsya ne imet' nichego obshchego i borot'sya vsemi imevshimisya v moem rasporyazhenii sredstvami. Samoj lyubimoj moej komnatoj v nashej novoj kvartire byl zal (tak my nazyvali komnatu s tremya oknami). Potolok v nej byl ne belogo, kak eto obychno delaetsya, a temno-krasnogo cveta, shchedro ukrashennyj po krayam raznocvetnoj lepkoj. |tim potolkom ya lichno sposoben byl lyubovat'sya slovno proizvedeniem iskusstva. No glavnym ukrasheniem etoj komnaty yavlyalsya kamin, kotoryj, kstati skazat', my nikogda ne topili, tak kak, chtoby nagret' pomeshchenie s ego pomoshch'yu, potrebovalsya by chut' li ne celyj voz drov. Topili obychno kafel'nuyu gollandskuyu pech', ustanovlennuyu v nebol'shom treugol'nom koridorchike, v kotoryj vyhodili dveri vseh treh nashih komnat. Pech' byla raspolozhena tak, chto obogrevala vse tri komnaty srazu. Kamin, v sushchnosti, nuzhen byl ne dlya tepla, a skoree dlya krasoty, dlya prestizha, dlya uyuta. I ya lyubil ego, etot nash staryj dobryj kamin, kak lyubyat starogo dobrogo druga. Ryadom s nim ya chuvstvoval sebya chem-to vrode bludnogo syna, vozvrativshegosya posle sorokaletnej razluki pod otchij krov, libo chem-to vrode starogo morskogo volka, ushedshego na pokoj posle mnogoletnih plavanij po vsem moryam i okeanam, libo dozhivayushchim vek v svoem rodovom zamke devyanostoletnim anglijskim lordom s podagroj v obeih nogah ili kakoj-nibud' drugoj famil'noj bolezn'yu. Sidya na stule s knigoj v rukah i protyanuv svoi podagricheskie nogi k kaminnoj reshetke, ya smotrel svoim tusklym, starcheskim vzorom na pylayushchee v kamine plamya (voobrazhaemoe, konechno), i v etom plameni peredo mnoj prohodili kartiny dalekogo, nevozvratimogo proshlogo. Konechno, byt' lordom protivorechilo moim politicheskim ubezhdeniyam, no eto zhe bylo tol'ko na vremya, i moe soznanie proshchalo mne nevol'nuyu prihot' voobrazheniya, tem bolee chto lord byl dovol'no simpatichnyj i dobryj starik, mnogo perenesshij na svoem veku, i pri nalichii celoj kuchi dostoinstv u nego byl lish' odin-edinstvennyj nedostatok, a imenno - ego neproletarskoe proishozhdenie; no, v konce koncov, kakoj zhe chelovek mozhet obojtis' vovse bez nedostatkov, v osobennosti esli zhivet v chetyrnadcatom ili pyatnadcatom veke. V obshchem, vinovatymi v moej, esli tak mozhno skazat', beshrebetnosti byli, ochevidno, prochitannye mnoyu knigi da eshche volshebnik kamin, navevavshij mne takogo roda sny nayavu. S etim kaminom u menya byla osobenno tesnaya druzhba, tak kak on k tomu zhe byl poverennym odnoj moej tajny. Sboku u samogo pola ya zametil, chto odna izrazcovaya plita kamina prilegaet neplotno, i, popytavshis' otdelit' ee, obnaruzhil tajnik. Iz etogo tajnika ya izvlek dva starinnyh pistoleta s dlinnymi issinya-chernymi stal'nymi dulami i krasivymi uzorchatymi rukoyatkami, otdelannymi chernenym serebrom. Odin pistolet byl kapsyul'nyj, s pomoshch'yu kotorogo mozhno bylo strelyat' pistonami ili kapsyulyami, drugoj - s kremnevym zapalom. |ti pistolety, bez somneniya, prinadlezhali v proshlom kakomu-nibud' rycaryu, i, zasunuv ih za poyas, legko bylo voobrazit' sebya samym nastoyashchim srednevekovym rycarem ili zaporozhskim kazakom. My s bratom reshili vzyat' eti pistolety sebe v kachestve voennyh trofeev, poskol'ku oni byli brosheny bezhavshim s polya boya belyakom-generalom. Obychno my pryatali ih v obnaruzhennom mnoj tajnike i igrali imi, kogda nikto iz starshih ne videl. Ved' roditeli ni za chto ne pozvolili by nam vzyat' chuzhie veshchi. Pistolety eti godilis' ne tol'ko dlya igry v vojnu, no i dlya teatral'nyh predstavlenij. Komnata s kaminom prevrashchalas' togda v zritel'nyj zal i v scenu odnovremenno, a chleny "razbojnich'ej" shajki - v obychnyh mirolyubivyh zritelej, za isklyucheniem teh, kotorye naznachalis' mnoyu v aktery. Vprochem, mnogo akterov ne trebovalos', tak kak vse osnovnye roli ispolnyal ya sam, ne govorya uzh o tom, chto rezhissura tozhe lezhala na moih plechah. Bol'shim uspehom, pomnitsya, pol'zovalos' predstavlenie "Taras Bul'ba", v kotorom Taras Bul'ba - a ego rol' igral, konechno zhe, ya - zateval razgovor v oskorbitel'nom tone so svoim synom Ostapom ("A povorotis'-ka, syn! |koj ty smeshnoj kakoj!"), posle chego mezhdu nimi nachinalas', k velikoj radosti zritelej, kulachnaya draka. Posle zhe primireniya s Ostapom, kotoroe nastupalo, esli draka ne zahodila slishkom daleko, sledovala rasprava s izmenivshim svoej rodine i peremetnuvshimsya v katolicheskuyu veru Andriem. "Stoj i ne shevelis'! - strashnym golosom govoril Bul'ba. - YA tebya porodil, ya tebya i ub'yu!" Priladiv svezhij kapsyul' k zapalu pistoleta i horoshen'ko pricelivshis', ya nazhimal kurok. Razdavalsya vystrel. Iz dula pistoleta tyanulsya sinevatyj dymok, i bednyaga Andrij zamertvo padal na pol. |ta tragicheskaya scena proizvodila sil'nyj effekt, no zakanchivalas' obychno veselo, tak kak srazhennyj vystrelom Andrij, konechno zhe, ne mog ispustit' duh spokojno, a, soglasno moemu rezhisserskomu zamyslu, predvaritel'no konvul'sivno dergalsya vsem telom i drygal nogami, chto vyzyvalo druzhnyj smeh zritelej. Smeh etot, odnako zhe, ne smushchal menya, tak kak razdavalsya po adresu izmennika Andriya, nichego, krome prezreniya, ne zasluzhivavshego. Byli tut i drugie teatral'nye postanovki, no o nih slishkom dolgo prishlos' by rasskazyvat'. Nashi novye zhilishchnye usloviya okazalis' vpolne podhodyashchimi dlya togo, chtob zazhit' polnokrovnoj indejskoj zhizn'yu, hotya, po pravde skazat', byt' indejcem ne tak legko, kak kto-nibud', mozhet, dumaet. Vo-pervyh, indejcu nuzhen vigvam. A gde ego vzyat'? Prishlos' mne taskat' iz Botanicheskogo sada orehovye prut'ya, potom eti prut'ya spletat' tak, chtob poluchilsya karkas, kotoryj sledovalo obshit' bizon'imi shkurami, a bizon'i shkury nado bylo delat' iz staryh gazet, okrashivaya ih v korichnevyj cvet. Vo-vtoryh, indejcu nuzhny byli shtany s bahromoj po krayam, nu i golovnoj ubor, konechno. SHtany ya skroil i sshil sobstvennoruchno iz starogo meshka, kotoryj razdobyl gde-to, golovnoj ubor soorudil iz petushinyh, gusinyh i indyushach'ih per'ev, kotorye sobiral vezde, gde oni tol'ko popadalis'. Krome togo, ya sdelal samyj nastoyashchij indejskij tamtam, ili, vernee skazat', baraban. Celyj mesyac ya vymachival v vode krolich'yu shkurku, chtob iz nee mozhno bylo povydergat' sherst' i poluchit', takim obrazom, kozhu dlya barabana. V obshchem, byla rabotka, skazhu ya vam! Inoj vzroslyj za den'gi ne truditsya u sebya na rabote stol'ko, skol'ko prihodilos' trudit'sya mne, i pritom bez vsyakoj mysli o kakom by to ni bylo voznagrazhdenii. A potom, kogda vse bylo gotovo, roditeli zaprotestovali i skazali, chtob ya ubral svoj vigvam, tak kak eto ni na chto ne pohozhe, kogda posredi komnaty stoit kakoj-to shalash ili ovin. |to bylo yavnoe preuvelichenie, tak kak vigvam stoyal ne posredi komnaty, a v uglu. No, v sushchnosti, delo ot etogo ne menyalos', poskol'ku vigvamu, konechno, mesto bylo ne v komnate, a gde-nibud' pod otkrytym nebom. YA i sam ponimal, chto tut vyshlo nekotoroe, tak skazat', nesootvetstvie, i obeshchal zavtra zhe razobrat' vigvam. Na sleduyushchij den', odnako, chto-to pomeshalo mne vypolnit' svoe obeshchanie, i ya skazal, chto sdelayu eto zavtra. S teh por tak i poshlo: zavtra da zavtra. Roditeli mezhdu tem ponemnogu privykli k vidu vigvama i uzhe ne tak chasto napominali mne o nem. A vskorosti my zaboleli vse. V to vremya svirepstvoval sypnoj tif. Perenoschikami etoj strashnoj bolezni byli vshi, to est' kroshechnye nasekomye-parazity bledno-zheltogo cveta, kotoryh i glazom-to ne vsegda razglyadish'. |ti vshi rasplodilis' togda povsyudu v ogromnyh kolichestvah. Mat' vsyacheski borolas' s nimi, starayas' podderzhivat' chistotu. U nas byl gromadnyj pyativedernyj samovar iz ocinkovannogo zheleza, v kotorom ona postoyanno vyvarivala bel'e. Tol'ko tak i mozhno bylo izbavlyat'sya ot etih zlovrednyh nasekomyh: v kipyatke oni dohli i uzhe ne mogli bol'she kusat'sya i perenosit' zarazu. Nesmotrya na vse staraniya, my vse zhe ne ubereglis' ot etoj uzhasnoj bolezni. I pervoj ne ubereglas' mamochka. Neozhidanno ona pochuvstvovala nedomoganie i vskore slegla. Temperatura u nee podnyalas' do takoj stepeni, chto nachalsya bred. Ona nikogo ne uznavala, i ej vse vremya kazalos', chto v uglu komnaty sidit chert. Ona umolyala nas prognat' etogo cherta i poryvalas' ubezhat' ot nego, vyskochiv iz okna (eto s pyatogo etazha-to!). Otec v takih sluchayah krepko derzhal ee rukami, chtob ona ne mogla vyskochit' iz posteli. I za nej postoyanno nado bylo sledit'. Po vremenam, kazalos', soznanie vozvrashchalos' k nej, i, uvidev menya, ona govorila: - Nu-ka, podojdi syuda. Podojdi! - Zachem? - sprashival ya s opaskoj. - Nu podojdi, ne bojsya! Fu! Kak tebe ne stydno! Boitsya rodnoj materi! - s ukoriznoj govorila ona, i ee bol'shie chernye glaza na ishudavshem, blednom lice blesteli, kak u bezumnoj. YA i na samom dele boyalsya, tak kak vpervye videl cheloveka v bredu. K tomu zhe ya prochital gde-to, chto bezumcy ochen' hitry i lovko umeyut prikidyvat'sya normal'nymi lyud'mi dlya vypolneniya svoih bezumnyh zamyslov. Esli by ona poprosila podat' ej vody ili sdelat' chto-nibud', ya totchas by sdelal, no ona ne obŽyasnyala, zachem zvala menya k sebe, i ya opasalsya, net li tut kakogo-nibud' podvoha. Vprochem, minuty prosvetleniya bystro prohodili u nee, i ona snova nachinala metat'sya v bredu. Skoro zaboleli odin za drugim i my, vse chetvero rebyat. Otec derzhalsya dol'she vseh, no i on nakonec svalilsya. YA ne znayu, chto by my delali, esli by ne tetushka Anya, zhena dyadi Koli. Ona provodila u nas celye dni, gotovila edu i za vsemi uhazhivala. YA pochemu-to bolel dol'she vseh. Uzhe i otec, i mat', i vse ostal'nye vyzdoroveli i zanimalis' svoimi delami, a ya vse lezhal i lezhal. Strashnaya slabost' ohvatila menya, i ne bylo sil podnyat' ruku ili golovu. Menya kormili, kak malen'kogo, i eshche ugovarivali poest', tak kak est'-to mne rashotelos' vovse. Nakonec krizis (to est' samaya tyazhelaya i opasnaya faza bolezni) minoval i u menya. Tut ya srazu pochuvstvoval appetit i oshchutil kak by priliv sil, no kogda ya, ponemnogu okrepnuv, popytalsya vstat' s posteli, to uvidel, chto ne mogu hodit'. Nogi podognulis' podo mnoj, i ya sel pryamo na pol. U menya hvatilo sil tol'ko na to, chtob stat' na koleni, derzhas' za krovat' rukami, a kogda ya pytalsya vypryamit'sya, to nogi opyat' podgibalis', i prihodilos' sadit'sya na pol. |to pokazalos' mne pochemu-to strashno smeshnym. Mat' uslyshala moj smeh iz drugoj komnaty i, vojdya, uvidela menya vozle krovati. - Pochemu ty smeesh'sya? - sprosila ona. - YA ne mogu hodit', - otvechal ya. Ona molcha vzyala menya na ruki i ulozhila obratno v postel'. Potom skazala: - |to nichego. Posle bolezni vsegda tak byvaet. YA tozhe ne mogla hodit', kogda nachala vyzdoravlivat'. Tebe nado eshche polezhat'. Ty ponemnogu naberesh'sya sil i nauchish'sya snova hodit'. - A pochemu ty plachesh'? - sprosil ya, zametiv slezy na ee glazah. - YA plachu ot schast'ya, - skazala ona. - Vse my ostalis' zhivy, a teper' ya vizhu, chto i ty vyzdorovel. YA tak schastliva! |to bylo dlya menya chto-to novoe. Do sih por ya dumal, chto plakat' mozhno tol'ko ot gorya. S teh por ya uzhe pochti ne lezhal, a vse bol'she sidel v posteli. Po vremenam ya vstaval i, derzhas' rukami za krovat', potihon'ku hodil vokrug nee. Potom stal peredvigat'sya po komnate, derzhas' rukami za steny, chtob dobrat'sya k oknu. Uvidev eto, mat' prinesla mne bambukovuyu palochku i skazala, chtob ya hodil, opirayas' na nee. YA poproboval hodit' s palochkoj, kak staren'kij starichok, i uvidel, chto tak bylo gorazdo udobnee: ne nuzhno bylo kazhdyj raz hvatat'sya rukami za steny. Osmelev, ya reshil predprinyat' ser'eznoe puteshestvie i, s usiliem otkryv dver', vyshel v bol'shuyu komnatu, gde ni razu ne byl za poslednie polsotni dnej. Vigvam moj po-prezhnemu stoyal na tom meste, gde ya ego postroil. Dobravshis' do nego i zaglyanuv vnutr', ya uvidel v nem svoe indejskoe snaryazhenie: i luk, i strely, i baraban... I u menya poyavilos' kakoe-to strannoe oshchushchenie, budto s teh por, kak ya s takoj strast'yu smasteril vse eti veshchi, proshlo mnozhestvo let. Mne dazhe kazalos', chto eto ne ya vse sdelal, a kakoj-to drugoj mal'chik, ochen' na menya pohozhij, no vse zhe ne ya. |to v kakoj-to stepeni i vpravdu tak bylo, poskol'ku, poka ya bolel, ya o mnogom dumal i kak-to peremenilsya, to est' byl uzhe ne tem, kem byl prezhde. Mezhdu tem podoshla zima. Drov u nas ne bylo. Ni u kogo togda ne bylo drov. Otec prines otkuda-to malen'kuyu zheleznen'kuyu pechechku na chetyreh nozhkah i neskol'ko zheleznyh trub, vrode vodostochnyh. V verhnej chasti dymohoda gollandskoj pechki on probil krugloe otverstie i vstavil v nego odnu iz trub, a drugie truby soedinil mezhdu soboj i s zheleznoj pechkoj. Tyaga poluchilas' horoshaya, i zheleznuyu pechku mozhno bylo topit' shchepkami, hvorostom, solomoj, bumagoj, kartonom i voobshche vsyacheskoj dryan'yu, kotoraya byla sposobna goret'. Inogda pech' nagrevalas' tak, chto boka ee stanovilis' krasnymi, no tepla ot nee hvatalo lish' na odnu komnatu, imenno na tu, v kotoroj ona stoyala. Teper' nasha zhizn' prohodila glavnym obrazom v etoj komnate. Zdes' my i eli i spali. ZHeleznaya pechka davala ne tol'ko teplo, no i sluzhila dlya prigotovleniya pishchi. Otec, prihodya domoj vecherom, chasto prinosil paru polen'ev drov, fanernyj yashchik, staruyu zheleznodorozhnuyu shpalu, kakoe-nibud' brevno neizvestnogo proishozhdeniya libo prosto dosku ot zabora. V tot period vse derevyannye zabory v gorode byli polomany i rastashcheny zhitelyami dlya vot takih zheleznyh pechek, kotorye pochemu-to nazyvalis' "burzhujkami". V konce koncov prishla ochered' i moego lyubimogo vigvama. V odin iz moroznyh dnej, kogda sovsem nechego bylo zhech', ya razobral vigvam, tak chto poluchilas' poryadochnaya ohapka topliva. I kak skazal poet: "YA szheg vse, chemu poklonyalsya. I poklonilsya vsemu, chto szhigal". Ili chto-to vrode etogo. MECHTA Krome bayana, otec umel igrat' na takih muzykal'nyh instrumentah, kak gitara, mandolina, balalajka. U nas v dome vsegda byli eti instrumenty, i ya prosil otca nauchit' menya igrat' na kakom-nibud' iz nih. Otec pokazal mne, kak nastraivat' mandolinu, gitaru i balalajku, nauchil igrat' nekotorye prosten'kie muzykal'nye proizvedeniya, vrode tak nazyvaemogo "Sobach'ego val'sa", bez kotorogo v te vremena ne obhodilos' obuchenie ni odnogo nachinayushchego gitarista ili balalaechnika, i skazal, chto gitara trebuet ser'eznyh zanyatij s opytnym prepodavatelem, na balalajke voobshche ne stoit uchit'sya, a na mandoline ya sam mogu podbirat' po sluhu te melodii, kotorye znayu, to est' te, kotorye mogu propet' ili prosvistet'. YA poproboval, i eto stalo u menya poluchat'sya. Beda byla v tom, chto ya znal slishkom malo melodij. V shkole u menya byl tovarishch, kotoryj dovol'no horosho igral na mandoline, i ya koe-chemu u nego nauchilsya. Kogda my pereehali na Marino-Blagoveshchenskuyu, ya poznakomilsya s Kostej Volyncevym, kotoryj zhil v nashem dome u svoego dyadi, nastrojshchika pianino i muzykal'nogo mastera, kak on sebya nazyval. Vsya kvartira u etogo dyadi byla zavalena prinyatymi v pochinku gitarami, mandolinami, balalajkami, al'tami, skripkami i tomu podobnymi instrumentami, kotorye on postoyanno skleival, tugo styagivaya verevkami, i pokryval lakom, otchego po vsemu domu pahlo smoloj, kak v sosnovom lesu, i dazhe krepche, ya by skazal, tak kak lak razvodilsya skipidarom, a skipidar, kak izvestno, delaetsya iz sosnovoj smoly. Kostya Volyncev nigde ne uchilsya, no umel ponemnozhku igrat' na vseh instrumentah, kotorye postupali v remont k ego dyade, i, krome togo, igral na mandoline v orkestre narodnyh instrumentov pri klube zheleznodorozhnikov, kotoryj pomeshchalsya naprotiv nashego doma. YA tozhe stal igrat' v etom samodeyatel'nom orkestre. Tam ya vstretilsya s dovol'no opytnymi mandolinistami i mnogomu u nih nauchilsya. Repertuar moj rasshirilsya. YA ponemnogu osvoilsya s instrumentom. Ran'she, chtob razuchit' kakuyu-nibud' melodiyu, mne nuzhno bylo predvaritel'no podobrat' ee na mandoline, dvigayas' kak by v temnote, na oshchup', posle chego uzhe napraktikovat'sya ispolnyat' ee v nuzhnom tempe i bez oshibok. CHerez nekotoroe vremya ya zametil, chto mne uzhe ne nuzhna eta predvaritel'naya stadiya. Esli ya zapominal kakuyu-nibud' vnov' uslyshannuyu melodiyu, to est' esli ya mog propet' ili hotya by myslenno povtorit' v pamyati, to mog tut zhe i sygrat' ee bez kakoj-libo podgotovki: pal'cy kak by sami soboj nazhimali na nuzhnye lady i izvlekali nuzhnye zvuki. Mandolina stala poslushna mne, kak moj sobstvennyj golos. U menya byla kakaya-to neponyatnaya dlya sebya samogo potrebnost' igrat' novye melodii, i, kogda ih ne bylo, ya sochinyal ih sam, to est' improviziroval, hotya, po pravde skazat', ya togda i ne znal o sushchestvovanii takogo slova, kak "improvizaciya". |to poluchalos' u menya kak by samo soboj, kogda bylo sootvetstvuyushchee nastroenie. My s Kostej Volyncevym chasto prihodili drug k drugu i igrali: odin na mandoline, drugoj na gitare. U nego byl horoshij sluh, i on bystro podbiral akkompanement k lyuboj melodii na gitare. Odnazhdy, kogda my ispolnili chut' li ne ves' nash repertuar, ya prinyalsya improvizirovat' na mandoline. On sprosil, chto eto za veshch' ya igrayu. Boyas', kak by on ne stal nado mnoj smeyat'sya, ya skazal, chto eto novoe tango, kotoroe ya slyshal na koncerte. Togda kak raz vhodili v modu fokstroty i tango. Kostya poveril i prosil nauchit' ego igrat' eto tango. YA gotov byl ispolnit' ego pros'bu, no okazalos', chto, poka my razgovarivali, ya zabyl, s chego nachinaetsya moya improvizaciya, a poka vspominal nachalo, zabyl i prodolzhenie. Kostya podosadoval i skazal, chto u menya pamyat' dyryavaya. S teh por ya ispolnyal svoi improvizacii, lish' ostavayas' v odinochestve, prichem zametil, chto pridumyvaemye mnoyu fantazii s takoj zhe legkost'yu vyletayut iz moej golovy, kak i prihodyat v golovu. YA chuvstvoval sebya kak negramotnyj, kotoryj sposoben sochinyat' skladnye stihi, no zapisyvat' ih ne mozhet i tut zhe zabyvaet. CHtoby zapisyvat' muzyku, nuzhno bylo znat' noty. A mne pochemu-to hotelos' zapisyvat', mozhet byt', tol'ko potomu, chto ya etogo ne umel. V odnom iz bukinisticheskih magazinov (a u menya togda uzhe byla strast' shatat'sya po bukinisticheskim i voobshche po knizhnym magazinam) ya kupil staren'kij samouchitel' not i, prochitav ego ot korki do korki, vse, kak mne pokazalos', ponyal, no, kogda stal probovat' igrat' po notam, u menya nichego ne poluchalos'. Kak izvestno, v notnyh znakah zapisyvaetsya vysota kazhdogo muzykal'nogo zvuka i dlitel'nost' ego zvuchaniya. I vot ya nikak ne mog ulovit' meru etoj dlitel'nosti. Probivshis' uzh ne pomnyu skol'ko vremeni i reshiv uzhe otkazat'sya ot svoej zatei, ya odnazhdy poproboval sygrat' po notam kakuyu-to prosten'kuyu, horosho mne znakomuyu pesenku vrode "Vo sadu li, v ogorode". I vot tut-to ya naglyadno, tak skazat', uznal, chto takoe eti vos'mye, chetvertye, polovinnye i tak nazyvaemye celye noty v ih vremennom, ritmicheskom vyrazhenii. Posle etogo opyta vse srazu stalo na svoi mesta, i hotya razbirat' po notam neznakomye proizvedeniya bylo trudno, no vse zhe poluchalos' nechto pohozhee na chto-to, iz chego postepenno vykristallizovyvalas' opredelennaya melodiya, kotoruyu mozhno bylo zauchit' na pamyat'. Takim obrazom, ya vyuchil po notam neskol'ko vengerskih tancev Bramsa, pesenok SHuberta, val'sov i polek Ioganna i Iosifa SHtrausov, "Tanec malen'kih lebedej" CHajkovskogo, "Pesn' indijskogo gostya" Rimskogo-Korsakova i nekotorye drugie. Vse rodnye i znakomye, slyshavshie moyu muzyku, tverdili, chto mne nado uchit'sya igrat' na skripke. Podobno tomu kak teper' moda uchit' rebyatishek na pianino, togda byla moda uchit' na skripke. Sredi moih znakomyh rebyat iz nashego doma byl mal'chishka Aleshka Demidyuk. Pri polnom otsutstvii muzykal'nogo sluha on uchilsya igrat' na skripke v konservatorii. Otec u nego byl prostoj sapozhnik, no mechtal vyvesti syna, kak togda govorilos', v lyudi i vyuchit' na muzykanta. Prouchivshis' v konservatorii tri goda, Aleshka vse eshche pilikal svoi neskonchaemye gammy, prichem uzhasno fal'shivil i ne umel sygrat' ni odnoj samoj pustyachnoj melodii. Da chto sygrat'! Kogda emu hotelos' propet' kakuyu-nibud' vsem znakomuyu pesenku, vrode populyarnejshego v te vremena "YAblochka", on prosto vykrikival slova, bez vsyakogo nameka na kakoj-nibud' muzykal'nyj motiv. Odnazhdy, zajdya k nemu, ya poproboval poigrat' na ego skripke, snachala pichchikato, to est' izvlekaya zvuki ne smychkom, a pal'cem. Nashchupav primernoe raspolozhenie ladov, ya poproboval poigrat' smychkom i, potrenirovavshis' nemnogo, tut zhe "ispolnil", sejchas uzhe ne pomnyu, chto imenno, "Tanec malen'kih lebedej" ili "Pesn' indijskogo gostya". Prishel ego otec, muzhchina nemnogo nizhe srednego rosta, neulybchivyj, nerazgovorchivyj, nebrityj, usatyj i v sapogah. On molcha postoyal nado mnoj, poslushal, kak ya "igrayu", i, ne skazav ni slova, ushel v svoyu sapozhnuyu masterskuyu. No Aleshka byl udivlen do krajnosti i ne veril, chto ya vpervye derzhu skripku v rukah. YA obŽyasnil emu, chto u skripki takoj zhe stroj, kak u mandoliny, raznica lish' v tom, chto na grife mandoliny oboznacheny lady, sootvetstvuyushchie opredelennym notam, na skripke zhe eti lady ne oboznacheny. No poskol'ku pal'cy u menya pri igre na mandoline uzhe privykli popadat' na nuzhnye lady, to i tut oni popadayut kuda nado kak by sami soboj. S teh por Aleshka smotrel na menya kak na kakoe-to chudo prirody i vse udivlyalsya, pochemu ya ne postupayu v konservatoriyu. CHto mog ya na eto otvetit'? Vo-pervyh, ya vovse ne hotel sdelat'sya na vsyu zhizn' muzykantom, to est' chelovekom, sushchestvovanie kotorogo nachisto lisheno kakih-libo priklyuchenij (a imenno etogo zhazhdala moya romanticheski nastroennaya rebyach'ya dusha), esli zhe ya igral na mandoline, to tol'ko potomu, chto mne eto nravilos'. Vo-vtoryh, hotya shkola, gde ya uchilsya, byla dlya menya primerno chem-to vrode bozh'ego nakazaniya, no ya uzhe kak-to szhilsya s neyu, chuvstvoval sebya ee chasticej. Brosit' ee, rasstat'sya navsegda so shkol'nymi tovarishchami, pojti tuda, gde ya nikogo ne znayu, bylo dlya menya vse ravno chto otkazat'sya ot sobstvennoj materi ili perejti v katoliki. Postepenno razgovory o tom, chto mne nado uchit'sya na skripke, vse zhe na menya kak-to podejstvovali i vnushili mysl', budto ya na samom dele hochu etogo. Otec, odnako, skazal, chto esli ya hochu uchit'sya na skripke, to dolzhen sperva zarabotat' den'gi, chtoby kupit' ee. Edinstvennyj sposob, kotorym mog zarabotat' den'gi mal'chishka moego vozrasta v te vremena, byla prodazha gazet vraznos. Takim obrazom, v moej zhizni nachalsya tak nazyvaemyj gazetnyj period. Ranen'ko utrechkom ya vstaval i bezhal v tipografiyu, ottuda s pachkoj gazet mchalsya po ulice, vykrikivaya nazvanie gazety. Vygodnee vsego, po moim raschetam, bylo torgovat' gazetami na vokzale, tak kak mnogie passazhiry, chtoby skorotat' vremya v ozhidanii poezda, lyubili pochitat' gazetu libo pokupali ee s tem, chtob prochitat' v poezde. Odnako pri pervom zhe moem poyavlenii na perrone menya zdorovo ottuzili dvoe sorvancov-mal'chishek, monopolizirovavshih torgovlyu gazetami na vokzale i v prigorodnyh poezdah. V rezul'tate ya perenes pole svoej deyatel'nosti na rynok, pomeshchavshijsya na Galickoj ploshchadi. Na rynke ni u kogo nikakih osobennyh privilegij ne bylo, kazhdyj mog prodavat' chto emu vzdumaetsya, i nikto nich'ih prerogativ ne narushal. Zdes' k tomu zhe inoj raz mozhno bylo uvidet' cygana s dressirovannym medvedem, petrushechnika s ego kukol'nym teatrom, brodyachego fokusnika-kitajca s ego "SHarika - est', sharika - net", poslushat' pesni starogo sedousogo kobzarya i tomu podobnoe. YA dovol'no skoro soobrazil, chto bez sootvetstvuyushchej reklamy nikakaya torgovlya uspeshno idti ne mozhet, i kazhdyj raz nachinal svoj rabochij den' s togo, chto zaglyadyval na poslednyuyu stranicu gazety, v tak nazyvaemyj otdel proisshestvij. Tam obychno pechatalos' chto-nibud' sensacionnoe po chasti krazh, ograblenij, ubijstv, voobshche raznogo roda prestuplenij i neschastnyh sluchaev, svedeniya o kotoryh pochemu-to bol'she vsego interesuyut publiku. Teper', vmesto togo chtob krichat' prosto: "Gazeta!", ya vsled za nazvaniem gazety vykrikival primerno sleduyushchee: "Poslednyaya novost'! CHetyrehletnij rebenok ubil mat', otca, rodnogo dedushku i malen'kogo kotenka! Poslednyaya novost'! CHetyrehletnij rebenok ubil mat', otca, rodnogo dedushku i malen'kogo kotenka! Sensaciya!" Gorya zhelaniem poskorej uznat' podrobnosti stol' neveroyatnogo proisshestviya, publika gorazdo bystree raskupala gazetu. V te dni, kogda v otdele proisshestvij nichego interesnogo ne bylo, prihodilos' izvorachivat'sya i usilenno shevelit' mozgami. Tak, v odnoj iz podobnogo roda gazet ya obnaruzhil stat'yu, gde upominalos' o Dzhordano Bruno, obvinennom srednevekovoj inkviziciej v eresi i prigovorennogo k sozhzheniyu. Ideya byla podskazana samoj gazetoj, i, begaya mezhdu torgovymi ryadami, ya krichal: "Poslednyaya novost'! CHelovek, kotorogo sozhgli na kostre zhiv'em! Poslednyaya novost'! ZHivogo cheloveka sozhgli na kostre