Vidno bylo,  chto v  schete on ne osobenno silen:  nebos' i  do desyati ne
soschital by. YA na sekundu zadumalsya, kak poproshche ob®yasnit' emu. No tut snova
zaskripela  doska  v  zabore.   |to  vernulsya  parnishka,   otpravivshijsya  za
obrezkami. V rukah u nego bylo chto-to zavernutoe v staruyu zasalennuyu gazetu.
     - Zerkaj,   pacany,   Kochan  obrezkov  priper!   -  obradovanno  skazal
chernovolosyj mal'chonka, sidevshij ryadom s Tonkim.
     Kochan sel u kostra i,  ne skazav ni slova,  razvernul gazetu. V svertke
okazalis' obrezki  kolbasy  samyh  raznyh  nazvanij:  chajnoj,  lyubitel'skoj,
krakovskoj, krovyanoj, vetchinnoj. Tykaya pal'cem v storonu kazhdogo sidevshego u
kostra,  Kochan pereschital vseh,  ne zabyv tknut' v grud' i sebya,  posle chego
razdelil prinesennye obrezki na  pyat'  chastej i  vruchil kazhdomu ego  porciyu.
Vse, appetitno chavkaya, prinyalis' upletat' kolbasnye obrezki s hlebom.
     - SHamaj, horoshie! - obratilsya tonkij ko mne.
     Starayas' ne  dumat',  kakoj  put'  prodelali i  v  kakih rukah pobyvali
dostavshiesya na  moyu  dolyu obrezki,  ya  tozhe stal est',  postepenno prihodya k
mysli, chto ko vsemu mozhno privyknut': nuzhno tol'ko starat'sya pomen'she dumat'
i ne davat' voli voobrazheniyu.
     Tonkij iskosa poglyadyval na menya,  slovno hotel uznat', nravitsya li mne
ugoshchenie. Potom skazal, kinuv v moyu storonu:
     - Slysh', Kochan, u nego mat' est'.
     Slovo "mat'" on proiznes kak-to uvazhitel'no ili lyubovno, slovno propel:
"Ma-a-at'!"
     - Vre... - motnul golovoj Kochan.
     - CHtob ya tak zhil! - poklyalsya Tonkij. - Tol'ko ona daleko: dvadcat' pyat'
verst na poezde ehat'.
     - Oluh carya nebesnogo! - so snishoditel'nym prezreniem otvetil Kochan. -
Esli b  u  menya byla mat',  ya  by  dvadcat' pyat' raz po  dvadcat' pyat' verst
pehturoj protopal. YA by topal, topal, topal, poka ne upal. Ponyal?
     - Ponyal, - poslushno otvetil Tonkij.
     V eto vremya ya pochuvstvoval, chto kto-to zalez mne v karman. Obernuvshis',
ya uvidel,  chto sidevshij ryadom chernomazyj,  kak i vse ostal'nye,  paren' (kak
ego zvali,  ne  pomnyu) vytashchil torchavshuyu iz  moego karmana svernutuyu trubkoj
knizhku.
     - CHto eto u tebya? - sprosil.
     - Sam vidish', knizhka.
     - A-a... - protyanul on, budto tol'ko teper' ponyal, chto eto kniga.
     - A dlya chego knigi? - sprosil tonkij.
     On, vidimo, otlichalsya lyuboznatel'nost'yu.
     - Knigi - eto pishcha dlya uma. - nachal ya.
     - Kak eto? - ne ponyal Tonkij.
     - Nu, chto takoe pishcha, znaesh'?
     - Nu, - razvel Tonkij rukami. - Pishcha - eto takaya shamovka.
     - Pishcha -  eto  vsyakaya shamovka ili  eda,  vot  kak  hleb ili kolbasa,  -
ob®yasnil ya.  -  Tol'ko hleb,  kolbasa - eto shamovka dlya zheludka... CHto takoe
zheludok, znaesh'?
     - |to kotoryj u menya v puze?
     - Vot-vot.  Hleb,  kolbasa -  eto shamovka dlya zheludka, kotoryj u tebya v
puze,  a kniga -  eto shamovka dlya uma,  kotoryj u tebya tut. - YA postuchal ego
pal'cem po lbu. - Ponyal?
     - Ponyal. A ty pochitaj... Ili ne mozhesh'?
     - Pochemu ne mogu? Tol'ko bol'no pozdno!
     - CHitaj,  chitaj,  vse  ravno bez dela sidim,  -  podhvatil Kochan.  -  A
nadoesh', tak skazhem.
     YA  perelistal knizhku,  starayas' otyskat' chto-nibud' bolee  dostupnoe po
vozrastu i razvitiyu moih slushatelej. Vybrav rasskaz "Zimov'e na Studenoj", ya
nachal chitat' im etu trogatel'nuyu istoriyu pro starika,  zhivshego v odinochestve
na Severe, poputno starayas' ob®yasnit', chto takoe Sever i zimov'e i pochemu na
zimov'e  oboz  prihodit tol'ko  raz  v  godu,  no  oni  neohotno slushali moi
ob®yasneniya, neterpelivo mahali rukami, govorya:
     - Ty chitaj! CHitaj dal'she! Nu tebya!
     Hudozhestvennaya tkan' rasskaza -  magiya slov - nastol'ko zahvatyvala ih,
chto moi kommentarii kazalis' lish' dosadnoj pomehoj.
     SHiroko raskryv glaza,  priotkryv rty,  zabyv vse  na  svete,  oni zhadno
lovili slova pisatelya ob ogromnoj nechelovecheskoj druzhbe prostogo, odinokogo,
vsemi  zabytogo starika i  odinokoj sobaki,  kotoruyu,  kak  skazal pisatel',
starik lyubil gorazdo bol'she,  chem  lyudi lyubyat drug druga.  I  ona  ego  tozhe
lyubila.  Uzhe  ya  konchil  rasskaz,  a  rebyata  prodolzhali nepodvizhno sidet' u
kostra,  budto okameneli.  Oni slovno prislushivalis' k  slovam,  kotorye uzhe
uleteli.
     Kuda?
     Kto znaet.
     A mozhet, i ne uleteli vovse?
     Mozhet, ostalis' v ih dushah.
     Navsegda.
     Na vsyu zhizn'.
     Tot, kotoryj vytashchil u menya iz karmana knizhku, pokachal golovoj. Skazal:
     - Starikom ploho byt'.
     - Da, - otozvalsya kto-to so vzdohom.
     I  vse vdrug opustili golovy,  slovno otdavaya poslednij poklon stariku,
ushedshemu iz etogo strannogo mira, v kotorom my vse s vami zhivem.
     - Molodym luchshe byt'. Vot kak my, - skazal Kochan.
     - Da! - opyat' otozvalsya kto-to, kak eho.
     Vse  srazu  priobodrilis' i,  slovno  osvobodivshis' ot  pridavivshej  ih
tyazhesti, podnyali golovy.
     Tonkij ostorozhno tronul menya za lokot'.
     - Ty znaesh'... - prositel'no skazal on. - Ty eshche pochitaj.
     - Da, da! - zagomonili vse vokrug. - Davaj eshche!
     YA  vybral kakoj-to drugoj rasskaz i  nachal chitat'.  Nekotoroe vremya vse
molcha slushali, no Kochan vdrug skazal s vozmushcheniem:
     - Ty chto? Ty eto chto chitaesh'?
     - Nu,   rasskaz,   -  pozhal  ya  plechami,  ne  ponimaya,  chego  on  vdrug
vz®erepenilsya.
     - A pro chto rasskaz? |to zhe ne pro starika Elesku s Muzgarkoj.
     - Pro Elesku my prochitali uzhe. A eto drugoj rasskaz.
     - Ne-e-t! - reshitel'no protyanul Kochan. - Ty pro Elesku chitaj.
     - Pravda, chitaj pro Elesku s sobakoj, - zaprosili vse horom.
     - Vtoroj raz? - udivilsya ya.
     - Nu i chto! Vtoroj raz.
     - Kto zhe eto chitaet po dva raza odno i to zhe!
     - Nu  nichego.  Nu,  a  ty  chitaj!  Nichego!  -  slyshalis' so vseh storon
ugovory.
     - Ladno, - razvel ya rukami i prinyalsya chitat' rasskaz, kak govoritsya, na
"bis".
     Rebyata i  na  etot raz slushali s  takim zhe  zhadnym odushevleniem.  Kogda
chtenie  podhodilo k  koncu,  v  trepetnom svete  kostra  voznikla iz  nochnoj
temnoty  figura  besprizornika,  golovu  kotorogo  ukrashala bol'shaya,  ne  po
razmeru, matrosskaya beskozyrka. Goryachas' i volnuyas', Kochan obratilsya k nemu:
     - Slushaj,  Bocman,  kakaya pilyulya!  Starik, ponimaesh', odin s sobakoj, a
vokrug na sto verst ni dushi.  On lyudej tol'ko raz v  godu videl,  kogda oboz
prihodil za ryboj.  Tak on,  ponimaesh',  razgovarival s sobakoj, vot kak ya s
toboj.
     - SHo? - udivilsya Bocman. - Ty so mnoj, kak s sobakoj?
     - Da net!  |to starik s sobakoj, kak ty so mnoj. I pes vse ponimal, vot
kak ty ponimaesh'.
     - SHo? YA kak pes ponimayu? - snova udivilsya Bocman.
     - Da net! Ty ne ponimaesh'! Vot pes ponimal...
     - SHo?  - okonchatel'no vozmutilsya Bocman. - YA ne ponimayu, a pes ponimal?
Vot kak dam tebe,  tak eto tebe uzhe ne pilyulya budet,  a  mikstura poteket iz
nosa!
     - |!  -  dosadlivo mahnul Kochan rukoj. - Vot ty poslushaj! Ty pochitaj, -
obratilsya on ko mne.
     - CHto? V tretij raz chitat'? - udivilsya ya.
     - Nu i chto? Pust' Bocman poslushaet.
     - Nu  pochitaj!  CHto tebe stoit?  Pust' poslushaet.  I  my  poslushaem,  -
vzmolilis' vse.
     - Ladno, nehaj chitaet, - milostivo razreshil Bocman, razlegshis' u kostra
na asfal'te.
     Nechego  delat',  ya  prinyalsya chitat'  v  tretij  raz  pro  Elesku s  ego
Muzgarkoj,  no,  ne  prochitav i  dvuh stranic,  uslyshal mernoe pohrapyvanie.
Oglyadevshis',  ya  uvidel,  chto vse moi slushateli,  i  sam Bocman v tom chisle,
spyat,  rastyanuvshis'  v  raznyh  pozah  vokrug  kostra.  Podbrosiv  v  koster
ostavshuyusya ohapku sosnovyh shchepok, ya opustil golovu na eshche ne sovsem ostyvshij
posle zalivki mostovoj asfal't i zasnul kak ubityj.


        MY BESPRIZORNIKI

     Teper' ya  umnyj.  Vernee,  ne takoj prostofilya,  kak prezhde byl.  ZHizn'
vse-taki chemu-to ponemnozhku uchit vseh nas. Sejchas zhe posle okonchaniya zanyatij
v rabshkole ya,  ne teryaya vremeni,  idu na vokzal,  pristraivayus' poudobnee na
lavochke s takim raschetom,  chtob ne valit'sya ni nazad, ni vpered, ni nabok, i
staratel'no "splyu" v  takom polozhenii chasov do  dvuh nochi,  poka ne vygonyat,
posle  chego  bez  kakih-libo  protestov i  deklaracij otpravlyayus' brodit' po
ulicam.  CHego tam! Ved' pobrodit' nado vsego chasa chetyre kakih-nibud', a tam
gostepriimnye dveri  vokzala otkryvayutsya snova,  i  opyat'  mozhno prihodit' i
lozhit'sya ili,  vernee skazat', sadit'sya spat': dobirat' polagayushchuyusya dlya sna
vos'michasovuyu normu.
     Samoe trudnoe v  etom dele -  progulyat' eti samye chetyre chasa.  U  menya
takoj  metod:  s  vokzala,  kak  tol'ko zakroetsya,  ya  otpravlyayus' vverh  po
Bezakovskoj,  potom po  Bibikovskomu bul'varu do  Krytogo rynka.  Na  zdanii
etogo rynka -  bol'shie chasy.  Mozhno posmotret',  kotoryj chas i  dolgo li eshche
nuzhno "gulyat'". Dal'she - put' po Kreshchatiku do Dumskoj ploshchadi. Tam na zdanii
byvshej gorodskoj dumy  -  tozhe  chasy.  Ottuda vverh  po  Sofijskoj ulice  do
Sofijskoj ploshchadi (i tam chasy),  potom na Sennoj rynok (chasy), a ottuda vniz
po Bul'varno-Kudryavskoj na Galickuyu ploshchad',  gde tozhe est' chasy i  nedaleko
do vokzala.
     Udivitel'no vse zhe,  do chego noch'yu medlenno vremya idet! Dnem ono bezhit,
tak chto nikuda ne pospevaesh', a tut sovershish' celoe krugosvetnoe puteshestvie
po gorodu, glyadish', vsego chas proshel! Znachit, puskajsya v novuyu krugosvetku s
kakimi-nibud' izmeneniyami marshruta dlya raznoobraziya.
     Vvidu   nastupivshego   poholodaniya   i   slyakotnogo   sezona   mostovye
asfal'tirovat'  perestali.  Kotly  dlya  varki  asfal'ta  stoyat  holodnye,  i
besprizornyh vozle nih net.  I  voobshche besprizornikov chto-to ne vidno stalo.
To est' dnem oni popadayutsya,  a  noch'yu gde-to pryachutsya.  Naverno,  u nih dlya
nochlega kakoe-nibud' mesto est'. Gde tol'ko, hotelos' by znat'...
     Vse zhe uznal!.. Odnazhdy shel posle zanyatij k vokzalu. Menya obognali dvoe
besprizornyh.  Odin oglyanulsya,  ulybnulsya vo  vsyu  shirinu rta -  uznal menya.
Okazalos', Kochan, moj staryj znakomyj.
     - Kimarit' chapaesh'? - sprashivaet.
     - Negde, - govoryu ya.
     - CHapaj za nami, u nas lyavaya hazovka est'.
     Na  normal'nom russkom yazyke  "kimarit'" -  znachit "spat'",  "chapat'" -
"hodit'", "lyavaya" - znachit "horoshaya", a "hazovka" - pomeshchenie, pristanishche.
     YA molcha "pochapal" za nimi. Na Stepanovskoj my svernuli v kakoj-to dvor,
zashli v  dom s  chernogo hoda.  Stali podnimat'sya po  lestnice.  Dobralis' do
pyatogo etazha i eshche vyshe polezli po kakoj-to sovsem uzhe uzen'koj lestnichke.
     "Na cherdak polezli", - soobrazil ya.
     Ochutivshis' pod samoj kryshej,  ostanovilis' na  ploshchadke pered nizen'koj
dver'yu. Na dveri okazalsya zamok dovol'no vnushitel'nogo razmera.
     "Vot i popali v hazovku!" - mel'knula u menya dosadnaya mysl'.
     Oni,  odnako,  i  ne pytalis' proniknut' v dver',  a polezli v sluhovoe
okno,  slabo svetivsheesya sboku ploshchadki. YA tozhe polez za nimi. Vybravshis' na
kryshu,  oni  popolzli na  chetveren'kah drug  za  druzhkoj.  YA  tozhe popolz na
chetveren'kah po  krayu kryshi.  Dobravshis' do  drugogo sluhovogo okna,  oni po
ocheredi prolezli v nego.  YA tozhe polez v okno nogami vpered. Kochan podbodril
menya:
     - Prygaj, ne bojsya.
     YA otpustil ruki. Nogi kosnulis' myagkogo, zasypannogo peskom pola.
     Nepodaleku, prileplennaya k vystupu kirpichnoj truby, svetilas' tonen'kaya
voskovaya svechka.  Svet ot nee geroicheski borolsya s nasedayushchim so vseh storon
mrakom obshirnogo cherdachnogo pomeshcheniya.  Na  dymohodah,  tyanuvshihsya s  raznyh
storon k  kirpichnym trubam,  raspolozhilis' vo vsyakih pozah s desyatka poltora
besprizornyh. Odin iz nih podoshel ko mne. Na golove - kakaya-to rvanaya chernaya
popovskaya shlyapa.  Obut v  dyryavye galoshi,  podvyazannye verevochkami,  chtob ne
svalilis' s nog. Ruki - v karmanah bryuk.
     - Ne bojsya, Krendel', on fartovyj, ya znayu, - uspokoil ego Kochan.
     "Fartovyj" na  ih  yazyke -  eto nechto protivopolozhnoe frajeru,  to est'
svoj v dosku.
     - Ty otkuda? - sprosil Krendel' menya, ne vynimaya ruk iz karmanov.
     - Ottuda, - pokazal ya pal'cem na kryshu.
     - Eshche skazhesh', chto ty sam angel, s neba spustilsya.
     Vse vokrug fyrknuli:
     - Angel! Ha-ha!
     - A ty chto za ptica? - sprosil Krendel' priyatelya Kochana.
     - |to Artist. Pet' umeet, - otvetil za priyatelya Kochan.
     - A  nu-ka,  nu-ka,  spoj chto-nibud',  -  skazal Krendel' i,  podojdya k
trube, gde gorela svecha, uselsya na dymohode.
     Artist prinyal pozu pevca, vypyatil zhivot i zagolosil chto bylo sily:

                Pozabyt, pozabroshen
                S molodyh rannih let,
                YA ostalsya siroto-oyu,
                Schast'ya-doli mne net...

     - Stoj, stoj! Zatknis'! - zaoral vdrug, vyhodya iz sebya, Krendel'. - CHto
vy vse,  chert vas poberi,  odnu i  tu zhe pesnyu poete?  Hotelos' kakuyu-nibud'
novuyu pesnyu poslushat',  a on vse pro to zhe!  Ty chto, nikakih drugih pesen ne
znaesh'?
     - Tak eto zhe samaya zhalostlivaya, - skazal Artist. - YA kak vojdu v vagon,
kak zavoyu, tak vse tol'ko smorkayutsya i medyaki suyut: tol'ko podstavlyaj shapku.
     - Artist schastlivyj,  - skazal mne Kochan. - Pet' horosho. A vot vorovat'
strashno. YA mil'tonov uzhasti do chego boyus'!
     - Tak chego zh ne poesh'? Ty by pel, - govoryu.
     - Kak zhe pet', ne umeyuchi? Poprobuj sam.
     - Mne probovat' nezachem,  - govoryu. - Poprobuj ty, ya proveryu, est' li u
tebya sluh.
     - Tut ne sluh. Golos nado.
     - YA,  -  govoryu, - luchshe znayu, chto nado. Nu-ka, propoj, kak Artist pel:
"Pozabyt, pozabroshen..."
     - Po-za-byt,  po-za-bro-shen... - zagolosil Kochan, kak govoritsya, sovsem
ne iz toj opery.
     Vposledstvii ya ubedilsya,  chto u besprizornikov, kak pravilo, sovershenno
ne razvit muzykal'nyj sluh.  Mozhet byt', potomu, chto oni vyrosli bez materej
i   nikto  v   detstve  ne  pel  im  kolybel'nye  pesni.   Kakaya-to  prichina
sushchestvovala,  naverno.  Voobshche oni  byli molchalivy.  Mnogo razgovarivat' ne
lyubili. Esli govorili, to korotko. Tol'ko to, chto nado.
     - Gde zhe  tvoya knizhka?  -  vspomnil Kochan.  -  Ty by pochital,  a  my by
poslushali.
     - Pro Elesku? - usmehnulsya ya.
     - A chego? Horosho by i pro Elesku.
     Knizhki na etot raz so mnoj ne bylo.
     - Hochesh', stihi pochitayu? - predlozhil ya.
     - Bez knizhki?
     - Nu, ya i tak pomnyu.
     - |j,  pacany,  sadis' blizhe,  Angel stihi budet chitat' bez  knizhki!  -
provozglasil Kochan.
     YA sel na teplyj dymohod.  Rebyata uselis' vokrug. YA prochital im naizust'
vstuplenie k "Ruslanu i Lyudmile".
     - Zdorovo!  -  odobril Kochan.  -  Mne by tak, ya by v poezdah chital, kak
Artist. Tozhe, naverno, den'gi davali by.
     - Eshche kak davali by! - podhvatil kto-to.
     - Nu i chego tut, - govoryu. - Vyuchi i chitaj.
     - Da razve vyuchish'?
     - Pochemu zhe ne vyuchish'? Deti legko stihi vyuchivayut.
     - Tak to deti.
     - I vy deti.
     - My besprizorniki.
     - Ne imeet znacheniya, - skazal ya. - Davajte-ka vse povtoryajte za mnoj.
     I nachal:
     - "U lukomor'ya dub zelenyj..."
     - "U lukomor'ya dub zelenyj..." - kak eho, otozvalis' rebyata.
     Oni  vse  podvinulis' blizhe  i  sideli  peredo  mnoj  na  peschanom polu
cherdaka.  V glazah,  smotrevshih na menya snizu vverh,  svetilas' nadezhda, chto
oni osilyat "nauku".
     - "Zlataya cep' na dube tom..." - prodolzhal ya.
     - "Zlataya cep' na dube tom".
     - "I dnem i noch'yu kot uchenyj..."
     - "I dnem i noch'yu kot uchenyj..."
     - "Vse hodit po cepi krugom".
     - "Vse hodit po cepi krugom".
     - "Idet napravo... - zdes' ya delal pauzu, - pesn' zavodit..."
     - "Idet napravo - pesn' zavodit..."
     - "Nalevo... - pauza eshche bol'she, - skazku govorit".
     - "Nalevo - skazku govorit".
     - "Tam chudesa... - Posle etogo strashnym golosom: - Tam leshij brodit!"
     - "Tam chudesa: tam leshij brodit!" - Rebyata horosho perenimali intonaciyu.
     - "Rusalka na vetvyah sidit". - |to spokojno, napevno.
     - "Rusalka na vetvyah sidit..."
     I  tak u  nas poshlo s  nekotorymi propuskami,  kotorye ya  sdelal,  chtob
rebyatam legche bylo zapomnit'. Nakonec my dobralis' do poslednih strochek:

                I tam ya byl, i med ya pil;
                U morya videl dub zelenyj;
                Pod nim sidel, i kot uchenyj
                Svoi mne skazki govoril.

     K etim stiham ya razreshil sebe pribavit' eshche odnu zhalostnuyu strochku:
     - Podajte kopeechku na propitanie!
     - Podajte kopeechku na propitanie! - s entuziazmom podhvatili rebyata.
     - Vot i vse,  -  govoryu.  - A teper' povtorim snachala. Nu-ka, razom: "U
lukomor'ya dub zelenyj..."
     Druzhno povtorili stihotvorenie vtoroj raz. Potom eshche i tretij.
     - A teper', - govoryu, - sami.
     Snachala vyshla  zaminka.  Nikto ne  otvazhivalsya nachinat'.  Potom vse  zhe
nashelsya smel'chak, provozglasivshij:
     - "U lukomor'ya dub zelenyj!"
     I vse horosho poshlo. Esli kto-nibud' zabyval prodolzhenie, to obyazatel'no
v  obshchej masse nahodilsya kto-nibud',  kto vspominal,  i vse podhvatyvali.  YA
ubedilsya, chto teper' i bez moej pomoshchi obojdutsya.
     Rastyanuvshis' na  teplom  dymohode,  ya  zasnul  pod  horovoe  ispolnenie
stihov.
     V  tot  raz  prospal  vsyu  polagavshuyusya  mne  vos'michasovuyu normu,  kak
govoritsya, s polnym komfortom.
     Obstoyatel'stva slozhilis' tak,  chto v  etu hazovku ya bol'she ne prihodil,
Kochana i  ego priyatelej s teh por ne vstrechal ni razu i,  takim obrazom,  ne
mog uznat',  poshel li na pol'zu im moj urok. Tem bolee ya byl udivlen, kogda,
ne pomnyu uzhe kakoe vremya spustya,  v vagon poezda,  tol'ko chto tronuvshegosya v
put' ot Kieva,  voshla privychnaya dlya teh let chumazaya figurka besprizornika i,
ostanovivshis' v prohode mezhdu lavochkami...  net, ne zapela, kak vse ozhidali,
privychnuyu zhalostlivuyu pesnyu, a ob®yavila vo vseuslyshanie:
     - Stihi!  -  I  nachala deklamirovat' s vyrazheniem:  -  "U lukomor'ya dub
zelenyj..."
     Vse,  kak govoritsya, byli priyatno udivleny. Dlya publiki eto bylo chto-to
noven'koe.  Vse,  posmeivayas',  brosali v shapku prohodivshego mezhdu lavochkami
ispolnitelya medyaki;  ya  zhe,  skol'ko ni vsmatrivalsya,  ne mog priznat' v nem
kogo-nibud' iz  teh,  kto v  tot raz na cherdake s  takim rveniem povtoryal za
mnoj eti bessmertnye stroki.
     A  potom...  potom  eto  stalo obyknoveniem.  I  uzhe  ne  redkost' bylo
uslyshat' v  vagone poezda ili  tramvaya pro  etot  vechnozelenyj dub,  kotoryj
stoyal u  lukomor'ya.  Pevcy,  konechno zhe,  ne  perevelis',  no naryadu s  nimi
poyavilis' eshche chtecy-deklamatory.  U  pevcov,  pravdu skazat',  repertuar byl
poshire.  Krome pesni pro  pozabytogo i  pozabroshennogo s  molodyh rannih let
siroty, ispolnyalas' inogda pesenka, nachinavshayasya takimi slovami:

                Gorit svecha drozhashchim svetom...

     Byla eshche zhalostlivaya pesenka, kotoraya nachinalas' tak:

                Tovarishch, tovarishch, bolyat moi rany!..

     Byli i eshche pesni, sejchas ya uzhe ne pripomnyu ih, no iz stihov ispolnyalis'
tol'ko "U lukomor'ya dub zelenyj". |to ya tochno pomnyu. Mnogie udivlyalis' takoj
priverzhennosti besprizornikov imenno  k  etomu  proizvedeniyu velikogo nashego
poeta. No odnomu tol'ko mne bylo izvestno proishozhdenie etogo fenomenal'nogo
fakta.


        "GOVORIT MOSKVA"

     V  publichnoj biblioteke,  kuda  ya  prihodil pochitat',  pozanimat'sya,  a
zaodno i  prosto posidet' v  teple,  mne  popalas' knizhka.  Na  oblozhke byla
izobrazhena shiroko ulybayushchayasya fizionomiya simpatichnogo malysha, prizhimayushchego k
usham ploskie telefonnye trubki.  Kak nazyvalas' knizhka,  ne pomnyu,  no v nej
rasskazyvalos',  kak  samomu  sdelat'  radiopriemnik.  Togda  tol'ko  nachala
rabotat' pervaya v  nashej  strane radiostanciya imeni Kominterna.  No  nikakoj
radiopromyshlennosti eshche  ne  sushchestvovalo.  Kupit' radiopriemnik v  magazine
bylo nel'zya.  Odnako,  kak govorilos' v knizhke, mozhno bylo samomu smasterit'
priemnik i slushat' radioperedachi.
     |to bylo na zare tak nazyvaemogo radiolyubitel'stva.
     Spustya neskol'ko let  trudno bylo  uvidet' dom,  na  kryshe  kotorogo ne
torchali  by   machty   s   protyanutymi  mezhdu  nimi   provodami  radioantenn.
Radiopriemniki teh  vremen byli  slishkom eshche  malomoshchny:  dal'nost' priema i
slyshimost' nahodilis' v pryamoj zavisimosti ot vysoty i dliny antenny. Kazhdyj
radiolyubitel' stremilsya podnyat' svoyu antennu kak  mozhno vyshe i  protyanut' ee
naskol'ko  mozhno  dlinnej.  Tot,  kto  ne  videl  svoimi  glazami,  dazhe  ne
predstavlyaet sebe, kakoj vid imel gorod, izukrashennyj vsemi etimi antennami.
     Tak  nazyvaemyh  radiolyubitelej  razvelos'  togda  stol'ko,   chto  bylo
organizovano special'noe obshchestvo ODR,  to est' Obshchestvo druzej radio. CHleny
etogo  obshchestva  sobiralis'  v   svoih  sekciyah,   delilis'  opytom  raboty,
rasskazyvali drug  drugu,  kak  luchshe ustroit' radiopriemnik,  kakuyu vybrat'
shemu,  po  kakomu  sposobu  luchshe  namatyvat' katushki  i  pr.  Krome  togo,
izdavalsya special'nyj ezhemesyachnyj zhurnal.  Nazyvalsya "Radiolyubitel'".  V nem
izlagalis' raznye problemy radiodela.  Rasskazyvalos' o  novyh dostizheniyah v
etoj  oblasti.  Byl  takzhe otdel dlya  nachinayushchih:  dlya  teh,  komu  hotelos'
nachinat' delat' radiopriemniki.
     Takoe poval'noe uvlechenie so storony radiolyubitelej neudivitel'no. Ved'
sozdavalsya novyj,  nevidannyj i neslyhannyj dotole vid obshcheniya mezhdu lyud'mi.
CHto-libo  sluchivsheesya v  odnom  meste  zemnogo  shara  mgnovenno moglo  stat'
izvestno  v  lyubom  samom  zabroshennom ego  ugolke.  Sovershalas' pobeda  nad
vremenem i  prostranstvom.  Lyudi  chuvstvovali,  chto  radio daet  v  ih  ruki
vozmozhnosti,  o  kotoryh ran'she mozhno bylo  tol'ko mechtat'.  V  chelovecheskom
obshchestve  ot  prirody  zalozhen  instinkt  obshcheniya.  CHelovechestvo  intuitivno
chuvstvuet,  chto sila ego i  spasenie -  v  obshchenii,  v obshchih usiliyah Razuma.
|tim,  kak  mne  kazhetsya,  i  ob®yasnyaetsya voznikshee v  tot  period stihijnoe
uvlechenie namatyvaniem raznogo  roda  katushek,  izgotovleniem kondensatorov,
transformatorov i vsego prochego, chto trebovalos' dlya sooruzheniya chego-to hot'
malo-mal'ski prigodnogo dlya  priema  rasprostranyavshihsya v  efire  radiovoln,
nesushchih  s  soboj  chelovecheskij golos,  glubokie mysli  i  vysokie  chuvstva,
ocharovanie i poeziyu,  koroche govorya - vse, chto teper' prozaicheski nazyvaetsya
odnim terminom: "informaciya".
     No  eto,  pravdu  skazat',  uzhe  bylo  potom.  Na  pervyh porah  mnogie
skepticheski,  to est' s nedoveriem, otnosilis' k radio s ego mnogoobeshchayushchimi
vozmozhnostyami.   Pervyh   radiolyubitelej  schitali  kakimi-to   nenormal'nymi
chudakami.  Naverno,  i v moej nature bylo chto-to chudackoe,  potomu chto,  kak
tol'ko ya  prochital etu knizhku o  samodel'nom radiopriemnike,  v  moej golove
poselilas' nichem  ne  omrachennaya,  neterpelivaya mysl' zanyat'sya kak-nibud' na
svobode postrojkoj radiopriemnika. V moih mechtah bez vsyakih usilij voznikaet
na kryshe nashego irpenskogo doma antenna.  Tihij vecher. V dome teplo i uyutno.
YA nadevayu naushniki. Povorachivayu ruchku priemnika. Slyshu golos dalekoj Moskvy.
Uznayu  samye  poslednie novosti,  kotorye eshche  ne  uspeli popast' v  gazety.
Povorot ruchki.  YA slyshu golos Berlina, Pragi, Bratislavy, Parizha, mozhet byt'
dazhe Londona.  L'yutsya volshebnye,  slovno kosmicheskie, zvuki muzyki. CHto eto?
"Lunnaya sonata" Bethovena, ispolnyaemaya kakim-nibud' znamenitejshim pianistom.
Ee  smenyaet rapsodiya Ferenca Lista.  Vot likuyushchie,  pobednye zvuki val'sa iz
opery CHajkovskogo "Evgenij Onegin" v ispolnenii simfonicheskogo orkestra. Vot
vdrug modnyj fokstrot,  tango.  Igraet dzhaz. I vdrug - torzhestvennye, slovno
vozvyshayushchiesya drug nad  drugom,  rastushchie,  slovno etazhi neboskrebov,  zvuki
fugi Baha,  mozhet byt',  ispolnyaemye na tom zhe organe,  na kotorom igral sam
Iogann Sebast'yan Bah... I eto gde!.. U nas v Irpene. V zaholust'e!
     YA  dayu naushniki materi.  Pust' poslushaet.  Ona postoyanno chem-to zanyata.
SHtopaet odezhdu,  sh'et  bel'e,  vyazhet  rebyatam varezhki ili  nosochki.  |to  po
vecheram.  A dnem -  stryapnya. ZHizn' ee skuchna i napolnena odnimi zabotami. Iz
domu -  nikuda.  Ni  v  kino,  ni v  teatr.  Tak zhit' strashno.  Horosho by ej
radiopriemnik! Ona by slushala po vecheram radio...
     YA  dayu naushniki malysham.  Lyal'ke i Bobke.  Oni tozhe hotyat poslushat'.  YA
vizhu, kak oni ulybayutsya.
     Poslednee vremya ya vdrug stal zadumyvat'sya o sud'be malyshej. V sushchnosti,
oni ne takie uzh malyshi.  Po vozrastu im davno pora uchit'sya v  shkole.  A  oni
razve uchatsya?  Kak zhe tak poluchilos'?  CHto-to proizoshlo s  moimi roditelyami.
Kogda  mne  i  moemu  starshemu bratu  prishlo  vremya  uchit'sya,  otec  i  mat'
pozabotilis' o  tom,  chtob opredelit' nas  v  gimnaziyu.  Radi etogo my  vsej
sem'ej  pereehali na  zhitel'stvo v  Kiev.  Pravda,  kogda  spustya desyat' let
zadumali vozvratit'sya v  Irpen',  to  govorilos',  chto teper' ne  to,  chto v
starye vremena,  teper' i v Irpene est' semiletka.  Malyshi mogut uchit'sya i v
Irpene.  No vot pereehali v Irpen', nastala osen'. Lyal'ka i Bobka sidyat doma
ili gonyayut po ulicam,  a  v  shkolu ih nikto i  ne dumaet posylat'.  Da i kak
posylat'?  V  pervyj klass im  idti uzhe pozdno.  Po vozrastu ih nado bylo by
podgotovit' v  tretij ili chetvertyj klass,  a oni-to ved' i chitat' ne umeyut.
Kto ih budet gotovit'?  Pogloshchennye svoimi zabotami,  neuryadicami,  ssorami,
roditeli ob etom kak budto vovse ne dumayut.  Starshij brat tozhe ne dumaet.  U
nego  svoi zaboty.  Emu  nado uchit'sya,  chtob stat' hudozhnikom.  YA  tozhe hochu
prodolzhat'  uchenie.   Kak-to  ya   ne  myslyu  sebya  ne  to  chto  bez  lyubimoj
special'nosti,  ne to chto bez vysshego obrazovaniya, a bez znanij, zavoevannyh
chelovechestvom.    Mne   kazhetsya   nichtozhnym,   nedostojnym,   nechelovecheskim
sushchestvovanie  bez   ispol'zovaniya  vseh   vozmozhnostej,   kotorye  otpushcheny
chelovecheskomu  umu  ot   prirody.   No   esli  takoe  sushchestvovanie  kazhetsya
nevozmozhnym mne,  pochemu ono vozmozhno dlya moih brata,  sestry?  Pochemu ya  ne
dolzhen pomoch' im, esli nikto drugoj etogo ne hochet ili ne mozhet sdelat'?
     Skazat' po pravde,  uchenie v  vechernej rabshkole daet mne lish' moral'noe
udovletvorenie.  Poka my prohodim to,  chto ya uzhe izuchal v semiletke.  No mne
priyatno prihodit' po vecheram v teploe,  svetloe pomeshchenie, provodit' vremya v
obshchestve lyudej, stremyashchihsya k znaniyu.
     My uzhe vse znakomy mezhdu soboj. Vstrechaem drug druga ulybkami, shutkami.
     No inogda ved' sleduet delat' ne tol'ko to,  chto priyatno,  no i to, chto
nuzhno.  V konce koncov,  znaniya,  trebuyushchiesya dlya postupleniya v institut,  ya
mogu pocherpnut' iz knig.  V  etom dele u  menya uzhe est' opyt.  Mne k tomu zhe
tyagostno vyprashivat' u otca den'gi,  nuzhnye na rashody. Ved' eti den'gi otcu
prihoditsya otryvat' u  sem'i.  A sem'e i bez togo trudno.  Da i zhit',  kak ya
zhivu,  tozhe ne  delo!  |to  vse  moya manilovskaya mechtatel'nost' vinovata.  YA
pochemu-to voobrazil,  chto tak mozhno:  skitat'sya noch'yu po ulicam,  torchat' na
vokzale, valyat'sya na cherdakah...
     A otkuda ya znal, chto tak nel'zya?
     Nu,  chto zh,  teper' znayu.  Teper' ya mogu skazat' sebe: "YA poproboval. YA
proveril.  YA vizhu,  chto eto nikuda ne goditsya, i mogu vernut'sya domoj. Doma,
kak govoritsya, i soloma edoma. Doma i steny pomogayut".
     V rabshkole ya dostal programmu, rasschitannuyu na vse tri goda obucheniya, s
ukazaniem nuzhnoj  literatury.  V  Politehnicheskom institute ya  tozhe  poluchil
programmu  dlya  postupleniya  na  himicheskij  fakul'tet.  YA  zashel  v  pervuyu
popavshuyusya semiletku i  rassprosil,  kakie  znaniya nuzhny  dlya  postupleniya v
chetvertyj klass.
     Na  ostavshiesya u  menya  den'gi ya  kupil bukvar' i  knizhku,  kak  samomu
sdelat' radiopriemnik.
     YA priehal domoj i skazal Lyal'ke i Bobke:
     - Vot vam, chertenyata, bukvar'. Budete uchit' azbuku.
     CHto-to ya ne zametil osobennoj radosti na ih fizionomiyah.
     No mat' byla dovol'na.  Lico ee smyagchilos' ulybkoj, kogda ona uvidela v
moih rukah bukvar'.  Dolzhno byt',  ee  vse zhe bespokoilo,  chto malyshi rastut
negramotnymi.
     No  kto  byl po-nastoyashchemu rad moemu vozvrashcheniyu,  tak eto Cezar'.  Nash
pes.
     On s vizgom prygal vokrug menya, klal perednie lapy mne na plechi i lizal
svoim slyunyavym yazykom moi shcheki.
     Nasilu ya ot nego otbilsya.


        IDEYA

     V  tu zimu v  nashem dome uchilis' vse.  Ne tol'ko Lyal'ka i  Bobka.  Dazhe
Cezar' byl vklyuchen v  uchebu.  YA prochital v zhurnale stat'yu,  kak dressirovat'
sobak,  i  on  u  menya ne  poluchal nikakoj edy bez togo,  chtoby ne prodelat'
predvaritel'no kakoe-nibud' zadanie:  postoyat' na  zadnih lapah,  prinesti v
zubah palku,  otyskat' spryatannyj predmet ili  prolayat' nuzhnoe chislo raz.  YA
lichno v  tot period vzyalsya za  samostoyatel'noe izuchenie logarifmov,  to est'
togo razdela algebry, kotorogo my ne prohodili v semiletke.
     Zabegaya neskol'ko vpered,  skazhu,  chto s  logarifmami ya  vpolne uspeshno
spravilsya,  posle  chego  vzyalsya za  izuchenie trigonometrii;  Lyal'ka i  Bobka
vpolne uspeshno postupili osen'yu v chetvertyj klass; a Cezarya vpolne uspeshno u
nas ukrali.  On byl chistoporodnyj pojnter, to est' horoshij ohotnichij pes, no
begal bez vsyakogo prismotra po ulicam. Sosedi davno preduprezhdali, chto ego v
konce koncov u nas ukradut. Tak ono i sluchilos', o chem my, vprochem, ne ochen'
zhaleli, poskol'ku nadeyalis', chto u novyh hozyaev on budet poluchshe pitat'sya.
     U nas zhe s pitaniem, myagko vyrazhayas', bylo ne tak chtob uzh ochen' zhirno.
     Mat' postoyanno tverdila,  chto otcu nuzhno ustroit'sya na  rabotu.  Na moj
vzglyad,  vsya  beda byla v  tom,  chto razgovory eti ona zatevala,  kogda otec
vozvrashchalsya navesele  i  byl  v  osobenno voinstvennom nastroenii.  V  takom
sostoyanii on nachinal horohorit'sya,  krichal,  chto sejchas bezrabotica, chto emu
ne  vezet  v  zhizni,  v  podtverzhdenie chego  privodil  vsyacheskie poslovicy i
pogovorki vrode:  "Na bednogo Makara vse shishki valyatsya",  "U lyudej i  doloto
breet, a u nas i britva ne beret", "Esli ne povezet, to i na verblyude sobaka
ukusit" i tak dalee v etom zhe rode.
     V rezul'tate vseh razgovorov voznikla ideya priobresti loshad'. Nekotorye
irpenskie zhiteli,  imevshie loshadej,  promyshlyali izvozom,  to  est' vozili na
zheleznodorozhnuyu stanciyu kirpich s kirpichnogo zavoda,  brevna iz lesa, krugi s
betonnogo zavoda, i neploho zarabatyvali. Materi hotelos', chtob otec zanyalsya
etim delom. V takom sluchae on perestal by igrat' v restorane so svoim Demkoj
i  byl by  podal'she ot  vina,  kotoroe,  kak ona schitala,  ego gubilo.  Otec
soglashalsya,  no  tak kak deneg na  pokupku loshadi ne  bylo,  to  resheno bylo
prodat' grammofon,  shvejnuyu mashinu  i  imevshiesya v  dome  zolotye veshchi:  dva
obruchal'nyh kol'ca, braslet i medal'on materi, podarennyj ej otcom v den' ih
svad'by.  Medal'on,  kak mne kazalos',  byl ochen' krasivyj. On imel oval'nuyu
formu,  snaruzhi byl ukrashen rez'boj, izobrazhavshej vetochku s list'yami i tremya
krasnymi kamnyami v  vide cvetov.  Esli medal'on otkryt',  to  vnutri na  ego
kryshkah mozhno bylo  uvidet' sleva miniatyurnyj fotoportret otca,  a  sprava -
materi. Edinstvennaya dragocennost', s kotoroj otec ne hotel rasstat'sya, byla
hranivshayasya v  nebol'shom  flakonchike  shchepotka  zolotogo  peska,  kotoryj  on
sobstvennoruchno namyl, kogda byl na zolotom priiske v Sibiri. On skazal: chto
mnogo za eto zoloto vse ravno ne zaplatyat,  a ono emu dorogo kak pamyat' i on
skoree soglasen rasstat'sya s obruchal'nymi kol'cami, chem s etim peskom.
     Materi,  kak utverzhdala ona,  nichego ne  bylo zhalko,  lish' by  poskorej
kupit' loshad', chtob otec zanyalsya nastoyashchim delom. Ej kazalos', chto on tut zhe
perestanet pit' i  zhizn' stanet schastlivoj.  Edinstvennaya zhaloba sorvalas' u
nee, kogda ochered' doshla do prodazhi shvejnoj mashiny.
     - Kak  budto rodnoe ditya  svoe sobirayus' prodat'!  -  probormotala ona,
kak-to vinovato vzglyanuv na menya.
     V  glubine ee  chernyh krasivyh glaz ya  uvidel rasteryannost' i  trevogu.
Serdce  moe  szhalos'  ot  kakogo-to  shchemyashchego  chuvstva.  Bednaya  zhenshchina  ne
ponimala,  pochemu ej v  golovu prishla takaya strannaya,  pugayushchaya mysl'.  I  ya
skoree chuvstvom,  chem  umom,  ponyal  etu  mysl'.  Skol'ko detskih rubashonok,
raspashonok, trusikov, plat'ic, shtanishek bylo sshito eyu dlya svoih podrastavshih
detishek! Obraz mashinki v ee soznanii slilsya s obrazom detej, dlya kotoryh ona
masterila vse eti veshchi.
     YA  skazal,  chto,  mozhet  byt',  luchshe  ne  prodavat' mashinku,  no  mat'
otvetila, chto inache my ne soberem nuzhnuyu summu.
     - No ved' tebe postoyanno prihoditsya chto-nibud' shit', - skazal ya.
     - SHit' ne obyazatel'no na mashinke.  SHit' mozhno vruchnuyu.  YA  eto umeyu.  YA
ved' uchilas' v detstve, - skazala ona.
     U menya ne ostalis' v pamyati podrobnosti prodazhi shvejnoj mashinki.  A vot
kak  prodavalos'  zoloto,  eto  ya  zapomnil.  Otec  dogovorilsya so  znakomym
yuvelirom,  Apel'cynym po familii,  chto my s  bratom privezem emu eti zolotye
veshchichki (sam on  pochemu-to  ne smog ili ne zahotel poehat').  Predvaritel'no
otec vynul iz medal'ona kroshechnye portrety svoj i materi.  Medal'on opustel,
kak pokinutoe zhilishche.
     V  svoej yuvelirnoj masterskoj Apel'cyn sidel za  stolom protiv vitriny,
vyhodivshej na  ulicu.  Nad  stolom  visel  bol'shoj  krasivyj steklyannyj shar,
napolnennyj prozrachnoj golubovatoj zhidkost'yu.  Luch sveta, prohodivshij skvoz'
etu zhidkost',  fokusirovalsya na izdelii,  kotoroe Apel'cyn derzhal shchipchikami.
|to byla zolotaya serezhka, otdelannaya biryuzoj, k kotoroj on pripaival zolotuyu
duzhku.  V glazu u Apel'cyna torchal monokl',  a vo rtu byla tonkaya, izognutaya
na  konce mednaya trubochka,  v  kotoruyu on staratel'no dul s  takim raschetom,
chtoby  plamya  ot  stoyavshej  na  stole  acetilenovoj  lampy  napravlyalos'  na
pripaivaemuyu duzhku.
     Ostaviv svoyu rabotu,  on osmotrel prinesennye nami veshchi. Kol'ca vzvesil
na malen'kih aptekarskih vesah,  chto-to zapisal na bumazhke, chto-to na chto-to
pomnozhil.  Opyat'  zapisal.  S  brasletom prodelal takuyu  zhe  manipulyaciyu.  S
medal'onom postupil po-drugomu.  Otkryv ego, zachistil iznutri kraj tuponosym
nozhom,  smochil zachishchennoe mesto  zheltoj zhidkost'yu iz  flakona.  Po  cvetu  i
zapahu ya dogadalsya,  chto eto byla azotnaya kislota.  Ubedivshis',  chto kislota
nikak ne podejstvovala na metall,  on vykovyryal iz medal'ona krasnye kameshki
i,   zavernuv  ih  v  bumazhku,   otdal  nam.  Potom  special'nymi  shchipchikami
bezzhalostno splyushchil obe  kryshki medal'ona,  tak chto oni srazu prevratilis' v
besformennye oblomki,  i  tol'ko posle etogo polozhil ih na vesy.  YA sprosil,
zachem on slomal medal'on.  On otvetil, chto takie medal'ony uzhe vyshli iz mody
i zoloto vse ravno nado budet pustit' v pereplavku.
     CHto-to  boleznenno shevel'nulos' u  menya  vnutri,  kogda ya  uvidel,  kak
ravnodushno byla  iskoverkana veshch',  kotoruyu mat'  nosila na  svoej grudi,  a
nosila ona ee v radostnye,  schastlivye dni,  kogda byl prazdnik, kogda zhdala
gostej ili  sama  sobiralas' v  gosti ili  v  teatr.  Ona  schitala etu  veshch'
krasivoj i  lyubila ee.  |to byl svadebnyj podarok,  i tam byli portrety ee i
otca...
     Apel'cyn  ob®yasnil,   chto   prinesennoe  nami  zoloto  raznoj  proby  i
ocenivaetsya po-raznomu za gramm.  Sejchas ya uzhe ne pomnyu ni etih rascenok, ni
togo,  skol'ko my poluchili za vse nashi "famil'nye dragocennosti". Pomnyu, chto
brat sprosil, skol'ko platyat za gramm zolotogo peska. Apel'cyn nastorozhilsya.
Mne pokazalos', chto v glazah ego blesnula ne to zhadnost', ne to lyubopytstvo.
     - A chto, u vas zolotoj pesok est'? - sprosil on.
     - Net,  eto ya tak prosto sprosil,  - skazal brat, i glaza ego sdelalis'
uzen'kie, slovno shchelochki.
     U  nego  vsegda takie  glaza  byli,  kogda  sluchalos' sovrat'.  I  lico
stanovilos' nepodvizhnym, kak derevyannaya maska.
     Apel'cyn ob®yasnil,  chto v samorodkah ili v vide peska zoloto sovershenno
chistoe,  bez  vsyakih primesej,  i  poetomu cenitsya naibolee vysoko.  Uzhe  ne
pomnyu,  skazal on, kakaya cena takomu zolotu, ili ne skazal. Mne, v sushchnosti,
eto bylo bezrazlichno.
     V  publichnoj biblioteke ya  nashel knigu o tom,  kak vybirat' pri pokupke
loshad'.  V knige rasskazyvalos', chto loshad' zhivet okolo tridcati let, a chtob
uznat' ee vozrast,  nado zaglyanut' ej v rot i posmotret', naskol'ko sterlis'
u  nee  zuby.  Esli kakih-nibud' zubov u  nee net,  to  eta loshad' -  uzhe ne
loshad',  tak kak ne smozhet normal'no perezhevyvat' pishchu i pitanie budet ej ne
vprok.
     Nado proverit', net li u nee kakih-nibud' iz®yanov: ne hromaya li ona, ne
slepaya.  Esli  loshad' ochen'  huda,  to  ona,  znachit,  uzhe  stara.  V  knige
govorilos' takzhe,  chto u kazhdoj loshadi dolzhen byt' pasport, v kotorom ukazan
ee vozrast,  mast', rost, imeyushchiesya nedostatki. Bez pasporta loshad' pokupat'
nel'zya, tak kak ona mozhet okazat'sya kradenoj.


        CENNOE PRIOBRETENIE

     Pokupat' loshad' nado bylo na yarmarke,  kotoraya sobiralas' po voskresnym
dnyam na  Demievke,  to  est' v  odnom iz okrainnyh rajonov togdashnego Kieva.
YArmarka -  eto ne obychnyj rynok ili bazar.  Na bazare prodayut ovoshchi, frukty,
zelen',  myaso,  rybu -  v obshchem, vse, chto goditsya v pishchu. A na yarmarke - vse
ostal'noe.  To est' vse, chto nuzhno krest'yaninu v ego hozyajstve. A takzhe vse,
chto emu ne nuzhno.  Vernee skazat', to, chto u nego est' lishnego, chto on hochet
ili mozhet prodat' ili special'no izgotovil na prodazhu. Len, konoplya, pen'ka,
lyko,  mochalo,  puh,  pero,  sherst',  volos,  kozhi,  metly, ovchiny, korziny,
lukoshki,  bochki,  kadushki,  koryta,  resheta,  vedra,  tazy,  grabli, lopaty,
goncharnye izdeliya,  koni,  voly,  korovy,  kozy, ovcy, kury, gusi, malen'kie
porosyata...
     Nad vsem etim shum, gomon, krik. Vse na vsyacheskie lady rashvalivayut svoi
tovary.   Ne  stesnyayutsya  v  sredstvah,   chtob  privlech'  k  sebe  vnimanie.
Krest'yanka,  torguyushchaya goncharnymi izdeliyami,  podnyala nad  golovoj gorshok  i
staratel'no kolotit po nemu palkoj.  Torguyushchij bochkami ne tol'ko oret vo vse
gorlo,  no i stuchit skalkoj po bochkam,  izvlekaya iz nih gromopodobnye zvuki.
Prodavec skobyanyh tovarov shvatil kakuyu-to  zhelezyaku i  kolotit eyu  izo vseh
sil po vedru ili lopate...
     - Vedra!  Vedra!  Lopaty! Grabli! Prodaem, chut' ne darom otdaem! Vedra!
Lopaty! Kosy! Serpy!
     - Bochki! Kadushki! Koryta! Navalis', u kogo den'gi zavelis'!
     - A os' glechiki (gorshki,  znachit),  glechiki,  makitry, kuhlyki, krynki!
Glechiki! Os', kupat' gorshenyatko!
     - Skil'ki za cyu makitru?
     - Dva karbovanci.
     - SHCHo?!
     - Dva rubli, kazhu.
     - Dorogo!
     - A skil'ki b vy daly?
     - Pyat' kopijok.
     - A  tryascya vashej materi!  Idit' po tri chorty!  Ot yak dam ceyu makitroyu!
Materi tvoej kovin'ka!
     Na  yarmarke nevozmozhno pobyt',  chtob ne  uslyshat' chego-nibud' po adresu
svoej materi.  Eshche  nichego,  esli  ej  pozhelayut tryascyu ili  kovin'ku,  a  ne
chto-libo pohuzhe togo.
     - Glechiki! Miski! Makitry!
     - Bochki! Kadushki! Navalis'!
     Bum! Bam! Blyam! Bah! Trah! Zvyak! Bryak! Top! Myk! Hryuk! Kryak! Gogot!
     Semnadcatyj vek!  Plyushkinskie vremena!  A shum - tysyacha decibelov! Takoe
teper' uslyshish' razve  chto  na  stadione v  razgar futbol'nogo matcha ili  na
vystuplenii modnogo dzhaz-orkestra.  A chem dostigalos'?  Sobstvennoj glotkoj,
bez vsyakoj elektroniki,  bez usilitel'noj tehniki,  bez kakoj by  to ni bylo
akustiki!
     Da! Bylo vremechko!
     Konnyj ryad  (to  est' tam,  gde prodayut loshadej) predstavlyaet soboj,  v
sushchnosti,  ne odin,  a dva ryada teleg s vypryazhennymi loshad'mi, a mezhdu etimi
dvumya ryadami -  kak by  ulica,  po kotoroj mozhno provesti pokupaemuyu loshad',
posmotret',  kak ona hodit,  ne hromaya li. Pervoe, chto my vidim posredi etoj
ulicy,  -  eto ogromnyj,  raza v  poltora krupnee vseh ostal'nyh prodayushchihsya
loshadej,  kon',  ishudavshij do  predela vozmozhnogo.  V  dalekom proshlom eto,
mozhet byt',  dazhe kakoj-nibud' znamenityj rysak,  no sejchas eto prosto zhivoj
konskij skelet, obtyanutyj loshadinoj shkuroj. Bukval'no, kak prinyato govorit',
kozha  da  kosti.  Trudno ponyat',  kakimi silami zhizn'  eshche  derzhitsya v  nem.
Demonstriruet  etot   zhivoj  skelet  chernovolosyj  cygan  v   sinih  shtanah,
zapravlennyh v sapogi,  v vyshitoj kosovorotke, podpoyasannoj krasnym kushakom.
Podderzhivaya pod uzdcy konya, cygan to i delo tychet emu kulakom v zuby, otchego
kon' staraetsya derzhat' golovu vyshe,  sharahaet po storonam glazami,  pytaetsya
vstat' na dyby,  no tak kak sil dlya etogo net, on prosto prisedaet na zadnie
nogi.  Cygan,  odnako,  tyanet za uzdu,  i,  vmesto togo chtob prisest', kon',
nervno perebiraya nogami,  slovno priplyasyvaya,  taskaetsya vpered i  nazad  za
svoim  muchitelem...   Okruzhayushchie  s  ulybkoj  posmatrivayut  na  eto  darovoe
predstavlenie.  Da i u samogo cygana veselye ogon'ki v glazah.  On,  vidimo,
dovolen rezvost'yu svoego  podopechnogo konyagi  ili  prosto  staraetsya sdelat'
vid, chto nichego grustnogo v etoj kartine net.
     Kak tol'ko ya uvidel etogo konya,  u menya poyavilsya strah,  kak by otec ne
kupil ego.  Opaseniya moi  okazalis',  odnako zh,  izlishnimi.  Bylo sovershenno
ochevidno,  chto  predstavlyala soboj takogo roda  pokupka.  Da  i  mat' i  vse
znakomye preduprezhdali,  chtoby my  ni  v  koem  sluchae ne  pokupali loshad' u
cygana.  My,  to  est'  otec,  ya  i  moj  starshij brat,  proshlis' po  ryadam,
prismatrivayas'  k  loshadyam,   prislushivayas'  k  razgovoram  i  pricenivayas'.
Sobstvenno,  pricenivalsya,  konechno,  otec.  Den'gi byli u nego. My s bratom
dazhe ne znali,  kakoj summoj raspolagaem, poetomu i cena loshadi sama po sebe
nichego nam ne govorila.
     Otec,  odnako,  ispytyval kakoe-to zatrudnenie,  to li ne znaya,  na chem
ostanovit' svoj vybor i chem ego obosnovat',  to li opasayas' zaplatit' lishnee
ili kupit' ne to,  chto nuzhno.  Ne mogu tochno pripomnit',  kak i pochemu podle
nas okazalas' figura cygana,  kotorogo otec zaprosto nazyval Mironom, slovno
vek s  nim byl znakom.  Kazhetsya,  otec velel nam s bratom podozhdat',  sam zhe
poshel v storonu,  gde byla chajnaya, otkuda vernulsya s etim Mironom. U menya zhe
navsegda ostalos' vpechatlenie,  budto cygan etot  vynyrnul pered nami  pryamo
iz-pod zemli.  Vynyrnuv zhe,  prinyalsya tut zhe  yarostno rashvalivat' kakogo-to
skromnogo,  flegmatichnogo,  ponur