ide vnushalo kakoe-to neob座asnimoe chuvstvo... Kakoe imenno? Pochemu? Kakim obrazom? Vot v etom-to i hotelos' razobrat'sya. |to i hotelos' ponyat'. Esli idti vverh po techeniyu Irpenya, to za zheleznodorozhnym mostom, nepodaleku ot derevushki Romanovki, reka obrazovala dovol'no shirokuyu tihuyu zavod'. Za etoj zavod'yu byla syraya, bolotistaya luzhajka, porosshaya kamyshom. Za luzhajkoj - zelenyj prigorok s priyutivshimisya na nem belen'kimi hatkami, nad kotorymi cherneli verhushki vekovyh sosen. YA chasto prihodil syuda s udochkoj, potomu chto na etom meste horosho kleval okun'. Kogda den' nachinal klonit'sya k koncu i dnevnoj zhar spadal, nad bolotistoj mestnost'yu podnimalsya legkij tuman. On, slovno oblako, zakryval prigorok, otchego derevenskie haty vmeste s podstupavshim k nim vekovym lesom kazalis' kak by povisshimi v vozduhe nad vodoj. CHto-to fantasticheskoe, nezemnoe bylo v etoj utopavshej v tumane i tishine kartine, chto-to volshebnoe, koldovskoe. Serdce ohvatyvalo kakoe-to neponyatnoe, shchemyashchee chuvstvo pokinutosti, zabroshennosti, odinochestva... I hotelos' poskorej ujti kuda-nibud', tuda, gde lyudi, chtoby ne chuvstvovat' odinochestva... I ya zadaval vopros sam sebe: chto zhe, prijti syuda s kraskami i kistyami i zarisovat' etot pejzazh? Tak tut ved' ne uspeesh' raspolozhit'sya, kak kartina izmenitsya, nastupit temnota. Tut, mozhet byt', ne raz prihodit' nado, ne dva da eshche lovit' vremya, kogda budet tuman. Mozhet, snachala sdelat' eskiz, to est' nabrosok, a potom po pamyati pisat' kartinu, kak hudozhniki-peredvizhniki delali? No oni ved' inoj raz celyj god kartinu pisali, a to i dva. K tomu zhe u nih masterstvo bylo. Oni uchilis' po men'shej mere s desyatok let, prezhde chem nachat' kartiny pisat'. No k chemu eto teper', kogda izobretena fotografiya? Mozhno prijti i sfotografirovat' etot vid. A gde fotoapparat vzyat'? Mozhet byt', samomu sdelat'? I vot vo mne vse uzhe kipit. U menya ideya: sdelat' fotoapparat. Nauchit'sya fotografirovat'. Iz uchebnika fiziki ya znayu, chto v principe fotoapparat - delo prostoe. No pri fotografirovanii nado kak-to proyavlyat' plastinki, kak-to zakreplyat', kak-to pechatat' snimki. Trebuyutsya special'nye svedeniya, kotoryh v uchebnike fiziki net. Gde vzyat' eti svedeniya? YAsno: v knizhke po fotografii. U bukinistov mne ne udalos' razdobyt' knizhki po fotografii. No pryamo-taki za bescenok ya kupil neskol'ko godovyh komplektov staryh zhurnalov. Odin zhurnal nazyvalsya "Vestnik fotografii", drugoj - "Fotograficheskij listok". Tam kucha razlichnejshih receptov proyavitelej, zakrepitelej, usilitelej, oslabitelej, virazhej. Celyj kurs lekcij dlya nachinayushchih. Opisanie razlichnejshih sistem apparatov, nachinaya ot novejshih usovershenstvovannyh zerkalok i konchaya samymi prostymi, kak ih v nasmeshku nazyvali za ih vid, "komodami", kotorye ne trebovali dazhe navodki na fokus. Tut zhe tablicy dlya rascheta vyderzhki, ili ekspozicii. Kak oborudovat' fotolaboratoriyu. Kak sdelat' krasnyj fonar'. Kak sdelat' fotouvelichitel'. A vot kak raz to, chto mne nuzhno: kak samomu sdelat' fotoapparat. Okazyvaetsya, dejstvitel'no delo neslozhnoe. Lyubaya derevyannaya korobka goditsya, lish' by ne propuskala sveta. Samaya slozhnaya chast' v takom apparate - ob容ktiv, no ego mozhno sdelat' iz stekla ot prostyh ochkov. V obshchem, ya prochital obo vsem: i o nauchnoj fotografii, i o hudozhestvennoj, i o raznyh kur'eznyh i smeshnyh sluchayah, proishodivshih s fotografami, i o tom, kak snimayut "pushkari", to est' ulichnye fotografy, apparat kotoryh predstavlyaet soboj ne tol'ko fotokameru, no i pohodnuyu fotolaboratoriyu s proyavitelem, zakrepitelem i zapasom fotomaterialov dlya izgotovleniya snimkov. Kak raz na takuyu "pushku" i smahivaet sooruzhennyj mnoj apparat! |to prosto fanernyj, okrashennyj vnutri chernoj kraskoj yashchik. Vperedi u nego ob容ktiv iz steklyshka ot ochkov, szadi - okoshechko s matovym steklom, sboku - kruglaya dyra s chernym rukavom iz dvojnoj svetonepronicaemoj barhatnoj materii. Skvoz' etot rukav mozhno prosunut' vnutr' apparata ruku, vynut' iz hranyashchejsya na dne yashchika korobki fotoplastinku i postavit' ee na mesto matovogo stekla. Vot i vse. Mozhno snimat'. Predvaritel'no nuzhno tol'ko navesti apparat na snimaemyj ob容kt tak, chtob izobrazhenie popalo na matovoe steklo i vydvizheniem ob容ktiva dobit'sya, chtob izobrazhenie vyshlo chetkim, ne rasplyvchatym. Konechno, takim apparatom s ruk snimat' nel'zya, tol'ko so shtativa. No i shtativ ya sdelal. Nekazistyj na vid, no nadezhnyj. K tolstoj treugol'noj doshchechke (golovke shtativa) prikrepil petlyami tri derevyannye nozhki. V centre golovki - dyra. Skvoz' etu dyru prosovyvaetsya bolt dlya krepleniya apparata k shtativu. CHto dal'she? Edu v Kiev. Pokupayu korobku (dyuzhinu) plastinok. Togda snimali ne na plenke, a na steklyannyh plastinkah, pokrytyh svetochuvstvitel'noj emul'siej. Pachku fotobumagi. Metol i gidrohinon dlya proyavleniya. Special'nyh fotomagazinov v te vremena ne bylo. Vse eto - i plastinki i bumaga - prodavalos' pochemu-to v aptekah. I vot ya na svoem zakoldovannom meste, so svoim dopotopnym fotoapparatom. Ukreplennyj na trenoge apparat etot napominaet bol'shegolovogo, tonkonogogo marsianina iz romana Uellsa "Bor'ba mirov". YA yavilsya slishkom uzh rano. Tumana eshche net. Zato est' vremya, chtob obdumat' vse kak sleduet. YA rassmatrivayu na matovom stekle izobrazhenie vody s otrazivshejsya v nej derevushkoj na prigorke. Postepenno mne nachinaet kazat'sya, chto chego-to ne hvataet v etoj kartine. Vperedi rovnaya, chistaya poverhnost' vody. Kakoe-to chut'e mne podskazyvaet, chto nehorosho, kogda vperedi pusto. Probuyu vybrat' druguyu tochku dlya s容mki. Nahozhu takoe mesto, gde na beregu rastut kamyshi. No po-moemu, nehorosho poluchaetsya, kogda kamyshej mnogo. Oni zaslonyayut vse ostal'noe. Vybirayu takoe mesto, gde na perednem plane, neskol'ko sboku, vsego odin kust kamysha. Okonchatel'no zakreplyayus' na etom meste. I volnuyus'. Pochemu-to volnuyus'. Tumana net. No eshche, bezuslovno, rano. Tuman budet. Nemnogo pogodya. Ili ego ne budet. Tut nikto v tochnosti nichego ne mozhet skazat'. Vyschityvayu po tablice vyderzhku. Predvaritel'no. Ved' snimat' ne sejchas nado. A osveshchennost' eshche mozhet peremenit'sya. Dumayu o tom, chto, mozhet byt', luchshe zakryt' apparat, postavit' na mesto matovogo stekla plastinku, chtob byt' gotovym snyat', kak tol'ko poyavitsya tuman. No mne pochemu-to hochetsya uvidet', kak poluchitsya izobrazhenie tumana na matovom stekle apparata... Nakonec nad vodoj poyavlyaetsya legkoe marevo. Ili mne eto lish' kazhetsya? Net, ne kazhetsya. Na matovom stekle uzhe vpolne zametna belesovataya dymka. Teper' uzhe nado speshit'. Poskorej zakryvayu snaruzhi svetonepronicaemoj kryshkoj matovoe steklo, prosovyvayu skvoz' barhatnyj rukav vnutr' apparata ruku, ubirayu matovoe steklo, kladu ego na dno kamery. Uzhe hochu otkryt' korobku s plastinkami, no tut zhe spohvatyvayus'. Ob容ktiv-to ya ne zakryl! Horosho, chto vovremya vspomnil: ya zhe mog zasvetit' vse plastinki. Zakryvayu ob容ktiv kryshechkoj. Stavlyu na mesto plastinku. Vytaskivayu iz rukava ruku... Kazhetsya, vse pravil'no sdelal... Mozhno snimat'. Ostorozhno, chtob ne poshevelit' apparat, snimayu s ob容ktiva kryshechku, otschityvayu sekundu (dlya etogo nado proiznesti slovo iz chetyreh slogov. YA proiznoshu "dvadcat' odin" - tak vse fotografy delayut) i tut zhe zakryvayu ob容ktiv. Snova prosovyvayu ruku skvoz' rukav, ubirayu v korobku plastinku, a na ee mesto stavlyu druguyu. Tuman sgustilsya, i ya reshil sdelat' eshche snimok, na vsyakij sluchaj. Uzhe kogda snyal, zametil, chto poverhnost' vody v reke sovershenno spokojnaya. Derevenskie izby otrazhayutsya v nej, slovno v zerkale, tak chto samoj vody kak budto i net vovse. Postavil tret'yu plastinku. Brosil v vodu uvesistyj kamen'. Poshli po vode krugi. Otrazhenie stoyavshih na prigorke izbushek zaprygalo, zakolyhalos'. Delayu tretij snimok. Pozhaluj, dovol'no na pervyj raz. K tomu zhe tuman uzhe nachal zakryvat' ves' vid. Sobrav svoe ne ochen' portativnoe snaryazhenie, otpravlyayus' v obratnyj put'. Po doroge volnuyus'. Poluchitsya li chto-nibud' u menya? Nedoumevayu, pochemu ya reshil vdrug otpravit'sya v takoj dal'nij put', chtob sdelat' svoj pervyj snimok. Mozhno bylo snyat' chto-nibud' okolo doma: proverit', kak rabotaet apparat, kak proyavlyat' plastinki, voobshche hot' nemnogo osvoit' eto novoe dlya menya delo. Net! Srazu vzyalsya za vypolnenie kakogo-to slozhnogo zamysla. Doma zhdu, kogda nastupit polnaya temnota. Ved' u menya net special'nogo zatemnennogo pomeshcheniya dlya fotolaboratorii. Vspominayu prochitannye mnoyu v zhurnalah rasskazy o fotolyubitelyah, ustraivavshih svoi laboratorii v temnyh kladovyh, chulanah, vannyh komnatah, v shkafah-garderobah, v krajnem sluchae pod stolom i dazhe pod krovat'yu, zaveshannyh so vseh storon odeyalami. YA nachinayu ponimat' vseh etih chudakov, ili, luchshe skazat', oderzhimyh (vposledstvii i sam ne raz okazyvalsya v takom polozhenii): ved' tak ne terpitsya udostoverit'sya, vyshlo li chto-nibud' na tvoej plenke ili plastinke! No vot nakonec stemnelo. YA uedinyayus' v temnoj komnate. Zazhigayu svechu v fonare s krasnym steklom. Kuplennye mnoyu plastinki nechuvstvitel'ny k krasnym lucham spektra. Za processom proyavleniya mozhno sledit' pri krasnom svete. Pogruzhennaya v proyavlyayushchij rastvor plastinka kazhetsya pri krasnom svete beloj, slovno chistyj listok bumagi. YA volnuyus', potomu chto na etom svetlom pryamougol'nichke ne poyavlyaetsya nikakogo izobrazheniya... Spokojstvie! Reakciya proyavleniya tak nazyvaemogo skrytogo izobrazheniya proishodit ne srazu. Trebuetsya vremya, chtoby zhidkost' pronikla v emul'siyu i proyavlyayushchee veshchestvo vstupilo v soedinenie s chastichkami bromistogo serebra, podvergshimisya dejstviyu sveta. Prohodit dva-tri desyatka sekund, i na plastinke nachinayut prostupat' pervye sledy izobrazheniya. Postepenno nachinayu uznavat' snyatyj mnoyu pejzazh. V negativnom vide: svetlye mesta, kak nebo, belye steny izb, tuman, yarkie bliki na vode poluchayutsya temnymi i vse bol'she cherneyut. Temnaya zemlya, trava, temnye derev'ya i ih otrazheniya v vode ostayutsya svetlymi. Postepenno i na nih poyavlyayutsya kakie-to detali. Ne znayu, kak opisat' ohvativshee menya chuvstvo. Radost', likovanie, no vmeste s nimi i opasenie, trevoga: a vdrug chto-nibud' da ne tak! V obshchem, i tut volnenie, no kakoe-to drugoe... Vse vidy volneniya! Proyavlyayu do teh por, poka izobrazhenie ne nachinaet dovol'no yavstvenno prostupat' s obratnoj storony plastinki. Teper', posle spolaskivaniya v vode, ee mozhno opustit' v fiksazh. Nakonec vse tri plastinki proyavleny i otfiksirovany. I lezhat v bol'shom tazu s vodoj. Promyvayutsya. Promyvku mozhno vesti pri obychnom svete. Eshche na mokryh plastinkah ya pytayus' razglyadet', chto vyshlo. Esli smotret' na negativnoe izobrazhenie s obratnoj storony (so storony stekla), to pri opredelennom naklone temnye mesta na negative kazhutsya svetlymi i mozhno ulovit' izobrazhenie, kakoe dolzhno poluchit'sya na otpechatke. Mne kazhetsya, chto eksperiment moj udalsya, no v etom mozhno byt' uverennym lish' posle togo, kak ya napechatayu snimki, to est' ne ran'she zavtrashnego dnya. Negativam-to ved' nuzhno prosohnut'. A poka... YA vspominayu rasskaz ob odnom hudozhnike, pisavshem portret odnoj damy, kotoraya sprosila ego, o chem on dumaet, kogda pishet. "YA ne dumayu, madam, - otvetil hudozhnik. - YA volnuyus'". Mne kazhetsya, ya ponimayu etogo hudozhnika. Eshche pridetsya povolnovat'sya! A poka... peredyshka. SAMOE VAZHNOE Mne vezet! Vse tri snimka s tehnicheskoj, to est' s chisto fotograficheskoj, storony poluchilis' udachnymi. |to znachit, chto net ni perederzhki, ni nedoderzhki, ni pereproyavki ili nedoproyavki. Vse eto u menya eshche vperedi. Eshche budut i perederzhki, i nedoderzhki, i zasvetki, i takie kazusy, kogda snimesh' na pustuyu kassetu ili zabudesh' otkryt' u kassety shtorku, ili pereputaesh' kassety i sdelaesh' dva snimka na odnoj i toj zhe plastinke... Mnogie nachinayushchie fotolyubiteli obychno stalkivayutsya s kakoj-nibud' takoj neudachej, i eto na vsyu zhizn' otbivaet u nih ohotu zanimat'sya fotografiej. K schast'yu, so mnoj etogo ne sluchilos'. Mne, odnako, trudno reshit', kakoj iz snimkov naibolee verno peredaet moj zamysel, to est' to nastroenie, kotoroe vnushaet vid odinokoj, zabroshennoj lesnoj derevushki. Prismotrevshis' kak sleduet i poobdumav, ya otlozhil v storonu samyj poslednij snimok. |to tot, kotoryj ya snyal, posle togo kak brosil v vodu kamen'. Poverhnost' vody zdes' poluchilas' dovol'no effektnoj, no izlishne volnistoj, kak budto vo vremya buri, togda kak derev'ya, kusty i pribrezhnye trostniki ostayutsya sovershenno spokojnymi, kak pri polnom bezvetrii, chto kak-to ne vyazhetsya odno s drugim i ne daet opredelennogo vpechatleniya. Vtoroj snimok tozhe prishlos' otbrosit'. YA ego sdelal, uzhe kogda oblako tumana nad vodoj rasshirilos' do takoj stepeni, chto vyshlo za kraya snimka i prevratilos' v sploshnuyu poperechnuyu polosu, kotoraya slovno delila snimok na dve chasti: verhnyuyu, s lesom, i nizhnyuyu, s vodoj i otrazivshimisya v nej izbushkami. Poluchalos' kak by dva dlinnyh snimka, razdelennyh kakoj-to neponyatnoj beloj polosoj, chto vyzvalo lish' nedoumenie. I tol'ko na tret'em snimke, to est' na tom, kotoryj ya snyal pervym, tuman eshche ne razrossya vshir' i imel vid oblachka, plotnogo posredine i prozrachnogo po krayam. Derevenskie izbushki prosvechivali skvoz' eto oblachko, chto pridavalo im kakoj-to prizrachnyj, nezemnoj vid. Snimok ochen' vyigral ot togo, chto na perednem plane poluchilsya kusochek berega s kustom kamysha. Bylo vidno, chto oblako tumana nahodilos' pozadi kamysha, a derevnya i vse ostal'noe - pozadi oblachka. |to pridavalo snimku nuzhnuyu glubinu. Na foto, takim obrazom, poluchilis' les, reka i derevnya i dazhe sam vozduh. YA dolgo razglyadyvayu etot snimok. Mne kazhetsya, chto on vnushaet to zhe chuvstvo pokinutosti, odinochestva, kotoroe ispytyvaesh' tam, na beregu tihoj zavodi. Esli posmotret' na snimok v uvelichitel'noe steklo, to vpechatlenie usilivaetsya. Mne yasno, chto nado sdelat' uvelichennyj otpechatok... I vot uzhe moya fotokamera prevrashchaetsya v fotouvelichitel'. Esli na mesto matovogo stekla postavit' snyatyj negativ i osvetit' s obratnoj storony, to na stene mozhno poluchit' uvelichennoe izobrazhenie, kak ot volshebnogo fonarya. Trachu vse svoi kapitaly na pokupku bumagi bol'shogo formata, vannochek dlya proyavleniya, nuzhnyh himikaliev. Uvelichennyj snimok nakonec gotov, i ya pokazyvayu ego bratu i Tole Bus'kovu. Oni dolgo mrachnovato smotryat na snimok. - Da-a, - govorit nakonec Tolya, narushaya zatyanuvsheesya molchanie. V golose ego, odnako, slyshitsya odobrenie. YA dumayu, chto eto nachalo bolee rasprostranennogo vyskazyvaniya. No v razgovor vmeshivaetsya brat. - Fotografiya - ne iskusstvo, - izrekaet on. Iz statej, napechatannyh v zhurnalah, ya znayu, chto fotografiya imeet mnozhestvo primenenij. Mozhet primenyat'sya i dlya nauchnyh celej, kak, naprimer, mikrofotografiya ili aerofotos容mka. Ili dlya fotografirovaniya pri arheologicheskih raskopkah. Ili dlya s容mki sledov prestupleniya pri sudebnyh rassledovaniyah. Mozhet imet' prosto prikladnoe znachenie. Po fotografii, naprimer, naglyadnee mozhno predstavit' sebe afrikanskuyu savannu, norvezhskij fiord ili islandskij gejzer. Takie snimki mogut byt' ochen' polezny v knizhke po geografii. No byvaet fotografiya hudozhestvennaya. A hudozhestvennaya fotografiya - tozhe iskusstvo. Ona, kak i kazhdoe iskusstvo, mozhet dejstvovat' ne tol'ko na um, no i na chuvstva. Vse eto ya starayus' rastolkovat' moim sobesednikam, no brat govorit: - Fotografiyu kazhdyj durak snyat' mozhet. - Dopustim, - soglashayus' ya. - A chto eto dokazyvaet? Brat nachinaet ob座asnyat', chto eto dokazyvaet, i u nego poluchaetsya, chto esli kazhdyj durak mozhet zanimat'sya fotografiej, to kazhdyj, kto zanimaetsya fotografiej, - durak. Neozhidannyj vyvod, ya by skazal. U nas nachinaetsya spor, gde ni odna storona nichego ne mozhet dokazat' drugoj storone. Togda takie spory byli ne redkost'. V te vremena zhivopis' perezhivala, kak prinyato govorit', krizis. S teh por kak poyavilas' fotografiya, hudozhniki uzhe ne mogli risovat' svoi kartiny, vypisyvaya vse podrobnosti i detali, tak kak s etoj zadachej fotografiya spravlyalas' gorazdo bystree i luchshe. CHtoby ih kartiny chem-to otlichalis' ot prostyh fotografij, mnogie hudozhniki stali pisat' razmazisto. No fotografy bystro dokazali, chto i oni mogut snimat' razmazisto. Togda hudozhniki nachali pribegat' k raznym fokusam. Poyavilis' razlichnye futuristy, kubisty, puantilisty, supermatisty, bespredmetniki (teper' oni nazyvayutsya abstrakcionistami). Kubisty risovali lyudej v vide kombinacii kubov, sharov i cilindrov, puantilisty risovali svoi kartiny raznocvetnymi tochechkami ili mazochkami, supermatisty izobrazhali nagromozhdeniya razlichnoj dliny chertochek i pryamougol'nichkov, a bespredmetniki risovali tak, chtob voobshche nevozmozhno bylo ponyat', chto narisovano. Slova "fotograf", "fotografiya", "fotografichnost'" schitalis' u nih rugatel'nymi slovami. A kogda poyavilos' kino, oni stali i ego rugat' i govorili, chto kino - eto tozhe ne iskusstvo. Strannoe sushchestvo - chelovek! Eshche v kamennom veke eto sushchestvo nachalo vydalblivat' na kamne risunki, chtob pomoch' rukoj svoej pamyati, pomoch' svoemu mozgu sohranit' nuzhnye obrazy, ne dat' im zabyt'sya. A potom, kogda eto sushchestvo izobrelo sposob sohranyat' nuzhnye obrazy bez togo, chtob muchitel'no dolbit' kamen' ili kropotlivo vypisyvat' ih kraskami, ono skazalo, chto eto uzhe ne iskusstvo. Kakoe ditya, risuya svoi primitivnye kartinki, ne mechtalo o tom, chtob eti kartinki dvigalis', byli kak zhivye? No postepenno, stanovyas' vzroslym, ditya privykalo k tomu, chto kartinki ne mogut dvigat'sya. A kogda poyavilas' vozmozhnost' delat' dvizhushchiesya kartiny, eto stavshee vzroslym ditya skazalo, chto takie kartiny - ne iskusstvo. Kogda na smenu nemomu kino prishlo kino zvukovoe, sam CHarli CHaplin (velikij CHaplin!) proklinal eto novshestvo i utverzhdal, chto, zagovoriv, kino perestanet byt' iskusstvom. Dlya ponimaniya, kakie novye ogromnye vozmozhnosti daet kinematografu zhivoe chelovecheskoe slovo, genial'nomu CHarli CHaplinu ne hvatilo genial'nosti. Ne budem, odnako, oshibki otdel'nyh lyudej pripisyvat' chelovechestvu. Hotya predubezhdenie protiv fotografii derzhitsya v kakoj-to stepeni do sih por, chelovechestvo vse zhe shiroko pol'zuetsya eyu. Ne stoit pridavat' znacheniya tomu, chto o nej govoryat slishkom mnogo mnyashchie o sebe hudozhniki. Nedarom skazano, chto durakom mozhno okazat'sya na lyubom yazyke. Mozhno snyat' fotografiyu, kotoraya budet probuzhdat' v nas dobrye chuvstva, mozhno napisat' kartinu, kotoraya vyzovet lish' omerzenie. V konce koncov nashlis' hudozhniki, kotorye sami nachali zanimat'sya fotografiej. I nuzhno skazat', chto iz nih poluchalis' neplohie mastera etogo dela, tak kak oni obladali uzhe kakoj-to izobrazitel'noj kul'turoj. A ovladev fotografiej, oni mogli idti rabotat' v kino, stanovilis' kinooperatorami. Ved' v svoej osnove kino - ne chto inoe, kak zhivaya, dvizhushchayasya fotografiya. V to vremya, o kotorom ya pishu, uzhe byli snyaty takie sovetskie kinofil'my, kak "Bronenosec "Potemkin", "Krasnye d'yavolyata", "Aelita", "Neobychajnye priklyucheniya mistera Vesta v strane bol'shevikov", "Miss Mend". Uzhe v lyubom zaholust'e, kuda mog dobrat'sya kinomehanik s kinoperedvizhkoj, pomeshchavshejsya v chemodane, lyudi mogli uvidet' igru takih zamechatel'nyh artistov MHATa, kak I.Moskvina (v fil'me "Kollezhskij registrator"), kak M.CHehova (v fil'me "CHelovek iz restorana"). Uzhe poyavilis' kinokomedii s uchastiem Igorya Il'inskogo ("Zakrojshchik iz Torzhka", "Papirosnica ot Mossel'proma", "SHahmatnaya goryachka")... Hotya eto byli eshche tol'ko nemye fil'my, uzhe nikto ne sporil, iskusstvo kino ili ne iskusstvo, no zato goryacho sporili, kakim dolzhno byt' sovetskoe kinoiskusstvo. Podobno tomu kak bylo obrazovano "Obshchestvo druzej radio", vozniklo "Obshchestvo druzej sovetskogo kino" - ODSK. Na chlenskom bilete ODSK byli nachertany slova Lenina, skazavshego, chto iz vseh iskusstv samym vazhnym dlya nas yavlyaetsya kino. CHleny ODSK sobiralis' na prosmotry novyh kinofil'mov, obsuzhdali ih, ustraivali diskussii. Ne tol'ko kinodeyateli, no i lyudi raznyh professij, prostye zriteli mogli vyskazyvat' svoe mnenie o prosmotrennyh fil'mah. Otchety ob etih obsuzhdeniyah publikovalis' v pechati. Kazalos', v dele kino byli zainteresovany vse: i te, kto ego delal, i te, dlya kogo ono delalos'. Tak ono i bylo. Tak i dolzhno bylo byt'. Esli teatr, kak skazal Gogol', yavlyaetsya takoj kafedroj, s kotoroj mozhno skazat' miru mnogo dobrogo, to i kino yavlyaetsya kafedroj, no s eshche bol'shej auditoriej. Mne takzhe hotelos' skazat' miru hot' skol'ko-nibud' dobrogo. No v chem zaklyuchaetsya dobro - eto nado bylo uznat'. Nado bylo uchit'sya. Kak raz nezadolgo do etogo Kievskoe uchilishche zhivopisi i vayaniya bylo reorganizovano v hudozhestvennyj institut, v kotorom, pomimo zhivopisnogo, skul'pturnogo, arhitekturnogo i poligraficheskogo fakul'tetov, imelos' kinootdelenie, gotovivshee kinooperatorov i hudozhnikov-dekoratorov dlya kino. Na eto kinootdelenie ya i reshil postupit', bez vsyakih kolebanij rasprostivshis' s mysl'yu postupit' v Politehnicheskij institut. TAJNA RASKRYTA? Nachav zanimat'sya fotografiej, ya uzhe ne mog eto delo brosit' i vse ostavshiesya u menya den'gi tratil na pokupku plastinok, fotobumagi i nuzhnyh himikaliev, tak chto v konce koncov ostalsya bukval'no (proshu prostit' za ne slishkom izyashchnoe vyrazhenie) bez shtanov. Vernee skazat', bez sobstvennyh shtanov, tak kak shtany na mne vse zhe byli, no ne sobstvennye, a gosudarstvennye. Koroche skazat', ya hodil v poluchennoj mnoj na zavode specovke, imevshej dovol'no neprezentabel'nyj vid. Pomnyu, otec pochemu-to byl doma i kak-to po-osobennomu, vnimatel'no posmotrel na menya, i na lice u nego poyavilos' vyrazhenie, slovno on sdelal neozhidannoe dlya sebya otkrytie. - Slushaj, - skazal on mne, - da ved' ty u nas, okazyvaetsya, nevezuchka! YA dazhe opeshil vnachale, potomu chto uzh nikak ne schital sebya obizhennym v chem-to sud'boj. Ucheba moya shla horosho. U menya bylo uvlekatel'noe zanyatie, davavshee mne glubokoe udovletvorenie, ya by dazhe skazal - oshchushchenie schast'ya. Rabotat' ya pereshel na blizhnij zavod, i svobodnogo vremeni ostavalos' bol'she. Eshche na pervom zavode ya vstupil v profsoyuz, i u menya byl uzhe solidnyj (po tem vremenam) stazh. Sam otec ochen' gordilsya svoim profsoyuznym stazhem, a vstupil on v chleny profsoyuza zheleznodorozhnikov, eshche kogda rabotal v zheleznodorozhnyh masterskih. Tak chto, po moim ponyatiyam, u menya vse skladyvalos' dovol'no blagopriyatno, i ya byl prosto ozadachen takim zayavleniem otca. - Pochemu nevezuchka? - s nedoumeniem sprosil ya. - Da von Pavlushka, smotri, v profshkole uchitsya, kartinu prodal, ekipirovalsya, a ty... U menya tak i chesalsya yazyk skazat', chto nikakoj kartiny Pavlushka ne prodaval, chto emu, pravda, povezlo odnazhdy s zolotom, no na takom vezenii nikakih razumnyh raschetov stroit' nel'zya, potomu chto s teh por on perekopal chut' li ne ves' uchastok, no ni odnoj krupinochki zolota tak i ne nashel. YA, odnako, uderzhalsya i nichego ne skazal otcu. Bratu zhe ya govoril, chto zoloto, ochevidno, zalegaet na bol'shoj glubine i dlya ego razvedki nado kopat' poglubzhe ili burit' skvazhiny, na chto brat otvechal, chto on ne durak, chtob burit' skvazhiny, potomu chto esli povezet, to zoloto mozhno najti i na poverhnosti, a esli ne povezet, to tut hot' buri, hot' ne buri - vse ravno nichego ne najdesh'. - A esli ty durak, to beri i buri, - predlagal on mne. U menya, dolzhen priznat'sya, k tomu vremeni interes k zolotoiskatel'stvu pochemu-to sovsem propal i ne bylo ohoty ne to chto burit', a dazhe kopat'. A na sleduyushchij den' otec poehal v Kiev i sluchajno vstretil Apel'cyna, kotoryj rasskazal emu, chto Pavlushka prodal emu zolotoj pesok. Domoj on vernulsya v etot den' rano i byl mrachnyj, kak grozovaya tucha. Ne skazav nikomu ni slova, on polez v shkaf, dostal shkatulku, vynul iz nee uzhe izvestnyj nam flakonchik s shchepotkoj zolotogo peska. Ubedivshis', chto zolotoj pesok na meste, otec, odnako, ne uspokoilsya, a pomrachnel eshche bol'she i metnul v storonu brata ispepelyayushchij vzglyad. "Vot i molniya! - proneslos' u menya v golove. - A sejchas budet grom". - Govori, merzavec, gde ty vzyal zoloto? - zagremel otec, ne vypuskaya iz ruk flakonchika. - Ka-a-koe zoloto? - zaikayas' ot ispuga, prolepetal brat. - Kotoroe ty prodal Apel'cynu. Ty gde ego vzyal? - Ah, eto... - protyanul, ovladev soboj, brat. - Nu, ya vzyal ego tam, gde i ty. - Tam, gde i ya? - vozmutilsya otec. - U menya net nikakogo zolota! - A eto chto u tebya v rukah? Otec vstryahnul flakonchik, kotoryj vse eshche prodolzhal derzhat' v rukah, i skazal: - |tot pesok ya privez iz Sibiri. - Znaem, iz kakoj Sibiri, - s nasmeshkoj otvetil brat. - Gde zhe ya, po-tvoemu, ego vzyal, esli ne v Sibiri? - V kolodce. - V kakom kolodce? - Nu, v nashem kolodce. V kakom zhe eshche? - A-a... - protyanul otec i raskryl rot, slovno vytashchennyj iz vody okun'. - A... a ty, znachit, pesok, kotoryj otvez Apel'cynu, dostal iz kolodca? - Iz kolodca, - podtverdil brat. - O chem zhe ya tebe tolkuyu? - A kakoe zhe ty imel pravo brat' pesok iz kolodca? Ty ego polozhil tuda, chto li? - A ty, chto li, ego tuda polozhil? - pariroval brat. - Da, esli hochesh' znat', imenno ya ego tuda i polozhil. A ty chto dumal? - YA dumal... CHto ya dumal? - rasteryanno probormotal brat, kak by sprashivaya sam sebya. - YA dumal, tam zolotonosnaya zhila. - CHto? Zolotonosnaya zhila?! Otec vdrug rashohotalsya tak gromko, chto ya zapodozril, ne spyatil li on s uma. - Varya! - zakrichal otec, zovya mat', kotoraya byla zanyata chem-to vo dvore. - Poslushaj, chto etot pentyuh pridumal! Otec vsegda nazyval brata pentyuhom, kogda serdilsya. Kogda mat' prishla, on rasskazal, chto Pavlushka umudrilsya vyudit' iz vody zolotoj pesok, kotoryj oni vmeste s nej brosili v kolodec na schast'e v den' svoej svad'by. Ne pomnyu, chtob mat' byla ochen' ogorchena etim obstoyatel'stvom. Eshche proshloj vesnoj my prodali stavshie nenuzhnymi nam telegu, sani, konskuyu upryazh' i kupili horoshuyu moloduyu dojnuyu kozu. |ta koza davala ochen' vkusnoe moloko, a est' mogla vse: i travu, i seno, i osypavshiesya s derev'ev osennie list'ya, i hlebnye korki, i kartofel'nye ochistki, i kapustnye kocheryzhki. Nyneshnej vesnoj ona rodila kozlenochka, vernee, kozochku. Oni obe, i koza i kozochka, begali za mater'yu, kak sobachonki. A materi slovno dostavlyalo udovol'stvie zabotit'sya o nih. Vyslushav yumoristicheskij rasskaz otca pro zolotonosnuyu zhilu, mat' ushla k svoim kozam. Otec zhe stal dopytyvat'sya u brata, pochemu emu prishlo v golovu lezt' v kolodec. Brat otvetil, budto ya skazal, chto v kolodce est' zolotye slitki. V rezul'tate otec pereklyuchil svoe vnimanie na menya i stal sprashivat', otkuda ya vzyal, chto tam zolotye slitki. YA otvetil, chto sam vpervye slyshu pro zolotye slitki i nikogda o zolotyh slitkah ne govoril, a esli i govoril chto-nibud', to tol'ko o serebryanyh slitkah, kotorye perevozili v pochtovom vagone na poezde, a kakie-to ne to bandity, ne to ekspropriatory otcepili vagon, slitki perelozhili v telegu i uskakali s nimi na trojke loshadej, a potom policiya celyj god iskala etih pohititelej i tol'ko odnogo iz nih pojmala, a on skazal, chto slitki brosili v kolodec. - V nash kolodec? - udivilsya otec. - Da pochemu v nash! - otvetil ya. - Malo li kolodcev na svete. - Prosto kakaya-to chush', erunda, sapogi vsmyatku! - vorchal nedovol'no otec. - Zolotonosnaya zhila, serebryanye slitki, ekspropriatory, policiya... Kakaya sejchas mozhet byt' policiya! - Tak eto zhe ne sejchas, a pri proklyatom starom proshlom eshche, - otvetil ya. Otec tol'ko rukoj mahnul, no tut zhe spohvatilsya. - A den'gi, kotorye ty poluchil ot Apel'cyna, gde? - obratilsya on k bratu. - Den'gi na mne, - otvetil Pavlushka. - |to kak ponimat'? - Nu, na mne. - Brat pohlopal sebya rukoj po pidzhaku, po bryukam. - A-a... - ponimayushche protyanul otec. - A ty govoril, kartinu prodal. Ty prodal kartinu? - Da nu vas s kartinoj! - s dosadoj otvetil brat. - Teper' ne staryj rezhim. Teper' burzhuev net, i nikakoj durak tratit' den'gi na kartiny ne stanet. - Kak eto tak? - Da vot tak. - CHush' kakaya-to, - nachal bylo snova otec, no tut zhe mahnul rukoj i bol'she k etoj teme ne vozvrashchalsya. PUTESHESTVIE V DETSTVO SHtany, ili, vernee skazat', bolee ili menee prilichnyj kostyum mne vse zhe prishlos' kupit', tak kak nastupila pora sdavat' ekzameny v institut, kuda ya ne mog yavit'sya v prostoj rabochej specodezhde. Da i so specodezhdoj, berya raschet na zavode, ya vynuzhden byl rasprostit'sya. Prishlo vremya volnenij, izvestnyh kazhdomu, kto kogda-nibud' kuda-nibud' postupal. I pust' ne dumayut tepereshnie abiturienty, chto togda postupit' v institut bylo legche, chto konkursy byli men'she. To byl period, kogda vseh obuyalo stremlenie chemu-nibud' uchit'sya. Postupala ne tol'ko molodezh', poluchivshaya srednee obrazovanie, - postupali kadrovye rabochie, kotorye v dorevolyucionnye gody ne imeli vozmozhnosti uchit'sya, teper' zakonchivshie rabfaki; postupali byvshie voennye, demobilizovavshiesya iz armii i uspevshie projti nuzhnuyu podgotovku. Priznayus', chto bol'she vsego ya boyalsya ekzamenov po risovaniyu, tak kak sovsem ne gotovilsya k nim. |kzamenov etih bylo tri: risunok s natury, risunok po pamyati i vol'naya kompoziciya v cvete. Kogda ya uznal, chto tol'ko na risunok s natury daetsya celyh pyat' chasov, ya vospryanul duhom. Za pyat'-to chasov, dumalos' mne, ya uzh chto-nibud' da namalyuyu. Nikogda v zhizni na risovanie bol'she dvadcati minut za odin prisest ya ne tratil. Mne povezlo v tom otnoshenii, chto ya poznakomilsya s rebyatami, uchivshimisya na podgotovitel'nyh kursah, imevshihsya pri institute. Bol'shinstvo iz nih obychno uspeshno prohodilo priemnye ispytaniya, tak kak usvaivalo maneru prepodavavshih na kursah institutskih professorov. |tim professoram nravilos' imet' posledovatelej, imet', tak skazat', "svoyu shkolu", a sami oni risovali tak, chtob figury ili predmety byli slovno vyrezany iz kartona, kak u hudozhnika Matissa, ili predstavlyali soboj kak by soedinenie vodostochnyh trub, vrode kak u hudozhnika Fernana Lezhe, i pritom eshche, chtoby kak by razvalivalis' na kuski, kak u Pikasso. Maneru etu netrudno bylo usvoit', - trebovalos' tol'ko pojti na kompromiss so svoej sovest'yu tomu, u kogo uzhe ustanovilis' kakie-to vzglyady na iskusstvo, no poskol'ku moi vzglyady eshche ne opredelilis' i ya togda ne znal, v chem zaklyuchaetsya iskusstvo zhivopisi, i dumal, chto ono, mozhet byt', i zaklyuchaetsya v tom, chtob vyvorachivat' vot tak naiznanku predmety, i poskol'ku k tomu zhe ya ne sobiralsya sdelat'sya zhivopiscem, to mne, v sushchnosti, vse ravno bylo, kak risovat'. Na fotokinootdelenii, kuda ya postupil, vse rebyata otlichalis' kakoj-to oderzhimost'yu, priverzhennost'yu k svoemu delu. I eto kak by samo soboj ob容dinyalo, sblizhalo nas. A mozhet, eto byla prosto molodost' voobshche. Uzh ochen' my lyubili poboltat', porasskazat' drug drugu o raznyh sluchayah iz svoej zhizni, glavnym obrazom s yumoristicheskoj okraskoj, pogovorit' o kino, o teatre, voobshche ob iskusstve. Mnogie ne rashodilis' po domam totchas posle zanyatij, a ostavalis', chtob porisovat' v masterskoj, posnimat' v pavil'one, proyavit' v fotolaboratorii material ili prosto potrepat'sya (eto togdashnij zhargon) s tovarishchami. CHasto temy razgovorov ne ischerpyvalis' tut, a prodolzhalis' eshche i na ulice, po doroge domoj. Odnazhdy, kogda ya shel s odnim iz svoih tovarishchej, Viktorom Konotopom, po Bol'shoj Podval'noj, on vdrug predlozhil: - Zajdem k ZHen'ke Zotovu. O svoem znakomstve s Zotovym Viktor mne nikogda ne govoril, no skazano eto bylo tak, slovno ya dolzhen byl znat', o kom idet rech'. YA skazal, chto, kogda uchilsya v prigotovitel'nom klasse gimnazii, u nas byl mal'chishka po familii Zotov. V samom nachale goda on imel neschast'e stashchit' u tovarishcha ocharovavshij ego mal'chishech'yu dushu perochinnyj nozhichek. Za eto ego tut zhe isklyuchili iz gimnazii. On bezhal iz domu, dobralsya do Odessy, probralsya tajkom na korabl' i pustilsya v dal'nee plavanie. - |to on, - skazal Viktor. YA pochuvstvoval, chto sovershil oploshnost', sboltnuv to, chto Viktor mog i ne znat' o svoem znakomce. Boyas', kak by ne sdelat' i eshche glupost', ya skazal: - A horosho poluchitsya, esli ya vdrug pridu? Takaya vstrecha mozhet byt' dlya nego nepriyatna. - Vsya eta istoriya emu dorogo oboshlas', - skazal Viktor. - V konce koncov on vyros chestnym chelovekom, no v nem zhivet chuvstvo viny i kakaya-to neuverennost' v sebe. Hotelos' by, chtob on ubedilsya, chto ego detskoj oshibke sejchas znacheniya uzhe nikto ne pridaet, chto vse eto ostalos' v proshlom. Kogda ego mat' uznala, chto my vmeste uchimsya, to prosila zatashchit' tebya k nim. Ona, kazhetsya, znaet tvoego otca i tebya, kazhetsya, gde-to vidala. My podnyalis' na vtoroj etazh i ochutilis' v kvartire, napominavshej nashu byvshuyu kvartiru na Marino-Blagoveshchenskoj ulice, no bolee obzhituyu, gde kazhdaya veshch' kak by sroslas' so stenami i chto-to govorila o ee hozyaevah. YA byl do krajnosti udivlen, kak malo moglo izmenit'sya lico vos'miletnego mal'chishki, prevrativshegosya v dolgovyazogo hudoshchavogo yunoshu, ili, vernee bylo by skazat', molodogo cheloveka. Hotya proshlo bol'she desyatka let, ya ego srazu uznal. Tot zhe nepokornyj vihor na lbu. Te zhe svetlye, pochti neprimetnye na lice brovi. Otkrytyj vzglyad privetlivyh seryh glaz i robkaya, privychnaya, slovno zastyvshaya na gubah ulybka. Neprivychny byli tol'ko ego bol'shie, podvizhnye, kak u muzykanta, ruki i ostrye, hudye kolenki, obrisovyvavshiesya pod materiej bryuk, kogda on sidel na nizkom kresle. Razgovor zavyazalsya tak, budto my rasstalis' tol'ko vchera. YA rassprashival o moryah i stranah, gde emu prishlos' pobyvat'. On rasskazyval skromno, bez togo prevoshodstva, kotoroe vstrechaetsya u "staryh morskih volkov" pered suhoputnoj krysoj vrode menya, kotoraya znaet more tol'ko po uchebniku geografii da po romanam ZHyulya Verna. YA sprosil, chto on delaet sejchas. On skazal, chto rabotaet kochegarom na parovoze, v more uhodit' ne sobiraetsya, tak kak hochet postupit' na rabfak, no pobaivaetsya, chto ne odoleet algebry. YA otvetil, chto boyat'sya nechego, tak kak ya zadumal snyat' uchebnyj fil'm: "Pyat' urokov algebry dlya otstayushchih ili neponimayushchih". - Tak eto eshche zhdi, kogda ty snimesh', - otvetil on. - ZHdat' ne nado. YA tebe rasskazhu soderzhanie, i ty vse pojmesh'. V eto vremya v komnatu voshla zhenshchina. Mne pokazalos', chto ya ee uzhe gde-to videl. Viktor skazal: - Mariya Gavrilovna, eto Kolya Nosov. Privetlivo ulybnuvshis' i protyanuv mne ruku, ona skazala: - My, kazhetsya, s Nikolaem Nikolaevichem uzhe nemnozhko znakomy. Vy pomnite?.. - YA pomnyu chudnoe mgnoven'e, - otvetil ya, srazu vspomniv obstoyatel'stva nashej vstrechi, kak tol'ko uslyshal ee golos. A obstoyatel'stva byli takie. YA smotrel koncert iz-za kulis, kuda menya privel otec let desyat' nazad. Na scene artist, kotoromu ya ot dushi zhelal provalit'sya pod pol, staratel'no ispolnyal romans Glinki na slova Pushkina "YA pomnyu chudnoe mgnoven'e...". V eto vremya v protivopolozhnoj kulise poyavilas' molodaya krasivaya zhenshchina... ta, kotoraya sejchas stoyala peredo mnoj. Uslyhav moj otvet, ona zalilas' schastlivym smehom i skazala: - YA vizhu, vy tochno pomnite. A ya pravda byla togda horosha soboj? - Vy i sejchas ne huzhe, - otvetil ya. - Vy damskij ugodnik! - prodolzhaya smeyat'sya, skazala ona. - A togda smotreli na menya volchonkom. Vy byli takoj horoshen'kij malen'kij gimnazistik, i mne tak hotelos' prilaskat' vas! Ona laskovo vz容roshila volosy na golove ZHen'ki, sidevshego v kresle i so svoej zastyvshej ulybkoj slushavshego nash razgovor. Mne vspomnilos' legkoe prikosnovenie ee teploj ladoshki k moej makushke. Togda. Tam. Za kulisami. - Vy zachem smotreli na menya volchonkom? - strogo sprosila ona. - YA vas prinyal za artistku, - otvetil ya. - A ya s teh por, kak byl malyshom, ochen' boyalsya artistok, potomu chto, kak tol'ko popadalsya im na glaza, oni totchas brosalis' menya celovat'. - No teper' vy uzhe ne boites' artistok? - sprosila ona. - Teper' ne boyus', no teper' oni pochemu-to uzhe ne brosayutsya celovat' menya. |tot otvet nasmeshil vseh, a menya samogo, kak eto sluchaetsya s nekotorymi ostryakami, bol'she vseh. Ona skazala: - Vy, ya vizhu, kak i prezhde, lyubite posmeyat'sya. Togda vy, kazhetsya, chut' ne upali ot smeha so stula u nas na predstavlenii. - Vy nagovarivaete na menya, Mariya Gavrilovna. YA ne chut' ne upal, a prosto svalilsya so stula na pol. Ona pozvala nas pit' chaj. Za stolom sprosila o moem otce. YA skazal, chto u otca dela plohi. S teh por kak raspalsya kvartet, on igraet so svoim priyatelem v kabachke. Glavnaya zhe beda - p'et. - CHto p'et? - sprosil ZHen'ka. - Nu, ne chaj, konechno, - razvel ya rukami. - |to ya ponyal. YA v tom smysle sprashivayu, vodku p'et ili legkie vina. - P'et vodku i ot legkih vin ne otkazyvaetsya. |to zavisit ot togo, chem ugostyat zahmelevshie posetiteli. A u nih strast': kak tol'ko nap'yutsya, sejchas zhe muzykanta ugostit'. - Da, eto nehoroshee dlya nego mesto, - skazala Mariya Gavrilovna. - A kuda on pojdet? V dramaticheskie aktery ne goditsya. Pet' ne mozhet. - Pochemu pet' ne mozhet? - sprosil ZHenya. - CHtob pet', nado golos imet', - govoryu. - Kak zhe on pel v kvartete? - Tak kvartet kak stroitsya, - nachal ob座asnenie ya. - Tam chetyre golosa: pervyj tenor, vtoroj tenor, bariton i bas. Pervyj tenor, bariton i bas mogut vystupat' solo. |to krasivye golosa. A u nego vtoroj tenor. CHto nazyvaetsya, ni dva, ni poltora. Vysokie noty, kak pervyj tenor, on brat' ne mozhet, nizkie noty, kak bariton, tozhe ne mozhet. V kvartete partiyu vtorogo tenora on mozhet vesti, a dlya sol'nogo vystupleniya ne goditsya. Pet', konechno, mozhno, tol'ko slushat' nel'zya. - A chto on do etogo delal? - Po-moemu, on vsyu zhizn' pel da na garmoshke igral. Pravda, odno vremya rabotal na zheleznoj doroge. Zimoj lopaty delal, no eto emu ne nravilos'. Letom kochegarom na parovoze ezdil. |to, kazhetsya, emu bylo bol'she po dushe. - Pochemu zhe sejchas na parovoz ne idet? - Sejchas, govorit, bezrabotica. - Kakaya bezrabotica? - mahnul rukoj ZHenya. - Sejchas transport razvivaetsya. My zakupaem parovozy v SHvecii. Poluchaem novye sormovskie parovozy. V depo trebuyutsya kochegary, mashinisty, pomoshchniki mashinistov. - Horosho, chto ty skazal. Nado budet skazat' emu, - otvetil ya. - Mamusya, - obratilsya ZHenya k materi, - Kolya sobiraetsya snyat' nauchnuyu kinokartinu "Algebra v dva scheta dlya durakov". On pomozhet mne odolet' etu nauku. - A vy horosho uchilis' po algebre v shkole? - sprosila Mariya Gavrilovna. - Huzhe nekuda! - otvetil ya. - No eto kak raz i cenno, potomu chto ya teper' znayu, na chem obychno spotykayutsya izuchayushchie etot predmet. A voobshche - eto ne nauka, a, kak govoril Manilov CHichikovu, v nekotorom rode sovershennaya dryan', chepuha, vydumannaya, chtob pugat' malen'kih detej. A vzroslomu cheloveku nado tol'ko rastolkovat', v chem sekret fokusa, glyadish' - i samogo fokusa net: prosto lovkost' ruk, myl'nyj puzyr', prosto fu-fu, kak govoril CHichikov. - |to ty uzh zagnul, - skazal Viktor. - Pro myl'nyj puzyr' CHichikov ne govoril. - No pro fu-fu govoril? - Pro fu-fu govoril. |to tochno, - soglasilsya Viktor. - I eshche on govoril: "Kakoj zhe russkij ne lyubit bystroj edy?" |toj shutkoj on do slez rassmeshil Mariyu Gavrilovnu, kotoraya tol'ko i delala, chto podsovyvala nam chego-nibud' poest', i, kazalos', byla ochen' dovol'na, chto my s Viktorom upisyvali vse s istinno studencheskim appetitom. O mnogom my boltali v tot vecher. Proshchayas', Mariya Gavrilovna prosila nas s Viktorom prihodit'. I eto byla ne prosto vezhlivost'. YA vozvrashchalsya v studencheskoe obshchezhitie, gde togda zhil, i u menya bylo takoe chuvstvo, slovno ya vozvrashchayus' iz svoego proshlogo, iz svoego detstva, kuda tak neozhidanno dlya sebya vdrug popal. TAJNA Obychno po subbotam ya priezzhal na voskresen'e domoj. I ne tol'ko dlya togo, chtoby pobyt' s rodnymi, no i, kak govoritsya, v rassuzhdenii, chego by pokushat', potomu chto zhili my s bratom na odnu stipendiyu. Na odnu v bukval'nom smysle slova, tak kak stipendiyu poluchal tol'ko ya. V te vremena stipendiyami obespechivali ne vseh studentov podryad, a lish' chlenov profsoyuzov, rabochih s