D'yavolu sluzhit' ili proroku - Kazhdyj vybiraet dlya sebya. _____________________________________________________________________ NE MECHOM, NO PESNEJ From : Sergey Schegloff 2:5054/16.12 Sun 18 Oct 98 18:14. To : all Subj : FScan: Oldi G.L. "YA voz'mu sam" ------------------------------------------------------------------------------ Oldi G.L. "YA voz'mu sam" Moskva, |KSMO-Press, 1998, "Absolyutnaya magiya" "I voennyj titul byl dorozhe dlya al'- Mutanabbi diademy carya carej" Kto skazal, chto Oldi - pisatel'-fantast? Kto izdal etu knigu v serii "Absolyutnaya magiya"? Gospoda, vy ne pravy! Pered vami - poema. Ved' al'-Mutanabbi, glavnyj geroj romana - poet, pust' dazhe mech ego razit bez promaha; a zhizn' poeta - eto ego pesnya. No krome togo, poet i sam Oldi - chitaya roman, ne zamechaesh' raznicy mezhdu plavno l'yushchejsya prozoj i mernym ritmom vostochnyh stihov. "YA voz'mu sam" - blestyashchaya allegoricheskaya poema o sud'be al'-Mutanabbi, emira i edva li ne shahinshaha, otrinuvshego mech, chtoby vojti v istoriyu v kachestve poeta. A sud'ba eta oh kak nelegka. V samom nachale knigi geroj pogibaet - i popadaet v ad (kotoryj komu-to drugomu pokazalsya by raem). V etom adu shah - ne prosto shah, on nositel' farra, zastavlyayushchego vseh vokrug podchinyat'sya malejshim ego prihotyam. I ne prosto podchinyat'sya, skryvaya gnev - net, podchinyat'sya s radost'yu, menyayas', kak kartinki na ekrane displeya. Vcherashnij sopernik stanovitsya predannym drugom, zhenshchiny gotovy otdat'sya po pervomu nameku, i dazhe nochnoj razbojnik brosaetsya na shaha tol'ko dlya togo, chtoby utolit' ego zhazhdu boya. Kakoj zhe mukoj oborachivaetsya takaya zhizn' dlya poeta, privykshego imet' delo pust' s zhestokim, no nastoyashchim mirom! I kak truden ego put' k svobode - ved' dlya etogo emu pridetsya shvatit'sya s samim farrom, s chernoj magiej, prevrativshej mir v teatr marionetok. Kakoj prostor dlya fantazii, dlya lihih shvatok, krovavyh ritualov i tolkovishch s mudrymi volshebnikami! No ne speshite chitat' dal'she; ved' al'-Mutanabbi poet, i Genri Lajon Oldi - tozhe poet. Nichego ne budet dal'she, krome izyskannyh vostochnyh metafor, dlinnyh kasyd i malovrazumitel'nyh stranstvij po koldovskim goram. Potomu chto mech - navazhdenie, poslannoe farrom; i skol' ne zavoevyvaj Kabir mechom, eto ne ozhivit zapertyh v nem marionetok. Siloj obladaet lish' pesnya; al'- Mutanabbi obretaet nastoyashchuyu zhizn', a poet Oldi okonchatel'no pobezhdaet fantasta Oldi. I tol'ko bednyj AK opyat' ostalsya v durakah, voznamerivshis' pochitat' fantastiki... A.Kalashnikov, 16.10.98 Vsyacheskih uspehov! Sergey --- xMail/beta * Origin: CHasovoj Armageddona 2: 10% done... S.SHCHeglov (2:5054/16.12) PUTX MECHA -- A ya dumal, ya v RU. FANTASY odin takoj, ne zacenivshij "Put' mecha". -- Oh, eto Vashe samomnenie... -- Ono mozhet sravnit'sya tol'ko s moej skromnost'yu. -- Da, da, pomnyu... Menya etot put' ne davil. Prosto geroi byli kakie to nesolidnye. Parni so dvora, nachavshie igrat' navyazannye im roli - i bez osobogo zhelaniya sygrat' ih horosho. I - kak sledstvie - chitat' bylo skuchnovato. -- Mne voobshche ne udalos'. Pochti srazu prekratil. -- So mnoj sygrala shutku sverhpopulyarnost' etogo "puti". YA vse zhdal, kogda zhe nakonec mne otkroetsya iz chto-nibud' togo, za chto siyu knigu tak lyubyat... Ne dozhdalsya. Potom vzyalsya za "pasynkov" - i voobshche ne dochital. Potom polgoda na ih knigi i ne smotrel. Ne popadis' chelovek, ubedivshij prochitat' "geroya" - ne chital by ih i po siyu poru. Vot tak sii pisateli chut' bylo ne lishilis' odnogo iz perspektivnyh "pochti poklonnikov". -- A mozhet stoilo vse-taki potrudit'sya i prochitat'? YA daval "Put' mecha" neskol'kim lyudyam, tem komu udavalos' "prorvat'sya" skvoz' pervuyu glavu, gde povestvovanie idet ot lica Edinoroga, te dochityvali do konca i hvalili, drugie zhe, drugih ya tak i ne ubedil v tom, chto kniga - horoshaya i interesnaya. Ty ne uvlekaesh'sya holodnym oruzhiem? Vo vse veka mechi, topory i nekotorye drugie vidy oruzhiya nadelyalis' soznaniem, volej, dushoj - primerov massa. A oni(Oldi) vzyali i sozdali mir, gde oruzhie - razumno - tebe malo odnoj etoj idei? A prohodyashchaya cherez vse proizvedenie nit'yu ideya, chto samo oruzhie - eshche ne Zlo, zavisit ot togo - v ch'ih rukah... -- Uzh esli pervuyu glavu prihoditsya terpet'... Menya odna el'fijka vtoroj god ugovarivaet popytat'sya, no ya poka chto chitayu bolee drugie veshchi. -- Terpet' vsegda chto-to prihoditsya - dolgotu i skuku sideniya s udochkoj u pruda, k primeru.; )))))))) -- Pervaya glava sovershenno nepod®emna - isklyuchitel'no potomu chto prihoditsya privykat' k sovershenno novomu stilyu... YA tozhe ochen' dolgo pytalas' prochitat', vyyasnila, chto v elektronnom vide ya voobshche ne smogu etogo sdelat' i kupila knigu. I s knigoj mne nakonec udalos' perevalit' cherez etot "rubezh pervoj glavy", a dal'she ya uzhe, chto nazyvaetsya, ne uspela oglyanut'sya, a kniga uzhe konchilas'...: ) Pravil'no tebya el'fijka ugovarivaet. Potomu kak kniga-to horoshaya... -- A naoborot bylo? Mne nachalo kak raz ves'ma ponravilos' i ne v poslednyuyu ochered' - original'nost'yu. A chem dal'she - tem huzhe. I v celom vpechatlenie smazalos'. Imho, razumeetsya. -- A mne akkurat tol'ko pervaya glava i ponravilas'! Vernee, bol'she vsego. A dal'she - vse skuchnee i skuchnee. Tak i ne dochitala. -- U menya Put' shel "na ura" gde-to do serediny (do momenta, kogda CHen v rodnoj gorod vernulsya). Dal'she ya, priznat'sya, zaskuchal. Do konca odolel, no edinstvennoe, chem ponravilas' kniga - popytkoj avtorov vzglyanut' na odni i te zhe veshchi so storony Lyudej i Blistayushchih. I etim, IMHO, polnost'yu kompensiruetsya banal'nost' syuzhetnoj linii. -- Po-moemu, dlya kazhdogo cheloveka sushchestvuyut "ego" ili "ne ego" knigi, i opredelit' ih mozhno tol'ko poprobovav "na vkus". K primeru, prochitav "Put' mecha" Oldi, ya skazal sebe - "Vot kniga, kotoruyu ya zhdal vsyu zhizn'! " Drugim lyudyam ona ne ponravilas' nastol'ko, chto oni ne smogli dochitat' do konca pervoj glavy. Nu i chto? -- U menya ta zhe situaciya. "Put' mecha" ya chital, zataiv dyhanie - nastol'ko kniga proniknuta duhom ajkido: ) (etot smajlik posvyashchaetsya "Volkodavu" - zhit' mozhno i ne lomaya puki vsem vstrechnym-poperechnym! ). I ya znayu mnogo lyudej, kotorye ne smogli prochitat' dal'she pervyh treh stranic. -- Mne ponravilas' vsya kniga, ves'ma interesen dvustoronnij vzglyad na odni i te zhe detali. Kstati, esli ne znaesh' - est' prodolzhenie "Dajte im umeret'" 1997 "|ksmo" v serii "Absolyutnaya magiya". Dejstvie proishodit v sovremennosti. A voobshche: dyk vse knigi - odnoobrazny, esli brat' "goluyu" syuzhetnuyu liniyu. Kto-to pisal, chto v literature ispol'zuetsya ochen' maloe kolichestvo syuzhetov, vse ostal'noe - povtory. Mne ponravildsya _ves'_ "Put' mecha". -- Sejchas dochityvayu "Put' mecha" G. L. Oldi i u menya pochemu-to vozniklo oshchushchenie, chto glavnye geroi etogo proizvedeniya Oldej i "Dyuny" Herberta (CHen Ankor i Pol Atredias) zhutko pohozhi mezhdu soboj.. Pytayas' eto proanalizirovat' na bolee soznatel'nom urovne ya nashel takie tochki soprikosnoveniya: 1) Oba lishilis' kakih-to chastej tela, kotorym potom nashli misticheskuyu zamenu ( ruka al'-Mutanabbi vmesto rodnoj ruki dlya CHena i prozrenie (dar prorochestva) dlya Pola ) 2) Oboih pomimo ih voli vozveli v rang bozhestva.. (Asmohat-ta dlya CHena i Muad-dib dlya Pola) |to po krupnomu.. Tam est' eshche kucha melochej, kotorye podtverzhdayut shodstvo.. ZY: |to moe IMHO, kotorym ya zahotel podelit'sya.. ZZY: YA ne obvinyayu Oldej v soznatel'nom kopirovanii, a bessoznatel'noe prakticheski neupravlyaemo =).. -- Na samom dele zhelezyachnaya puka kuda kak bol'she napominaet perchatku Lito II. Tol'ko on dal'she poshel. CHto-to eshche dejstvitel'no bylo, ne pomnyu uzhe. A v rang bozhestva v knizhkah kogo tol'ko ne vozvodili. -- CHto ugodno mozhno sravnivat' s chem ugodno. Tut kak raz tot sluchaj, kogda sravnivat' luchshe kachestvenno. Pri prochih ravnyh Pol kak byl bezzhiznennym siluetom, tak i ostalsya, a CHen vpolne zhivoj, teplyj, ob®emnyj chelovek, pust' dazhe s zheleznoj pukoj. Mne tak pokazalos'; nu da mne voobshche Dyuna ne ponravilos', a Oldi - sovsem naoborot. -- V "Puti Mecha" imeet mesto byt' civilizaciya-simbiont - Blistayushchie. Kakovye i obespechivali mir vo vsem mire i vo cheloveceh blagovolenie. Kstati, podumalos': ne bylo nikakih Blistayushchih. Byli lyudi, obozhestvivshie oruzhie do takoj stepeni, chto krovoprolitie stalo oskverneniem stali, i pridumavshie ves'ma ostroumnoe oboznachenie dlya kollektivnogo bessoznatel'nogo. -- To is'? Rezko priznaem polovinu "Puti mecha" nedejstvitel'noj!; - ) Ili zhe vse bylo naoborot... Kto byl ran'she -- Pridatki ili Blistayushchie?: - ) Nado by razdobyt' tekst, sluzhivshij Blistayushchim Bibliej, i v nem pocherpnut' podrobnostej... -- Oj... Tol'ko ne serial! -- Kstati - ne sovsem. Ili est' takie simbiozy, gde odin sozdaet vtorogo, a etot vtoroj vliyaet na pervogo tak, kak eto emu zahochetsya? A naschet "kollektivnogo bessoznatel'nogo" -- snachala tak i bylo, Blistayushchie osoznali sebya pozzhe. Kstati - iz kollektivnogo bessoznatel'nogo vozmozhno poluchenie novoj dlya vsego obshchestva informacii? -- Aga, i rechi Edinoroga - vtoroe _YA_ CHena. A Dzyutte - tret'e. I tak dalee... Vsego Vam... i pobol'she.... i besplatno! Igor' CHernyj, Anatolij Gusev. UKRAINSKIJ "OMEN" Valentinov A., Dyachenko M., Dyachenko S., Oldi G. L. Rubezh: Fantasticheskij roman. -- SPb.: "Stihiya oZon", Terra Fantastica, 1999. -- 576 c. Usta premudryh nam glasyat: Tam raznyh mnozhestvo mirov... M. V. Lomonosov Recenziruemyj roman vyshel i chitalsya v te dni, kogda vsya planeta gotovilas' k ocherednomu koncu sveta, kotoryj, soglasno predskazaniyam Nostradamusa, dolzhen byl sostoyat'sya 11 avgusta 1999 g. To li avtory special'no podgadali vremya vyhoda knigi, to li eto prostoe sovpadenie (hotya v literature, tem bolee fantasticheskoj, podobnye sovpadeniya -- redkost'), no sama atmosfera, propitannaya oshchushcheniem konca, raspada, sposobstvovala obshcheniyu s pisatelyami i ih detishchem. Ved' kniga posvyashchena imenno Koncu sveta. CHego-libo podobnogo chitatel' uzhe vprave byl ozhidat' ot sochinitelej. Nedavno vyshedshaya dilogiya G. L. Oldi i A. Valentinova "Nam zdes' zhit'", v kotoroj opisany sobytiya, proishodyashchie posle Armageddona, nastraivala nas na poyavlenie knigi o samoj poslednej bitve mezhdu Gospodom i Satanoj. Veroyatno, uchtya upreki kritiki v nedostatochnom vnimanii k liricheskomu nachalu, sozdateli zhanrov "filosofskogo boevika" i "kriptoistorii" reshili privlech' k sotrudnichestvu i znamenityj semejnyj duet iz Kieva -- Marinu i Sergeya Dyachenko. |ksperiment s avtorskim kollektivom v pyat' chelovek tail v sebe opasnost' prevrashcheniya knigi v raznopolosoe raznogolos'e, nastol'ko razlichny tvorcheskie manery kazhdogo iz uvazhaemyh Masterov (pishem eto slovo s bol'shoj bukvy, ibo tvorchestvo avtorov, nesomnenno, sostavlyaet zolotoj fond otechestvennoj fantastiki). K schast'yu, raznopolosicy ne poluchilos'. A raznogolos'e v "Rubezhe" est'. Vernee, ne raznogolos'e, a polifoniya, stavshaya odnim iz osnovnyh priemov arhitektoniki romana. O chem i o kom eta kniga? V nekotorom carstve, v nekotorom gosudarstve, a tochnee, na Ukraine XVIII v., procvetayushchej pod mudrym pravleniem getmana Kirilla Razumovskogo, u vdovy YAriny Kirichihi rodilos' ditya-bezbatchenko. V principe, otec-to u nego est', no takoj, chto luchshe by ego i ne bylo. Potomu chto na YArinu obratil svoe blagosklonnoe vnimanie ni kto inoj, kak sam Satana. Novorozhdennyj mladenec srazu stanovitsya prichinoj neschastij chlenov ego sem'i (mat' umiraet, brat stanovitsya izgoem), maloj rodiny (selo Gontov YAr podvergaetsya napadeniyu banditov i unichtozhaetsya) i ob®ektom ohoty vsevozmozhnyh dobryh i zlyh sil. A esli skazat', chto zovut mladenca Dennica (po-haldejski Vaal Zevuv) ili eshche Nesushchij svet (na latyni Lyucifer), to vse stanovitsya na svoi mesta. Srazu vspominaetsya roman D. Zel'cera "Omen" s ego geroem Dem'enom. Da, "Rubezh" -- etakij "Omen" po-ukrainski. S ved'mami, chertyami, zaporozhcami, zhidami, tyutyunom, salom i gorilkoj. Kak tonko podmetili avtory, lyubyat v nashem Sosude "bajki pro opyryakiv", <...> lyubyat osobennoj, chistoj i beskorystnoj lyubov'yu". Esli uzh rech' zashla o literaturnyh reminiscenciyah, to ih v romane nemalo. Voobshche, postanovka svoih proizvedenij v obshcheliteraturnyj kontekst -- odin iz vazhnyh elementov poetiki proizvedenij G. L. Oldi i A. Valentinova (u suprugov Dyachenko etogo men'she). |to principial'naya poziciya, sluzhashchaya ne stol'ko dlya togo, chtoby lishnij raz pokazat' obrazovannost', glubokuyu erudiciyu avtorov, skol'ko dlya chetkogo oboznacheniya togo rusla literaturnyh tradicij, v kotorom rabotayut pisateli. Vspomnim, chto nachalo etomu priemu polozhil eshche bezymyannyj avtor bessmertnogo "Slova o polku Igoreve", upomyanuvshij v zachine pesni odnogo iz svoih neposredstvennyh predshestvennikov i uchitelej -- veshchego Boyana. To zhe i v "Rubezhe". S samyh pervyh stranic romana my nastraivaemsya na opredelennuyu volnu. "Prolog na nebesah" otsylaet nas k knigam Svyashchennogo pisaniya "Berejshit, inache Bytie; Tegilim, inache Psaltir'", knige Iova, k Koranu, tolkovaniyam mudrecov Mishny i velikoj knige Zogar. I sam "Prolog" yavlyaetsya blestyashchej stilizaciej pod eti drevnie knigi. Tak oboznachena odna iz glavnyh syuzhetnyh linij "Rubezha" -- liniya "chortova syna" i ego otca, myatezhnogo angela. Sleduyushchij plast reminiscencij v romane svyazan s tvorchestvom nashego velikogo zemlyaka i odnogo iz osnovopolozhnikov "himernoj" prozy v otechestvennoj literature N. V. Gogolya. Na stranicah knigi vstrechayutsya motivy i obrazy "Viya", "Peterburgskih povestej", "Tarasa Bul'by" i, konechno zhe, "Vecherov na hutore bliz Dikan'ki". Dostatochno skazat', chto odnim iz vtorostepennyh (vtorostepennyh li?) dejstvuyushchih lic stanovitsya pasichnik Rudyj Pan'ko -- staryj ved'mach, pomogayushchij geroyam osedlat' chorta, chtoby sletat' na nem v Peterburg za vizoj v Inozem'e. Vskol'z' upominaetsya i sam avtor "Vecherov" -- "panych iz Bol'shih Sorochincev", kotoryj "ukatil k moskalyam, azh v samyj Piterburh; bajki <...> tam, skazyvayut, drukuet, pro dushi mertvyach'i <...>, shinel' napyalil, nos zadral; i po ihnemu klyatomu Nevskomu proshpektu gogolem...". Itak, eshche odna tradiciya (tradiciya ukrainskogo "himernogo" romana) i eshche odna syuzhetnaya liniya, svyazannaya s ukrainskim kozachestvom. Pomimo etogo est' v "Rubezhe" otsylki i k drugim literaturnym istochnikam. Naprimer, k rasskazu V. Pelevina "Hrustal'nyj mir" (epizod so stolknoveniem geroev v Peterburge s tremya vsadnikami). Otpravnoj tochkoj syuzhetnoj linii YUdki-Dushegubca byla, po nashemu mneniyu, poeziya T. G. SHevchenko (prezhde vsego, poema "Gajdamaki"). Ne zabyli avtory i svoe sobstvennoe tvorchestvo. Vo vtoroj chasti romana vstrechayutsya reminiscencii iz romanov M. i S. Dyachenko "Ritual", G. L. Oldi "YA voz'mu sam" i A. Valentinova "Overnskij klirik". Zdes' viden ne tol'ko element podtrunivaniya, legkoj samoironii, no i moment snova-taki znakovyj, pozvolyayushchij opredelit' zhanr "Rubezha" kak splav "filosofskogo boevika" (Oldi), "kriptoistorii" (Valentinov) i "volshebnogo romana" (Dyachenko). Voobshche zhe dat' zhanrovoe opredelenie "Rubezha" dostatochno slozhno. Tut umestno govorit' o nekom zhanrovom konglomerate. S odnoj storony, -- eto roman misticheskij, religiozno-filosofskij. Avtory podnimayut voprosy eshatologii i kabbalistiki, pytayutsya razobrat'sya vo vzaimootnosheniyah Boga i Satany, prirode dobra i zla. S drugoj storony, v knige dejstvuyut vsevozmozhnye "opyryaki", kolduny, ved'my, nechistaya sila. Prichem vse eto kruto zameshano na nacional'nom ukrainskom fol'klore s upominaniem znakovyh personazhej. Tak chto rech' mozhet idti i o "himernom", ili barokkovom romane. Nalichie zhe stranstvuyushchih geroev, svyazannyh obetom, predstavitelej civilizacij Inomir'ya (krungov, hrongov, Glinyanyh SHakalov, zheleznyh ezhej) pozvolyaet videt' v "Rubezhe" obrazec "fantasy". Nakonec, istoriko-bytovye realii, coleur locale, otnosyashchie vremya dejstviya ko vtoroj polovine XVIII v. (upominanie getmana K. Razumovskogo i Grigoriya Skovorody, audienciya u Ekateriny II, obraz Potemkina), i v to zhe vremya koe v chem ne sovpadayushchie s real'noj istoriej (pobeda Mazepy pod Poltavoj i plenenie Menshikova, literaturnaya deyatel'nost' Gogolya, rodivshegosya v "nashem" mire v 1809 g.) pozvolyayut govorit' ob "al'ternativnoj" ili "kriptoistorii". I vse zhe: o chem i o kom "Rubezh"? Uglublennyj analiz idejno-tematicheskogo soderzhaniya romana zanyal by ne odnu stranicu. Popytaemsya ostanovit'sya na glavnom. Kniga eta, kak ni banal'no eto zvuchit, o rubezhah. To est', o granicah. O granicah mezhdu dobrom i zlom, kazhushchimsya i real'nym, "mozhno" i "nel'zya". O rubezhah vneshnih i vnutrennih, nahodyashchihsya v samom cheloveke. O zapretah i preodolenii ih. Lomat' stereotipy tyazhelo. Vsya nasha zhizn' postroena na nih. K nim privykaesh', s nimi szhivaesh'sya, oni stanovyatsya milymi i rodnymi. No vot prihodit vremya, i granicy-rubezhi mezhdu ustoyavshimisya predstavleniyami i normami povedeniya razmyvayutsya, stanovyatsya prozrachnymi i tonkimi, kak plenochki. I togda nastupaet nastoyashchij Konec sveta. Vcherashnij vrag prevrashchaetsya esli ne v druga, to, po krajnej mere, v soyuznika. To, chto my vsegda schitali dobrom, stanovitsya zlom. Poleznoe transformiruetsya vo vrednoe. Kak tut ustoyat', kak sohranit' yasnost' mysli i ravnovesie dushi? A nuzhna li ona, eta nezyblemost', stabil'nost'? Ved' zhizn' -- eto bor'ba, dvizhenie, a ne stagnaciya. Kogda vse nahoditsya v absolyutnom pokoe, to eto ne zhizn', a son, podobie smerti. Mozhet byt', konec sveta -- eto ne tak uzh i ploho? Ved' nastupaet vremya narushat' zaprety, chto i delayut geroi "Rubezha". Central'nyh personazhej v romane sem': zaklyatyj geroj-dvoedushec Rio i chernoknizhnik ("zacnyj i mocnyj pan") Macapura-Kolozhanskij, otvazhnaya dochka valkovskogo sotnika YArina Zagarzhecka i mstitel'-ubijca Ieguda ben-Iosif, Bludnyj kaf-Malah, ischeznik iz Gontova YAra, i volshebnica Sale Keval'; a takzhe "chortov syn" (budushchij to li Antihrist, to li Spasitel') Dennica -- Nesushchij Svet. Dumaetsya, ne sluchajno v annotacii knigi ne upominaetsya chumak Grin', starshij syn vdovy Kirichihi, "chortov bratec". Nu, ne tyanet on na glavnogo geroya, nikak ne tyanet. Kuda bolee umestnym bylo by predlozhit' eto mesto valkovskomu sotniku Loginu Zagarzheckomu, etakomu novoyavlenomu Tarasu Bul'be, v ocherednoj raz dokazyvayushchemu (ili oprovergayushchemu?) tezis o tom, chto "net uz svyatee tovarishchestva". V nashej poslevoennoj fantastike dlitel'noe vremya mussirovalsya vopros o tom, trudno li byt' bogom. Sozdateli "Rubezha" sformulirovali ego inache: legko li byt' demonom, tem, "chej vzor nadezhdu gubit", i "kogo nikto ne lyubit"? Syuzhetnaya liniya, svyazannaya s Bludnym Angelom i ego synom, naibolee slozhnaya v romane. V principe, syuzhet, obygryvaemyj avtorami, ne nov ni dlya mirovoj, ni dlya russkoj literatury. V svoe vremya k nemu obrashchalis' D. Mil'ton, D. Bajron, T. Mur, I. V. Gete, A. de Vin'i, A. Pushkin, M. Lermontov. Vse oni, tak ili inache, voskreshali biblejskij mif ob angele, vosstavshem protiv Sozdatelya i po vole Ego prevrativshemsya v duha zla. Osnovnym motivom byla vrazhdebnost' Padshego Angela Bogu, otchuzhdennost' ego ot mira lyudej. |tot obraz poluchil ustojchivoe simvolicheskoe znachenie, olicetvoryaya ideyu bunta, gordogo odinochestva, nepriyatiya okruzhayushchego mira. V "Rubezhe" razvivaetsya neskol'ko inaya ideya, otlichnaya ot cerkovno-kanonicheskoj i literaturnoj tradicii. Avtory otstaivayut mysl', chto Satana ne vrag Tvorcu. Tak, Dennica citiruet YArine Zagarzheckoj stih iz knigi Iova, pokazyvaya, chto Protivorechashchij -- chastyj gost' v chertogah Gospoda, priglashaemyj tuda naravne s drugimi angelami. No, mozhet byt', eto vsego lish' lukavye slovesa Iskusitelya, pytayushchegosya pogubit' ocherednuyu nevinnuyu dushu? Ved' Satana -- master kazuistiki. Odnako postupki kaf-Malaha govoryat sami za sebya i svidetel'stvuyut v ego pol'zu. On postepenno prihodit k osoznaniyu togo, chto lyudi i angely neobhodimy drug drugu. Obshchenie s lyud'mi delaet Padshego Angela kak by chelovechnee. I v konce koncov on nachinaet lyubit' etot venec tvoreniya Gospoda i dazhe gotov dushu polozhit' za drugi svoya. Plechom k plechu srazhaetsya kaf-Malah s cherkasami, otstaivaya poslednij oplot "zemnoj" civilizacii v Inomir'i. Oldi i Ko sozdayut novoe Evangelie, gde klyuchevymi figurami yavlyayutsya vse te zhe Otec i Syn. "Mogu ya izbavit' ves' mir ot suda s togo dnya, kogda ya byl sotvoren, do nyneshnego. A esli otec moj so mnoj -- so dnya, kogda byl sotvoren mir, do nyneshnego. A esli budut tovarishchi nashi s nami, to ot dnya sotvoreniya mira do konca vremen". Istoriya zel'cerovskogo Dem'ena povtoryaetsya v ukrainskom "Omene" s tochnost'yu do naoborot. Vnov' syn Bozhij, prel'shchennyj krasotoj zemnoj devy, oblekayas' v plot' i krov', snishodit na Zemlyu, chtoby porodit' ispolina, odnogo iz "sil'nyh, izdrevle slavnyh lyudej". I, kak nekogda ego predshestvenniki Aza i Azel', podvergaetsya nakazaniyu, lishayas' oblika material'nogo i ostavayas' lish' sgustkom soznaniya. Syn zhe demona rastet ne po dnyam, a po chasam, opekaemyj "opyryakoj" Macapuroj-Kolozhanskim. Kto mozhet vyrasti pri takom vospitatele iz "chortova syna"? Ne inache, kak Antihrist, pogubitel' mira v ogne Armageddona. No budushchij Dennica -- veshch' v sebe. On razvivaetsya po svoim, ne izvestnym lyudyam zakonam. Emu iznachal'no vedomo Dobro i Zlo. Rubezhej dlya Nesushchego Svet ne sushchestvuet. Oni dlya nego -- lish' tonkie raduzhnye plenochki. A lyudi i vse zhivoe privlekayut lyubopytnogo rebenka, yavlyayushchegosya sredotochiem vseohvatyvayushchej Lyubvi. Dennica zhaleet i lyubit vseh: i "dobrogo dyad'ku" Macapuru, i "zluyu-dobruyu tetku" Sale, i Nesushchuyu Mir YArinu Zagarzhecku, i krungov s hrongami, i dazhe groznyh strazhej Rubezhej, "babochek" bejt-Malahov. On reshaet vseh spasti. No dlya etogo emu nuzhno "vyrasti". Sozdavaya obraz kaf-Malaha, avtory ispol'zovali original'nyj priem, pokazav ego v processe uchenichestva. Dlya postizheniya suti Padshego vazhen soputstvuyushchij emu obraz izvestnogo istoricheskogo lica, kabbalista rav |lishi. Nalico paradoksal'naya situaciya: vzroslyj d'yavol uchitsya, prevrashchayas' iz Protivorechashchego v Voproshayushchego i Postigayushchego, a d'yavolenok znaet vse iznachal'no. Blagodarya tonkim i psihologicheski ubeditel'nym scenam vstrech uchenika s Uchitelem, yavlyayushchimsya odnimi iz samyh sil'nyh epizodov v romane, my uznaem o tom, kak rozhdayutsya i umirayut angely, chto mozhet sprovocirovat' konec vremen, kakova na samom dele rasstanovka sil v Gospodnem voinstve i t. p. Poroj kazalos', chto rav |lisha -- zemnoe voploshchenie mudrogo i groznogo |lohima-YAhve, kotoryj tak ni razu i ne poyavlyaetsya na stranicah romana sobstvennoj personoj, kak budto Emu i dela net do melkih svar v Ego svite. Udachny portretnaya i rechevaya harakteristiki etih geroev. Sochiniteli ne vpali v soblazn narisovat' ocherednogo Mefistofelya v svitke i sharovarah. Ih nezhit' po-svoemu simpatichna. Osobenno eto mozhno skazat' o Dennice. Nesmotrya na otnositel'nuyu epizodichnost' poyavleniya geroya na stranicah, on dan v dinamike. Postepenno iz-pod tipichno d'yavol'skih chert prostupaet to, k chemu prihodit v finale i ego otec: chelovecheskij oblik. "Da, mal'chishka ros ne po dnyam, a po chasam, -- razmyshlyaet v knige Sale Keval', -- da, ego oblik stremitel'no menyalsya -- no, menyayas', cherty lica Dennicy stanovilis' vse bolee chelovecheskimi! Eshche nedavno temnaya, edva li ne cheshujchataya kozha teper' smotrelas' uzhe prosto smugloj. Dlinnyushchie uzkie glaza vyglyadeli teper' skoree raskosymi, obychnymi, hotya i ne poteryali svoego zavorazhivayushchego mercaniya. "A ved' vyrastet -- ot devok otboyu ne budet!" -- vdrug podumalos' Sale". Posredstvom rechevoj harakteristiki Dennicy avtoram udalos' peredat' psihologiyu rebenka, prichem v processe ego razvitiya. Postepenno detskij lepet priobretaet osmyslennoe zvuchanie. Sredi naivnyh myslej poyavlyayutsya glubokie filosofskie obobshcheniya, stavyashchie v tupik vzroslyh. Vprochem, daleko ne vse obrazy glavnyh geroev "Rubezha" ravnocenny i vypisany tak zhe masterski, kak upomyanutye vyshe. |to i neudivitel'no. Roman -- ochen' masshtabnoe i grandioznoe sooruzhenie, i ne vse sostavlyayushchie ego kirpichiki nesut odinakovuyu nagruzku. Tak, k nedostatochno razrabotannym sleduet, po nashemu mneniyu, otnesti obraz stranstvuyushchego geroya Rio. V otlichie ot ego dvojnika YUdki, on pochti ne vyzyvaet nikakogo sochuvstviya. |takaya suma peremetnaya. Avtory pytayutsya ob®yasnit' ego povedenie osobennostyami dannoj im klyatvy, obrekayushchej Rio na postoyannoe sluzhenie komu-libo, no ot etogo obraz ne stanovitsya bolee ubeditel'nym. Pravo zhe, dumalos', chto, pokonchiv s missiej parlamentera, Rio ostanetsya na zamkovyh bastionah, chtoby srazhat'sya vmeste so svoimi druz'yami-vragami protiv vojsk Sagora. Slozhen i proyasnen ne do konca obraz drugoj predstavitel'nicy Inomir'ya -- Provodnika Sale Keval'. Kak Rio i YUdka, ona oderzhima ideej mshcheniya. Blestyashche vossozdana psihologiya nekrasivoj zhenshchiny, kotoroj na mig ulybnulos' schast'e. Kazalos' by, vot ona, dolgozhdannaya lyubov', a tam zamuzhestvo, materinstvo... No bezzhalostnaya sud'ba sudila inache. Knyaz' Sagor ubivaet vozlyublennogo Sale, izbavlyayas' ot nenuzhnogo svidetelya. I Provodnik chisto vneshne ugasaet. Ej ostaetsya lish' mir snov, v kotoryh Sale vidit sebya inoj, chem ona est' na samom dele: prekrasnolicej, smeloj, na ravnyh obshchayushchejsya s Angelom Sily Samaelem. Kakoj sgustok nerastrachennoj energii, sil i emocij! Ee toska probivaetsya nechasto, impul'sami. CHego stoit, naprimer, nebol'shoj abzac, kotoryj vnosit sushchestvennye dopolneniya v harakteristiku obraza: "ZHenshchina zabotlivo opravila kover-odeyalo na Bludnom Angele. "Kak na ustalom muzhe", -- mel'knula dikovinnaya mysl'. Edva kasayas', tronula ladon'yu lob Dennicy (holodnyj! mokryj...) -- i legko sbezhala po stupen'kam v obshirnyj holl zamka, a tam i vo dvor". Zametim, chto eto uzhe ne Sale Keval' 1-j chasti -- besstrastnyj angel mesti. Kak i vse geroi romana, ona k finalu preobrazhaetsya, stanovitsya sposobnoj sochuvstvovat' i sostradat' lyudyam, chto srazu zhe zamechaet Nesushchij Svet, perevedya Sale iz razryada "zlyh" v "zlye-dobrye" tetki. Osobuyu gruppu v lyudnosti "Rubezha" sostavlyayut obrazy, svyazannye s Ukrainoj. S pomoshch'yu avtorov my perenosimsya v yarkij i pestryj mir, vospetyj I. Kotlyarevskim, G. Kvitkoj-Osnov'yanenko i N. Gogolem. Pod ten'yu etih treh vydayushchihsya ukraincev i proishodyat vse sobytiya knigi, kasayushchiesya "zemnoj" civilizacii. Zametim, chto zdes' tailas' opredelennaya opasnost'. Vstupat' v sopernichestvo s klassikami literatury, iz-za spin kotoryh vidneetsya i siluet velikogo Kobzarya s ego "Gajdamakami"... Dlya etogo nuzhna eshche kakaya smelost'! Priznaemsya, chto my ne bez predubezhdeniya prinyalis' znakomit'sya s ukrainskimi stranicami "Rubezha", opasayas' narvat'sya libo na ocherednoj paskvil', libo na ocherednoj panegirik. K schast'yu, za delo vzyalis' ne kosmopolity ili "sal'nye" (v otlichie ot kvasnyh) patrioty, a lyudi po-nastoyashchemu lyubyashchie svoe Otechestvo. Proshloe Ukrainy vossozdano dostatochno tochno i vyrazitel'no, nesmotrya na ryad shagov v storonu Al'ternativnoj istorii. CHem otlichaetsya istoriya Ukrainy v "Rubezhe" ot obshcheizvestnoj? Nu, razve chto tem, chto v 1709 g. pod Poltavoj vojsko soyuznikov (shvedov i ukraincev) pobedilo "moskovskogo drakona" Petra I. I vse. Pochemu by i net? Ukraina prosto otstoyala ryad svoih prav i vol'nostej. No, sudya po sobytiyam romana, ona ostalas' chast'yu konfederacii s Rossiej, ved' dlya polucheniya vizy na "zarubezhnuyu" poezdku geroi edut ne v getmanskuyu stolicu, a v Peterburg. Konechno, svobody u ukraincev v romane znachitel'no bol'she, chem v real'nom XVIII v. Oni samostoyatel'no vedut voennye dejstviya protiv Turcii. U nih dejstvuet svoe zakonodatel'stvo, a ne zakony Rossijskoj imperii. Odnako est' zdes' i svoevolie "dikih pomeshchikov", pol'zuyushchihsya slabost'yu central'noj vlasti dlya resheniya svoih problem, i pogromy, i ohota na ved'm. Odnim slovom, daleko ne "tihij raj", a tipichnoe "stolet'e bezumno i mudro", kak pisal o XVIII v. Radishchev. Na nash vzglyad, sleduet byt' priznatel'nymi avtoram za vtoroe otkrytie Ukrainy. Ved', govorya otkrovenno, klassiku sejchas perechityvayut vse menee i menee ohotno. Razve chto "prohodyat" ee v shkole. A tak, vzyav v ruki novyj dobrotnyj fantasticheskij roman, mozhet, kto i ispolnitsya gordosti za nashih predkov. Kakimi oni, odnako, byli slavnymi lyud'mi, kakie slavnye pesni slozhili. Sotnik Login Zagarzheckij, ego doch' YArinka, pisarchuk Hvedir Enoha, esaul Ondrij SHmal'ko, pushkar' Dmitro Grom -- kazhdyj iz etih personazhej vypisan zhivym i zapominayushchimsya. Tak i vsplyvayut v pamyati stroki iz "|neidy" Kotlyarevskogo: Lyubov k otchizne gde geroit, Tam syla vrazha ne ustoit, Tam grud' syl'nisha od garmat. Neskol'ko obrazov stoyat v etoj gruppe osobnyakom. |to Ieguda ben-Iosif i pan Macapura-Kolozhanskij. Poslednij yavlyaetsya licom istoricheskim, real'no sushchestvovavshim. |to tipichnyj ukrainskij Drakula ili, tochnee, Sinyaya Boroda. V nem zaklyucheno srazu neskol'ko harakterov: filosof-sibarit i chernoknizhnik, razvratnik i dobryj dyad'ka-pestun, hishchnyj zahvatchik chuzhih zemel' i rachitel'nyj hozyain, na zashchitu kotorogo goroj vstayut poddannye. YUdka, naryadu s "d'yavol'skoj semejkoj", geroj dovol'no slozhnyj i protivorechivyj. S nim svyazana problema, kotoruyu v svoe vremya tak talantlivo voplotil V. Grossman v "ZHizni i sud'be". |to problema genocida evrejskogo naroda. Sem'ya Iegudy stanovitsya zhertvoj nabega gajdamakov na Uman'. Avtory risuyut strashnuyu i omerzitel'nuyu scenu nasiliya, vremya ot vremeni vsplyvayushchuyu po hodu povestvovaniya pered glazami geroya. CHitaya eti stranicy, lovish' sebya na kramol'noj mysli o tom, chto gajdamaki -- eto obyknovennye bandity, a ne narodnye geroi. I vot dvenadcatiletnij malysh (vozrast znakovyj dlya iudejskoj religioznoj filosofii), stavshij svidetelem pogroma, prosit u Neba poslednej milosti. On molit sdelat' ego ubijcej, ne znayushchim poshchady. I, kak v istorii s Rio, mol'ba byla uslyshana. S teh por v Iegude ben-Iosife zhivut dva cheloveka: malysh, kotoromu tak i ne suzhdeno vyrasti, i Mstitel'. Protivorechivost' obraza i zaklyuchaetsya v etoj dvojstvennosti. Kak malysh, ot kotorogo ozhidali v budushchem velikih svershenij, sulya san "nastavnogo rava v samom Krakove", YUdka umen i poetichen. V nem voplotilas' i splelas' voedino mudrost' evrejskogo i ukrainskogo narodov. On umeet tonko chuvstvovat' i perezhivat'. No Mstitelyu prihoditsya pol'zovat'sya vsemi priemami, dazhe zapreshchennymi. I potomu zerkal'nym otrazheniem sceny izuverstva gajdamakov Zaliznyaka stanovitsya epizod vzyatiya YUdkoj sela Gontov YAr, ustroennoj im krovavoj svad'by. Vse zhe i Ieguda ben-Iosif ne izbezhal obshchej sud'by vseh glavnyh geroev "Rubezha". V finale on takzhe narushaet Zapret na miloserdie po otnosheniyu k vragu i izbavlyaetsya ot razdvoeniya lichnosti. Gluboko simvolichnoj stanovitsya scena edineniya treh narushitelej Zapreta: YUdki, Rio i kaf-Malaha. "Troe stoyali tam. Ryzheborodyj mudrec, strojnyj voin i chudnoj brodyaga. Sporili o chem-to; rukami razmahivali. Kazalos': vot sejchas vzmahnut posil'nee i vzmoyut v shir' nebesnuyu, tak i ne prekrativ spora. A ved' vzmoyut... Pojdut po oblakam, lish' obernutsya naposledok: nu chto zhe vy? dogonyajte!" Final "Rubezha", kak i pochti vo vseh knigah sochinitelej, ostavlyaet dvojstvennoe vpechatlenie. Ne hvataet konkretiki, chetkosti, k kotoroj nas priuchili avtory massovoj literatury i k kotoroj my privykli v nashej racional'noj i zhestkoj povsednevnosti. Poprosil li i Dennica chego-to u nebes, v rezul'tate tak i ne stav vzroslym? I vse, proishodyashchee v "|piloge na zemle pod nebom", -- eto sobytiya "nashej" ili uzhe zapredel'noj (zagrobnoj) real'nosti? Poverzheny li v prah ravnodushnye ko vsemu bejt-Malahi? Kak vidim, voprosov mnogo. Odnako otvechat' na nih dolzhen sam chitatel'. Hochetsya vse zhe verit', chto geroyam "Rubezha" ugotovana kuda bolee svetlaya sud'ba, chem personazham dilogii "Nam zdes' zhit'". Uzh bol'no oni vse simpatichny. Ne lishnim budet skazat' i o chisto vneshnem oformlenii "Rubezha". |to nastoyashchij poligraficheskij shedevr, vypolnennyj v luchshih tradiciyah elitarnyh izdanij. Uzhe s superoblozhki my vhodim v mir romana, znakomyas' s ego avtorami i geroyami. Zasluzhivayut vnimaniya raboty hudozhnikov P. Borozenca i P. Kudryashova, dizajnera knigi A. Nechaeva. Pozhelaem Knizhnomu klubu "Stihiya oZon" i izdatel'stvu Terra Fantastica i v dal'nejshem radovat' nas podobnymi proektami. Tem zhe lyubitelyam fantastiki, kotorym ne poschastlivilos' stat' obladatelyami etogo roskoshnogo i po pravu dorogogo izdaniya (k sozhaleniyu, sredi nih i pishushchij eti stroki), ostaetsya lish' zhdat' massovogo, bolee deshevogo tirazha, obeshchannogo avtorami k Novomu, 2000 godu. Poistine, on stanet otlichnym podarkom vsem chitatelyam, zhivushchim na Rubezhe (ne v etom li tajnyj, skrytyj smysl nazvaniya romana?) dvuh tysyacheletij. A chto zhe konec sveta?.. K schast'yu, on, kak i v recenziruemom romane, ne sostoyalsya. CHernyj Igor' Vital'evich, doktor filologicheskih nauk, avgust 1999 g. Anatolij Gusev Anatolij Gusev. MEZHDU MIFOM I LEGENDOJ My zhivem v strannom mire. V mire, gde vcherashnij den' predskazat' poroj trudnee, chem den' zavtrashnij. V mire, gde na gazetnoj polose sverhskorostnye istrebiteli mirno sosedstvuyut so "snimayushchimi sglaz i porchu" magami-celitelyami s "diplomom mezhdunarodnogo obrazca". V mire, gde usiliyami ideologov i reklamodatelej simvol i znak obreli samostoyatel'nuyu zhizn', a to, chto oni prizvany byli voploshchat' -- pogrebeno pod grudoj pozdnejshih naplastovanij. V mire, v kotorom mif i real'nost' tak plotno pereplelis' mezhdu soboj, chto net nikakoj vozmozhnosti opredelit', gde zakanchivaetsya odno i nachinaetsya drugoe. Da i nuzhno li opredelyat'?.. ...Vsya tvorcheskaya biografiya sera Genri Lajona Oldi ot nachala do konca svyazana s mifami i legendami samym neposredstvennym obrazom. Nachat' s sobstvenno proishozhdeniya vysheoznachennogo "sera"... Pervye proizvedeniya, podpisannye etim neprivychno zvuchashchim imenem, poyavilis' v samoe tyazheloe dlya otechestvennoj fantastiki poslednego desyatiletiya vremya, v 1992 godu. V pervom sbornike har'kovskoj serii "Perekrestok. |litarnaya fantastika" (proshu otmetit' nazvanie!) vyshli dve povesti G. L. Oldi: "ZHivushchij v poslednij raz" i "Vitrazhi Patriarhov". Dlya vnimatel'nyh chitatelej, konechno zhe, esengeshnoe proishozhdenie "sera Oldi" ne ostalos' tajnoj nadolgo. Nu posudite sami, kakoj anglosaks stanet tak mnogo i gusto citirovat' otechestvennuyu klassiku i vstavlyat' v tekst bol'shie fragmenty prozy Andreya Stolyarova i poezii |lmera Richarda Tranka -- zamechatel'noj, no, uvy, maloizvestnoj vne rolevoj tusovki poetessy. V 1993 godu knizhnyj rynok, peregruzhennyj durnymi perevodami vtorosortnoj anglo-amerikanskoj fantastiki, ne byl gotov prinyat' pust' talantlivogo, no -- vot beda! -- otechestvennogo debyutanta, i u har'kovskih avtorov, postavivshih sebe cel'yu vo chto by to ni stalo "probit'" v pechat' svoi proizvedeniya, po suti, prosto ne ostavalos' inogo vyhoda, krome kak vzyat' anglozvuchashchij psevdonim. Bolee togo, "Oldi" okazalis' v etom smysle otnyud' ne odinoki -- mozhno vspomnit' Elizavetu Manovu iz togo zhe Har'kova (ukryvshuyusya pod imenem Lu Men), Elenu Haeckuyu (ona zhe Medelajn Simons), i mnogih-mnogih drugih. I vse zhe celyj god -- do vyhoda ocherednogo sbornika serii "Perekrestok", v sostav kotorogo voshel roman Oldi "Sumerki mira" -- dlya shirokoj chitatel'skoj auditorii ostavalos' zagadkoj: kto zhe imenno skryvaetsya pod etim zvonkim psevdonimom? V otlichie ot biografii G. L. Oldi, v zhizni Dmitriya Gromova i Olega Ladyzhenskogo prakticheski otsutstvuet intriga, zagadka, element nedogovorennosti. Nemalo usilij k etomu prilozhili sami avtory, s gotovnost'yu otvechayushchie na samye neudobnye voprosy v setevyh konferenciyah, v kotoryh Dmitrij i Oleg uchastvuyut s zavidnoj regulyarnost'yu. Kazhetsya, u otcov "Genri Lajona" net nikakih "skeletov v shkafu", nikakih tshchatel'no skryvaemyh ekzoticheskih hobbi i tajnyh uvlechenij -- razve mozhno segodnya nazvat' "ekzotikoj" zanyatiya karate ili rabotu v teatre? V obshchem, nikakoj pochvy dlya sluhov, spleten i tonkih namekov na tolstye obstoyatel'stva -- vsego togo, chto ne daet umeret' korrespondentam raznogo roda "zheltoj pressy". Dazhe reklamiruya novoe literaturnoe napravlenie, "filosofskij boevik" (edinstvennym polnocennym predstavitelem kotorogo, pohozhe, segodnya yavlyaetsya lish' sam G. L. Oldi), soavtory vopreki vsem tradiciyam ne pytalis' ni nisprovergnut' svoih predshestvennikov, ni osmeyat' idejnyh protivnikov, ni vtoptat' v gryaz' nedobrozheltelej. Pozhaluj, samaya ser'eznaya pretenziya k Gromovu i Ladyzhenskomu (a tochnee, eshche odin mif, kotoryj ochen' legko razveyat') -- apolitichnost' Oldi, deklarirovannaya soavtorami gde-to v 1995-1996 godah. Uvy, dlya togo, chtoby uvlekat'sya real'noj politikoj tekushchego dnya i kakim-to obrazom otrazhat' eto uvlechenie v svoem tvorchestve, Gromov i Ladyzhenskij slishkom horosho ponimayut lyudej i slishkom lyubyat svoih geroev. Prichem, chto samoe udivitel'noe, ne tol'ko "polozhitel'nyh", a vseh bez isklyucheniya. Stoit prismotret'sya, i stanovitsya ponyatno, chto prakticheski u kazhdogo personazha Oldi est' rezon sovershat' te ili inye postupki, chto nikto iz geroev Gromova i Ladyzhenskogo ne tvorit zla prosto tak, ot izvrashchennoj predraspolozhennosti k pakostyam. To, chto poroyu dejstviya odnih geroev idut vo vred drugim -- sledstvie skoree fatal'nogo stecheniya obstoyatel'stv ili ne menee fatal'nogo vzaimoneponimaniya, no vovse ne zlogo umysla. V knigah Oldi poprostu nekogo izoblichat' kak "predatelej nacional'nyh interesov" ili kak perekrasivshihsya prispeshnikov kovarnoj Sistemy-Golema. A kakaya "real'naya politika" mozhet byt' tam, gde bezrazdel'no gospodstvuet relyativizm, i lyuboj postupok opravdan i veren -- s toj ili inoj tochki zreniya? Dazhe nechistaya sila u Oldi po-svoemu privlekatel'na i ni v koem sluchae ne zlokoznenna. Samoe zabavnoe, chto tak ono, v obshchem-to, i est': sovershaya dazhe samye neblagovidnye postupki, kazhdyj iz nas derzhit obychno v golove kakie-to vpolne razumnye opravdaniya, i net osnovanij polagat', chto v etom smysle gospoda politiki tak uzh sil'no otlichayutsya ot prostyh smertnyh. Odnako vse eto vovse ne oznachaet, chto Oldi sovershenno ne interesuyutsya vzaimootnosheniyami cheloveka i vlasti. Naprotiv -- filosofskij i nravstvennyj aspekty etih otnoshenij gluboko i podrobno rassmatrivayutsya vo mnogih proizvedeniyah avtorov -- ot povesti "Vojti v obraz", gde glavnyj geroj siloj iskusstva obretaet udivitel'nuyu vlast' nad umami celyh plemen, do unikal'noj v svoem rode knigi "YA voz'mu sam", polnost'yu posvyashchennoj probleme "bogodannosti" vlasti. Da i nebesnaya kancelyariya u Oldi ne slishkom otlichaetsya ot zemnyh "instancij". Dostojnyj smertnyj mozhet bez osobyh pomeh dobit'sya uvazheniya u bogov, stat' s nimi vroven' -- i dazhe vyshe, -- a to i poprostu vojti v panteon. Pri etom vse eticheskie i nravstvennye aspekty vzaimootnoshenij cheloveka s vlast'yu ostayutsya prakticheski neizmennymi... x x x Voobshche znachenie mifa, legendy, eposa v tvorchestve Oldi trudno pereocenit'. I delo ne tol'ko i ne stol'ko v tom, chto podavlyayushchee bol'shinstvo proizvedenij Gromova i Ladyzhenskogo, napisannyh za poslednie pyat' let, baziruyutsya na obrazah i syuzhetah, prishedshih neposredstvenno iz mifologii teh ili inyh stran. "Geroj dolzhen byt' odin" -- i Drevnyaya Greciya, "Messiya ochishchaet disk" -- i srednevekovyj Kitaj, "CHernyj Balamut" -- i Indiya vedicheskogo perioda... |ta svyaz' pryama i ochevidna. No kuda vazhnee -- mifologicheskoe vospriyatie mira, propityvayushchee naskvoz' vse bez isklyucheniya knigi Oldi. To samoe, kotoroe delaet ih tvorchestvo redkim i dragocennym yavleniem ne tol'ko v otechestvennoj, no i v mirovoj fantastike, i pochti unikal'nym -- v fentezi. Itak, dlya nachala uslovimsya, chto literatura ne prosto osmyslivaet i otrazhaet (pust' poroj v krivom zerkale) te ili inye proyavleniya zhizni, kak utverzhdal sovetskij marksizm. Literatura i est' zhizn'. Nu, a