Ocenite etot tekst:


--------------------
Dmitrij Gromov. Stupen'.
     Lyubaya   publikaciya   ili   kakoe  by  to  ni  bylo  drugoe
kommercheskoe ispol'zovanie dannogo proizvedeniya vozmozhno tol'ko
s pis'mennogo soglasiya avtorov.
    © Copyright (s) Dmitrij Gromov
    E-Mail: f_oldie@guru.cit-ua.net
    http://www.sf.amc.ru/oldie/
    http://www.fantasy.ru/oldie/
    http://www.vostok.net/win/blin/fuhe_3.html
========================================
HarryFan SF&F Laboratory: FIDO 2:463/2.5
--------------------



                                       Posvyashchaetsya Jonu Lordu,
                                       organistu rok-gruppy "Deer Purrle",
                                       moemu lyubimomu kompozitoru.


     ...Zavershayushchij akkord prokatilsya po zalu i  zamer.  Mgnovenie  stoyala
polnaya tishina, potom razdalis' aplodismenty. Ne slishkom burnye,  no  i  ne
vyalye. Zriteli prosto vypolnyali svoj dolg pered  muzykantami  -  ved'  oni
prishli syuda ne aplodirovat', a slushat' muzyku.
     Dzhon akkuratno zakryl kryshku royalya, otkinulsya na spinku stula i vyter
pot so lba. Segodnya on vylozhilsya polnost'yu, no  muzyka  ne  dostavila  emu
polnogo udovletvoreniya.  Net,  muzyka  ne  byla  plohoj;  i  on  prekrasno
ponimal, chto hotel skazat' avtor v svoem proizvedenii, no... CHego-to zdes'
vse-taki ne hvatalo.
     Eshche neskol'ko sekund Dzhon otdyhal, polnost'yu otklyuchivshis' ot vneshnego
mira, potom do nego donessya shum  zala,  zapozdalye  hlopki,  stuk  kresel,
sharkan'e nog, obryvki fraz - publika ustremilas' k vyhodu.  Dzhon  podnyalsya
so stula i otpravilsya pereodevat'sya.
     Kogda on uzhe  zastegival  svoj  povsednevnyj  pidzhak,  k  nemu  voshel
dirizher, on zhe rukovoditel' orkestra, on  zhe  koncertmejster  -  Mal'kol'm
Kejt. Dzhon uvazhal Kejta - on byl neplohim dirizherom, horosho  znal  muzyku,
i, krome togo, obladal nezauryadnymi delovymi kachestvami. Dzhon znal, chto  i
Kejt v svoyu ochered' otnositsya k nemu s uvazheniem, schitaya  ego  nezauryadnym
muzykantom (kak, bez lishnej skromnosti, schital i sam Dzhon).
     - Vy horosho segodnya igrali, Leker, - skazal Kejt.
     - Spasibo. No chego-to v etoj muzyke ne hvataet. Glubiny, chto li?
     - Vozmozhno, vy pravy. Mne  tozhe  tak  kazhetsya.  Da  i  zriteli  ne  v
vostorge. Dumayu, cherez nedelyu pridetsya snyat' etu veshch'. Da, Leker, ya prochel
to, chto vy napisali. Interesno. Ves'ma interesno. No - eto ne dlya nas.  My
ved' simfonicheskij orkestr, a to, chto vy napisali -  eto  skoree  blizhe  k
roku. K simfo-roku, no tem ne menee. U nas  eto  ne  pojdet.  Zdes'  nuzhny
drugie instrumenty, da i sam stil' - eto neprivychno  dlya  publiki.  Boyus',
chto nas ne pojmut. Hotya veshch' ves'ma interesnaya.
     - No ved' kto-to dolzhen byt' pervym.
     - Bezuslovno. No ne  zabyvajte,  chto  my  zavisim  ot  publiki.  Nashi
finansovye dela idut ne tak  horosho,  kak  hotelos'  by,  i  my  ne  mozhem
dopustit' provala. Vas ne pojmut, i eto otrazitsya na vsem orkestre.
     - No ved' vy zhe sami skazali...
     - Da, ya skazal, chto veshch' interesnaya. Bolee togo, ona mne ponravilas'.
No riskovat' ya ne mogu. A pochemu by vam, v konce koncov, ne predlozhit' etu
veshch' kakoj-nibud' rok-gruppe? Dostatochno horoshej i  dostatochno  izvestnoj.
Iz etogo mozhet vyjti tolk. YA mogu vam dazhe posovetovat' k komu obratit'sya.
     - Spasibo. YA podumayu.
     - Nu vot i horosho. Esli nadumaete - skazhite mne. YA poznakomlyu  vas  s
nuzhnymi vam lyud'mi. Vot vashi noty. Do svidan'ya.
     - Do svidan'ya.
     Dzhon vzyal ispisannye listy s notami, rasseyanno perelistal ih,  slozhil
i spryatal v portfel'. Kejt natolknul ego na novuyu mysl', i ona vse  bol'she
ovladevala im.
     Dzhon vyshel na ulicu. S neba sypal melkij  dozhd'.  V  mokroj  mostovoj
otrazhalis' ogni reklam i  avtomobilej.  Gde-to  igrala  muzyka.  Prohozhih,
nesmotrya na dozhd', bylo mnogo. Nochnaya zhizn' goroda tol'ko nachinalas'.
     No Leker ne zamechal nichego vokrug. On dolzhen byl vzvesit' vse "za"  i
"protiv" i sdelat' vybor. Tak, dumaya o svoem, on  doshel  do  domu,  otkryl
dver',  dostal  iz  portfelya  noty  i  uselsya  na  divan.  On  snova  stal
perechityvat' svoyu veshch'. Da, pozhaluj,  Kejt  prav.  Tol'ko  vot  zdes'  eshche
vvesti partiyu bas-gitary, perepisat' partiyu royalya dlya  elektroorgana,  vot
zdes' chut' izmenit' temp - da, eto nastoyashchij simfo-rok, i kak on srazu  ne
dogadalsya?! Pravda, togda ischeznut partiya violoncheli i flejty...  Da,  eto
ne tak prosto. Nado podumat'. No vybor on dolzhen sdelat' v lyubom sluchae.
     Itak, Kejt otkazal emu. Skazal,  chto  eto  -  ne  dlya  simfonicheskogo
orkestra. Znachit - nachat' sotrudnichat' s  kakoj-nibud'  rok-gruppoj.  Dzhon
nachal perebirat' v  ume  vseh  izvestnyh  emu  ispolnitelej.  No  vse  oni
chem-libo ego ne ustraivali. Odni -  slishkom  zhestkoj  maneroj  ispolneniya,
drugie - shokiruyushchim, orushchim vokalom, tret'i byli slishkom znamenity,  chtoby
svyazyvat'sya s nim, chetvertye principial'no igrali veshchi tol'ko sobstvennogo
sochineniya, pyatye...
     V obshchem, vse okazalos' ne tak prosto. Byl uzhe tretij chas  nochi.  Dzhon
listal noty, perebiral v ume familii muzykantov i nazvaniya grupp  i  vremya
ot vremeni otpival po glotku iz vysokogo bokala,  v  kotoryj  bylo  nalito
viski s sodovoj. Net, vsyudu ego mysli natykalis' na razlichnye prepyatstviya.
     Mel'knula sovsem uzhe bredovaya mysl': "A pochemu  by  ne  sozdat'  svoyu
gruppu?" Dzhon usmehnulsya, no tut zhe zadumalsya  vser'ez.  Dejstvitel'no,  a
pochemu by i net? On tut zhe vspomnil, chto u nego  est'  znakomyj  gitarist,
CHarli Berkom, kotoryj sejchas, posle raspada gruppy, v  kotoroj  on  igral,
ostalsya ne u del. U CHarli navernyaka sohranilis' nuzhnye znakomstva.
     Konechno, nuzhny eshche den'gi. Na instrument, na apparaturu, na  reklamu,
na arendu zala... Na pervoe vremya ego sberezhenij hvatit, a potom...  potom
kak-nibud' vykrutimsya! Ne besplatno zhe budut igrat', v samom dele!
     No tut v golovu Dzhona zakralos' somnenie. A  chto,  esli,  kak  skazal
Kejt, slushateli ne pojmut? Net, ne mogut ne ponyat'! - tut  zhe  oborval  on
sebya. Kejt zhe ponyal. Dazhe hvalil. I drugie pojmut. A to, chto eto muzyka ne
dlya simfonicheskogo orkestra - chto zh, v etom Kejt, pozhaluj, prav.
     Znachit, svoya rok-gruppa? Da. Resheno.


     ...Dzhon vzglyanul na chasy. Bylo polovina pervogo. Nu konechno. Vchera on
zasnul v chetyre chasa. Tochnee,  ne  vchera,  a  segodnya.  CHto  zh,  pora,  ne
otkladyvaya v dolgij yashchik, prinimat'sya za delo.
     A, mozhet, ne stoit? -  mel'knula  predatel'skaya  mysl'.  Net,  stoit!
Dovol'no on igral chuzhuyu muzyku. Pora probovat' samomu. U nego poluchitsya  -
on byl v etom uveren.
     Dzhon nabral telefon CHarli.
     - Privet, CHarli. |to zvonit Dzhon Leker, pomnish' eshche takogo?
     - Pomnyu-pomnyu. I zachem ya tebe ponadobilsya? - CHarli vsegda byl izlishne
pryamolineen.
     - CHto zh, raz ty srazu zagovoril o delah, ya tebe tozhe pryamo  skazhu.  YA
hochu sobrat' rok-gruppu, i tebe predlagayu mesto lider-gitarista.
     - Op-lya! - CHarli byl priyatno udivlen. - Znachit, ty vse-taki  zabrosil
svoj orkestr?
     - Eshche ne zabrosil, no esli u nas budet gruppa, to broshu.
     - YAsno. Nu chto zh, spasibo, ya soglasen. A to ya kak raz na  meli.  Sizhu
doma, nichego ne delayu, a deneg vse men'she i men'she. A kto eshche budet igrat'
v gruppe?
     - Vot ob etom-to ya i hotel s toboj pogovorit'.  Nuzhny  eshche  basist  i
udarnik i, mozhet byt', vokalist.
     - Vokalist nuzhen obyazatel'no! CHistyj instrumental sejchas ne v mode. U
menya kak raz est' na primete podhodyashchij chelovek.
     -  Nu,  horosho.  Hotya,  ya  polagal,  my  budem  igrat'   v   osnovnom
instrumental'nye veshchi.
     - Uzh ne tvoego li sochineniya?
     Dzhon pokrasnel.
     - Moego. Ty ugadal.
     - |to bylo netrudno. I ty budesh' igrat' na klavishnyh?
     - Samo soboj.
     - Ponyatno. No bez vokalista nam vse ravno ne obojtis'.  Budem  igrat'
tvoi veshchi, no i pesni  s  tekstom  tozhe  nuzhny.  Bez  nih  my  ne  poluchim
priznaniya. |to tol'ko znamenitosti mogut sebe pozvolit' igrat' to, chto  im
nravitsya. Ostal'nye igrayut to, chto nravitsya publike...
     Snova te zhe problemy. No otstupat' pozdno. U nih budet gruppa, i  oni
budut igrat' ego, Dzhona, veshchi. V konce koncov, mozhno postupit'sya v  malom,
chtoby vyigrat' v glavnom. Mozhno vstavit' v  koncert  neskol'ko  "zavodnyh"
veshchej,  chtoby  ponravit'sya  publike,  a  potom,   kogda   oni   priobretut
izvestnost'...
     - ...Horoshij paren', a basistom mozhno vzyat' Nika Fletchera.
     Dzhon ochnulsya. Do izvestnosti eshche daleko, esli ona voobshche kogda-nibud'
pridet, a sejchas nado reshat'.
     - Horosho, CHarli. Pogovori s etimi rebyatami, i  vstretimsya  segodnya  v
vosem' v kafe u Billa, na Kavantri.
     - Da znayu, znayu ya eto kafe.
     - Da, i  eshche  prikin',  skol'ko  deneg  potrebuetsya  na  instrumenty,
apparaturu i vse ostal'noe.
     - Prikinu.
     - Togda do vechera.
     - Do vechera.


     Kogda Dzhon voshel v kafe, CHarli uzhe zhdal ego, sidya v uglu za  stolikom
v obshchestve dvuh dlinnovolosyh parnej let dvadcati semi ot rodu.
     - Privet, Dzhon! - zakrichal CHarli na ves' kabachok. -  Idi  k  nam!  My
tebya uzhe davno dozhidaemsya.
     - |to Benni Bajt, udarnik, a eto Nik Fletcher, basist, ya  tebe  o  nih
govoril, - predstavil CHarli dlinnovolosyh parnej.
     Benni i Nik smushchenno  ulybnulis',  pozhimaya  ruku  Dzhona.  Parni  yavno
chuvstvovali sebya ne  svoej  tarelke,  chto  nikak  ne  vyazalos'  s  oblikom
besshabashnyh rok-muzykantov, kakih Dzhon videl na  koncertah.  V  zhizni  eto
okazalis' skromnye i dazhe zastenchivye parni.
     - Vokalist prijti ne smog, no ya s nim  uzhe  dogovorilsya,  -  delovito
skazal CHarli.
     - Nado by ego poslushat'.
     - Poslushaesh' zavtra. YA uzhe arendoval nebol'shoj  zal  v  Sautgemptone,
tak chto zavtra mozhem nachat' repetirovat'.
     - I za skol'ko zhe?
     - Pustyaki. Pyat'desyat funtov v nedelyu.
     U Dzhona eknulo serdce, no on postaralsya ne podat' vidu.
     - Ty podschital, skol'ko nam nado deneg dlya nachala? - osvedomilsya on.
     - Priblizitel'no. Instrumenty u rebyat est', u menya tozhe.  U  tebya,  ya
nadeyus', organ najdetsya?
     - Da. Stoit doma.
     - Otlichno. Znachit, ostaetsya apparatura, sintezator  i  eshche  koe-kakie
melochi. Vse eto ukladyvaetsya v pyat' tysyach.
     Dzhon oblegchenno vzdohnul. Takie den'gi u nego byli. Dazhe koe-chto  eshche
dolzhno ostat'sya.
     - Horosho. Stol'ko u menya est'.
     - Otlichno!  Znachit,  zavtra  nachinaem  repeticii.  Tebya  kakoe  vremya
ustraivaet?
     Sekundu Dzhon kolebalsya. No net,  obratnogo  puti  uzhe  ne  bylo.  Emu
pridetsya ujti iz orkestra.
     - Mne vse ravno. Davajte nachnem s utra. Skazhem, chasov v desyat'.
     - Idet. Slyshali, rebyata, chto skazal nash shef - zavtra v desyat'  bud'te
na meste so svoimi instrumentami. Gde nahoditsya zal, vy znaete. Poka.
     Benni i Nik podnyalis', nelovko poproshchalis' s Dzhonom i  napravilis'  k
vyhodu. Dzhon zametil, kak benni, vyhodya, dostal iz karmana ochki v  deshevoj
krugloj oprave i nacepil ih na svoj dlinnyj nos.
     Leker oglyadelsya po storonam. Narodu v zavedenii bylo nemnogo - obychno
tolpa nabivalas' syuda pozzhe. Zdes' sobiralis', v osnovnom,  lyudi,  imevshie
otnoshenie  k  iskusstvu  -  aktery,  pisateli,  muzykanty.  Dzhon   zametil
neskol'ko znakomyh lic.
     - Nu chto, ty dovolen? - osvedomilsya CHarli.
     - |to ya smogu skazat', kogda uslyshu, kak oni igrayut.  Kstati,  pochemu
ty nazval menya shefom?
     - A, erunda. Prosto ya skazal rebyatam, chto ty nas finansiruesh'. Mozhet,
oni nepravil'no menya ponyali i reshili, chto ty millioner?


     Zal byl pustoj i holodnyj. Polovina  lamp  pod  potolkom  ne  goreli,
skvoz'  kakie-to  shcheli  pronikal  holodnyj  veter,  krutya  po  polu  pyl',
konfetnye bumazhki i okurki. Pravda, scena imela vpolne prilichnyj vid.
     CHarli, nik i  Benni  uzhe  ustanavlivali  apparaturu.  Otorvavshis'  na
neskol'ko minut ot etogo zanyatiya, oni pomogli Dzhonu vtashchit' na  scenu  ego
staren'kij elektroorgan. Pravda,  nesmotrya  na  ustarevshuyu  konstrukciyu  i
potertyj vid, organ igral horosho, i Dzhon byl im dovolen.
     V uglu, utknuvshis' v gazetu, sidel paren'  let  dvadcati  pyati,  tozhe
dlinnovolosyj, v potertoj kozhanoj  kurtke  s  mnogochislennymi  "molniyami",
takih zhe potertyh dzhinsah i korichnevoj shlyape, nadvinutoj na samyj nos. |to
byl vokalist. Zvali ego Devid T'yuz. Vokalist vyalo pozdorovalsya s Dzhonom  i
snova utknulsya v svoyu gazetu.
     Nastrojka apparatury zanyala  okolo  dvuh  chasov.  Nakonec,  vse  bylo
gotovo. Dzhon razdal  muzykantam  noty  i  uselsya  za  elektroorgan.  Ryadom
pobleskival knopkami noven'kij sintezator, kuplennyj Berkomom nakanune.
     - I eto vse? - osvedomilsya CHarli, probezhav glazami noty. - Tut  vsego
na dvadcat' minut igry. I vokala net.
     - A ty hochesh' repetirovat' srazu celuyu programmu?
     - Konechno! No ya eto predvidel i zahvatil s soboj koe-chto, chto  ya  sam
sochinil. Tut i slova est'.
     - Ladno. No snachala poprobuem sygrat' moyu veshch'. A cherez paru  dnej  ya
napishu eshche - u menya uzhe est'  zamysel.  Nachali!  -  Dzhon  vzmahnul  rukoj,
uselsya poudobnee i vzyal probnyj akkord. Perelivchatyj  zvuk  raskatilsya  po
zalu. Instrument zvuchal horosho. Dzhon zaigral vstuplenie.
     CHerez  neskol'ko  taktov  k  nemu  podklyuchilsya  udarnik.   Nezametno,
ispodvol' v melodiyu vplelas' solo-gitara - CHarli byl masterom svoego dela;
basist nemnogo zapozdal, no bystro sumel podstroit'sya.
     Vokalist otorvalsya ot svoej gazety i s interesom slushal.
     Dzhon igral i emu vse bol'she nravilas' ego muzyka. On  nahodil  v  nej
novoe, ranee ne slyshannoe im zvuchanie, kotoroe  pridali  ego  proizvedeniyu
elektricheskie instrumenty. Kogda  zamolk  propushchennyj  cherez  reverberator
poslednij zvuk, Dzhon pochuvstvoval udovletvorenie. |to  bylo  to,  chego  on
hotel. Vnov' obrazovavshayasya gruppa igrala eshche  ne  ochen'  slazhenno,  no  v
celom vpechatlenie bylo horoshee. Muzykanty znali svoe delo, bolee togo, oni
pochuvstvovali ego muzyku, ponyali ee. A eto bylo glavnoe.
     Neskol'ko sekund  vse  molchali.  Potom  CHarli  otlozhil  svoyu  gitaru,
podoshel k Dzhonu i protyanul emu ruku.
     - Ty napisal nastoyashchuyu veshch', - skazal on. - Ne znayu, pojmut li ee, no
eto nastoyashchaya muzyka.


     Oni sideli v tom  zhe  zavedenii  u  Billa,  gde  vpervye  vstretilis'
nakanune. Po predlozheniyu CHarli oni reshili otmetit' sozdanie svoej gruppy.
     - Itak, kak my  nazovem  nashu  gruppu?  -  sprosil  CHarli,  kogda  im
prinesli vypivku.
     - YA predlagayu nazvat' nashu gruppu "The Way To  The  Tor"  -  "Put'  k
vershine", - robko skazal Benni, popravlyaya ochki i berya v ruku bokal. - Ved'
imenno eto ya ulovil v vashej muzyke, mister Leker?
     Dzhon s udivleniem vzglyanul na udarnika - etot paren' ponyal  vse,  chto
on hotel skazat' svoej muzykoj. I igral on horosho - etot Benni  srazu  emu
ponravilsya.
     - Da, ty prav. Imenno eto ya i hotel vyrazit'. Nu chto zh, nazvanie  mne
nravitsya. A kak vy?
     - Vpolne prilichno, - otozvalsya CHarli.
     Nik i Devid zakivali golovami - oni tozhe byli soglasny.
     Nu chto zh, podnimem bokaly za to, chtoby etot put' dejstvitel'no privel
nas k vershine, - skazal Dzhon. Vse pyatero choknulis' i osushili bokaly.
     Za etot den' oni trizhdy sygrali veshch', napisannuyu Dzhonom, i  neskol'ko
pesen, napisannyh CHarli. Pesni byli neplohie.  V  nih  pelos'  o  seroj  i
skuchnoj zhizni, o malen'kom cheloveke, bredushchem pod dozhdem po ulice bol'shogo
goroda, o muzykante, prodavshem svoyu gitaru, chtoby ne umeret'  s  golodu  -
eto byli pesni o zhizni, o tom, chto tvorilos' vokrug, o tom, chto nabolelo -
poetomu oni brali za zhivoe, i Dzhon soglasilsya vklyuchit' ih v  programmu.  V
pesnyah CHarli zhestkij ritm i rychanie bas-gitary,  propushchennoj  cherez  f'yuz,
sochetalis'  s  plachushchim  golosom   solo-gitary   i   vysokimi   perelivami
elektroorgana, chto vmeste sozdavalo  slozhnuyu  i  glubokuyu  melodiyu,  tochno
sootvetstvuyushchuyu slovam pesni. Vse eto udachno sochetalos'  s  polifonicheskim
zvuchaniem muzyki, kotoruyu napisal sam Dzhon, ona kak by govorila o tom  zhe,
no na bolee vysokom urovne vospriyatiya.  V  golove  u  Dzhona  uzhe  rodilas'
melodiya, kotoroj oni dolzhny byli  zakonchit'  programmu,  melodiya,  kak  by
podvodivshaya itog vsemu koncertu. Poetomu Dzhon ne stal zasizhivat'sya v kafe,
a, poproshchavshis'  s  novymi  druz'yami,  pospeshil  domoj,  gorya  neterpeniem
poskoree perenesti na bumagu zvuchavshuyu v nem muzyku.  Nesmotrya  na  melkij
protivnyj dozhd', na dushe bylo svetlo i radostno - nachalo polozheno;  teper'
vpered, vverh!


     I nachalis' repeticii.  S  kazhdym  razom  Dzhon  stanovilsya  vse  bolee
trebovatel'nym k svoim kollegam, zastavlyaya ih proigryvat'  odno  i  to  zhe
snova i snova, dobivayas' polnogo edinstva  muzyki.  Napisannaya  im  muzyka
tol'ko s pervogo vzglyada kazalas' prostoj dlya ispolneniya. Postepenno v nej
otkryvalis' novye podgoloski, polutona, tonchajshee pletenie zvukov, pohozhee
na serebryanuyu pautinku. Sygrat' vse eto mog tol'ko  nastoyashchij  virtuoz.  I
Dzhon treboval ot svoih tovarishchej virtuoznosti.
     Pesni CHarli byli namnogo proshche, hotya i v nih slyshalos' polifonicheskoe
zvuchanie s dovol'no slozhnoj strukturoj.  No  ih  mozhno  bylo  vosprinimat'
poverhnostno - zhestkij ritm, plach gitary,  rychanie  f'yuza;  no  iskushennyj
slushatel' ulavlival za vsem  etim  bolee  glubokuyu  sut',  kak  by  druguyu
melodiyu, kotoroyu veli organ i sintezator.
     V koncertnoj programme vnachale shli pesni CHarli, a posle nih,  kak  by
razvivaya ih temu, dve instrumental'nye kompozicii Dzhona.
     Oni repetirovali okolo dvuh mesyacev. Nakonec, Dzhon  ostalsya  dovolen.
Muzyka bol'she ne razvalivalas' na otdel'nye partii, a zvuchala, kak  edinoe
celoe. Mozhno bylo vystupat' pered publikoj.
     Za  nedelyu  do  koncerta  oni  sobstvennymi  silami  priveli  zal   v
otnositel'nyj poryadok,  za  chto  praktichnyj  CHarli  vytorgoval  u  hozyaina
umen'shenie arendnoj platy do soroka pyati funtov v nedelyu; zatem vse tot zhe
CHarli dogovorilsya so znakomym hudozhnikom naschet afish,  i  eshche  cherez  den'
krasochnye afishi poyavilis' na ulicah Sautgemptona, i dazhe koe-gde  v  Siti.
Pravda, na Al'bert-holle CHarli afishu  povesit'  ne  udalos'  -  k  nemu  s
groznym vidom napravilsya policejskij, i  CHarli  pospeshil  unesti  nogi  ot
greha podal'she.
     Nakanune  koncerta  Dzhon  pochti  ne  spal.  V  golove  ego  vertelis'
sumburnye vihri  iz  obryvkov  muzyki,  fraz,  mel'kali  lica  muzykantov,
rasplyvalis' yarkie svetovye krugi  prozhektorov  -  Dzhon  ne  nahodil  sebe
mesta.
     Zabylsya on lish' pod utro. V  devyat'  chasov  vskochil,  kak  uzhalennyj.
Koncert byl naznachen na pyat'  chasov  vechera,  no  Dzhonu  ne  terpelos'  i,
naskoro perekusiv i vypiv dlya hrabrosti bokal chistogo viski, on napravilsya
v zal. Tam on brodil sredi pustyh ryadov, nervno kuril - vpervye za  mnogie
gody. Potom on uselsya v odno iz kresel, i sam ne zametil, kak zasnul.


     Oni sideli v nebol'shoj komnatke za scenoj  i  zhdali,  poka  soberetsya
publika. Do nachala vystupleniya ostavalos'  pyatnadcat'  minut,  a  zal  byl
zapolnen edva li napolovinu.
     - Nichego, soberutsya, - uspokaival vseh CHarli. - A, v krajnem  sluchae,
dlya pervogo raza i polzala neploho. Glavnoe, chtoby im ponravilsya  koncert.
Togda zavtra zal budet polnyj.
     Vse zhe k nachalu vystupleniya zal byl  zapolnen  pochti  na  dve  treti.
Devid vyshel k mikrofonu i ob®yavil nazvanie  pervoj  veshchi.  Dzhon  poudobnee
uselsya za svoim organom i ves' ushel v muzyku. On ne videl zala,  ne  videl
slepyashchih prozhektorov, ne videl dazhe svoih tovarishchej;  on  ne  slyshal,  chto
ob®yavlyal Devid - on igral. O on chuvstvoval, chto igraet sejchas  luchshe,  chem
kogda by to ni bylo ran'she. Da i ostal'nye - tozhe. Mrachnaya,  ekspressivnaya
muzyka CHarli s zhestkim  ritmom,  nasyshchennaya  do  predela,  podavlyala  zal,
zastavlyala slushat', ne davala  vozmozhnosti  dumat'  o  postoronnem.  Posle
poslednej pesni CHarli zal vzorvalsya aplodismentami - eto bylo bol'she,  chem
to, na chto oni rasschityvali.
     Zatem, posle pyatiminutnogo antrakta, T'yuz ob®yavil kompoziciyu  Lekera.
Dzhon byl v udare. Gustoj sil'nyj zvuk ego  organa  zapolnil  zal;  melodiya
struilas', lilas', postepenno  narastaya,  podnimayas'  vverh;  izredka  ona
slovno sryvalas', no zatem snova vyravnivalas', neuklonno stremyas'  vvys'.
Dzhon zakonchil na samoj vysokoj note, i ee otzvuk eshche dolgo visel v zale.
     Poslyshalis' redkie hlopki, no i oni  vskore  zamolkli.  T'yuz  ob®yavil
poslednyuyu veshch'. Dzhon snova zaigral. No chto-to  bylo  ne  tak.  Pripodnyatoe
nastroenie uletuchilos'. Dzhon igral cherez silu, i eto peredalos' ostal'nym.
Kogda oni zakonchili, zal molchal.  Pochti  polovina  slushatelej  ushla  posle
pervoj kompozicii Dzhona, i ostal'nye  tozhe  speshili  k  vyhodu.  Nikto  ne
aplodiroval.
     Dzhon ustalo otkinulsya na spinku stula. On byl razbit,  podavlen.  |to
byl proval. K nemu podoshel CHarli, polozhil ruku na plecho.
     - Ne rasstraivajsya, starina. Tvoya muzyka - nastoyashchaya. Ona luchshe moej.
Tebya prosto ne ponyali. No oni pojmut. Nado  tol'ko  vremya.  My  eshche  budem
vystupat' v Al'bert-Holle, a ne v etom sarae.


     Eshche nedelyu vystupali oni so svoej programmoj. I kazhdyj raz slushatelej
bylo vse men'she i men'she. I bol'shinstvo iz  nih  uhodili,  kogda  nachinali
igrat' veshchi Dzhona. V igre  Lekera  poyavilas'  ne  svojstvennaya  ranee  emu
yarost', oderzhimost'. On kak by mstil svoej muzykoj tem, kto ne  hotel  ego
slushat'. No lyudi uhodili, i gruppa zakanchivala svoi  vystupleniya  v  pochti
pustom zale.
     A kogda koncerty zakonchilis', vse pyatero sobralis' v kabachke u Billa,
chtoby obsudit' svoi dela.
     - Tak my dolgo ne protyanem, - zayavil CHarli, - sbory ot koncertov edva
pokryvayut arendnuyu platu. (CHarli, kak obychno, sgustil kraski).
     -  Da  chto  den'gi?!  -  dosadlivo  pomorshchilsya  Benni,   -   prozhivem
kak-nibud'.  Vot  to,  chto  muzyka  Dzhona  do  lyudej  ne  dohodit  -   eto
dejstvitel'no ploho. Hotya muzyka horoshaya - my-to eto ponimaem!
     - Repertuar menyat' nado. Pesni CHarli publika prinimaet -  ih  i  nado
igrat'. Do muzyki Dzhona oni prosto ne dorosli.
     - Slushaj, Dzhon, u menya  est'  predlozhenie:  davaj  pisat'  vmeste,  -
zayavil vdrug CHarli. - YA - slova, a ty - muzyku. U nas  dolzhno  poluchit'sya.
My horosho ponimaem drug druga.
     Leker, kotoryj do sih por sosredotochenno potyagival viski  s  sodovoj,
ne vmeshivayas' v razgovor, podnyal golovu.
     - Poprobuem, - bezuchastno skazal on.
     - I eshche. YA by izmenil nazvanie nashej gruppy. A to o nas uzhe slozhilos'
ne ochen' horoshee mnenie.
     - A vot etogo ne nado.
     - Pochemu?
     - Dzhon prav. Nazvanie menyat'  nel'zya.  Poluchitsya,  chto  my  strusili,
otstupili, a potom, obmanyvaya publiku, poyavilis' pod drugim  imenem.  Net,
etogo nel'zya delat'! - goryacho vozrazil Benni.
     - Nu ne hotite - ne nado. YA zhe hotel, kak luchshe.
     Leker slovno ochnulsya.
     - Da, CHarli, nazvanie menyat' ne budem. A vot rabotat'  vmeste  -  eto
horoshaya mysl'. No pochemu tol'ko my vdvoem? A Benni, Nik, Devid?  Razve  vy
ne hotite poprobovat' svoi sily? Vizhu, chto hotite. Itak, poprobuem  nachat'
vse snachala.


     Snachala u nih nichego ne poluchalos'. Oni s CHarli sporili  do  hripoty,
dokazyvaya kazhdyj svoe, a delo ne dvigalos'.  Primiril  ih  Benni.  Odnazhdy
vecherom on, nikogo ne preduprediv, zashel k Dzhonu. Poyavilsya on  kak  raz  v
razgar spora. I spor ulegsya kak-to sam soboj. Benni prosto sidel i slushal,
i lish' izredka dobavlyal na pervyj vzglyad  neznachitel'nye  detali.  No  eti
melochi i okazalis' tem svyazuyushchim  zvenom,  kotorogo  ne  hvatalo  Dzhonu  i
CHarli. Delo poshlo na lad. Za nedelyu oni vtroem napisali neskol'ko dovol'no
ser'eznyh veshchej. Kak pozzhe vyyasnilos', Nik i Devid  tozhe  zrya  vremeni  ne
teryali - oni rabotali vdvoem i tozhe napisali neskol'ko pesen.
     Kogda cherez nedelyu gruppa snova sobralas' vmeste, ot prezhnego  unyniya
ne ostalos' i sleda. Snova poyavilsya tvorcheskij  azart,  zhelanie  rabotat'.
Vmeste oni sostavili  novuyu  programmu  i  na  sleduyushchij  den'  nachali  ee
repetirovat'.
     Teper' delo poshlo bystree. Gruppa  byla  uzhe  sygrannoj,  tem  bolee,
pesni byli napisany sovmestno,  poetomu  horoshej  slazhennosti  i  tochnogo,
pravil'nogo zvuchaniya oni dobilis' vsego za desyat' dnej.
     Dzhon snyal so svoego scheta poslednie  den'gi,  chtoby  oplatit'  arendu
zala i afishi. Teper' na kartu bylo postavleno vse.


     Narodu nabralos' edva li pol-zala. Vidimo, CHarli ne zrya opasalsya, chto
proshlye vystupleniya sostavili gruppe plohuyu reklamu. Tem bolee bylo  vazhno
zavoevat' simpatii slushatelej - ot nih zaviselo, byt' ili ne byt' im i  ih
muzyke.
     Kogda vse pyatero rassazhivalis' po svoim mestam,  v  zale  poslyshalis'
zhidkie hlopki, no i te skoro zamolkli. Devid  predstavil  vseh  uchastnikov
"Puti k vershine".  CHarli  vzyal  probnyj  akkord  na  gitare,  Benni  vybil
"predstartovuyu drob'", i koncert nachalsya.
     Dzhon igral pravil'no, no bez osobogo  vdohnoveniya.  Da,  CHarli  pisal
neplohie pesni, no eto bylo ne to. No to, chto pisal CHarli,  bylo  ponyatnee
dlya slushatelej, a dlya ego, Dzhona, muzyki - teper' on  sam  eto  ponimal  -
trebovalas'  podgotovlennaya  auditoriya.   V   golove   Dzhona   uzhe   nachal
vystraivat'sya plan: pust' poka gruppa igraet pesni CHarli -  oni  navernyaka
ponravyatsya publike. No postepenno  on  budet  uslozhnyat'  zvuchanie  muzyki,
vvodit' v koncerty vse bol'she instrumental'nyh kompozicij -  i  postepenno
lyudi pojmut ego...
     ...CHto-to razladilos' v strojnom zvuchanii  ansamblya.  Slushateli  poka
nichego  ne  zametili,  no  opytnoe  uho  Dzhona  srazu  ulovilo   voznikshij
dissonans. CHerez sekundu Dzhon ponyal, v chem delo - Benni stuchal  v  nemnogo
drugom ritme, i vse pytalis' k nemu podstroit'sya. Za neskol'ko sekund  eto
udalos'. Pesnya priobrela drugoe zvuchanie. Ritm neskol'ko uskorilsya, v  nem
poyavilas' kakaya-to pul'siruyushchaya  napryazhennost'.  Dzhon  chuvstvoval,  chto  i
slova pesni, i muzyka pronikayut pryamo  k  nemu  v  dushu,  zastavlyayut  nyt'
serdce, na glaza navorachivalis' slezy - sejchas Dzhon iskrenne  sochuvstvoval
nespravedlivo  obizhennomu  geroyu  pesni.   Po-vidimomu,   so   slushatelyami
tvorilos' to zhe samoe. Nekotorye iz nih plakali.  Kogda  zamolk  poslednij
zvuk, v zale neskol'ko sekund stoyala mertvaya tishina, a potom na muzykantov
obrushilis' aplodismenty. Benni ustalo ulybalsya, vytiraya pot so lba.
     - Zavtra u nas budet polnyj  zal,  -  skazal  CHarli  tiho,  chtoby  ne
uslyshali v zale.


     Oni snova sideli v zavedenii i Billa i pili viski s sodovoj. Vse byli
dovol'ny. Dzhon otozval Benni v storonu i sprosil:
     - CHto eto ty takoe nachal stuchat' v poslednej veshchi? My  ele  uspeli  k
tebe podstroit'sya.
     - A horosho poluchilos'? - s nadezhdoj sprosil Benni.
     - Ne to slovo - horosho! YA chut' ne zaplakal. A v zale mnogie  plakali.
Da ty i sam videl.
     - Net. Ne videl. YA razbil ochki, - priznalsya Benni.
     - Tak ty igral vslepuyu?!
     - Da. Poslednyuyu veshch'.
     - No ona vyshla luchshe vseh drugih! Hotya po muzyke ona daleko ne  samaya
sil'naya. Vot tol'ko ne pojmu, pochemu.
     - YA ochen' razvolnovalsya,  kogda  razbil  ochki,  i  ot  etogo  nemnogo
zachastil, - skazal Benni.
     - Net, tut chto-to drugoe, - Dzhon zadumalsya.
     Za sosednim stolikom uzhe izryadno vypivshij muzhchina let  soroka  chto-to
goryacho  dokazyval  svoemu   sobesedniku.   Dzhon   uznal   ego.   |to   byl
pisatel'-fantast, vremya ot vremeni  pechatavshijsya  v  odnom  iz  londonskih
zhurnalov. Sejchas on, vidimo, otmechal  opublikovanie  ocherednogo  rasskaza.
Dzhon prislushalsya.
     - Ty ponimaesh', tom,  chelovechestvo  ostanovilos'.  My  sovershenstvuem
tehniku, osvaivaem okean, kosmos, uluchshaem  svoyu  zhizn',  perekraivaem  na
svoj vkus vsyu starushku-Zemlyu, a my, my sami - my ostalis' takimi zhe, kak i
pyat', desyat', sto tysyach let nazad. No tak  ne  mozhet  prodolzhat'sya  vechno.
Rano ili pozdno chelovechestvo sdelaet kachestvennyj skachok, kak kogda-to  ot
neandertal'cev k kroman'oncam. My dolzhny podnyat'sya na novuyu, bolee vysokuyu
stupen' razvitiya. Ne tehnicheskogo, a  duhovnogo,  chto  li.  Novuyu  stupen'
razuma. YA ne znayu, v chem eto vyrazitsya, no  eto  budet,  eto  sluchitsya,  ya
uveren. |to budet chelovek novogo tipa. Nomo Cosmicus, ya by nazval ego tak.
A Nomo Sariens vymret, kak vymerli kogda-to neandertal'cy. Vse my  vymrem,
- on nalil sebe eshche. - Tak vyp'em zhe za novoe chelovechestvo i  za  pogibel'
starogo!
     Dzhon otvernulsya. "A govorit on luchshe, chem pishet, - podumal on, -  ili
eto potomu, chto on p'yan?"


     Pered koncertom Dzhon otvel Benni v storonu.
     - Ty pomnish', kak ty stuchal vchera? - sprosil on.
     - Konechno.
     - Segodnya sdelaj to zhe samoe. Poluchilos' ochen' zdorovo.
     - Horosho. Sdelayu.
     Na etot raz zal byl pochti polon. Slyshalis'  neterpelivye  vozglasy  -
vidimo, vcherashnij ih koncert nadelal shumu. Devid, kak  obychno,  predstavil
gruppu, i koncert nachalsya. Segodnya  Dzhon  poluchal  ot  igry  kuda  bol'shee
udovol'stvie, chem vchera. Byt' mozhet, on vpervye  po-nastoyashchemu  poveril  v
sebya i v svoih tovarishchej,  ponyal,  chto  ih  muzyka  dejstvitel'no  chego-to
stoit.
     Dzhon s neterpeniem zhdal poslednej pesni.  Ne  zabudet  li  Benni?  Ne
sob'etsya li? No Benni ne zabyl i ne sbilsya. Unylaya i melanholicheskaya pesnya
snova prevratilas' v yarostnuyu, pul'siruyushchuyu melodiyu, v  kotoroj  slyshalos'
ne tol'ko sochuvstvie, no i protest. V zale snova plakali. I snova,  kak  i
vchera,  posle   sekundnoj   tishiny   na   muzykantov   obrushilas'   lavina
aplodismentov.
     - |tot koncert mozhno davat' mesyaca dva: my na nem horosho  zarabotaem,
- zametil praktichnyj CHarli, kogda publika nachala rashodit'sya.


     |tot koncert  oni  davali  bol'she  dvuh  mesyacev.  Za  eto  vremya  iz
holodnogo mrachnogo zala v Sautgemptone oni perebralis' v bolee  prostornyj
i novyj zal, nahodivshijsya  blizhe  k  centru  Londona.  Arenda  ego  stoila
nedeshevo, no rashody okupilis' s lihvoj - zal vsegda byl polon.
     V konce vtorogo mesyaca k nim na koncert prishel predstavitel' vsemirno
izvestnoj firmy gramzapisi EMI i predlozhil zapisat' plastinku. Takoj udachi
oni dazhe ne ozhidali. Razumeetsya, gruppa s radost'yu soglasilas'.
     Plastinka vyshla cherez mesyac. Edinoglasno  ona  byla  nazvana  "Nachalo
puti" - vse pyatero  verili,  chto  eto  dejstvitel'no  tol'ko  nachalo,  chto
vperedi u nih dolgij i prekrasnyj put' k sovershenstvu.
     CHarli, Dzhon i Benni usilenno rabotali nad novymi kompoziciyami. Nik  i
Devid tozhe napisali neskol'ko veshchej - gruppa uzhe gotovila novuyu programmu.
Po  obshchemu  soglasiyu  Dzhon  vklyuchil  v  etu  programmu   odnu   iz   svoih
instrumental'nyh veshchej -  teper',  kogda  gruppa  uzhe  poluchila  nekotoruyu
izvestnost', da i finansovyj vopros ne stoyal tak  ostro,  eto  mozhno  bylo
sebe pozvolit'.
     Uspeh novoj programmy prevzoshel vse ozhidaniya. Na etot raz  kompoziciyu
Dzhona  ne  tol'ko  ne  otvergli,  no  ona  vyzvala   buryu   ovacij.   Dzhon
torzhestvoval. Oni vypustili  eshche  odnu  plastinku  pod  nazvaniem  "Vtoraya
stupen'", i Dzhon s novoj energiej prinyalsya za rabotu. V nem  kipela  zhazhda
tvorchestva, on byl uveren, chto smozhet sozdat' muzyku, kotoroj do  sih  por
ne bylo,  chto-to  novoe,  bolee  vozvyshennoe,  otkryt'  novuyu  stranicu  v
muzykal'nom iskusstve. On chuvstvoval v sebe sily dlya etogo...


     ...|to proizoshlo primerno cherez poltora goda posle sozdaniya gruppy. K
tomu vremeni "Put' k vershine" zapisal uzhe  chetyre  diska  i  v  hit-parade
zanyal chetvertoe mesto. U vseh pyateryh byl uzhe solidnyj schet v banke,  zvon
deneg nachal zaglushat' golosa gitar i organa, muzyka stanovilas' vse  bolee
odnoobraznoj. Boloto  shou-biznesa  postepenno  zasasyvalo  gruppu,  kak  i
mnogih ih predshestvennikov. Dzhon i Benni eshche pytalis' chto-to  sdelat',  no
chuvstvovali, chto i sami vse glubzhe uvyazayut v etoj tryasine.
     V tot den' oni, kak obychno, sideli v kabachke u Billa - eto stalo  uzhe
svoego roda tradiciej. Segodnya na  koncerte  oni  sygrali  veshch'  iz  svoej
pervoj programmy, i  publika  snova  plakala.  Vse  pyatero  byli  eshche  pod
vpechatleniem ot etogo, i poetomu pochti ne razgovarivali.
     - Ved' mogli zhe ran'she, - dumal Dzhon. -  Vsego  poltora  goda  nazad.
Slushateli plakali ot nashih pesen i reveli ot vostorga. My znali, chto pishem
nastoyashchuyu muzyku. A sejchas...
     Kto-to tronul ego za plecho. Dzhon obernulsya. Pered nim stoyal chelovek v
potrepannom serom kostyume, sohranivshem,  odnako,  byloj  losk,  v  pomyatoj
rubashke, bez galstuka. Dzhon s trudom uznal ego - eto byl pisatel'-fantast,
kotorogo on videl zdes' poslednij raz okolo dvuh let nazad. Togda  on  eshche
razglagol'stvoval o tom, chto chelovek dolzhen  pererodit'sya  vnutrenne.  Ili
chto-to v etom rode.
     - Razreshite s vami peregovorit', - poprosil pisatel'.
     - Pozhalujsta.
     Dzhon mahnul rukoj ostal'nym - mol, ya vas pokinu  nenadolgo  -  i  oni
pereseli za sosednij stolik. Dzhon napryag pamyat' i vspomnil,  chto  pisatelya
zovut |dvard Mak-Kejz.
     - Itak, ya vas slushayu, mister Mak-Kejz.
     - Vam dazhe izvestna moya familiya?
     - Da, ya chital neskol'ko vashih rasskazov.
     - A ya byl na neskol'kih vashih koncertah. Ob etom ya i hotel by s  vami
pogovorit' - o vashej muzyke.
     - |to interesno.
     - Tak vot, u vas tam byla  odna  veshch',  ot  kotoroj  zal  plakal.  YA,
priznayus', tozhe proslezilsya. Vy znaete, kak  vam  udalos'  dostich'  takogo
effekta?
     - CHestno govorya, net. Kogda-to eshche v samom nachale nashih  vystuplenij,
nash udarnik na koncerte  razbil  ochki,  i  ot  volneniya  nachal  stuchat'  v
neskol'ko drugom ritme. My vse podstroilis' k nemu - i vot chto poluchilos'.
     - YA tak i dumal - vy nashli eto sluchajno.
     - CHto - "eto"?
     - Nuzhnyj ritm i chastotu. Vy znaete, chto v mozgu sushchestvuyut  razlichnye
ritmy biotokov, sootvetstvuyushchie protekayushchim v nem processam - al'fa,  beta
i tak dalee.
     - CHto-to takoe chital.
     - Tak vot, vy popali v odin iz takih ritmov. I prichem v tot,  kotoryj
otnosilsya k vysshej duhovnoj sfere - emociyam, chuvstvam. YA ponyatno ob®yasnyayu?
     - Da, vpolne. Ves'ma interesno. I chto zhe dal'she?
     - A vot chto. Vy slomali, tochnee net, pronikli cherez kakoj-to zashchitnyj
bar'er,  stoyashchij  v  mozgu,  poetomu  vasha  muzyka   i   proizvela   takoe
vpechatlenie. A teper' budem rassuzhdat'  logicheski.  Esli  by  muzyka  byla
plohoj, iskusstvennoj, to dazhe proniknuv cherez etot bar'er, ona ne vyzvala
by nikakih emocij. Znachit,  v  vashej  muzyke  dejstvitel'no  chto-to  est',
chuvstva, mysli - eto uzhe horosho. I vse zhe eta muzyka  daleko  ne  yavlyaetsya
idealom.
     - Ideal voobshche ne dostizhim - na to on i ideal.
     - No priblizit'sya k nemu,  govorya  yazykom  matematiki,  skol'  ugodno
blizko, mozhno.
     - Da, navernoe. Na moj vzglyad, eto muzyka Baha, Bethovena i nekotoryh
drugih klassikov.
     - Vozmozhno. No ih muzyka ne mogla probit'sya  cherez  predohranitel'nye
bar'ery mozga. Ih  smog  probit'  tol'ko  sluchajno  najdennyj  vami  ritm,
kotoryj sovpal s odnim iz bioritmov mozga. Tak vot, mozhet byt', ya pokazhus'
vam utopistom, idealistom ili prosto sumasshedshim, no muzykoj mozhno  vliyat'
na lyudej. Delat' ih luchshe. Ili huzhe.
     Dzhon zadumalsya. Byt' mozhet, pisatel' prav. Hot' on i  fantast,  no  v
etom chto-to est'.
     - Vizhu, vy zadumalis' nad moimi slovami, - skazal Mak-Kejz,  vstavaya.
- Ne budu vam meshat'. No podumajte ob etom. YA veryu, vy eto smozhete.
     "CHto - eto?" - snova hotel sprosit' Dzhon, no Mak-Kejz uzhe  napravilsya
k vyhodu. Leker peresel obratno za stolik, gde raspolozhilas'  ego  gruppa.
Slova Mak-Kejza ne davali emu pokoya.  "CHto  on  imel  v  vidu  -  "Vy  eto
smozhete"? I eti bioritmy, mozgovye  bar'ery..."  V  pamyati  snova  vsplyla
poslednyaya pesnya. Dzhon popytalsya vydelit' ritm. Postepenno eto emu udalos'.
Podgoloski otoshli na zadnij  plan  i  ischezli,  v  golove  stuchal  rovnyj,
pul'siruyushchij ritm udarnyh i ritm-gitary. I vdrug  iz  etogo  ritma  nachala
rozhdat'sya drugaya, novaya melodiya.  YAvstvenno  prostupili  perelivy  organa,
stal slyshen vysokij i sil'nyj  golos  solo-gitary  i  ottenyavshij  ee  bas,
serebryanoj kapel'yu otozvalos' fortep'yano, sintezator vyvodil svoi nezemnye
podgoloski. Dzhon otklyuchilsya ot vsego - on sidel i vnimal zvuchavshej  v  nem
muzyke. I vdrug on ponyal, chto eto byla TA muzyka,  muzyka,  o  kotoroj  on
mechtal vsyu svoyu zhizn'. Dzhon sorvalsya s mesta i, zabyv shlyapu,  vyskochil  na
ulicu, v promozgluyu syrost' osennego Londona. "Domoj, domoj, skoree  domoj
- nado zapisat' vse eto!"


     Dzhon rabotal vsyu noch'. Novaya muzyka rozhdalas', zvuchala v  nem,  a  on
tol'ko uspeval lihoradochno zapisyvat'. No on zrya  toropilsya.  Esli  on  ne
uspeval zapisat', muzyka povtoryalas' snova, a potom  shla  dal'she.  Menyalsya
ritm, podklyuchalis' novye  instrumenty,  soliroval  organ,  vybivali  drob'
udarnye, a Dzhon pisal, kak oderzhimyj.
     Nakonec, uzhe pod utro, v golove Lekera prozvuchal poslednij akkord,  i
vse smolklo. Dzhon sidel slovno v transe, glyadya na razbrosannye po  komnate
ispisannye notnye listy. On hotel pozvonit'  komu-to,  no  tut  zhe  zabyl,
komu. Ne razdevayas', Dzhon povalilsya na divan i zabylsya glubokim snom.
     Prosnulsya on v dva chasa dnya i srazu zhe prinyalsya sobirat' razbrosannye
po komnate listki. Zatem uselsya za stol i stal raspisyvat'  partituru  dlya
instrumentov.
     Kogda on zakonchil, do koncerta  ostavalos'  okolo  dvuh  chasov.  Dzhon
otyskal v spravochnike nomer Mak-Kejza i nabral ego. Pisatel' byl doma.
     - Privet, eto Dzhon Leker. Kazhetsya, mne udalos' |TO. Prihodite segodnya
na koncert, - skazal on.
     - Pridu obyazatel'no. Spasibo, chto pozvonili.  YA  ne  dumal,  chto  eto
budet tak skoro.
     - YA rabotal vsyu noch'. Do vstrechi.
     - Do svidan'ya.
     Dzhon polozhil trubku. Tovarishcham po gruppe on zvonit' ne stal -  im  on
vse skazhet pered samym koncertom. Tak budet  luchshe.  A  teper'  -  naskoro
perekusit' - i na koncert. Vzglyad Dzhona upal na pachku  ispisannyh  listov.
Sekundu pokolebavshis', on vzyal ruchku i razmashisto napisal na pervom  liste
vsego odno slovo: "Pererozhdenie". |to bylo samoe podhodyashchee  nazvanie  dlya
simfonii.


     Poslednim, za pyatnadcat' minut do nachala  koncerta,  poyavilsya  CHarli.
Dzhon podnyalsya so svoego mesta.
     - Segodnya my budem igrat' moyu novuyu veshch', -  bez  vsyakih  predislovij
zayavil on. - Ty chto, s uma soshel? - osvedomilsya CHarli, ne  uspevshij  snyat'
pal'to i tak i zastyvshij v odnom rukave.
     - Net, ne soshel. My dostatochno sygrany, chtoby sygrat'  ee  s  pervogo
raza.
     - Dopustim. No  ved'  poletit  vsya  programma!  Ved'  v  nej  zhe  vse
vzaimosvyazano, i novaya veshch' vse isportit, dazhe esli eto horoshaya  veshch'.  Da
ty eto i sam znaesh'! - Nikakoj programmy ne  budet.  YA  napisal  simfoniyu,
kotoraya idet okolo chasa.
     - Ty tochno rehnulsya! Ee zhe nado repetirovat', po krajnej mere, mesyac.
Dazhe s takoj sygrannost'yu kak u nas.
     - Ne nado. Vy vse pojmete. Vot partitura. Rebyata, ya proshu  vas.  Radi
menya. Esli budet proval - vse ubytki na moj schet.
     - Da prichem tut den'gi? - vozmutilsya Benni. - Davaj  noty.  Raz  Dzhon
prosit, nado sygrat'. Verno, rebyata?
     CHarli nakonec snyal pal'to i mahnul rukoj.
     - Ladno, budem igrat'. Davaj noty. No esli  my  provalimsya  -  a  eto
ves'ma veroyatno - to eto budet na tvoej sovesti.
     - Da razve vy ne vidite,  kuda  my  katimsya?!  -  vzorvalsya  Dzhon.  -
Masterstvo sovershenstvuetsya, a muzyka - ee net. Net togo, chto bylo  u  nas
poltora goda nazad. Net dushi. I ya nashel ee! My dolzhny vyrvat'sya  iz  etogo
bolota - sejchas ili nikogda! A teper' - na scenu.
     Vpervye Dzhon sam vyshel k mikrofonu. Sekundu on eshche kolebalsya.  Pojmut
li ego? Dolzhny ponyat'. Ved' bol'shinstvo sidyashchih v zale slyshali  ih  pervye
koncerty, a, sledovatel'no, i ego veshchi. Vse, chto on  do  sih  por  sozdal,
bylo prelyudiej k tomu, chto oni sygrayut segodnya. Dazhe esli  desyat'  chelovek
pojmut ego -  znachit  on  pisal  ne  zrya.  Dzhon  poiskal  glazami  v  zale
Mak-Kejza, no ne nashel ego. Bol'she zatyagivat' pauzu bylo nel'zya.
     - Ledi i dzhentl'meny, segodnya  my  daem  neobychnyj  koncert.  Segodnya
vpervye budet ispolnyat'sya moya simfoniya, kotoraya nazyvaetsya "Pererozhdenie".
Gospoda, proshu tishiny.
     Dzhon sel za svoj organ. Vzglyanul na svoih  druzej  -  te  v  ozhidanii
smotreli na nego.  On  ostorozhno  opustil  pal'cy  na  klaviaturu.  Muzyka
voznikla nezametno iz nastupivshej v zale tishiny, i nikto ne mog  by  tochno
opredelit' moment, kogda tishina perestala byt' tishinoj i stala zvukom.
     Muzyka narastala,  ona  podnimalas'  vverh,  kazalos',  ona  zvukovym
davleniem pronikala v kazhduyu treshchinu, kazhduyu shchel', zapolnyaya vse vokrug.  I
kogda eto narastanie dostiglo apogeya, v muzyku kak by ispodvol'  vklyuchilsya
chetkij pul'siruyushchij ritm udarnyh i  ritm-gitary.  S  glaz  slushatelej  kak
budto spala pelena, ruhnuli vse  pregrady,  i  muzyka  zagovorila  s  nimi
napryamuyu. V nej bylo vse - i serebryanyj  zvon  vesennej  kapeli,  i  svist
osennego vetra, i shagi odinokogo prohozhego na pustynnoj  nochnoj  ulice,  i
radostnyj  detskij  smeh,  i  pechal'  utraty,   voj   padayushchej   bomby   i
perekryvayushchaya ego  moshchnaya  i  nepobedimaya  simfoniya  zhizni.  Zdes'  byl  i
laskovyj  shepot  vlyublennyh,  i  tyazhelaya  i   chetkaya   postup'   cheloveka,
osvobozhdennogo ot okov, i pechal'naya melodiya kosmicheskih strannikov,  vechno
skitayushchihsya v bezdnah Vselennoj, zdes' byli vspyshki sverhnovyh i uverennoe
bienie pul'sarov, muzyka Kosmosa perepletalas' s  muzykoj  Zemli,  obrazuya
edinoe celoe, sozdavaya most, soedinyayushchij Zemlyu so vsej Vselennoj, i serdca
lyudej - mezhdu soboj. No postepenno iz  vsego  etogo  vykristallizovyvalas'
odna, vedushchaya melodiya. Vse ostal'nye podgoloski, slabeya, slivalis' s  nej,
i eta  novaya  melodiya,  slovno  chistyj  i  svetlyj  klyuch,  lilas'  v  dushi
slushatelej. |to byla melodiya  obnovlennogo  cheloveka,  cheloveka  budushchego,
kotoromu vse podvlastno, gordogo i sil'nogo, dobrogo i smelogo, CHeloveka s
bol'shoj bukvy. Vot on lezhit na zemle, postepenno  probuzhdayas'  ot  dolgogo
sna, saditsya, s interesom osmatrivaetsya po storonam. Emu vse novo - trava,
cvety, les, babochki, pticy, oblaka v nebe. CHelovek vstaet,  osoznav  sebya,
raspravlyaet plechi i... ustremlyaetsya v nebo, k zvezdam. On  dolzhen  poznat'
etot novyj mir, planety  i  zvezdy,  galaktiki  i  tumannosti,  on  dolzhen
poznat' vsyu Vselennuyu. Put' ego dolog i prekrasen.
     Dzhon ne zamechal, chto  uzhe  ne  kasaetsya  klavishej  organa,  zastavlyaya
instrument igrat' odnim usiliem voli. I eti ego nevidimye "pal'cy"  igrali
luchshe, chem te, chto byli na rukah. Dzhon odnovremenno upravlyalsya s  organom,
pianino, sintezatorom i neskol'kimi pristavkami. On dolzhen byl uspevat', i
on uspeval - ostal'noe ego ne interesovalo.
     Na  zaklyuchitel'nyh  akkordah  poleta   obnovlennogo   cheloveka   Dzhon
pochuvstvoval, chto podnimaetsya vverh. On prodolzhal igrat' odnoj lish' mysl'yu
privodya v dvizhenie klavishi,  a  telo  ego  vse  podnimalos'  vverh.  Kogda
prozvuchal poslednij akkord, Dzhon dostig potolka. Dzhon  ne  znal,  kak  eto
poluchilos' - emu zahotelos' uvidet' nebo, i on tut zhe okazalsya snaruzhi.  V
chernom nebe sverkali yarkie zvezdy.  Dzhon  zalyubovalsya  imi,  povisnuv  nad
kryshej koncert-holla. Ego nepreodolimo tyanulo tuda, k zvezdam.  Dzhon  stal
snachala medlenno,  a  potom  vse  bystree  podnimat'sya  vverh.  On  slyshal
simfoniyu Vselennoj,  slyshal  rozhdenie  sverhnovyh  i  zatuhayushchie  impul'sy
krasnyh karlikov, slyshal tyazhelyj, zasasyvayushchij zov nejtronnyh zvezd.  Tam,
v Kosmose, ego zhdali novye miry, zhdali brat'ya po  Razumu.  No  chto-to  vse
vremya meshalo emu, ne davalo vozmozhnosti odnim ogromnym skachkom perenestis'
k blizhajshej zvezdnoj sisteme. Dzhon prislushalsya. Myslenno on vzglyanul vniz,
na bystro umen'shavshuyusya Zemlyu. Tam v pokinutom im zale, on uvidel  |dvarda
Mak-Kejza. Mak-kejz zval ego. I vmeste s nim ego zvali tak i ostavshiesya na
svoih mestah tri tysyachi slushatelej, i ego druz'ya-muzykanty - ego zvali vse
lyudi. Da, prav byl Mak-Kejz. CHelovechestvo dolzhno  pererodit'sya,  podnyat'sya
na novuyu, vysshuyu stupen' razvitiya. I on, Dzhon Leker, stal pervym chelovekom
novogo tipa. Pervym Gomo Kosmikus. No staroe chelovechestvo ne umret  -  ono
stanet novym chelovechestvom, i v etom emu pomozhet on, Dzhon, i  ego  muzyka.
Tam, vnizu ego zhdali lyudi. Oni tozhe dolzhny pererodit'sya.
     Dzhon povernul obratno, postepenno nabiraya skorost'. Zvezdy  podozhdut.
On budet igrat' eshche i eshche, poka ego muzyka (ego li?) ne zazvuchit v kazhdom,
podnimaya cheloveka na novuyu, vysshuyu stupen', ne ostavlyaya mesta dlya podlosti
i licemeriya, zhadnosti i  hamstva,  vseh  prochih  porokov.  Ego  druz'ya  po
gruppe, i Mak-Kejz, i koe-kto eshche v zale uzhe vnutrenne gotovy k etomu. Eshche
raz - i oni tozhe pererodyatsya. A ostal'nym  on  budet  igrat'  eshche  i  eshche,
skol'ko ponadobitsya. On byl nuzhen tam, na Zemle. I on vozvrashchalsya k lyudyam.

Last-modified: Sun, 18 Oct 1998 13:58:29 GMT
Ocenite etot tekst: