otovke zahvata kafe "Moka". Mne pomnitsya neskonchaemo dolgij koshmarnyj vecher, v techenie kotorogo my vsyacheski ukreplyalis' v zdanii. My zakryli stal'nymi zhalyuzi paradnyj vhod, a v proeme dverej vozveli barrikadu iz kamennyh plit, ostavlennyh stroitel'nymi rabochimi, kotorye zanimalis' tut kakimi-to peredelkami. Eshche raz pereschitali nashi zapasy oruzhiya. Vmeste s temi shest'yu stvolami, chto nahodilis' na kryshe "Polioramy", u nas imelos': dvadcat' odna vintovka, prichem odna neispravnaya; primerno po pyatidesyati patronov na kazhduyu vintovku, neskol'ko desyatkov granat da eshche neskol'ko pistoletov i revol'verov, vot i vse. S dyuzhinu dobrovol'cev, v osnovnom nemcev, vyzvalis' atakovat' kafe "Moka", esli i vpryam' gryanet vojna. My dolzhny budem napast' na nih, konechno, so storony kryshi, podkravshis' glubokoj noch'yu i udariv neozhidanno; na ih storone -- chislennoe prevoshodstvo, zato na nashej -- bolee vysokij boevoj duh, i my navernyaka smozhem vzyat' kafe shturmom, hetya v boyu neizbezhno pogibnut lyudi. V nashem zdanii ne ostalos' nikakoj edy, pomimo neskol'kih plitok shokolada, i rasprostranilsya sluh, chto "oni" sobirayutsya perekryt' vodu. (Nikto tolkom ne znal, kto takie eti "oni". Vodoprovod mog nahodit'sya pod kontrolem pravitel'stva, a mog -- i pod kontrolem NKT.) My potratili mnogo vremeni na to, chtoby zapastis' vodoj: napolnili vse bachki v ubornyh, vse vedra, kotorye mogli najti, i, nakonec, pyatnadcat' pustyh pivnyh butylok. YA byl v otvratitel'nom raspolozhenii duha i v polnejshem iznemozhenii posle shestidesyatichasovogo nedosypaniya. Perevalilo daleko za polnoch'. Vnizu, na polu vestibyulya, za barrikadoj vpovalku spali lyudi. Vverhu byla komnatka s divanom, kotoruyu my sobiralis' zanyat' pod perevyazochnuyu, hotya vo vsem zdanii, konechno zhe, ne nashlos' ni joda, ni bintov. Iz gostinicy prishla moya zhena -- na sluchaj, esli ponadobitsya sestra miloserdiya. YA prileg na divan, chtoby hot' polchasika otdohnut' pered atakoj na kafe "Moka", vo vremya kotoroj ya, vpolne vozmozhno, budu ubit. Pomnyu, kakoe nevynosimoe neudobstvo prichinyal mne pistolet, pristegnutyj k poyasu i bol'no upiravshijsya mne v poyasnicu. Sleduyushchee we, chto ya pomnyu: vnezapno vzdrognuv, ya prosypayus' i vizhu stoyashchuyu ryadom zhenu. Za oknom svetlo -- uzhe den'. Nichego strashnogo ne stryaslos': pravitel'stvo ne ob®yavilo POUM vojnu, vodu ne perekryli, i vse shlo vpolne normal'no, esli ne schitat' vspyshek strel'by na ulicah. ZHena skazala, chto ej bylo zhalko menya budit', i ona pospala v kresle v odnoj iz sosednih komnat. Vo vtoroj polovine dnya ustanovilos' chto-to vrode peremiriya. Perestrelka smolkla, i ulicy, kak po manoveniyu volshebnoj palochki, zapolnilis' lyud'mi. V nekotoryh magazinah podnimalis' stavni, a rynok zaprudila ogromnaya tolpa zhelayushchih kupit' chego-nibud' s®estnogo, hotya prilavki byli pochti pusty. Obrashchalo, odnako, na sebya vnimanie to, chto tramvai vse eshche ne hodili. Grazhdanskie gvardejcy v kafe "Moka" po-prezhnemu ostavalis' za svoimi barrikadami. Ni ta, ni drugaya storona ne speshili pokidat' svoi ukreplennye zdaniya. Lyudi snovali i suetilis', pytayas' priobresti chto-nibud' iz edy. I vsyudu zadavalis' odni i te zhe trevozhnye voprosy: "Vy dumaete, eto konchilos'? Polagaete, eto nachnetsya snova?" Lyudi teper' vosprinimali "eto" -- ulichnuyu vojnu -- kak stihijnoe bedstvie, kak uragan ili zemletryasenie, kak bedu, kotoraya obrushilas' odinakovo na vseh nas i kotoruyu my bessil'ny predotvratit'. Nu i konechno, pochti srazu -- v dejstvitel'nosti peremirie dlilos' ne odin chas, no chasy pokazalis' schitannymi minutami -- vnezapnyj tresk vystrelov, slovno iyul'skij liven', zastavil lyudej brosit'sya vrassypnuyu; zheleznye stavni s lyazgom zahlopnulis'; ulicy slovno po volshebstvu opusteli; srazhayushchiesya zanyali mesta za barrikadami, i "eto" nachalos' snova. V krajnem negodovanii i razdrazhenii ya vnov' zanyal svoj post na kryshe. Kogda chelovek prinimaet uchastie v podobnyh sobytiyah, on, nado polagat', pust' i v malen'kom masshtabe, no tvorit istoriyu i vprave chuvstvovat' sebya istoricheskoj lichnost'yu. Odnako pochuvstvovat' sebya takovoj nikogda ne udaetsya, potomu chto v takie vremena konkretnye podrobnosti zaslonyayut vse ostal'noe. Na protyazhenii vsego perioda ulichnyh boev ya dazhe ne popytalsya po vsem pravilam "proanalizirovat'" polozhenie, chem tak liho zanimalis' zhurnalisty, nahodivshiesya za sotni mil' ot mesta dejstviya. CHashche vsego ya dumal ne o tom, kto prav i kto vinovat v etoj zloschastnoj mezhdousobnoj potasovke, a prosto o tom, do chego zhe utomitel'no i skuchno den' i noch' torchat' na etoj postyloj kryshe i do chego zhe hochetsya est': my ved' s ponedel'nika ne imeli normal'noj goryachej pishchi i sovsem ogolodali. Vse vremya menya muchila mysl' o tom, chto srazu po okonchanii etoj zavarushki mne predstoit vozvratit'sya na front. Bylo ot chego lezt' na stenku. Provedya sto pyatnadcat' dnej na peredovoj. ya vernulsya v Barselonu s zhazhdoj nemnogo pozhit' v pokoe i udobstve, a vmesto etogo dolzhen byl sidnem sidet' na kryshe naprotiv grazhdanskih gvardejcev, kotorym vse eto tak zhe obrydlo, kak i mne. Vremya ot vremeni gvardejcy mahali rukoj i krichali mne, chto oni -- "rabochie" (etim oni kak by vyrazhali nadezhdu, chto ya ne stanu v nih strelyat'), no sami-to navernyaka otkryli by ogon', esli by im prikazali. Net, esli zdes' i tvorili istoriyu, to ya etogo ne pochuvstvoval. Skoree eto napominalo iznuritel'no trudnyj period frontovoj sluzhby, kogda iz-za nehvatki lichnogo sostava prihodilos' nepomerno dolgie chasy stoyat' v karaule; v oboih sluchayah, vmesto togo chtoby sovershat' gerojskie podvigi, ty dolzhen byl prosto torchat' na svoem postu, iznyvaya ot skuki i chut' ne padaya ot zhelaniya spat', sovershenno bezuchastnyj k tomu, chto vse eto znachit. A v gostinice, sredi raznosherstnoj tolpy ee postoyal'cev, v bol'shinstve svoem ne osmelivavshihsya vysunut' nos na ulicu, vocarilas' zloveshchaya atmosfera podozritel'nosti. Lyudi, ohvachennye shpionomaniej, sheptalis' po uglam pro svoih sosedej-shpionov: etot shpionit v pol'zu kommunistov, etot -- v pol'zu trockistov, etot -- v pol'zu anarhistov i t. d. i t. p. Tolstyj russkij agent po ocheredi otvodil v storonku inostrancev-emigrantov i doveritel'no ob®yasnyal im, chto vsya eta istoriya -- zagovor anarhistov. YA ne bez interesa nablyudal za nim, tak kak nikogda ran'she ne videl professional'nogo lzheca, ne schitaya, konechno, zhurnalistov. Bylo chto-to ottalkivayushchee v etoj parodii na svetskuyu zhizn' feshenebel'noj gostinicy, idushchuyu za zakrytymi stavnyami pod akkompanement ulichnoj strel'by. Obedennyj zal s oknami, vyhodyashchimi pryamo na Ramblas, pustoval s teh por, kak v okno vletela pulya i ostavila shcherbinku na kolonne, a postoyal'cy teper' eli v temnovatoj komnate v zadnej chasti zdaniya, gde bylo tesno i ne hvatalo stolov. SHtat oficiantov sokratilsya (nekotorye iz nih sostoyali v NKT i uchastvovali vo vseobshchej zabastovke), oficianty otlozhili do luchshih vremen svoi krahmal'nye rubashki, no edu podavali po-prezhnemu so vsemi ceremoniyami. Pravda, est' bylo prakticheski nechego. Vecherom v tot chetverg glavnym blyudom, podannym k obedu, byla odna-edinstvennaya sardinka na kazhdogo edoka. Vot uzhe neskol'ko dnej v gostinice ne bylo ni kroshki hleba. I dazhe zapasy vina podhodili k koncu, tak chto my pili vse bolee starye i vse bolee dorogie vina. Ostraya nehvatka prodovol'stviya prodolzhalas' eshche neskol'ko dnej posle prekrashcheniya ognya. Pomnyu, tri dnya podryad my s zhenoj zavtrakali lish' malen'kim kusochkom koz'ego syra bez hleba i nichem sto ne zapivali. Edinstvennoe, chto imelos' v izobilii,-- eto apel'siny. Ih natashchili v gostinicu francuzy -- voditeli gruzovikov. |to byli krepkie parni; kompaniyu im sostavlyali neskol'ko razvyaznyh ispanskih devic i gigant gruzchik v chernoj rubahe. V lyuboe drugoe vremya vysokomernyj upravlyayushchij gostinicej sdelal by vse, chtoby "postavit' na mesto" etu publiku, bol'she togo, ne sdal by im nomerov, no sejchas oni pol'zovalis' populyarnost'yu, potomu chto tol'ko u nih iz vseh obitatelej gostinicy imelsya svoj sobstvennyj zapas hleba, i vse ostal'nye klyanchili u nih kusochki. Tu poslednyuyu noch', s chetverga na pyatnicu, ya eshche otdezhuril na kryshe, a nautro vse i vpryam' ukazyvalo na to, chto boi prekrashchayutsya. V tot den' -- eto byla pyatnica -- postrelivali, pomnitsya, vse rezhe i rezhe. Nikto, pohozhe, ne znal navernyaka, dejstvitel'no li podhodyat vojska iz Valensii; kak vyyasnilos' potom, oni pribyli v pyatnicu vecherom. Pravitel'stvo peredavalo po radio napolovinu uspokoitel'nye, napolovinu ugrozhayushchie obrashcheniya, prizyvaya vseh rashodit'sya po domam i preduprezhdaya, chto posle opredelennogo chasa lyuboj chelovek, imeyushchij pri sebe oruzhie, budet arestovan. Na pravitel'stvennye radiosoobshcheniya malo kto obrashchal vnimanie, no povsemestno lyudi nachali pokidat' barrikady. Glavnoj prichinoj ih uhoda byl, ya v etom ne somnevayus', golod. So vseh storon tol'ko i slyshalos': "Nam bol'she nechego est', nado vozvrashchat'sya na rabotu". Zato grazhdanskie gvardejcy, ketorye tverdo znali, chto pitanie im budut vydavat' po norme, poka v gorode sohranitsya hot' skol'ko-nibud' prodovol'stviya, mogli i dal'she ostavat'sya na svoih boevyh postah. Ko vtoroj polovine dnya ulicy zazhili svoej normal'noj zhizn'yu, hotya obezlyudevshie barrikady poka i ne byli razobrany; po Ramblas potekli lyudskie tolpy; pootkryvalis' pochti vse magaziny, nu a samym obnadezhivayushchim bylo to, chto, dernuvshis', vnov' pobezhali tramvai, kotorye tak dolgo stoyali v bezzhiznennom ocepenenii. Grazhdanskie gvardejcy po-prezhnemu uderzhivali kafe "Moka" i ne razbirali svoih barrikad, no nekotorye iz nih vynesli na trotuar stul'ya i posizhivali teper' na nih s vintovkami na kolenyah. Prohodya mimo, ya podmignul odnomu iz nih i uvidel na ego lice vpolne druzhelyubnuyu ulybku; on, konechno, menya uznal. Nad Central'noj telefonnoj stanciej razvevalsya tol'ko flag Katalonii -- anarhistskij flag spustili. |to oznachalo tol'ko odno: chto rabochie poterpeli porazhenie; ya, v obshchem-to, ponimal -- hotya v silu svoej politicheskoj negramotnosti i ne tak yasno, kak sledovalo by,-- chto, kogda pravitel'stvo pochuvstvuet sebya uverennej, posleduyut repressii. No v tot moment menya ne interesovala eta storona dela. Edinstvennoe, chto ya chuvstvoval,-- eto glubochajshee oblegchenie ot togo, chto smolk d'yavol'skij grohot pal'by i teper' mozhno kupit' chego-to s®estnogo i hot' nemnogo spokojno otdohnut' pered vozvrashcheniem na front. V tot zhe den' pozdno vecherom na ulicah vpervye poyavilis' vojska, prislannye iz Valensii. |to byli shturmgvardejcy (shturmovaya gvardiya -- formirovanie, analogichnoe grazhdanskoj gvardii) i karabinery (formirovanie, prednaznachennoe prezhde vsego dlya vypolneniya policejskih funkcij), a takzhe otbornye voinskie chasti Respubliki. Oni poyavilis' vnezapno, kak iz-pod zemli; kuda ni glyan', vsyudu byli vidny ih otryady, patruliruyushchie ulicy; v kazhdom otryade -- desyatok roslyh muzhchin v seroj ili sinej forme s perekinutymi cherez plecho dlinnymi vintovkami, vdobavok k etomu -- ruchnoj pulemet. A nam tem vremenem predstoyalo provernut' odno delikatnoe delo. SHest' vintovok, s kotorymi my dezhurili na postu v bashenkah observatorii, tak i lezhali tam, i my dolzhny byli vsemi pravdami i nepravdami perepravit' ih obratno v zdanie POUM. Nado bylo nezametno perenesti ih cherez ulicu. Vintovki podlezhali vozvratu na sklad oruzhiya POUM, no kak vynesti ih na ulicu vopreki pravitel'stvennomu zapretu? Popadis' my s oruzhiem v rukah, nas navernyaka by arestovali -- huzhe togo, konfiskovali by vintovki. A poteryat' shest' vintovok, kogda ih vsego-to v zdanii dvadcat' odna,-- veshch' nepozvolitel'naya. Posle dolgih obsuzhdenij togo, kak luchshe vsego eto sdelat', molodoj ryzhevolosyj ispanec i ya prinyalis' peretaskivat' vintovki tajkom. Izbezhat' vstrechi s patrulyami shturmovoj gvardii bylo dostatochno legko; opasnost' predstavlyali grazhdanskie gvardejcy v kafe "Moka": oni-to horosho znali, chto u nas v observatorii byli vintovki, i mogli vydat' nas, zametiv, kak my taskaem ih cherez ulicu. Razdevshis' do poyasa, my povesili po vintovke sebe na levoe plecho takim obrazom, chtoby priklad upiralsya pod myshku, a stvol opuskalsya v shtaninu. Kak nazlo, eto byli dlinnye vintovki "mauzer". Dazhe takomu dolgovyazomu cheloveku, kak mne, neudobno hodit' s dlinnostvol'nym "mauzerom" v shtanine. Bylo nastoyashchej mukoj spuskat'sya po vintovoj lestnice s negnushchejsya levoj nogoj. Vyjdya na ulicu, my obnaruzhili, chto smozhem peredvigat'sya, tol'ko esli budem shagat' ochen' medlenno, nastol'ko medlenno, chtoby mozhno bylo ne sgibat' nogi v kolenyah. Peresekaya s cherepash'ej skorost'yu ulicu, ya zametil, chto lyudi, tolpivshiesya vozle kinoteatra, s yavnym lyubopytstvom poglyadyvayut v moyu storonu. Interesno, chto oni obo mne dumali? Navernoe, prinimali menya za ranenogo. Kak by to ni bylo, vse vintovki udalos' blagopoluchno perepravit'. Nazavtra povsyudu v gorode bylo polno shturmgvardejcev, kotorye rashazhivali po ulicam s vidom pobeditelej. Pravitel'stvo, vne vsyakogo somneniya, prosto provodilo etakuyu demonstraciyu sily, chtoby pripugnut' barseloncov, kotorye, kak ono uzhe ustanovilo, ne stanut bol'she soprotivlyat'sya. Ved' esli by ono dejstvitel'no opasalos' novyh besporyadkov, shturmgvardejcev derzhali by v kazarmah i ne puskali by nebol'shimi otryadami po vsemu gorodu. |to byli otbornye vojska, bessporno, luchshie iz vseh, chto ya videl v Ispanii, i, hotya oni yavlyalis' kak by v nekotorom rode "protivnikom", ya ne mog ne lyubovat'sya ih molodcevatoj vypravkoj. No pri vide etih netoroplivo prohazhivayushchihsya vdol' ulic soldat ya ne mog ne ispytyvat' nekotorogo izumleniya. Na Aragonskom fronte ya privyk k vidu oborvannyh, ploho vooruzhennyh bojcov milicii i dazhe ne podozreval, chto Respublika raspolagaet takimi vojskami. Menya porazilo ne tol'ko to, chto eto byli kak na podbor roslye, fizicheski krepkie parni, no, glavnoe, to, kak oni byli vooruzheny. Vse oni imeli noven'kie vintovki togo obrazca, kotoryj poluchil naimenovanie "russkaya vintovka" (ih posylal v Ispaniyu SSSR, no izgotovlyalis' oni, po-moemu, v Amerike). YA vnimatel'no osmotrel odnu iz nih. Vintovka byla daleka ot sovershenstva, no nesravnenno luchshe teh uzhasnyh, dopotopnyh mushketov, s kotorymi voevali na fronte my. U shturmgvardejcev odin ruchnoj pulemet prihodilsya na desyat' chelovek, a avtomaticheskij pistolet byl u kazhdogo; u nas zhe na fronte ruchnoj pulemet prihodilsya primerno na polsotni bojcov, a chto do pistoletov i revol'verov, to ih my dostavali tol'ko nezakonnym putem. Grazhdanskie gvardejcy i karabinery, ch'i formirovaniya otnyud' ne prednaznachalis' dlya frontovoj sluzhby, byli luchshe vooruzheny i gorazdo luchshe obmundirovany, chem my, frontoviki. YA sil'no podozrevayu, chto tak byvaet na vseh vojnah: vsegda sushchestvuet kontrast mezhdu loshchenymi policejskimi v tylu i oborvannymi soldatami na peredovoj. V obshchem i celom shturmgvardejcy neploho poladili s gorozhanami posle odnogo-dvuh napryazhennyh dnej v samom nachale. V pervyj den' ne oboshlos' bez ekscessov, potomu chto nekotorye shturmgvardejcy -- vypolnyaya, nado polagat', poluchennye ukazaniya -- poveli sebya vyzyvayushche provokacionnym obrazom. Patrul'nye shturmgvardejcy, vlezaya v vagony tramvaev, obyskivali passazhirov i, esli nahodili u kogo-nibud' chlenskie bilety NKT, rvali ih i toptali nogami. |to privodilo k drakam s vooruzhennymi anarhistami, imelis' dazhe ubitye. Odnako ochen' skoro shturmgvardejcy brosili eti zamashki pobeditelej, i mezhdu nimi i barseloncami ustanovilis' 6olee druzhestvennye otnosheniya. Kak mozhno bylo zametit', cherez paru dnej bol'shinstvo iz nih obzavelis' podruzhkami. Vooruzhennoe stolknovenie v Barselone dalo Respublikanskomu pravitel'stvu v Valensii dolgozhdannyj povod dlya togo, chtoby ustanovit' bolee polnyj kontrol' nad Kataloniej. Rabochaya miliciya podlezhala teper' rasformirovaniyu, a ee lichnyj sostav -- pereraspredeleniyu po chastyam Narodnoj armii. Povsyudu v Barselone byl vyveshen flag Ispanskoj respubliki -- po-moemu, ya uvidel ego togda vpervye, esli ne schitat' togo, chto ya videl ego nad fashistskoj transheej. V rabochih kvartalah razbirali barrikady -- delo shlo ne slishkom sporo, potomu chto postroit' barrikadu kuda legche, chem ulozhit' kamni na mesto. Barrikady, vozvedennye vokrug zdanij OSPK, bylo razresheno ostavit' -- mnogie iz nih ostavalis' nerazobrannymi eshche v iyune. Grazhdanskie gvardejcy po-prezhnemu zanimali strategicheski vazhnye punkty. V zdaniyah, yavlyavshihsya tverdynyami NKT, proizvodilis' krupnye konfiskacii oruzhiya, hotya nemalo oruzhiya, vne vsyakogo somneniya, bylo utaeno ot konfiskacii. "Batal'ya" vse eshche vyhodila, no podvergalas' takoj zhestokoj cenzure, chto pervaya ee polosa predstavlyala soboj prakticheski chistyj list. Zato gazety OSPK, ne kontroliruemye cenzuroj vovse, publikovali podstrekatel'skie stat'i s trebovaniem zapretit' POUM. Samu zhe POUM ob®yavili zamaskirovannoj fashistskoj organizaciej, i agenty OSPK rasprostranyali po vsemu gorodu karikatury, na kotoryh POUM byla predstavlena v vide figury, sryvayushchej s sebya masku s izobrazheniem serpa i molota, za kotoroj -- otvratitel'naya, iskazhennaya beshenstvom harya so znakom svastiki. Ochevidno, oficial'naya tochka zreniya na barselonskoe stolknovenie uzhe byla vyrabotana: ego nadlezhalo izobrazhat' kak putch fashistskoj "pyatoj kolonny", sprovocirovannyj odnoj tol'ko POUM. CHudovishchnaya atmosfera podozritel'nosti i vrazhdebnosti, kotoraya carila v gostinice, teper', s prekrashcheniem ognya, tol'ko usugubilas'. Pered licom obvinenij, kotorye ee obitateli brosali drug drugu, nevozmozhno bylo ostavat'sya bezuchastnym. Vozobnovila rabotu pochta, nachali prihodit' zarubezhnye kommunisticheskie gazety, i ih otchety o stolknovenii otlichalis' ne tol'ko gruboj tendencioznost'yu, no i, konechno zhe, vopiyushchim iskazheniem faktov. YA dumayu, nekotoryh kommunistov, kotorye nahodilis' na meste sobytij n sobstvennymi glazami videli, chto proizoshlo v dejstvitel'nosti, uzhasnulo podobnoe osveshchenie sobytij, no oni, estestvenno, dolzhny byli prinyat' versiyu, vydvinutuyu ih storonoj. Nash drug-kommunist snova vstretilsya so mnoj i sprosil, sobirayus' li ya perejti v Internacional'nuyu brigadu. Neskol'ko udivlennyj, ya skazal: -- V vashih gazetah pishut, chto ya fashist. Moj perehod iz POUM navernyaka pokazhetsya politicheski podozritel'nym. -- A, ne imeet znacheniya. V konce koncov, vy tol'ko ispolnyali prikaz. Mne prishlos' ob®yasnit' emu, chto posle etoj istorii ya ne smogu vstupit' ni v kakoe formirovanie, nahodyashcheesya pod kontrolem kommunistov. Ved' rano ili pozdno eto moglo by oznachat', chto menya poshlyut usmiryat' ispanskih rabochih. Nikto ne znaet, kogda mogut snova vozniknut' podobnye besporyadki, i, uzh esli mne pridetsya s oruzhiem v rukah uchastvovat' v takih sobytiyah, ya predpochtu srazhat'sya na storone rabochih, a ne protiv nih. On vosprinyal moj otkaz s ponimaniem i bez obidy. No otnyne obshchaya atmosfera stala menyat'sya -- chem dal'she, tem bol'she. Teper' uzhe nel'zya bylo, kak prezhde, "ostavayas' pri svoem mnenii", po-druzheski vypit' s chelovekom, kotoryj predpolozhitel'no yavlyalsya tvoim politicheskim protivnikom. V gostinoj nashego otelya vspyhivali bezobraznye ssory. A tyur'my tem vremenem uzhe byli do otkaza perepolneny. Po okonchanii boev anarhisty, estestvenno, osvobodili svoih plennyh, a grazhdanskie gvardejcy--net; bol'shinstvo shvachennyh imi okazalis' v tyur'me i soderzhalis' tam bez suda, inogda mesyacami. V silu obychnogo policejskogo golovotyapstva arestovyvali ni v chem ne povinnyh lyudej. Duglas Tompson byl ranen v nachale aprelya. Potom my poteryali s nim svyaz', kak eto chasto byvalo, kogda cheloveka ranilo, poskol'ku ranenyh chasto perevodili iz gospitalya v gospital'. Okazalos', on lezhal v gospitale v Tarragone i byl pereveden v Barselonu pered samym nachalom stolknoveniya. Vo vtornik utrom ya povstrechal ego na ulice. Krajne ozadachennyj pal'boj, zvuki kotoroj donosilis' so vseh storon, on zadal vopros, prosivshijsya na yazyk kazhdomu: -- CHto, chert poberi, vse eto znachit? YA ob®yasnil emu, kak umel. Tompson totchas zhe skazal: -- Ne stanu ya v eto vputyvat'sya. U menya eshche ne proshla ruka. Pojdu v gostinicu i nosa naruzhu ne vysunu. On vernulsya v gostinicu, no, k neschast'yu dlya nego, ona byla raspolozhena (kak vazhno znanie mestnosti vo vremya ulichnyh boev!) v toj chasti goroda, gde hozyajnichali grazhdanskie gvardejcy. V gostinice ustroili oblavu, Tompsona are stovali, brosili v tyur'mu i vosem' dnej proderzhali v bitkom nabitoj lyud'mi kamere, gde dazhe negde bylo lech'. Analogichnyh sluchaev bylo mnogo. Mnogochislennye inostrancy s somnitel'nym politicheskim proshlym byli vynuzhdeny skryvat'sya; ih vyslezhivala policiya, i oni zhili pod postoyannym strahom razoblacheniya. Huzhe vsego prishlos' ital'yancam i nemcam: u nih ne bylo pasportov, a na rodine ih, kak pravilo, razyskivala tajnaya policiya. Esli ih arestovyvali, oni podlezhali v dal'nejshem vysylke vo Franciyu, a eto moglo oznachat', chto ih otpravyat obratno v Italiyu ili Germaniyu, gde ih ozhidali odnomu Bogu izvestno kakie uzhasy. Dve-tri inostranki speshno legalizovali svoe polozhenie, fiktivno vyjdya zamuzh za ispancev. Devushka-nemka, ne imevshaya nikakih dokumentov, pryachas' ot policii, v techenie neskol'kih dnej vydavala sebya za lyubovnicu odnogo svoego znakomogo. YA sluchajno stolknulsya s nej, kogda ona vyhodila iz spal'ni etogo muzhchiny, i mne zapomnilos' vyrazhenie styda i stradaniya na lice etoj bednyazhki. Razumeetsya, ona ne byla ego lyubovnicej, po, konechno zhe, podumala, chto ya ponyal inache. Tebya presledovalo vse vremya otvratitel'noe podozrenie, chto kto-to, kogo ya prezhde schital drugom, mozhet byt', v etot moment vydaet menya tajnoj policii. Ot dolgogo koshmara ulichnyh boev, grohota, nedoedaniya i nedosypaniya, smeshannogo chuvstva napryazheniya i skuki, kogda den' i noch' sidish' na kryshe i dumaesh' o tom, chto cherez minutu tebya mogut zastrelit' ili ty sam budesh' vynuzhden zastrelit' kogo-to, nervy u menya sovershenno rasshatalis'. YA doshel do takogo sostoyaniya, chto hvatalsya za revol'ver vsyakij raz, kogda hlopala dver'. V subbotu utrom snaruzhi zagremeli vystrely, i u vseh vyrvalsya vozglas: "Opyat' nachinaetsya!". YA vybezhal na ulicu i uvidel, chto eto prosto kakie-to shturmgvardejcy palili v beshenuyu sobaku. Ni odin chelovek, kotoryj byl v Barselone v tu poru, ravno kak i v posleduyushchie mesyacy, ne zabudet toj zhutkoj atmosfery, porozhdennoj strahom, podozritel'nost'yu, nenavist'yu, gazetami pod gnetom cepzu-ry, perepolnennymi tyur'mami, ogromnymi ocheredyami za prodovol'stviem i ryskayushchimi po ulicam otryadami vooruzhennyh lyudej. YA popytalsya dat' nekotoroe predstavlenie o tom, chto oshchushchal chelovek vo vremya barselonskih ulichnyh boev; boyus' tol'ko, chto mne ne udalos' kak sleduet peredat' oshchushchenie strannosti togo vremeni. Kogda ya vozvrashchayus' k nemu v svoih myslyah, mne vspominayutsya, pomimo prochego, sluchajnye vstrechi i znakomstva; zapechatlevshiesya v pamyati, kak pa momental'nom snimke, figury mirnyh gorozhan, dlya kotoryh vse proishodyashchee bylo prosto-naprosto bessmyslennym shumom. Vspominaetsya modno odetaya zhenshchina s sumkoj dlya pokupok i s belym pudelem na povodke, kotoruyu ya uvidel netoroplivo shagayushchej po Ramblas, kogda na sosednej ulice gromko ahali vystrely. Veroyatno, ona byla gluhaya. I muzhchina, kotorogo ya uvidel perebegayushchim sovershenna bezlyudnuyu ploshchad' Katalonii: on razmahival belymi platkami, zazhatymi v obeih rukah. I kakaya-to bol'shaya gruppa lyudej vo vsem chernom, kotorye bityj chas bezuspeshno pytalis' perejti ploshchad' Katalonii. Kazhdyj raz, edva tol'ko oni pokazyvalis' iz-za ugla ulicy, pulemetchiki OSPK, zasevshie v otele "Kolon", vypuskali ochered' i otgonyali ih obratno -- ne znayu uzh pochemu, tak kak eti lyudi byli yavno bezoruzhny. Potom do menya doshlo, chto, navernoe, eto byla pohoronnaya processiya. I nizen'kij chelovechek, smotritel' muzeya nad kinoteatrom "Poliorama", vosprinimavshij vsyu etu kuter'mu kak svetskij priem. Op byl tak rad, chto ego posetili anglichane: oni takie simpatico, eti anglichane. On iskrenne nadeetsya, chto vse my posetim ego eshche raz, kogda konchatsya besporyadki. YA i v samom dele prihodil potom navestit' ego. Na protyazhenii poslednih nedel', provedennyh -mnoj v Barselone, v gorode carila zloveshchaya atmosfera -- atmosfera podozritel'nosti, straha, neopredelennosti i zataennoj nenavisti. Majskoe vooruzhennoe stolknovenie ostavilo neizgladimye sledy. S padeniem pravitel'stva Kabal'ero k vlasti yavno prishli kommunisty, delo podderzhaniya vnutrennego poryadka bylo porucheno ministram-kommunistam, i ne prihodilos' somnevat'sya, chto pri pervom zhe udobnom sluchae oni razdavyat svoih politicheskih sopernikov. Nichego takogo eshche ne proishodilo, lichno ya dazhe v voobrazhenii predstavit' sebe ne mog, chto tut nachnetsya v skorom vremeni, i tem ne menee lyudej ne pokidalo smutnoe oshchushchenie kakoj-to navisshej ugrozy, predchuvstvie nadvigayushchejsya bedy. Kak by ni chuzhdalis' vy v dejstvitel'nosti vsyacheskoj konspiracii, vsya atmosfera pobuzhdala vas chuvstvovat' sebya etakim zagovorshchikom, konspiratorom. Kazalos', vse vremya vy tol'ko i delaete, chto shushukaetes' s kem-to po uglam kafe da prikidyvaete, ne policejskij li shpik von tot tip za sosednim stolikom. Iz-za togo, chto cenzura zatknula rot gazetam, i popolzli vsevozmozhnye zloveshchie sluhi. Pogovarivali, v chastnosti, chto pravitel'stvo Negrina -- Prieto umyshlenno vedet delo k porazheniyu v vojne. V tot moment ya gotov byl poverit' etomu, potomu chto fashisty podstupali k Bil'bao, a pravitel'stvo yavno nichego ne delalo dlya spaseniya goroda. Po vsej Barselone byli razvesheny baskskie flagi, sborshchicy pozhertvovanij obhodili kafe, pozvyakivaya monetami v kruzhkah, v radioperedachah privychno slavili "geroicheskih zashchitnikov", no baskam ne okazyvalos' nikakoj real'noj pomoshchi. Poetomu voznikalo iskushenie predpolozhit', chto pravitel'stvo vedet dvojnuyu igru. Kak pokazali dal'nejshie sobytiya, tut ya popal pal'cem v nebo, no, dumaetsya, Bil'bao vse zhe mozhno bylo spasti, proyavi pravitel'stvo bol'she energii. Nastuplenie na Aragonskom fronte, dazhe neudachnoe, vynudilo by Franko otvlech' chast' svoih sil; odnako pravitel'stvo vse ne predprinimalo nastupatel'nyh operacij, poka ne stalo slishkom pozdno, to est' prakticheski vplot' do padeniya Bil'bao. NKT vypustila massovym tirazhom listovku s prizyvom "Bud'te bditel'ny!"; v nej prozrachno namekalos', chto "nekaya partiya" (to est' kommunisticheskaya) vtajne gotovitsya'sovershit' gosudarstvennyj perevorot. Mnogie opasalis' takzhe fashistskogo vtorzheniya v Kataloniyu. Eshche ran'she, kogda my vozvrashchalis' na front. ya videl moshchnye oboronitel'nye ukrepleniya, sooruzhaemye v desyatkah mil' ot linii fronta. Povsyudu v Barselone ryli novye bomboubezhishcha. Gorozhane boyalis' vozdushnyh naletov i obstrelov s morya i, sluchalos', vpadali v paniku. CHashche vsego trevoga okazyvalas' lozhnoj. No kazhdyj raz, kogda vecherom nachinali vyt' sireny, gorod na mnogo chasov pogruzhalsya vo t'mu, i lyudi robkogo desyatka speshili spustit'sya v podvaly. Vezde kisheli policejskie shpiony. Tyur'my po-prezhnemu byli bitkom zabity lyud'mi, shvachennymi posle majskoj stychki, no v nih pachkami brosali vse novyh arestantov -- razumeetsya, iz chisla priverzhencev anarhistov i POUM. Naskol'ko mozhno bylo vyyasnit', nikogo ne privlekli eshche k sudu i nikomu dazhe ne pred®yavili obvinenij, hotya by neopredelennogo obvineniya v "trockizme",--cheloveka prosto sazhali v tyur'mu i soderzhali, kak pravilo, bez prava perepiski. Vse chashche i chashche brosali za reshetku inostrancev -- interbrigadovcev i bojcov milicii. Obychno ih arestovyvali za dezertirstvo. Nikto teper' ne znal navernyaka -- i eto bylo tipichno dlya obshchej situacii,-- yavlyaetsya boev milicii dobrovol'cem ili zhe soldatom regulyarnoj armii, Neskol'ko mesyacev tomu nazad kazhdomu, kto vstupal v miliciyu, govorili, chto on yavlyaetsya dobrovol'cem i pri zhelanii vsegda mozhet poluchit' svidetel'stvo ob uvol'nenii, kak tol'ko nastanet srok ego otpuska. Teper' pravitel'stvo, pohozhe. peredumalo: boec milicii stal soldatom regulyarnoj armii i 'chitalsya dezertirom, esli pytalsya uehat' domoj. No dazhe i v otnoshenii etogo, kazhetsya, ne bylo polnoj opredelennosti. Na nekotoryh uchastkah fronta voennye vlasti vse eshche vyda vali dokumenty ob uvol'nenii. Na granice eti dokumenty, kogda priznavalis', kogda -- net; v poslednem sluchae pred®p vitelya nemedlenno brosali za reshetku. Vposledstvii koli chestno posazhennyh v tyur'mu "dezertirov" iz chisla inost rancev dostiglo neskol'kih soten, no bol'shinstvo iz nih byli repatriirovany posle togo, kak eto vyzvalo shum u nih na rodine. Gruppy vooruzhennyh shturmgvardejcev patrulirovali ulicy, grazhdanskie gvardejcy vse eshche uderzhivali kafe i drugie doma, raspolozhennye v strategicheski vazhnyh punktah, mnogie zdaniya OSPK tak i stoyali s zalozhennymi meshkami s peskom oknami i zabarrikadirovannymi vhodami. V razlichnyh mestah goroda byli ustanovleny posty, gde nesli sluzhbu grazhdanskie gvardejcy ili karabinery. Oni ostanavlivali prohozhih i proveryali u nih dokumenty. Menya so vseh storon preduprezhdali, chtoby ya pokazyval pasport i spravku iz gospitalya, no ni v koem sluchae -- bilet bojca milicii POUM. Dazhe upominat' na lyudyah o tom, chto ty sluzhil v milicii POUM, i to bylo nebezopasno. Ranenym ili uvolennym v otpusk bojcam milicii POUM uchinyali melkie nepriyatnosti -- naprimer, vsyacheski zatrudnyali dlya nih poluchenie denezhnogo dovol'stviya. "Batal'ya" prodolzhala eshche vyhodit', no ee pochti sovsem zadushila cenzura; "Solidaridad" i drugie anarhistskie gazety tozhe zhestoko cenzurovalis'. Soglasno novomu pravilu, mesto vymarannyh kuskov zapreshchalos' ostavlyat', kak prezhde, pustym -- ego nadlezhalo teper' chem-nibud' zapolnit'; v rezul'tate splosh' i ryadom ne bylo vozmozhnosti opredelit', gde imenno porezvilas' cenzura. Prodovol'stvennye nehvatki, kotorye to usilivalis', to smyagchalis' na protyazhenii etoj vojny, obostrilis' do poslednej krajnosti. Hleba ne hvatalo, i v deshevye ego sorta dobavlyali ris; soldatam v kazarmah davali uzhasnyj hleb, pohozhij na zamazku. Moloko i sahar stali bol'shim deficitom, a tabak pochti sovsem ischez, esli ne schitat' dorogih kontrabandnyh sigaret. Ochen' redko postupalo v prodazhu olivkovoe maslo, kotoroe idet u ispancev i v pishchu, i na drugie nadobnosti. Za olivkovym maslom vystraivalis' takie ocheredi, chto dlya navedeniya poryadka vyzyvali konnyh grazhdanskih gvardejcev, kotorye inoj raz zabavy radi naezzhali na ochered', starayas' otdavit' zhenshchinam nogi. Ne hvatalo v tu poru dazhe melkih razmennyh deneg. Serebro bylo iz®yato iz obrashcheniya, a novyh monet vmesto serebryanyh eshche ne vypustili. Poetomu v hozhdenii ne ostalos' promezhutochnyh denezhnyh znakov mezhdu monetoj v desyat' sentimo i kupyuroj v dve s polovinoj pesety; vprochem, i vse prochie kupyury dostoinstvom do desyati peset byli chrezvychajno redki. |to eshche bol'she udaryalo po samym bednym. Tak, zhenshchina, u kotoroj imelas' lish' bumazhka v desyat' peset, mogla neskol'ko chasov prostoyat' v ocheredi v bakalejnuyu lavku i v rezul'tate nichego ne kupit', potomu chto u bakalejshchika net sdachi, a ej ne pozvolyayut obstoyatel'stva potratit' zdes' vsyu etu summu. Nelegko peredat' chitatelyu koshmarnuyu atmosferu togo vremeni -- osoboe trevozhnoe sostoyanie, porozhdennoe protivorechivymi sluhami, podcenzurnostyo gazet i postoyannym prisutstviem vooruzhennyh lyudej. "Stalinisty" prishli k vlasti, i iz etogo s nesomnennost'yu vytekalo, chto nad kazhdym "trockistom" navisla ugroza. Togo, chego vse boyalis' -- povoj vspyshki ulichnyh boev, otvetstvennost' za kotoruyu, kak i prezhde, budet vozlozhena na POUM i anarhistov,-- v konce koncov tak i ne proizoshlo. Vremenami ya lovil sebya na tom, chto nevol'no prislushivayus': ne razdalis' li pervye vystrely. Kak budto kakoj-to moguchij nedobryj duh vital nad gorodom. Vse eto zamechali, vse ob etom govorili. Dolechivalsya ya v sanatorii imeni Maurina, odnom iz lechebnyh zavedenij, kontroliruemyh POUM. Sanatorij nahodilsya v predmest'e Barselony ryadom s Tibidabo, goroj prichudlivoj formy s obryvistymi sklonami, kotoraya vozvyshaetsya nad gorodom i kotoruyu isstari schitayut toj samoj goroj, otkuda satana pokazyval Iisusu carstva mira. Prezhde zdanie prinadlezhalo kakomu-to bogatomu burzhua i bylo konfiskovano vo vremya revolyucii. Syuda pomeshchali po bol'shej chasti bojcov, otozvannyh s fronta po sostoyaniyu zdorov'ya, i teh, kto nadolgo ili navsegda vybyl iz stroya po raneniyu,-- invalidov s amputirovannymi konechnostyami i t. d. i t. p. Moya zhena po-prezhnemu zhila v gostinice "Kontinental'", i dnevnoe vremya ya obychno provodil v Barselone. Po utram ya hodil na procedury v Gorodskuyu polikliniku -- moyu ruku lechili elektrichestvom. |to byla zanyatnaya procedura: ruku pokalyvalo i dergalo tokom, v rezul'tate chego ee myshcy neproizvol'no sokrashchalis'. Vprochem, lechenie, kazhetsya, poshlo na pol'zu: u menya zarabotali pal'cy i neskol'ko umen'shilas' bol' v ruke. My s zhenoj prishli k zaklyucheniyu, chto samoe luchshee dlya nas -- eto kak mozhno skoree vernut'sya v Angliyu. YA byl chrezvychajno slab, u menya propal golos -- pohozhe, navsegda,-- i vrachi govorili, chto projdut eshche mesyacy, prezhde chem ya snova budu goden v stroj. Rano ili pozdno mne predstoyalo nachat' zarabatyvat' na zhizn', i ya ne videl osobogo smysla v tom, chtoby ostavat'sya v Ispanii i est' chuzhoj hleb. No v osnovnom ya rukovodstvovalsya egoisticheskimi pobuzhdeniyami. Mnoyu ovladelo nepreodolimoe zhelanie bezhat' proch' ot vsego etogo: ot uzhasnoj atmosfery politicheskoj podozritel'nosti i nenavisti; ot ulic, zapolnennyh vooruzhennymi lyud'mi; ot vozdushnyh trevog, okopov, pulemetov; ot gromyhayushchih tramvaev, chaya bez moloka, pishchi na olivkovom masle i vechnoj nehvatki sigaret -- pochti ot vsego, chto stalo associirovat'sya u menya s Ispaniej. Vrachi v Gorodskoj poliklinike priznali menya negodnym k voennoj sluzhbe, no dlya togo, chtoby poluchit' svidetel'stvo ob uvol'nenii iz armii, mne nado bylo projti medicinskuyu komissiyu v odnom iz prifrontovyh gospitalej, a zatem yavit'sya v shtab-kvartiru milicii POUM v S'etamo, gde na moih uvol'nitel'nyh dokumentah postavyat pechat'. S fronta priehal Kopp, polnyj vostorzhennyh vpechatlenij. On tol'ko chto uchastvoval v boyah i utverzhdal, chto nakonec-to Ueska budet vzyata. Pravitel'stvo perebrosilo vojska s Madridskogo fronta i sosredotochilo pod Ueskoj tridcatitysyachnyj udarnyj kulak, styanulo tuda bol'shoe kolichestvo samoletov. Ital'yancy, kotoryh ya videl v voinskom eshelone, othodivshem ot Tarragony, atakovali v rajone dorogi na Haku, no ponesli tyazhelyj uron i poteryali dva tanka. Tem ne menee, govoril Kopp, gorod neminuemo padet. (Uvy! On tak i ne pal. Nastuplenie provalilos' iz-za chudovishchnoj nerazberihi i ni k chemu ne privelo, krome vakhanalii vran'ya v gazetah.) Kopp tem vremenem sobiralsya ehat' v Valensiyu, gde emu predstoyal razgovor v ministerstve oborony. U nego bylo s soboj pis'mo generala Posasa, komanduyushchego Vostochnoj armiej,-- obychnoe sluzhebnoe pis'mo, attestuyushchee Kopna kak "cheloveka, zasluzhivayushchego vsyakogo doveriya", i rekomenduyushchego zachislit' ego osobym rasporyazheniem v inzhenerno-sapernye vojska (v mirnoj zhizni Kopp byl inzhenerom po special'nosti). On poehal v Valensiyu v tot zhe den', kogda ya otpravilsya v S'etamo,-- 15 iyunya. V Barselonu ya vernulsya tol'ko cherez pyat' dnej. V perepolnennom bojcami kuzove gruzovika ya dobralsya k polunochi do S'etamo, i, kak tol'ko my yavilis' v shtab-kvartiru POUM, nas speshno postroili i nachali razdavat' vintovki i patrony, ne udosuzhivshis' snachala perepisat' nashi familii. Okazalos', vot-vot dolzhno nachat'sya nastuplenie i v lyuboj moment mozhet potrebovat'sya podmoga. U menya lezhala v karmane spravka iz gospitalya, no ya schel neudobnym otkazyvat'sya idti vmeste so vsemi. V trevoge i smyatenii prileg ya sosnut' na zemlyu, polozhiv pod golovu patrontash vmesto podushki. Ranenie na vremya lishilo menya muzhestva (eto, kazhetsya, obychnoe yavlenie), i perspektiva idti pod puli uzhasno menya pugala. Odnako, kak voditsya, chto-to tam otlozhili do zavtra, i podmoga ne ponadobilas'. Nautro ya pred®yavil spravku iz gospitalya i otpravilsya dobyvat' uvol'nitel'noe svidetel'stvo. Kak obychno, menya gonyali tuda i syuda -- iz gospitalya v gospital', iz S'etamo v Barbastro, iz Barbastro v Monson, ottuda snova v S'etamo -- postavit' pechat' na svidetel'stve ob uvol'nenii. Nakonec ya pustilsya v obratnyj put', opyat' cherez Barbastro i Leridu -- i eto v to vremya, kogda peremeshchenie vojsk po shodyashchimsya napravleniyam k Ueske monopolizirovalo ves' transport i dezorganizovalo ego dvizhenie. Gde tol'ko ne prihodilos' mne nochevat'! Pomnitsya, odnu noch' ya provel na bol'nichnoj kojke, druguyu -- v kanave, tret'yu -- na uzen'koj skamejke, s kotoroj svalilsya vo sne, eshche odnu -- v gorodskoj nochlezhke. V storone ot zheleznoj dorogi edinstvennym sredstvom transporta byli sluchajnye gruzoviki. Prihodilos' podolgu zhdat' na obochine (inogda chasa po tri-chetyre) v kompanii unylyh krest'yan, obveshannyh korzinami s utkami i krolikami, i mahat' rukami, pytayas' ostanovit' poputnyj gruzovik. Kogda zhe gruzovik, kuzov kotorogo ne byl do otkaza nabit lyud'mi, buhankami hleba ili yashchikami s boepripasami, nakonec ostanavlivalsya, tryaska na uhabah vdryzg razbityh dorog grozila otbit' vse vnutrennosti. Ni odin kon' ne podbrasyval menya tak vysoko v sedle, kak podbrasyvalo v kuzovah etih gruzovikov. Vyderzhat' takuyu tryasku mozhno bylo, tol'ko sgrudivshis' v kuchu i ceplyayas' drug za druga. A tut eshche, k moemu stydu, obnaruzhilos', chto ya nastol'ko slab, chto ne mogu bez postoronnej pomoshchi zabrat'sya cherez bort v kuzov. Kogda ya nocheval v gospitale v Monsone, gde prohodil medicinskuyu komissiyu, moim sosedom po kojke okazalsya shturmgvardeec s ranoj nad levym glazom. On po-druzheski raspolozhilsya ko mne i ugoshchal menya sigaretami. -- A ved' v Barselone nam prishlos' by strelyat' drug v druga,-- skazal ya, i oba my posmeyalis' nad etim. CHem blizhe k linii fronta, tem porazitel'nej menyalsya obshchij nastroj. Propadalo, slovno isparyayas', vse ili pochti vse zlobnoe nenavistnichestvo politicheskih partij. Za vse vremya svoego prebyvaniya na fronte ya ne pomnyu sluchaya, chtoby storonnik OSPK vykazal vrazhdebnost' ko mne iz-za togo, chto ya sluzhu v milicii POUM. Podobnaya vrazhdebnost' harakterna dlya Barselony ili dlya mest, eshche bolee otdalennyh ot fronta. V S'etamo shturmgvardejcy popadalis' na kazhdom shagu. Ih prislali iz Barselony dlya uchastiya v nastuplenii na Uesku. SHturmovaya gvardiya ne yavlyalas' formirovaniem, prednaznachennym v pervuyu ochered' dlya vedeniya boevyh operacij, i mnogie shturmgvardejcy ne byvali ran'she v boyu. Esli p Barselone eto byli hozyaeva ulic, to zdes', na fronte, oni byli quintos -- neobstrelyannye novobrancy -- i iskali druzhby s pyatnadcatiletnimi bojcami milicii, parnishkami, uzhe ne pervyj mesyac voevavshimi na peredovoj. Vrach v monsonskom gospitale prodelal obychnye manipulyacii s moim yazykom i zerkal'cem, zaveril menya takim zhe bodrym, radostnym tonom, kak i vse ego predshestvenniki, chto golos u menya nikogda ne vosstanovitsya, i podpisal mne svidetel'stvo ob uvol'nenii. Poka ya dozhidalsya osmotra, v hirurgicheskom kabinete shla kakaya-to uzhasnaya operaciya bez narkoza -- pochemu bez narkoza, ne znayu. Iz-za dverej snova i snova donosilis' dusherazdirayushchie kriki, a vojdya vnutr', ya uvidel razbrosannye stul'ya i luzhi krovi i mochi na polu. Podrobnosti etoj poslednej poezdki do strannosti otchetlivo zapechatlelis' v moej pamyati. Na sej raz ya puteshestvoval v inom, bolee sozercatel'nom nastroenii, chem vse minuvshie mesyacy. V karmane u menya lezhali svidetel'stvo ob uvol'nenii, skreplennoe pechat'yu 29-j divizii, i medicinskaya spravka, udostoveryayushchaya, chto ya "priznan negodnym". Teper' ya mog svobodno vyehat' v Angliyu i, sledovatel'no, poluchil vozmozhnost', edva li ne vpervye, osmotret' Ispaniyu. Na osmotr Barbastro u menya byl celyj den', tak kak poezd na Barselonu otpravlyalsya raz v sutki. Prezhde ya videl Barbastro lish' mel'kom, i on vosprinimalsya mnoj prosto kak chast' panoramy vojny: etakoe seren'koe, gryaznoe, holodnoe mestechko, polnoe urchashchih gruzovikov i soldat v zamyzgannoj forme. Teper' eto byl kak by sovershenno inoj gorod. Brodya po nemu, ya zamechal prelest' krivyh ulochek, starinnyh kamennyh mostov, vinnyh lavok s bol'shimi vlazhnymi bochkami vysotoj v chelovecheskij rost i manyashchih vzor polupodval'nyh masterskih, gde remeslenniki vydelyvali