ostignuta ona budet libo postepennym rasshireniem territorii, chto obespechit podavlyayushchee prevoshodstvo v sile, libo blagodarya kakomu-to novomu, neotrazimomu oruzhiyu. Poiski novogo oruzhiya prodolzhayutsya postoyanno, i eto odna iz nemnogih oblastej, gde eshche mozhet najti sebe primenenie izobretatel'nyj ili teoreticheskij um. Nyne v Okeanii nauka v prezhnem smysle pochti perestala sushchestvovat'. Na novoyaze net slova "nauka". |mpiricheskij metod myshleniya, na kotorom osnovany vse nauchnye dostizheniya proshlogo, protivorechit korennym principam angsoca. I dazhe tehnicheskij progress proishodit tol'ko tam, gde rezul'taty ego mozhno kak-to ispol'zovat' dlya sokrashcheniya chelovecheskoj svobody. V poleznyh remeslah mir libo stoit na meste, libo dvizhetsya vspyat'. Polya pashut konnym plugom, a knigi sochinyayut na mashinah. No v zhiznenno vazhnyh oblastyah, to est' v voennoj i policejsko-sysknoj, empiricheskij metod pooshchryayut ili po krajnej mere terpyat. U partii dve celi: zavoevat' ves' zemnoj shar i navsegda unichtozhit' vozmozhnost' nezavisimoj mysli. Poetomu ona ozabochena dvumya problemami. Pervaya -- kak vopreki zhelaniyu cheloveka uznat', chto on dumaet, i vtoraya -- kak za neskol'ko sekund, bez preduprezhdeniya, ubit' neskol'ko sot millionov chelovek. Takovy sut' predmety, kotorymi zanimaetsya ostavshayasya nauka. Segodnyashnij uchenyj -- eto libo gibrid psihologa i inkvizitora, dotoshno issleduyushchij harakter mimiki, zhestov, intonacij i ispytyvayushchij dejstvie medikamentov, shokovyh procedur, gipnoza i pytok v celyah izvlecheniya pravdy iz cheloveka; libo eto himik, fizik, biolog, zanyatyj isklyuchitel'no takimi otraslyami svoej nauki, kotorye svyazany s umershchvleniem. V gromadnyh laboratoriyah ministerstva mira i na opytnyh poligonah, skrytyh v brazil'skih dzhunglyah, avstralijskoj pustyne, na uedinennyh ostrovah Antarktiki, neutomimo trudyatsya nauchnye kollektivy. Odni planiruyut material'no-tehnicheskoe obespechenie budushchih vojn, drugie razrabatyvayut vse bolee moshchnye rakety, vse bolee sil'nye vzryvchatye veshchestva, vse bolee prochnuyu bronyu; tret'i izobretayut novye smertonosnye gazy ili rastvorimye yady, kotorye mozhno budet proizvodit' v takih kolichestvah, chtoby unichtozhit' rastitel'nost' na celom kontinente, ili novye vidy mikrobov, neuyazvimye dlya antitel; chetvertye pytayutsya skonstruirovat' transportnoe sredstvo, kotoroe smozhet proshivat' zemlyu, kak podvodnaya lodka -- morskuyu tolshchu, ili samolet, ne privyazannyj k aerodromam i avianoscam; pyatye izuchayut sovsem fantasticheskie idei napodobie togo, chtoby fokusirovat' solnechnye luchi linzami v kosmicheskom prostranstve ili provocirovat' zemletryaseniya putem proniknoveniya k raskalennomu yadru Zemli. Ni odin iz etih proektov tak i ne priblizilsya k osushchestvleniyu, i ni odna iz treh sverhderzhav sushchestvennogo preimushchestva nikogda ne dostigala. No samoe udivitel'noe: vse tri uzhe obladayut atomnoj bomboj -- oruzhiem gorazdo bolee moshchnym, chem to, chto mogli by dat' nyneshnie razrabotki. Hotya partiya, kak zavedeno, pripisyvaet eto izobretenie sebe, bomby poyavilis' eshche v 40-h godah i vpervye byli primeneny massirovanno let desyat' spustya. Togda na promyshlennye centry -- glavnym obrazom v evropejskoj Rossii, Zapadnoj Evrope i Severnoj Amerike -- byli sbrosheny sotni bomb. V rezul'tate pravyashchie gruppy vseh stran ubedilis': eshche neskol'ko bomb -- i konec organizovannomu obshchestvu, a sledovatel'no, ih vlasti. Posle etogo, hotya nikakogo oficial'nogo soglasheniya ne bylo dazhe v proekte, atomnye bombardirovki prekratilis'. Vse tri derzhavy prodolzhayut lish' proizvodit' i nakaplivat' atomnye bomby v raschete na to, chto rano ili pozdno predstavitsya udobnyj sluchaj, kogda oni smogut reshit' vojnu v svoyu pol'zu. V celom zhe poslednie tridcat'-sorok let voennoe iskusstvo topchetsya na meste. SHire stali ispol'zovat'sya vertolety; bombardirovshchiki po bol'shej chasti vytesneny bespilotnymi snaryadami, boevye korabli s ih nevysokoj zhivuchest'yu ustupili mesto pochti nepotoplyaemym plavayushchim krepostyam; v ostal'nom boevaya tehnika izmenilas' malo. Tak, podvodnaya lodka, pulemet, dazhe vintovka i ruchnaya granata po-prezhnemu v hodu. I nesmotrya na beskonechnye soobshcheniya o krovoprolitnyh boyah v presse i po telekranam, grandioznye srazheniya proshlyh vojn, kogda za neskol'ko nedel' gibli sotni tysyach i dazhe milliony, uzhe ne povtoryayutsya. Vse tri sverhderzhavy nikogda ne predprinimayut manevrov, chrevatyh riskom tyazhelogo porazheniya. Esli i osushchestvlyaetsya krupnaya operaciya, to, kak pravilo, eto -- vnezapnoe napadenie na soyuznika. Vse tri derzhavy sleduyut -- ili uveryayut sebya, chto sleduyut, -- odnoj strategii. Ideya ee v tom, chtoby posredstvom boevyh dejstvij, peregovorov i svoevremennyh izmennicheskih hodov polnost'yu okruzhit' protivnika kol'com voennyh baz, zaklyuchit' s nim pakt o druzhbe i skol'ko-to let podderzhivat' mir, daby usypit' vsyakie podozreniya. Tem vremenem vo vseh strategicheskih punktah mozhno smontirovat' rakety s atomnymi boevymi chastyami i nakonec nanesti massirovannyj udar, stol' razrushitel'nyj, chto protivnik lishitsya vozmozhnosti otvetnogo udara. Togda mozhno budet podpisat' dogovor o druzhbe s tret'ej mirovoj derzhavoj i gotovit'sya k novomu napadeniyu. Izlishne govorit', chto plan etot -- vsego lish' greza, on neosushchestvim. Da i boi esli vedutsya, to lish' vblizi spornyh oblastej u ekvatora i u polyusa; vtorzheniya na territoriyu protivnika ne bylo nikogda. |tim ob®yasnyaetsya i neopredelennost' nekotoryh granic mezhdu sverhderzhavami. Evrazii, naprimer, netrudno bylo by zahvatit' Britanskie ostrova, geograficheski prinadlezhashchie Evrope; s drugoj storony, i Okeaniya mogla by otodvinut' svoi granicy k Rejnu i dazhe Visle. No togda byl by narushen princip, hotya i ne provozglashennyj, no soblyudaemyj vsemi storonami, -- princip kul'turnoj celostnosti. Esli Okeaniya zavoyuet oblasti, prezhde nazyvavshiesya Franciej i Germaniej, to vozniknet neobhodimost' libo istrebit' zhitelej, chto fizicheski trudno osushchestvimo, libo assimilirovat' stomillionnyj narod, v tehnicheskom otnoshenii nahodyashchijsya primerno na tom zhe urovne razvitiya, chto i Okeaniya. Pered vsemi tremya derzhavami stoit odna i ta zhe problema. Ih ustrojstvo, bezuslovno, trebuet, chtoby kontaktov s inostrancami ne bylo -- za isklyucheniem voennoplennyh i cvetnyh rabov, da i to v ogranichennoj stepeni. S glubochajshim podozreniem smotryat dazhe na oficial'nogo (v dannuyu minutu) soyuznika. Esli ne schitat' plennyh, grazhdanin Okeanii nikogda ne vidit grazhdan Evrazii i Ostazii, i znat' inostrannye yazyki emu zapreshcheno. Esli razreshit' emu kontakt s inostrancami, on obnaruzhit, chto eto takie zhe lyudi, kak on, a rasskazy o nih -- po bol'shej chasti lozh'. Zakuporennyj mir, gde on obitaet, raskroetsya, i strah, nenavist', ubezhdennost' v svoej pravote, kotorymi zhiv ego grazhdanskij duh, mogut isparit'sya. Poetomu vse tri storony ponimayut, chto, kak by chasto ni perehodili iz ruk v ruki Persiya i Egipet, YAva i Cejlon, osnovnye granicy ne dolzhno peresekat' nichto, krome raket. Pod etim skryvaetsya fakt, nikogda ne obsuzhdaemyj vsluh, no molchalivo priznavaemyj i uchityvaemyj pri lyubyh dejstviyah, a imenno: usloviya zhizni vo vseh treh derzhavah ves'ma shozhi. V Okeanii gosudarstvennoe uchenie imenuetsya angsocem, v Evrazii -- neobol'shevizmom, a v Ostazii ego nazyvayut kitajskim slovom, kotoroe obychno perevoditsya kak "kul't smerti", no luchshe, pozhaluj, peredalo by ego smysl "stiranie lichnosti". Grazhdaninu Okeanii ne dozvoleno chto-libo znat' o dogmah dvuh drugih uchenij, no on privyk proklinat' ih kak varvarskoe nadrugatel'stvo nad moral'yu i zdravym smyslom. Na samom dele eti tri ideologii pochti nerazlichimy, a obshchestvennye sistemy, na nih osnovannye, nerazlichimy sovsem. Vezde ta zhe piramidal'naya struktura, tot zhe kul't poluboga-vozhdya, ta zhe ekonomika, zhivushchaya postoyannoj vojnoj i dlya vojny. Otsyuda sleduet, chto tri derzhavy ne tol'ko ne mogut pokorit' odna druguyu, no i ne poluchili by ot etogo nikakoj vygody. Naprotiv, pokuda oni vrazhduyut, oni podpirayut drug druga podobno trem snopam. I kak vsegda, pravyashchie gruppy treh stran i soznayut i odnovremenno ne soznayut, chto delayut. Oni posvyatili sebya zavoevaniyu mira, no vmeste s tem ponimayut, chto vojna dolzhna dlit'sya postoyanno, bez pobedy. A blagodarya tomu, chto opasnost' byt' pokorennym gosudarstvu ne grozit, stanovitsya vozmozhnym otricanie dejstvitel'nosti -- harakternaya cherta i angsoca i konkuriruyushchih uchenij. Zdes' nado povtorit' skazannoe ranee: stav postoyannoj, vojna izmenila svoj harakter. V proshlom vojna, mozhno skazat', po opredeleniyu byla chem-to, chto rano ili pozdno konchalos' -- kak pravilo, nesomnennoj pobedoj ili porazheniem. Krome togo, v proshlom vojna byla odnim iz glavnyh instrumentov, ne davavshih obshchestvu otorvat'sya ot fizicheskoj dejstvitel'nosti. Vo vse vremena vse praviteli pytalis' navyazat' poddannym lozhnye predstavleniya o dejstvitel'nosti; no illyuzij, podryvayushchih voennuyu silu, oni pozvolit' sebe ne mogli. Pokuda porazhenie vlechet za soboj poteryu nezavisimosti ili kakoj-to drugoj rezul'tat, schitayushchijsya nezhelatel'nym, porazheniya nado osteregat'sya samym ser'eznym obrazom. Nel'zya ignorirovat' fizicheskie fakty. V filosofii, v religii, v etike, v politike dvazhdy dva mozhet ravnyat'sya pyati, no esli vy konstruiruete pushku ili samolet, dvazhdy dva dolzhno byt' chetyre. Nedeesposobnoe gosudarstvo ran'she ili pozzhe budet pobezhdeno, a deesposobnost' ne mozhet opirat'sya na illyuzii. Krome togo, chtoby byt' deesposobnym, neobhodimo umenie uchit'sya na urokah proshlogo, a dlya etogo nado bolee ili menee tochno znat', chto proishodilo v proshlom. Gazety i knigi po istorii, konechno, vsegda stradali pristrastnost'yu i predvzyatost'yu, no fal'sifikaciya v segodnyashnih masshtabah prezhde byla by nevozmozhna. Vojna vsegda byla strazhem zdravogo rassudka, i, esli govorit' o pravyashchih klassah, veroyatno, glavnym strazhem. Poka vojnu mozhno bylo vyigrat' ili proigrat', nikakoj pravyashchij klass ne imel prava vesti sebya sovsem bezotvetstvenno. No kogda vojna stanovitsya bukval'no beskonechnoj, ona perestaet byt' opasnoj. Kogda vojna beskonechna, takogo ponyatiya, kak voennaya neobhodimost', net. Tehnicheskij progress mozhet prekratit'sya, mozhno ignorirovat' i otricat' samye ochevidnye fakty. Kak my uzhe videli, issledovaniya, nazyvaemye nauchnymi, eshche vedutsya v voennyh celyah, no, po sushchestvu, eto svoego roda mechtaniya, i nikogo ne smushchaet, chto oni bezrezul'tatny. Deesposobnost' i dazhe boesposobnost' bol'she ne nuzhny. V Okeanii vse ploho dejstvuet, krome policii myslej. Poskol'ku sverhderzhavy nepobedimy, kazhdaya predstavlyaet soboj otdel'nuyu vselennuyu, gde mozhno predavat'sya pochti lyubomu umstvennomu izvrashcheniyu. Dejstvitel'nost' okazyvaet davlenie tol'ko cherez obihodnuyu zhizn': nado est' i pit', nado imet' krov i odevat'sya, nel'zya glotat' yadovitye veshchestva, vyhodit' cherez okno na verhnem etazhe i tak dalee. Mezhdu zhizn'yu i smert'yu, mezhdu fizicheskim udovol'stviem i fizicheskoj bol'yu raznica vse-taki est' -- no i tol'ko. Otrezannyj ot vneshnego mira i ot proshlogo, grazhdanin Okeanii, podobno cheloveku v mezhzvezdnom prostranstve, ne znaet, gde verh, gde niz. Praviteli takogo gosudarstva obladayut absolyutnoj vlast'yu, kakoj ne bylo ni u cezarej, ni u faraonov. Oni ne dolzhny dopustit', chtoby ih podopechnye merli ot goloda v chrezmernyh kolichestvah, kogda eto uzhe predstavlyaet izvestnye neudobstva, oni dolzhny podderzhivat' voennuyu tehniku na odnom nevysokom urovne; no, kol' skoro etot minimum vypolnen, oni mogut izvrashchat' dejstvitel'nost' tak, kak im zablagorassuditsya. Takim obrazom, vojna, esli podhodit' k nej s merkami proshlyh vojn, -- moshennichestvo. Ona napominaet shvatki nekotoryh zhvachnyh zhivotnyh, ch'i roga rastut pod takim uglom, chto oni ne sposobny ranit' drug druga. No hotya vojna nereal'na, ona ne bessmyslenna. Ona pozhiraet izlishki blag i pozvolyaet podderzhivat' osobuyu dushevnuyu atmosferu, v kotoroj nuzhdaetsya ierarhicheskoe obshchestvo. Nyne, kak netrudno videt', vojna -- delo chisto vnutrennee. V proshlom praviteli vseh stran, hotya i ponimali poroj obshchnost' svoih interesov, a potomu ogranichivali razrushitel'nost' vojn, voevali vse-taki drug s drugom, i pobeditel' grabil pobezhdennogo. V nashi dni oni drug s drugom ne voyuyut. Vojnu vedet pravyashchaya gruppa protiv svoih poddannyh, i cel' vojny -- ne izbezhat' zahvata svoej territorii, a sohranit' obshchestvennyj stroj. Poetomu samo slovo "vojna" vvodit v zabluzhdenie. My, veroyatno, ne pogreshim protiv istiny, esli skazhem, chto, sdelavshis' postoyannoj, vojna perestala byt' vojnoj. To osoboe davlenie, kotoroe ona okazyvala na chelovechestvo so vremen neolita i do nachala XX veka, ischezlo i smenilos' chem-to sovsem drugim. Esli by tri derzhavy ne voevali, a soglasilis' vechno zhit' v mire i kazhdaya ostavalas' by neprikosnovennoj v svoih granicah, rezul'tat byl by tot zhe samyj. Kazhdaya byla by zamknutoj vselennoj, navsegda izbavlennoj ot otrezvlyayushchego vliyaniya vneshnej opasnosti. Postoyannyj mir byl by to zhe samoe, chto postoyannaya vojna. Vot v chem glubinnyj smysl -- hotya bol'shinstvo chlenov partii ponimayut ego poverhnostno -- partijnogo lozunga VOINA -- |TO MIR. Uinston perestal chitat'. Poslyshalsya grom -- gde-to vdaleke razorvalas' raketa. Blazhennoe chuvstvo -- odin s zapretnoj knigoj, v komnate bez telekrana -- ne prohodilo. Odinochestvo i pokoj on oshchushchal fizicheski, tak zhe kak ustalost' v tele, myagkost' kresla, veterok iz okna, dyshavshij v shcheku. Kniga zavorazhivala ego, a vernee, ukreplyala. V kakom-to smysle kniga ne soobshchila emu nichego novogo -- no v etom-to i zaklyuchalas' ee prelest'. Ona govorila to, chto on sam by mog skazat', esli by sumel privesti v poryadok otryvochnye mysli. Ona byla proizvedeniem uma, pohozhego na ego um, tol'ko gorazdo bolee sil'nogo, bolee sistematicheskogo i ne iz®yazvlennogo strahom. Luchshie knigi, ponyal on, govoryat tebe to, chto ty uzhe sam znaesh'. On hotel vernut'sya k pervoj glave, no tut uslyshal na lestnice shagi Dzhulii i vstal, chtoby ee vstretit'. Ona uronila na pol korichnevuyu sumku s instrumentami i brosilas' emu na sheyu. Oni ne videlis' bol'she nedeli. -- Kniga u menya, -- ob®yavil Uinston, kogda oni otpustili drug druga. -- Da, uzhe? Horosho, -- skazala ona bez osobogo interesa i tut zhe stala na koleni u kerosinki, chtoby svarit' kofe. K razgovoru o knige oni vernulis' posle togo, kak polchasa proveli v posteli. Vecher byl nezharkij, i oni natyanuli na sebya odeyalo. Snizu donosilos' privychnoe penie i sharkan'e botinok po kamennym plitam. Moguchaya krasnorukaya zhenshchina, kotoruyu Uinston uvidel zdes' eshche v pervyj raz, budto i ne uhodila so dvora. Ne bylo takogo dnya i chasa, kogda by ona ne shagala vzad-vpered mezhdu korytom i verevkoj, to zatykaya sebya prishchepkami dlya bel'ya, to snova razrazhayas' zychnoj pesnej. Dzhuliya perevernulas' na bok i sovsem uzhe zasypala. On podnyal knigu, lezhavshuyu na polu, i sel k izgolov'yu. -- Nam nado ee prochest', -- skazal on, -- Tebe tozhe. Vse, kto v Bratstve, dolzhny ee prochest'. -- Ty chitaj, -- otozvalas' ona s zakrytymi glazami. -- Vsluh. Tak luchshe. Po doroge budesh' mne vse ob®yasnyat'. CHasy pokazyvali shest', to est' 18. Ostavalos' eshche chasa tri-chetyre. On polozhil knigu na koleni i nachal chitat': Glava 1 Neznanie -- sila Na protyazhenii vsej zafiksirovannoj istorii i, po-vidimomu, s konca neolita v mire byli lyudi treh sortov: vysshie, srednie i nizshie. Gruppy podrazdelyalis' samymi raznymi sposobami, nosili vsevozmozhnye naimenovaniya, ih chislennye proporcij, a takzhe vzaimnye otnosheniya ot veka k veku menyalis'; no neizmennoj ostavalas' fundamental'naya struktura obshchestva. Dazhe posle kolossal'nyh potryasenij i neobratimyh, kazalos' by, peremen struktura eta vosstanavlivalas', podobno tomu kak vosstanavlivaet svoe polozhenie giroskop, kuda by ego ni tolknuli. -- Dzhuliya, ne spish'? -- sprosil Uinston. -- Net, milyj, ya slushayu. CHitaj. |to chudesno. On prodolzhal: Celi etih treh grupp sovershenno nesovmestimy. Cel' vysshih -- ostat'sya tam, gde oni est'. Cel' srednih -- pomenyat'sya mestami s vysshimi; cel' nizshih -- kogda u nih est' cel', ibo dlya nizshih to i harakterno, chto oni zadavleny tyazhkim trudom i lish' ot sluchaya k sluchayu napravlyayut vzglyad za predely povsednevnoj zhizni, -- otmenit' vse razlichiya i sozdat' obshchestvo, gde vse lyudi dolzhny byt' ravny. Takim obrazom, na protyazhenii vsej istorii vnov' i vnov'. vspyhivaet bor'ba, v obshchih chertah vsegda odinakovaya. Dolgoe vremya vysshie kak budto by prochno uderzhivayut vlast', no rano ili pozdno nastupaet moment, kogda oni teryayut libo veru v sebya, libo sposobnost' upravlyat' effektivno, libo i to i drugoe. Togda ih svergayut srednie, kotorye privlekli nizshih na svoyu storonu tem, chto razygryvali rol' borcov za svobodu i spravedlivost'. Dostignuv svoej celi, oni stalkivayut nizshih v prezhnee rabskoe polozhenie i sami stanovyatsya vysshimi. Tem vremenem novye srednie otslaivayutsya ot odnoj iz dvuh drugih grupp ili ot obeih, i bor'ba nachinaetsya syznova. Iz treh grupp tol'ko nizshim nikogda ne udaetsya dostich' svoih celej, dazhe na vremya. Bylo by preuvelicheniem skazat', chto istoriya ne soprovozhdalas' material'nym progressom. Dazhe segodnya, v period upadka, obyknovennyj chelovek material'no zhivet luchshe, chem neskol'ko vekov nazad. No nikakoj rost blagosostoyaniya, nikakoe smyagchenie nravov, nikakie revolyucii i reformy ne priblizili chelovecheskoe ravenstvo ni na millimetr. S tochki zreniya nizshih, vse istoricheskie peremeny znachili nemnogim bol'she, chem smena hozyaev. K koncu XIX veka dlya mnogih nablyudatelej stala ochevidnoj povtoryaemost' etoj shemy. Togda voznikli ucheniya, tolkuyushchie istoriyu kak ciklicheskij process i dokazyvayushchie, chto neravenstvo est' neizmennyj zakon chelovecheskoj zhizni. U etoj doktriny, konechno, i ran'she byli priverzhency, no teper' ona prepodnosilas' sushchestvenno inache. Neobhodimost' ierarhicheskogo stroya prezhde byla doktrinoj vysshih. Ee propovedovali, koroli i aristokraty, a takzhe parazitirovavshie na nih svyashchenniki, yuristy i prochie, i smyagchali obeshchaniyami nagrady v voobrazhaemom zagrobnom mire. Srednie, poka borolis' za vlast', vsegda pribegali k pomoshchi takih slov, kak svoboda, spravedlivost' i bratstvo. Teper' zhe na ideyu chelovecheskogo bratstva opolchilis' lyudi, kotorye eshche ne raspolagali vlast'yu, a tol'ko nadeyalis' vskore ee zahvatit'. Prezhde srednie ustraivali revolyucii pod znamenem ravenstva i, svergnuv staruyu tiraniyu, nemedlenno ustanavlivali novuyu. Teper' srednie fakticheski provozglasili svoyu tiraniyu zaranee. Socializm -- teoriya, kotoraya voznikla v nachale XIX veka i yavilas' poslednim zvenom v idejnoj tradicii, vedushchej nachalo ot vosstanij rabov v drevnosti, -- byl eshche ves' propitan utopicheskimi ideyami proshlyh vekov. Odnako vse varianty socializma, poyavlyavshiesya posle 1900 goda, bolee ili menee otkryto otkazyvalis' schitat' svoej cel'yu ravenstvo i bratstvo. Novye dvizheniya, voznikshie v seredine veka, -- angsoc v Okeanii, neobol'shevizm v Evrazii i kul't smerti, kak ego prinyato nazyvat', v Ostazii stavili sebe cel'yu uvekovechenie nesvobody i neravenstva. |ti novye dvizheniya rodilis', konechno, iz prezhnih, sohranili ih nazvaniya i na slovah ostavalis' vernymi ih ideologii, no cel'yu ih bylo v nuzhnyj moment ostanovit' razvitie i zamorozit' istoriyu. Izvestnyj mayatnik dolzhen kachnut'sya eshche raz -- i zastyt'. Kak obychno, vysshie budut svergnuty srednimi, i te sami stanut vysshimi; no na etot raz blagodarya produmannoj strategii vysshie sohranyat svoe polozhenie navsegda. Vozniknovenie etih novyh doktrin otchasti ob®yasnyaetsya nakopleniem istoricheskih znanij i rostom istoricheskogo myshleniya, do XIX veka nahodivshegosya v zachatochnom sostoyanii. Ciklicheskij hod istorii stal ponyaten ili predstavilsya ponyatnym, a raz on ponyaten, znachit, na nego mozhno vozdejstvovat'. No osnovnaya, glubinnaya predposylka zaklyuchalas' v tom, chto uzhe v nachale XX veka ravenstvo lyudej stalo tehnicheski osushchestvimo. Verno, razumeetsya, chto lyudi po-prezhnemu ne byli ravny v otnoshenii prirodnyh talantov i razdelenie funkcij stavilo by odnogo cheloveka v bolee blagopriyatnoe polozhenie, chem drugogo; otpala, odnako, nuzhda v klassovyh razlichiyah i v bol'shom material'nom neravenstve. V proshlye veka klassovye razlichiya byli ne tol'ko neizbezhny, no i zhelatel'ny. Za civilizaciyu prishlos' platit' neravenstvom. No s razvitiem mashinnogo proizvodstva situaciya izmenilas'. Hotya lyudi po-prezhnemu dolzhny byli vypolnyat' neodinakovye raboty, ischezla neobhodimost' v tom, chtoby oni stoyali na raznyh social'nyh i ekonomicheskih urovnyah. Poetomu s tochki zreniya novyh grupp, gotovivshihsya zahvatit' vlast', ravenstvo lyudej stalo uzhe ne idealom, k kotoromu nado stremit'sya, a opasnost'yu, kotoruyu nado predotvratit'. V bolee primitivnye vremena, kogda spravedlivoe i mirnoe obshchestvo nel'zya bylo postroit', v nego legko bylo verit'. CHeloveka tysyacheletiyami presledovala mechta o zemnom rae, gde lyudi budut zhit' po-bratski, bez zakonov i bez tyazhkogo truda. Videnie eto vliyalo dazhe na te gruppy, kotorye vyigryvali ot istoricheskih peremen. Nasledniki anglijskoj, francuzskoj i amerikanskoj revolyucij otchasti Verili v sobstvennye frazy o pravah cheloveka, o svobode slova, o ravenstve pered zakonom i t. p. i do nekotoroj stepeni dazhe podchinyali im svoe povedenie. No k chetvertomu desyatiletiyu XX veka vse osnovnye techeniya politicheskoj mysli byli uzhe avtoritarnymi. V zemnom rae razuverilis' imenno togda, kogda on stal osushchestvim. Kazhdaya novaya politicheskaya teoriya, kak by ona ni imenovalas', zvala nazad, k ierarhii i reglamentacii. I v sootvetstvii s obshchim uzhestocheniem vzglyadov, oboznachivshimsya primerno k 1930 godu, vozrodilis' davno (inogda sotni let nazad) ostavlennye obychai -- tyuremnoe zaklyuchenie bez suda, rabskij trud voennoplennyh, publichnye kazni, pytki, chtoby dobit'sya priznaniya, vzyatie zalozhnikov, vyselenie celyh narodov; malo togo: ih terpeli i dazhe opravdyvali lyudi, schitavshie sebya prosveshchennymi i progressivnymi. Dolzhno bylo projti eshche desyatiletie, polnoe vojn, grazhdanskih vojn, revolyucij i kontrrevolyucij, chtoby angsoc i ego konkurenty oformilis' kak zakonchennye politicheskie teorii. No u nih byli provozvestniki -- raznye sistemy, voznikshie ranee v etom zhe veke i v sovokupnosti imenuemye totalitarnymi; davno byli yasny i ochertaniya mira, kotoryj roditsya iz nalichnogo haosa. Komu predstoit pravit' etim mirom, bylo stol' zhe yasno. Novaya aristokratiya sostavilas' v osnovnom iz byurokratov, uchenyh, inzhenerov, profsoyuznyh rukovoditelej, specialistov po obrabotke obshchestvennogo mneniya, sociologov, prepodavatelej i professional'nyh politikov. |tih lyudej, po proishozhdeniyu sluzhashchih i verhnij sloj rabochego klassa, sformiroval i svel vmeste vyholoshchennyj mir monopolisticheskoj promyshlennosti i centralizovannoj vlasti. Po sravneniyu s analogichnymi gruppami proshlyh vekov oni byli menee alchny, menee sklonny k roskoshi, zato sil'nee zhazhdali chistoj vlasti, a samoe glavnoe, otchetlivee soznavali, chto oni delayut, i nastojchivee stremilis' sokrushit' oppoziciyu. |to poslednee otlichie okazalos' reshayushchim. Ryadom s tem, chto sushchestvuet segodnya, vse tiranii proshlogo vyglyadeli by nereshitel'nymi i rashlyabannymi. Pravyashchie gruppy vsegda byli bolee ili menee zarazheny liberal'nymi ideyami, vsyudu ostavlyali lyuft, reagirovali tol'ko na yavnye dejstviya i ne interesovalis' tem, chto dumayut ih poddannye. Po segodnyashnim merkam dazhe katolicheskaya cerkov' srednevekov'ya byla terpimoj. Ob®yasnyaetsya eto otchasti tem, chto prezhde pravitel'stva ne mogli derzhat' grazhdan pod postoyannym nadzorom. Kogda izobreli pechat', stalo legche upravlyat' obshchestvennym mneniem; radio i kino pozvolili shagnut' v etom napravlenii eshche dal'she. A s razvitiem televizionnoj tehniki, kogda stalo vozmozhno vesti priem i peredachu odnim apparatom, chastnoj zhizni prishel konec. Kazhdogo grazhdanina, po krajnej mere kazhdogo, kto po svoej znachitel'nosti zasluzhivaet slezhki, mozhno kruglye sutki derzhat' pod policejskim nablyudeniem i kruglye sutki pitat' oficial'noj propagandoj, perekryv vse ostal'nye kanaly svyazi. Vpervye poyavilas' vozmozhnost' dobit'sya ne tol'ko polnogo podchineniya vole gosudarstva, no i polnogo edinstva mnenij po vsem voprosam. Posle revolyucionnogo perioda 50--60-h godov obshchestvo, kak vsegda, rassloilos' na vysshih, srednih i nizshih. No novye vysshie v otlichie ot svoih predshestvennikov dejstvovali ne po naitiyu: oni znali, chto nado delat', daby sohranit' svoe polozhenie. Davno stalo ponyatno, chto edinstvennaya nadezhnaya osnova dlya oligarhii -- kollektivizm. Bogatstvo i privilegii legche vsego zashchitit', kogda imi vladeyut soobshcha. Tak nazyvaemaya otmena chastnoj sobstvennosti, osushchestvlennaya v seredine veka, na samom dele oznachala sosredotochenie sobstvennosti v rukah u gorazdo bolee uzkoj gruppy -- no s toj raznicej, chto teper' sobstvennicej byla gruppa, a ne massa individuumov. Individual'no ni odin chlen partii ne vladeet nichem, krome nebol'shogo lichnogo imushchestva. Kollektivno partiya vladeet v Okeanii vsem, potomu chto ona vsem upravlyaet i rasporyazhaetsya produktami tak, kak schitaet nuzhnym. V gody posle revolyucii ona smogla zanyat' gospodstvuyushchee polozhenie pochti besprepyatstvenno potomu, chto process shel pod flagom kollektivizacii. Schitalos', chto, esli klass kapitalistov lishit' sobstvennosti, nastupit socializm; i kapitalistov, nesomnenno, lishili sobstvennosti. U nih otnyali vse -- zavody, shahty, zemlyu, doma, transport; a raz vse eto perestalo byt' chastnoj sobstvennost'yu, znachit, stalo obshchestvennoj sobstvennost'yu. Angsoc, vyrosshij iz starogo socialisticheskogo dvizheniya i unasledovavshij ego frazeologiyu, v samom dele vypolnil glavnyj punkt socialisticheskoj programmy -- s rezul'tatom, kotoryj on predvidel i k kotoromu stremilsya: ekonomicheskoe neravenstvo bylo zakrepleno navsegda. No problemy uvekovecheniya ierarhicheskogo obshchestva etim ne ischerpyvayutsya. Pravyashchaya gruppa teryaet vlast' po chetyrem prichinam. Libo ee pobedil vneshnij vrag, libo ona pravit tak neumelo, chto massy podnimayut vosstanie, libo ona pozvolila obrazovat'sya sil'noj i nedovol'noj gruppe srednih, libo poteryala uverennost' v sebe i zhelanie pravit'. Prichiny eti ne izolirovannye; obychno v toj ili inoj stepeni skazyvayutsya vse chetyre. Pravyashchij klass, kotoryj smozhet predohranit'sya ot nih, uderzhit vlast' navsegda. V konechnom schete reshayushchim faktorom yavlyaetsya psihicheskoe sostoyanie samogo pravyashchego klassa. V seredine nyneshnego veka pervaya opasnost' fakticheski ischezla. Tri derzhavy, podelivshie mir, po suti dela, nepobedimy i oslabet' mogut tol'ko za schet medlennyh demograficheskih izmenenij; odnako pravitel'stvu s bol'shimi polnomochiyami legko ih predotvratit'. Vtoraya opasnost' -- tozhe vsego lish' teoreticheskaya. Massy nikogda ne vosstayut sami po sebe i nikogda ne vosstayut tol'ko potomu, chto oni ugneteny. Bol'she togo, oni dazhe ne soznayut, chto ugneteny, poka im ne dali vozmozhnosti sravnivat'. V povtoryavshihsya ekonomicheskih krizisah proshlogo ne bylo nikakoj nuzhdy, i teper' ih ne dopuskayut: mogut proishodit' i proishodyat drugie stol' zhe krupnye neuryadicy, no politicheskih posledstvij oni ne imeyut, potomu chto ne ostavleno nikakoj vozmozhnosti vyrazit' nedovol'stvo vo vnyatnoj forme. CHto zhe do problemy pereproizvodstva, podspudno zrevshej v nashem obshchestve s teh por, kak razvilas' mashinnaya tehnika, to ona reshena pri pomoshchi nepreryvnoj vojny (sm, glavu 3), kotoraya polezna eshche i v tom otnoshenii, chto pozvolyaet podogret' obshchestvennyj duh. Takim obrazom, s tochki zreniya nashih nyneshnih pravitelej, podlinnye opasnosti -- eto obrazovanie novoj gruppy sposobnyh, ne polnost'yu zanyatyh, rvushchihsya k vlasti lyudej i rost liberalizma i skepticizma v ih sobstvennyh ryadah. Inache govorya, problema stoit vospitatel'naya. |to problema nepreryvnoj formovki soznaniya napravlyayushchej gruppy i bolee mnogochislennoj ispolnitel'noj gruppy, kotoraya pomeshchaetsya neposredstvenno pod nej. Na soznanie mass dostatochno vozdejstvovat' lish' v otricatel'nom plane. Iz skazannogo vyshe netrudno vyvesti -- esli by kto ne znal ee -- obshchuyu strukturu gosudarstva Okeaniya. Vershina piramidy -- Starshij Brat. Starshij Brat nepogreshim i vsemogushch. Kazhdoe dostizhenie, kazhdyj uspeh, kazhdaya pobeda, kazhdoe nauchnoe otkrytie, vse poznaniya, vsya mudrost', vse schast'e, vsya doblest' -- neposredstvenno proistekayut iz ego rukovodstva i im vdohnovleny. Starshego Brata nikto ne videl. Ego lico -- na plakatah, ego golos -- v telekrane. My imeem vse osnovanij polagat', chto on nikogda ne umret, i uzhe sejchas sushchestvuet znachitel'naya neopredelennost' kasatel'no daty ego rozhdeniya. Starshij Brat -- eto obraz, v kotorom partiya delaet predstat' pered mirom. Naznachenie ego -- sluzhit' fokusom dlya lyubvi, straha i pochitaniya, chuvstv, kotorye legche obratit' na otdel'noe lico, chem na organizaciyu. Pod Starshim Bratom -- vnutrennyaya partiya; chislennost' ee ogranichena shest'yu millionami -- eto chut' men'she dvuh procentov naseleniya Okeanii. Pod vnutrennej partiej -- vneshnyaya partiya; esli vnutrennyuyu upodobit' mozgu gosudarstva, to vneshnyuyu mozhno nazvat' rukami. Nizhe -- besslovesnaya massa, kotoruyu my privychno imenuem "prolami"; oni sostavlyayut, po-vidimomu, vosem'desyat pyat' procentov naseleniya. Po nashej prezhnej klassifikaciya proly -- nizshie, ibo rabskoe naselenie ekvatorial'nyh oblastej, perehodyashchee ot odnogo zavoevatelya k drugomu, nel'zya schitat' postoyannoj i neobhodimoj chast'yu obshchestva. V principe prinadlezhnost' k odnoj iz etih treh grupp ne yavlyaetsya nasledstvennoj. Rebenok chlenov vnutrennej partii ne prinadlezhit k nej po pravu rozhdeniya. I v tu i v druguyu chast' partii prinimayut posle ekzamena v vozraste shestnadcati let. V partii net predpochtenij ni po rasovom, ni po geograficheskomu priznaku. V samyh verhnih eshelonah mozhno vstretit' i evreya, i negra, i latinoamerikanca, i chistokrovnogo indejca; administratorov kazhdoj oblasti nabirayut iz etoj zhe oblasti. Ni v odnoj chasti Okeanii zhiteli ne chuvstvuyut sebya kolonial'nym narodom, kotorym upravlyayut iz dalekoj stolicy. Stolicy v Okeanii net: gde nahoditsya nominal'nyj glava gosudarstva, nikto ne znaet. Za isklyucheniem togo, chto v lyuboj chasti strany mozhno ob®yasnit'sya na anglijskom, a oficial'nyj yazyk ee -- novoyaz, zhizn' nikak ne centralizovana. Praviteli soedineny ne krovnymi uzami, a priverzhennost'yu k doktrine. Konechno, obshchestvo rassloeno, prichem ves'ma chetko, i na pervyj vzglyad rassloenie imeet nasledstvennyj harakter. Dvizheniya vverh i vniz po social'noj lestnice gorazdo men'she, chem bylo pri kapitalizme i dazhe v doindustrial'nuyu epohu. Mezhdu dvumya chastyami partii opredelennyj obmen proishodit -- no lish' v toj mere, v kakoj neobhodimo izbavit'sya ot slabyh vo vnutrennej partii i obezopasit' chestolyubivyh chlenov vneshnej, dav im vozmozhnost' povysheniya. Proletariyam doroga v partiyu prakticheski zakryta. Samyh sposobnyh -- teh, kto mog by stat' katalizatorom nedovol'stva, -- policiya myslej prosto beret na zametku i ustranyaet. No takoe polozhenie del ne principial'no dlya stroya i ne yavlyaetsya neizmennym. Partiya -- ne klass v starom smysle slova. Ona ne stremitsya zaveshchat' vlast' svoim detyam kak takovym; i esli by ne bylo drugogo sposoba sobrat' naverhu samyh sposobnyh, ona ne koleblyas' nabrala by celoe novoe pokolenie rukovoditelej v srede proletariata. To, chto partiya ne nasledstvennyj korpus, v kriticheskie gody ochen' pomoglo nejtralizovat' oppoziciyu. Socializm starogo tolka, priuchennyj borot'sya s chem-to, nazyvavshimsya "klassovymi privilegiyami", polagal, chto nenasledstvennoe ne mozhet byt' postoyannym. On ne ponimal, chto preemstvennost' oligarhii neobyazatel'no dolzhna byt' biologicheskoj, i ne zadumyvalsya nad tem, chto nasledstvennye aristokratii vsegda byli nedolgovechny, togda kak organizacii, osnovannye na nabore, -- katolicheskaya cerkov', naprimer, -- derzhalis' sotni, a to i tysyachi let. Sut' oligarhicheskogo pravleniya ne v naslednoj peredache ot otca k synu, a v stojkosti opredelennogo mirovozzreniya i obraza zhizni, diktuemyh mertvymi zhivym. Pravyashchaya gruppa -- do teh por pravyashchaya gruppa, poka ona v sostoyanii naznachat' naslednikov. Partiya ozabochena ne tem, chtoby uvekovechit' svoyu krov', a tem, chtoby uvekovechit' sebya. Kto oblechen vlast'yu -- ne vazhno, lish' by ierarhicheskij stroj sohranyalsya neizmennym. Vse verovaniya, obychai, vkusy, chuvstva, vzglyady, svojstvennye nashemu vremeni, na samom dele sluzhat tomu, chtoby podderzhat' tainstvennyj oreol vokrug partii i skryt' podlinnuyu prirodu nyneshnego obshchestva. Ni fizicheskij bunt, ni dazhe pervye shagi k buntu sejchas nevozmozhny. Proletariev boyat'sya nechego. Predostavlennye samim sebe, oni iz pokoleniya v pokolenie, iz veka v vek budut vse tak zhe rabotat', plodit'sya i umirat', ne tol'ko ne pokushayas' na bunt, no dazhe ne predstavlyaya sebe, chto zhizn' mozhet byt' drugoj. Opasnymi oni mogut stat' tol'ko v tom sluchae, esli progress tehniki potrebuet, chtoby im davali luchshee obrazovanie; no, poskol'ku voennoe i kommercheskoe sopernichestvo uzhe ne igraet roli, uroven' narodnogo obrazovaniya fakticheski snizhaetsya. Kakih vzglyadov priderzhivayutsya massy i kakih ne priderzhivayutsya -- bezrazlichno. Im mozhno predostavit' intellektual'nuyu svobodu, potomu chto intellekta u nih net. U partijca zhe, naprotiv, malejshee otklonenie vo vzglyadah, dazhe po samomu malovazhnomu voprosu, schitaetsya neterpimym. CHlen partii s rozhdeniya do smerti zhivet na glazah u policii myslej. Dazhe ostavshis' odin, on ne mozhet byt' uveren, chto on odin. Gde by on ni byl, spit on ili bodrstvuet, rabotaet ili otdyhaet, v vanne li, v posteli -- za nim mogut nablyudat', i on ne budet znat', chto za nim nablyudayut. Nebezrazlichen ni odin ego postupok. Ego druz'ya, ego razvlecheniya, ego obrashchenie s zhenoj i det'mi, vyrazhenie lica, kogda on naedine s soboj, slova, kotorye on bormochet vo sne, dazhe harakternye dvizheniya tela -- vse eto tshchatel'no izuchaetsya. Ne tol'ko postupok, no lyuboe, pust' samoe nevinnoe chudachestvo, lyubaya novaya privychka i nervnyj zhest, kotorye mogut okazat'sya priznakami vnutrennej neuryadicy, nepremenno budut zamecheny. Svobody vybora u nego net ni v chem. S drugoj storony, ego povedenie ne reglamentiruetsya zakonom ili chetkimi normami. V Okeanii net zakona. Mysli i dejstviya, karaemye smert'yu (esli ih obnaruzhili), oficial'no ne zapreshcheny, a beskonechnye chistki, aresty, posadki, pytki i raspyleniya imeyut cel'yu ne nakazat' prestupnika, a ustranit' teh, kto mog by kogda-nibud' v budushchem stat' prestupnikom. U chlena partii dolzhny byt' ne tol'ko pravil'nye vozzreniya, no i pravil'nye instinkty. Trebovaniya k ego vzglyadam i ubezhdeniyam zachastuyu ne sformulirovany v yavnom vide -- ih i nel'zya sformulirovat', ne obnazhiv protivorechivosti, svojstvennoj angsocu. Beli chelovek ot prirody pravoveren (blagomyslyashchij na novoyaze), on pri vseh obstoyatel'stvah, ne zadumyvayas', znaet, kakoe ubezhdenie pravil'no i kakoe chuvstvo zhelatel'no. No v lyubom sluchae tshchatel'naya umstvennaya trenirovka v detstve, osnovannaya na novoyazovskih slovah samostop, belochernyj i dvoemyslie, otbivaet u nego ohotu gluboko zadumyvat'sya nad kakimi by to ni bylo voprosami. Partijcu ne polozheno imet' nikakih lichnyh chuvstv i nikakih pereryvov v entuziazme. On dolzhen zhit' v postoyannom neistovstve -- nenavidya vneshnih vragov i vnutrennih izmennikov, torzhestvuya ocherednuyu pobedu, preklonyayas' pered mogushchestvom i mudrost'yu partii. Nedovol'stvo, porozhdennoe skudnoj i bezradostnoj zhizn'yu, planomerno napravlyayut na vneshnie ob®ekty i rasseivayut pri pomoshchi takih priemov, kak dvuhminutka nenavisti, a mysli, kotorye mogli by privesti k skepticheskomu ili myatezhnomu raspolozheniyu duha, ubivayutsya v zarodyshe vospitannoj syzmala vnutrennej disciplinoj. Pervaya i prostejshaya stupen' discipliny, kotoruyu mogut usvoit' dazhe deti, nazyvaetsya na novoyaze samostop. Samostop oznachaet kak by instinktivnoe umenie ostanovit'sya na poroge opasnoj mysli. Syuda vhodit sposobnost' ne videt' analogij, ne zamechat' logicheskih oshibok, neverno istolkovyvat' dazhe prostejshij dovod, esli on vrazhdeben angsocu, ispytyvat' skuku i otvrashchenie ot hoda myslej, kotoryj mozhet privesti k eresi. Koroche govorya, samostop oznachaet spasitel'nuyu glupost'. No gluposti nedostatochno. Naprotiv, ot pravovernogo trebuetsya takoe zhe vladenie svoimi umstvennymi processami, kak ot cheloveka-zmei v cirke -- svoim telom. V konechnom schete stroj zizhdetsya na tom ubezhdenii, chto Starshij Brat vsemogushch, a partiya nepogreshima. No poskol'ku Starshij Brat ne vsemogushch i nepogreshimost' partii ne svojstvenna, neobhodima neustannaya i ezheminutnaya gibkost' v obrashchenii s faktami. Klyuchevoe slovo zdes' -- belochernyj. Kak i mnogie slova novoyaza, ono obladaet dvumya protivopolozhnymi znacheniyami. V primenenii k opponentu ono oznachaet privychku besstydno utverzhdat', chto chernoe -- eto beloe, vopreki ochevidnym faktam. V primenenii k chlenu partii -- blagonamerennuyu gotovnost' nazvat' chernoe belym, esli togo trebuet partijnaya disciplina. No ne tol'ko nazvat': eshche i verit', chto chernoe -- eto beloe, bol'she togo, znat', chto chernoe -- eto beloe, i zabyt', chto kogda-to ty dumal inache. Dlya etogo trebuetsya nepreryvnaya peredelka proshlogo, kotoruyu pozvolyaet osushchestvlyat' sistema myshleniya, po suti ohvatyvayushchaya vse ostal'nye i imenuemaya na novoyaze dvoemysliem. Peredelka proshlogo nuzhna po dvum prichinam. Odna iz nih, vtorostepennaya i, tak skazat', profilakticheskaya, zaklyuchaetsya v sleduyushchem. Partiec, kak i proletarij, terpit nyneshnie usloviya otchasti potomu, chto emu ne s chem sravnivat'. On dolzhen byt' otrezan ot proshlogo tak zhe, kak ot zarubezhnyh stran, ibo emu nado verit', chto on zhivet luchshe predkov i chto uroven' material'noj obespechennosti neuklonno povyshaetsya. No nesravnenno bolee vazhnaya prichina dlya ispravleniya proshlogo -- v tom, chto nado ohranyat' nepogreshimost' partii. Rechi, statistika, vsevozmozhnye dokumenty dolzhny podgonyat'sya pod segodnyashnij den' dlya dokazatel'stva togo, chto predskazaniya partii vsegda byli verny. Malo togo: nel'zya priznavat' nikakih peremen v doktrine i politicheskoj linii. Ibo izmenit' vozzreniya ili hotya by politiku -- eto znachit priznat'sya v slabosti. Esli, naprimer, segodnya vrag -- Evraziya (ili Ostaziya, nevazhno, kto), znachit, ona vsegda byla vragom. A esli fakty govoryat obratnoe, togda fakty nado izmenit'. Tak nepreryvno perepisyvaetsya istoriya. |ta ezhednevnaya podchistka proshlogo, kotoroj zanyato ministerstvo pravdy, tak zhe neobhodima dlya ustojchivosti rezhima, kak repressivnaya i shpionskaya rabota, vypolnyaemaya ministerstvom lyubvi. Izmenchivost' proshlogo -- glavnyj dogmat angsoca. Utverzhdaetsya, chto sobytiya proshlogo ob®ektivno ne sushchestvuyut, a sohranyayutsya tol'ko v pis'mennyh dokumentah i v chelovecheskih vospominaniyah. Proshloe est' to, chto soglasuetsya s zapisyami i vospominaniyami. A poskol'ku partiya polnost'yu rasporyazhaetsya dokumentami i umami svoih chlenov, proshloe takovo, kakim ego zhelaet sdelat' partiya. Otsyuda zhe sleduet, chto, hotya proshloe izmenchivo, ego ni v kakoj moment ne menyali. Ibo esli ono vossozdano v tom vide, kakoj sejchas nadoben, znachit, eta novaya versiya i est' proshloe i nikakogo drugogo proshlogo byt' ne moglo. Skazannoe spravedlivo i togda, kogda proshloe sobytie, kak neredko byvaet, menyaetsya do neuznavaemosti neskol'ko raz v god. V kazhdoe mgnovenie partiya vladeet absolyutnoj istinoj; absolyutnoe zhe ochevidno ne mozhet byt' inym, chem sejchas. Ponyatno takzhe, chto upravlenie proshlym prezhde vsego zavisit ot trenirovki pamyati. Privesti vse dokumenty v sootvetstvie s trebovaniyami dnya -- delo chisto mehanicheskoe. No ved' neobhodimo i pomnit', chto sobytiya proishodili tak, kak trebuetsya. A esli neobhodimo pereinachit' vospominaniya i poddelat' dokumenty, znachit, neobhodimo zabyt', chto eto sdelano. |tomu fokusu mozhno nauchit'sya tak zhe, kak lyubomu metodu umstvennoj raboty. I bol'shinstvo chlenov partii (a umnye i pravovernye -- vse) emu nauchayutsya. Na staroyaze eto pryamo nazyvayut "pokoreniem dejstvitel'nosti". Na novoyaze -- dvoemysliem, hotya dvoemyslie vklyuchaet v sebya i mnogoe dru