okazyvaetsya slabosudnoj (slabosil'noj) mashinoj - on tol'ko mertvyj mehanizm, avtomaticheskij pridatok, privodyashchij v dejstvie dushu i zastavlyayushchij ee dostigat' vysshih celej. Dusha dolzhna prezhde vsego nauchit'sya soperezhivat', so-uchastvuya chuzhomu goryu. Dlya etogo ne nuzhno hodit' v cerkov' ili predavat'sya kakim-to special'nym formam meditacii, dostatochno lish' tak videt' mir, kak predlagaet Platonov v svoih proizvedeniyah. A po Platonovu dusha dolzhna byla by unichtozhit' v sebe peregorodki, otdelyayushchie ee ot dush drugih lyudej - imenno, v pervuyu ochered' ot teh, komu ona (ponevole, po neznaniyu, oshibke ili dazhe umyshlenno) prichinyaet bol'. CHelovek ne tol'ko obyazan postavit' sebya na mesto togo, kogo schitaet svoim vragom (ili togo, kto schitaet sebya ego vragom), v soglasii s evangel'skoj zapoved'yu podstaviv shcheku pod udar, no i sam dolzhen ispytat', isprobovat' na sebe vozmozhnost' zhizni v forme nizshego sushchestva, ob®ekta svoej deyatel'nosti, lyubogo drugogo cheloveka, chto mozhno schitat' opredelennym rodom hristianskogo kenosisa. Sovetskie "zapisnye" kritiki (A.Gurvich, V.Ermilov, L.Averbah, A.Fadeev), otdadim im dolzhnoe, sovershenno spravedlivo usmatrivali v platonovskih proizvedeniyah elementy yurodstva. (Tol'ko vo vremya vojny eta osnovnaya tema Platonova neskol'ko otodvigaetsya na zadnij plan.) V otnoshenii stilya Platonov sozdal svoj yarkij i nepovtorimyj yazyk, podrazhanie kotoromu grozit tomu, kto za nim sleduet, uterej samostoyatel'nosti s podchineniem stilyu Platonova. |tot stil' odnovremenno sochetaet v sebe, s odnoj storony, elementy tavtologii i vychurnosti, nekogo sukonnogo, "sovetskogo", ili po-kancelyarski isporchennogo yazyka, a s drugoj storony, yazyka obrazno-poeticheskogo. V nem svobodno soprikasayutsya vysokie cerkovnoslavyanskie oboroty rechi i negramotnaya, samodel'naya rech' raznyh "chudikov i umnikov" iz naroda. V otdel'nyh mestah yazyk prozy Platonova dostigaet nepovtorimoj poeticheskoj moshchi. Pisatel' dobivaetsya etogo, ispol'zuya prakticheski vse bez iz®yatiya rechevye urovni i stili. Tak, metafora u Platonova pochti vsegda vystupaet v pereosmyslennom ili "snyatom" vide, chto okazyvaetsya sopryazheno, kak pravilo, s perenosom znacheniya, slovesnoj igroj ili zagadyvaniem chitatelyu zagadki. CHitat' Platonova vremenami krajne slozhno, a inogda prosto nevynosimo, tyagostno. Kak pravilo, naibolee nagruzheny smyslom okazyvayutsya sochetaniya dvuh slov - vnutri kotoryh standartnye yazykovye sochetaniya kak by raz®yaty na chasti i pereosmyslivayutsya po primeru kalambura ili anakolufa. Poluchaetsya nekij mnogoslojnyj slovesnyj splav, ili pirog. Platonovskoe slovosochetanie kombiniruet v sebe smysl srazu neskol'kih standartnyh yazykovyh sochetanij, vyrazhaya ih sgushchennyj, svoeobrazno styanutyj v edinoe celoe smysl - "spryamlyaet" ih. K primeru, platonovskoe predlozhenie "(na lice poluchilas') morshchinistaya mysl' zhalosti" (K) - sleduet ponimat' kak nekuyu ravnodejstvuyushchuyu, po krajnej mere, iz sleduyushchih smyslov: <lico vyrazilo zhalost'>, <na lice izobrazilas' kakaya-to mysl'>, <vse lico pokrylos' / ego izborozdili / po licu pobezhali - morshchiny>. V yazyke Platonova preobladayut konstrukcii s roditel'nym padezhom i slova s obobshchennym znacheniem (mozhno prosledit' eto vplot' do suffiksov na -stvo, -anie, -enie, -shchina ili -ost'), tipa "veshchestvo sushchestvovaniya" ili "toska tshchetnosti" (K); chasty u nego zaimstvovaniya iz politicheskogo leksikona ego vremeni: "v direktive otmechalis' yavleniya peregibshchiny, zabegovshchestva, pereuserdshchiny" (K). Prichinnye svyazi v ego tekstah okazyvayutsya namerenno preuvelicheny, gipertrofirovanny, no tem kak by i razrusheny - "rabochie spyat v verhnej odezhde, chtoby ne trudit'sya nad rasstegivaniem pugovic"; a polnye nogi u zhenshchin - "na sluchaj rozhdeniya budushchih detej" (K). Ochen' chasto prichinnost' obrashchaetsya v obratnuyu storonu, k absurdu s tochki zreniya zdravogo smysla ili prichudlivo zamykaetsya na samoe sebya, predostavlyaya tol'ko chitatelyu dokapyvat'sya do smysla frazy. Tak, "u pokojnogo volosy rosli dazhe iz gub, potomu chto ego ne celovali pri zhizni" (K), ili: "cerkovnyj storozh bogu ot chastyh bogosluzhenij ne veril" (CH). Citaty klassikov "mar-len-stal-izma" u Platonova prinimayut vid namerenno nepravil'nyh, naivnyh, pereinachennyh na svoj lad i risk domoroshchennyh otkrovenij ego geroev (kuda uzh tut do "soznatel'noj korrekcii ih ispoveduemoj programmoj i rechami vozhdej", na chem nastaival Litvin-Molotov). Tak, Lenin, s tochki zreniya ZHacheva v "Kotlovane", lezhit v mavzolee "celym potomu, chto marksizm vse sumeet. [...] On nauku zhdet - voskresnut' hochet". V poslednij period tvorchestva, kogda prikovannyj k posteli, no prodolzhayushchij rabotat' pisatel' ponyal, chto osnovnye svoi proizvedeniya emu ne uvidet' napechatannymi (prohodili zhe v pechat', da i to ne vsegda, libo voennye rasskazy, s opredelennym, navyazyvaemym samoj situaciej uproshcheniem vzglyada na mir, libo literaturnaya kritika, libo pererabotki iz russkih skazok), proza Platonova, chto nazyvaetsya, stala "granichit' s mrachnym bredom". |to mnenie mnogih, vyskazannoe eshche Gor'kim v 1933 godu, bylo povtoreno i kritikom, pisavshim otzyv o poslednej p'ese Platonova "Noev kovcheg" (1950), kotoraya s toj zhe rezolyuciej byla otklonena K. Simonovym ot publikacii v "Novom mire", sovsem nezadolgo do smerti pisatelya. Esli rodit'sya Platonovu suzhdeno bylo cherez 100 let (i tri mesyaca) posle rozhdeniya Pushkina, v 1899-m, to umer on - cherez 100 let bez malogo posle smerti Gogolya, 5 yanvarya 1951. Ill. 4. Fantasticheskie ryby II. Obzor tem s ptich'ego poleta Neskol'ko soderzhatel'nyh kommentariev k tekstu "CHevengura" Nekrasivost', neudobnost', ushcherbnost'. - Zlo, tvoryashchee blago. - Styd ot uma i primat chuvstva v cheloveke. - Pristrastie k zapaham. - Skazochnoe nachalo. - Apologiya russkoj mental'nosti. - Dostoinstvo vethosti. - Bor'ba s entropijnymi silami. Tvorchestvo Andreya Platonova metafizichno. Osnovnoe ego soderzhanie - daleko vne i za granicami fizicheskogo teksta. Poetomu nebezynteresno razobrat'sya, v chem sostoyat osnovnye "kamni pretknoveniya" v tom ideal'nom mire, kotoryj vstaet iz ego teksta. Ved' etot strannyj, vydumannyj mir daleko otstoit ot mira, privychnogo nam. Kakoe-to edinoe, no pochti ne predstavimoe mirovozzrenie pronizyvaet soboj chut' li ne kazhduyu platonovskuyu strochku, kazhdyj ego abzac. CHtoby kak-to orientirovat'sya v ego tekstah, neobhodimo uyasnit' dlya sebya nekotorye ishodnye predposylki, na kotoryh etot dikovinnyj mir postroen. CHitaya ego teksty, my stalkivaemsya s kakimi-to pugayushchimi strannostyami, nas nastorazhivayut otdel'nye povoroty ego rechi ili syuzheta. Vernee, syuzhet u nego pochti vsegda stoit, ili "topchetsya" na meste, a glavnye sobytiya proishodyat na kakom-to drugom urovne - na urovne yazyka, chto li, ili dazhe za samim etim yazykom, gde-to vokrug nego, tol'ko predpolagayutsya. Takoe harakterno prakticheski dlya vseh bez isklyucheniya proizvedenij pisatelya i predstavlyaet soboj kak by samuyu sut' platonovskogo sposoba izlozheniya. Smysl dolzhen rozhdat'sya tol'ko v golove chitatelya, on eshche ne gotov dlya etogo, a v tekste tol'ko rabochij material dlya takogo processa. Poetomu mnogie prosto ne mogut chitat' Platonova. Popytayus' zdes' nametit' pered chitatelem etu "metafiziku", naskol'ko ya ee ponimayu - pravda v neskol'ko tezisnoj i, mozhet byt', ne vsegda dokazatel'noj forme. Mnogih chitatelej da i issledovatelej udivlyaet kakaya-to yavnaya nadumannost' myslennyh konstrukcij v platonovskih proizvedeniyah. Mozhno schitat', chto ego geroi nasil'stvenno pogruzheny v nekij "fiziologicheskij rastvor" i sushchestvuyut tol'ko v ramkah eksperimenta ih avtora. Oni posazheny v banku, gde sozdany ideal'nye usloviya, chtoby glavnyj opyt (a im bezuslovno yavlyaetsya Kommunizm - vse-taki avtor zhil v zharkij period nashej istorii), chtoby etot eksperiment udalsya i nachal by "rasti", razvivayas' iz samih etih lyudej, buduchi prosto kak by "promezhutochnym veshchestvom mezhdu tulovishchami proletariata". Usloviya opyta ideal'ny v tom smysle, chto im ne meshaet nikakaya real'nost'. Ved' Platonov - pisatel' ne realisticheskij. Ego ne interesuet dejstvitel'nost' kak ona est'. On pytaetsya ischerpat', razrabotat' do myslimogo predela samu ideyu Revolyucii, chtoby uyasnit', radi chego zhe ona proizoshla. On niskol'ko ne izmenyaet pervonachal'nyh - imenno ideal'nyh - pobuditel'nyh motivov, special'no ne prinimaya vo vnimanie, ne sledya za ih izmeneniyami - to est' togo, chto na samom dele vsegda proishodit i nachinaet preobladat' v lyubom real'nom opyte. Motivy i idealy revolyucii on ponimaet po-svoemu ili prosto fantaziruet na ih osnove. Ego interesuet to, chto moglo byt', a ne to, chto na samom dele proizoshlo (roman napisan v te gody, kogda okonchatel'nyj itog bol'shevistskogo eksperimenta v "otdel'no vzyatoj" strane do konca eshche ne byl yasen). V kazhdom iz platonovskih geroev (i v kazhdom iz proizvedenij) motivy eti var'iruyutsya, voploshchayas' po-svoemu i chasto menyayutsya do neuznavaemosti. V celom vse ego geroi - zagotovki kakogo-to budushchego chelovecheskogo veshchestva, a ih idei - vse novye i novye fantasticheskie proekty budushchego ustrojstva chelovechestva. Mnogie geroi yavno "rodstvenny" mezhdu soboj ili kak-to ochevidno dopolnyayut drug druga, raskryvaya kak by odni i te zhe avtorskie mysli, voploshchaya v dejstvitel'nost' kakuyu-nibud' "stoyashchuyu za kadrom" ideyu avtora. No voobshche eto delo obychnoe u mnogih pisatelej (mozhno vspomnit' hotya by idejno-soderzhatel'nuyu "izomorfnost'" mezhdu geroyami glavnyh romanov Dostoevskogo.) Avtorskoe soznanie v proizvedeniyah Platonova - chrezvychajno slozhno organizovannoe edinstvo. Vyrazit' ego yavno, ne s pomoshch'yu togo zhe platonovskogo teksta, na moj vzglyad, poka ne udalos' nikomu iz issledovatelej. Samoe glavnoe (i "tonkoe") v etoj zadache - vskryt' i opisat' te protivorechiya, na kotoryh ono zizhdetsya, kotorye v sebe zaklyuchaet. Sovershenno pravil'no zametil Sergej Bocharov, chto "Uzhe vo vtoroj polovine dvadcatyh godov Platonov nahodit svoj sobstvennyj slog, kotoryj vsegda yavlyaetsya avtorskoj rech'yu, odnako neodnorodnoj vnutri sebya, vklyuchayushchej raznye do protivopolozhnosti tendencii, vyhodyashchie iz odnogo i togo zhe vyrazhaemogo platonovskoj prozoj soznaniya". Kak pishet Mihail Geller, sravnivaya, vsled za Zamyatinym, platonovskuyu maneru pis'ma vremeni "Goroda Gradova" (1927) s otstranennost'yu avtorskoj pozicii Bulgakova v "D'yavoliade", "on [Platonov] takzhe sochetaet byt i fantastiku. No on dobavlyaet k etoj smesi tretij element - vnutrennyuyu lichnuyu zainteresovannost' v proishodyashchem, boleznennoe chuvstvo obidy cheloveka, obmanutogo v svoih nadezhdah". Imenno eta "lichnaya zainteresovannost'" vo vsem vystupaet u Platonova na perednij plan, otodvigaya dazhe soobrazheniya poeticheskoj organizacii teksta. Itak, soglasno pervonachal'noj "rabochej gipoteze" Platonova, sobstvenno govorya, kak by i usvoennoj bessoznatel'no, pod vozdejstviem obstoyatel'stv, ili vpitannoj eshche s molokom (v prigorode Voronezha - YAmskoj Slobode, gde on rodilsya i vyros), a zatem uzhe podvergnutoj pristal'nomu issledovaniyu i proverke, - tak vot, soglasno etoj gipoteze, chelovek ustroen prosto: on rukovodim v zhizni odnim material'nym. (Pravda, pozdnee to zhe material'noe mozhet zahvatyvat', vklyuchaya v sebya, i mnogoe drugoe, no eto uzhe izderzhki, ili tak skazat', sublimaciya - vse teh zhe demokritovskih "atomov i pustoty"). Osnovnymi zhelaniyami, ili dvizhushchimi "instinktami" vnutri issleduemoj modeli povedeniya, s odnoj storony, yavlyaetsya zhazhda Priobreteniya, obladaniya predmetom, a takzhe stremlenie k podchineniyu, mogushchestvu, gospodstvu nad mirom, ili, ogrublenno, to zhe, na chto naceleno frejdovskoe ponyatie libido. S drugoj zhe storony, eto strah pered vozmozhnoj Poterej, utratoj sobstvennosti ili porchej imushchestva, strah razrusheniya, rashodovaniya, rastraty energii, zhiznennyh sil (takzhe i strah pered nakazaniem). Pervoe mozhno otozhdestvit' s instinktom ZHizni (ili |rosom, po Frejdu), a vtoroe - s instinktom Smerti, ili Tanatosom (v variante zhe samogo Platonova - uzhasom pered tlennost'yu i gibel'nost'yu vsego v mire). Esli teoriya Frejda osnovnoj upor delaet na izuchenii pervogo, to "teoriya", gospodstvuyushchaya v mire Platonova, skoree na poslednem. Nedarom sredi ego lyubimyh vyrazhenij mozhno najti "zhadnost' radosti, berezhlivost' truda, skupost' sochuvstviya, terpenie muchitel'noj zhizni, tosku tshchetnosti" itp. (O nih to i delo spotykaesh'sya, chitaya ego tekst.) Platonovu neobhodimo ponyat', kakim obrazom iz sil'no uproshchennoj takim obrazom psihicheskoj konstrukcii sama soboj rozhdaetsya Dusha (to, chem, kak "izbytochnoj teplotoj", napolneno telo cheloveka) - t.e., kakim obrazom i v kakom meste "prorastayut" v cheloveke inye zhelaniya i inye chuvstva, krome zadannyh pervonachal'no primitivnyh. A imenno, kak voznikayut - tozhe postuliruemye model'yu, no postuliruemye uzhe v ee vyvode i sobstvenno nichem ne podkreplennye, nikak ne vyvodimye iz posylok - vzaimnaya lyubov', bratstvo, sochuvstvie drug drugu, doverie, predannost' i chelovechnost'? Inymi slovami (ne v ego terminah), kak iz mira, pogryazshego v gryazi i grehah, mozhet byt' obretena doroga - k spaseniyu i chistote "pervonachal'nyh" (ideal'nyh) otnoshenij? A uzh to, v kakoj gryazi pogryaz etot mir, pokazano u Platonova ves'ma "preizryadno", so svojstvennym emu, pozhaluj, kak nikomu drugomu, stremleniem k preuvelicheniyu. Iz-za gipertrofii etoj storony v ego tvorchestve inogda voznikaet vpechatlenie, chto on ej lyubuetsya - tak mnogo v ego tekstah scen, pochti "neperenosimyh" dlya normal'nogo chteniya. Otkrovenno antiesteticheskih primerov privodit' ne hochetsya (chitatel' legko najdet ih sam). No vot otryvok, v kotorom gryaz' hot' i demonstriruetsya, no vse-taki snimaetsya nekotorym ironicheskim otstraneniem - priemom, so vremen Pushkina i Gogolya dostatochno osvoennym v russkoj literature, ot kotorogo i Platonov, s ego prenebrezheniem ko vsemu "kul'turnomu" i yavnoj ustanovkoj na nepriyatie kanonov izyashchnoj slovesnosti, vse-taki ne smog (vprochem k schast'yu) do konca osvobodit'sya. V otryvke nizhe opisyvaetsya, kak Serbinov ishchet v Moskve svoyu znakomuyu: "On hodil po mnogim lestnicam, popadal na chetvertye etazhi i ottuda videl okrainnuyu Moskvu-reku, gde voda pahla mylom, a berega, nasizhennye golymi bednyakami, pohodili na podstupy k othozhemu mestu". |ffekt otstraneniya (o-straneniya, esli po V. SHklovskomu, a mozhet byt', dazhe - ostran-neniya?), kazhetsya, sostoit zdes' v tom, chto avtor, opisyvaya otkrovennye "nekrasoty" dejstvitel'nosti, vse-taki predostavlyaet svoemu chitatelyu, kak nekuyu lazejku, vozmozhnost' schitat', chto poskol'ku v tekste - yavnoe preuvelichenie, to on i napisan kak by ne sovsem "vzapravdu", a radi celej osobo cennogo "hudozhestvennogo vospriyatiya". Pri etom u avtora s chitatelem okazyvaetsya svoya, obshchaya (i pritom kak budto vsegda vneshnyaya po otnosheniyu k izobrazhaemomu) poziciya. No vsegda li Platonov daet nam takuyu vozmozhnost'? Osobomu slozhnomu sposobu platonovskogo videniya mira posvyashchena stat'ya Valeriya Podorogi. Na meste tradicionnyh figur - nablyudatelya, rasskazchika, povestvovatelya, "hronikera" ili inyh voploshchenij avtorskoj rechi (chto razvivaet, po suti, vyskazannuyu ranee ideyu Mihaila Gellera (ukaz. soch. s.198). Podoroga fiksiruet u Platonova novyj sposob izobrazheniya - kogda proishodyashchee pokazano glazami nekoego evnuha dushi. V "CHevengure" etot evnuh dushi (to est' po men'shej mere evnuh dushi glavnogo geroya, Aleksandra Dvanova, no takzhe, po-vidimomu, i ego "dublera", Simona Serbinova) - eto, po suti, variant avtorskoj rechi, nekaya substanciya, maksimal'no lishennaya sobstvennoj pozicii, otstranennaya ot kakoj-libo ocenki, a lish' tol'ko hladnokrovno fiksiruyushchaya vse proishodyashchee, ne umeyushchaya nichego perezhivat' i ne uchastvuyushchaya ni v chem, a tol'ko analiziruyushchaya, lishennaya k tomu zhe dushi i voli, no pri etom - postoyanno myslyashchaya, nekij golyj intellekt. Ego zrenie v korne otlichno ot obychnogo zreniya. Pri postoyannom sovmeshchenii dvuh "distancij" (sblizheniya s tekstom, to est' tragiki, i otdaleniya ot nego, komiki) etot platonovskij "rukovoditel' chteniya" vse vremya sbivaet, putaet chitatelya, ne davaya vzglyanut' na izobrazhaemoe s kakoj-to odnoj pozicii: po slovam Podorogi, on obladaet "vnedistantnym zreniem" (ukaz. soch. s.57). Dlya Platonova voobshche harakterno postoyannye poiski vozmozhnosti vyhoda za ramki kakoj-to prinyatoj do nego formy vyrazheniya avtorskogo soznaniya, ottorzhenie ego (s ottorzheniem dazhe ot sebya, kak avtora!), otstranenie - to v figure nekogo "dushevnogo bednyaka" (nishchego duhom?), kak v hronike "Vprok", to v "evnuhe dushi cheloveka", kak v "CHevengure". Nekrasivost', neudobnost', ushcherbnost' Platonovu kak budto nravitsya stavit' vse predmety i vseh svoih geroev v kakie-to neudobnye pozy, polozheniya (neudobnye i dlya nih samih, i dlya nas, chitayushchih). Obychno my vosprinimaem mir stacionarno, usrednenno: veshchi dolzhny byt' raspolozheny na svoih mestah, chtoby my znali, kak imi pol'zovat'sya, kak k nim podojti. Platonovskie zhe veshchi kazhutsya kakimi-to neumestnymi, pokazannymi zachem-to namerenno nekrasivo. A dlya avtora oni pochemu-to mily i trogatel'ny imenno v etih neudobnyh polozheniyah - slovno vidnye emu v kakom-to osobom svete, osobennym zreniem. Vot otryvok, v kotorom, s odnoj storony, fiksirovana "neudobnost' pozy", no s drugoj, vse zhe voznikaet standartnaya poetichnost', bolee, tak skazat', perenosimaya dlya obychnogo uha i glaza, chem harakternye chisto platonovskie sposoby vyrazheniya: "Temnye derev'ya dremali raskoryachivshis', ob®yatye laskoj spokojnogo dozhdya; im bylo tak horosho, chto oni iznemogali i poshevelivali vetkami bez vsyakogo vetra". Vnimanie pisatelya ostanavlivayut i prikovyvayut k sebe vsevozmozhnye nerovnosti poverhnosti (bud' to poverhnost' zemli ili chelovecheskogo tela), iz®yany, ushcherby i nesovershenstva - kak pri rabote mehanizmov, tak i vnutri chelovecheskogo organizma. Primerami etogo platonovskij tekst izobiluet. Gladkoe, rovnoe, prostoe i pravil'noe dlya pisatelya slovno ne sushchestvuet, ego interesuet tol'ko sherohovatoe, povrezhdennoe, isporchennoe, slozhno i kak-to nepravil'no ustroennoe. Vot kak realizuetsya ustanovka na nekrasivost' - cherez vospriyatie mal'chika Sashi, eshche ne imeyushchego v romane svoego imeni: on nablyudaet scenu rozhdeniya priemnoj mater'yu, Mavroj Fetisovnoj, dvojnyashek i chuvstvuet "edkuyu teplotu pozora - za vzroslyh": "Sama Mavra Fetisovna nichego ne chuyala ot slabosti, ej bylo dushno pod raznocvetnym loskutnym odeyalom - ona obnazhila polnuyu nogu v morshchinah starosti i materinskogo zhira; na noge byli vidny zheltye pyatna kakih-to omertvelyh stradanij i sinie tolstye zhily s okochenevshej krov'yu, tugo razrosshiesya pod kozhej i gotovye ee razorvat', chtoby vyjti naruzhu: po odnoj zhile, pohozhej na derevo, mozhno chuvstvovat', kak b'etsya gde-to serdce, s naporom i usiliem progonyaya krov' skvoz' uzkie obvalivshiesya ushchel'ya tela". Harakternym priemom Platonova takzhe yavlyaetsya otmechavsheesya mnogimi issledovatelyami stolknovenie poeticheskoj i obydennoj, shablonnoj rechi. Vot primer, kogda v otchetlivo "poeticheskom" kontekste predmet nazvan namerenno snizhenno, grubo. A pri etom geroj dumaet o svoej ideal'noj vozlyublennoj: " - Roza, Roza! - vremya ot vremeni bormotal v puti Kopenkin, i kon' napryagalsya tolstym telom. - Roza! - vzdyhal Kopenkin i zavidoval oblakam, utekayushchim v storonu Germanii: oni projdut nad mogiloj Rozy i nad zemlej, kotoruyu ona toptala svoimi bashmakami". U Platonova esli uzh chelovek umiraet (a eto proishodit splosh' i ryadom v ego proizvedeniyah), to ne kak-nibud', vpolne literaturno i blagoobrazno "prestavivshis'", a, naprimer, kak bobyl' iz prelyudii k "CHevenguru" - "zadohnuvshis' sobstvennoj zelenoj rvotoj". No ved' eto zhe pochti babelevskoe ostranenie, byt' mozhet, skazhet pronicatel'nyj chitatel'. Net, ne babelevskoe: ved' tam (v "Konarmii") byl penistyj korallovyj ruchej - b'yushchij iz glotki zarezannogo starika-evreya (ob etom v stat'e Bocharova 1967-go goda: ukaz. soch. s.278-279). Tot ruchej hot' v samom dele zhutok, no vse-taki eshche i hudozhestvenno krasiv. Zdes' zhe zelenaya rvota namerenno tol'ko ottalkivayushcha. Mozhet byt', eto nekij zaslon, kotoryj sam pered soboj vozdvigaet avtor - ot soblazna vpast' v pafos "poeticheskogo". Zlo, tvoryashchee blago Po Platonovu, chelovecheskoe telo, estestvo, plot' sposobno volnovat'sya kak vodnaya stihiya (eto reka, prud ili ozero). Prichem, vse chelovecheskie otpravleniya, v tom chisle samye neprivlekatel'nye - sovsem ne to, chto oskvernyaet cheloveka. Zdes' - polemicheskoe pereosmyslenie tochki zreniya Iisusa (kotoraya v svoyu ochered' osparivala pravila knizhnikov i fariseev): "Nichto, vhodyashchee v cheloveka izvne, ne mozhet oskvernit' ego; no chto ishodit iz nego, to oskvernyaet cheloveka" (Mk.,7,15); "...est' neumytymi rukami ne oskvernyaet cheloveka" (Mf.,15,20). Po Platonovu, eto perevernuto: "ishodyashchee" - est' to, chto dolzhno proslavit' cheloveka, osvyatit' prebyvanie na zemle, sdelat' ego znachimym i cennym zdes'. Imenno v takih yavnyh nekrasivostyah - rodinkah, carapinah, isporchennyh voloskah, shramah i rubcah (na pervonachal'no rovnoj, "tosklivo-porozhnej" poverhnosti, naprimer, rossijskoj ravniny) ishchut platonovskie geroi sokrovennuyu pravdu zhizni, potomu chto v nerovnostyah ostaetsya kakoj-to sled i kak by sohranyaetsya pamyat' o cheloveke na zemle. (V etom Platonov okazyvaetsya blizok takomu vse-taki dalekomu ot nego pisatelyu, kak V.V. Rozanov). Takim obrazom, platonovskomu osobomu zreniyu kazhetsya cennym vse, poluchivshee tu ili inuyu chelovecheskuyu "otmetinu", vse, k chemu kogda-to byl prilozhen chutkij um i raschetlivoe chuvstvo - bez vsyakogo iz®yat'ya i deleniya tvoreniya na pravednoe i nepravednoe. Sobstvennyj avtorskij golos prosto neulovim v ego tekste. Esli chto-to proishodit v platonovskom mire, to tol'ko cherez nasilie i bol', tak skazat', tol'ko ot gryazi (kak samozarozhdenie gomunkulusa). O hodoke v CHevengur Aleksee Alekseeviche Polyubez'eve skazano tak: "Kto hodil ryadom s etim starikom, tot znal, naskol'ko on byl dushist i umilen, naskol'ko priyatno bylo vesti s nim chastnye spokojnye sobesedovaniya. ZHena ego zvala batyushkoj, govorila shepotom, i nachalo blagoobraznoj krotosti nikogda ne prehodilo mezhdu suprugami. Mozhet byt', poetomu u nih ne rozhalis' deti i v gornicah stoyala vechnaya prosushennaya tishina". Zametim yavno prostupayushchee protivopostavlenie inoj literaturnoj "svyatosti", to est' svyatosti starca Zosimy, kotoryj blagoslovil Dmitriya Karamazova i sam, prestavivshis', "provonyal". S drugoj storony, zametim i harakternoe protivopostavlenie "vechnogo, suhogo, bezzhiznennogo" "vlazhnomu, grehovnomu, no zhiznetvoryashchemu" - takzhe vpolne karamazovskoe. (|to sootvetstvuet i gete-bulgakovskoj sile, postoyanno zhelayushchej zla, no v rezul'tate delayushchej blago.) Styd ot uma i primat chuvstva v cheloveke V stat'e Voznesenskoj i Dmitrovskoj otmecheny, s odnoj storony, rezkaya protivopostavlennost' myshleniya i chuvstva u geroev Platonova, a s drugoj, imenno ih neraschlenennost' - kogda sami glagoly dumat' i chuvstvovat' okazyvayutsya vzaimozamenimy. No takoe dvojstvennoe otnoshenie, po-moemu, i pokazyvaet tochku osobogo interesa Platonova, imenno sootnoshenie chuvstvennogo i racional'nogo. Kak i vo mnogih drugih svoih sokrovennyh voprosah, Platonov predlagaet zdes' ocherednoe mistificirovannoe reshenie (reshenie, posledovatel'no vyderzhivaemoe na protyazhenii ne tol'ko "CHevengura", no i mnogih drugih proizvedenij). Pri etom mysli geroev (i samogo povestvovatelya, evnuha dushi) special'no "ulovlyayutsya" v nekie karmany zavedomo lozhnyh (hotya vneshne kak by ustojchivyh, vo vsyakom sluchae, nahodyashchih sebe oporu v chitatel'skoj intuicii) mifologem. Oni - inoskazatel'ny: dejstvitel'nost' v nih preparirovana do neuznavaemosti. Vot odna iz nih: soznanie v cheloveke - grehovno, ono legko mozhet obmanut', i potomu CHuvstva - edinstvenno nadezhnaya opora. Mysli nachinayut terzat' i tomit' cheloveka togda, kogda ego telo nichem ne zanyato - ni trudom, ni edoj, ni perezhivaniem, ni "chuvstvovaniem" (chego-to konkretnogo). Vyrazhayas' vysokoparno, myshlenie, po Platonovu, - nizshaya emanaciya chelovecheskoj ekzistencii. Poetomu tot, kto dumaet, vsegda dolzhen ispytyvat' i styd: on styditsya, vo-pervyh, togo chto ne truditsya (ved' rabota sozdavala by blago dlya drugih), vo-vtoryh, togo chto ne chuvstvuet - ne chuvstvuet blizhnego, teryaet s nim kontakt. V ideale chuvstvo obyazatel'no dolzhno privodit' k bratskoj lyubvi (lyubvi k blizhnemu ili dal'nemu - vnutri platonovskoj konstrukcii yavno bolee cenen poslednij). Ishod takogo chuvstva, ego proyavlenie - eto so-chuvstvie, gotovnost' podelit'sya so vsemi svoim teplom, imushchestvom, sobstvennym telom. (Inyh proyavlenij chuvstva my u Platonova kak by i ne nahodim. Esli oni est', to stydlivo izgonyayutsya iz oblasti avtorskogo vnimaniya.) Mysl' zhe tol'ko raz®edinyaet lyudej (ras-sudok, a v staroj orfografii dazhe - raz-sudok): kogda nechem zanyat' ruki-nogi, cheloveku samo soboj nachinaet dumat'sya chto-to, prihodit' v golovu chto-to yavno lishnee: " - Vo mne i loshadi sejchas krov' techet! - bescel'no dumal CHepurnyj na skaku, lishennyj sobstvennyh usilij" [ili vot tak:] "Bez remesla u Zahara Pavlovicha krov' ot ruk prilivala k golove, i on nachinal tak gluboko dumat' o vsem srazu, chto u nego vyhodil odin bred, a v serdce podnimalsya tosklivyj strah. [...] Zverskaya rabotosposobnaya sila, ne nahodya mesta, ela dushu Zahara Pavlovicha, on ne vladel soboj i muchilsya raznoobraznymi chuvstvami, kakih pri rabote u nego nikogda ne poyavlyalos'". Dumat' ili chuvstvovat' v etom mire s polnym na to pravom mozhet tol'ko tot, kto hochet (gotov) ispytyvat' mucheniya, kto k etomu prizvan: "Zahar Pavlovich dumal bez yasnoj mysli, bez slozhnosti slov - odnim nagrevom svoih vpechatlitel'nyh chuvstv, i etogo bylo dostatochno dlya muchenij". Po-nastoyashchemu mozhno zanimat'sya tol'ko chem-to odnim: libo - trudit'sya, libo - dumat', libo - chuvstvovat'. Snova i snova Platonov povtoryaet, chto izbytochno "pravednye" chuvstva v cheloveke (i dazhe kakie-libo nastroeniya) tol'ko prepyatstvuyut rozhdeniyu istinnoj mysli: "CHepurnyj bezmolvno nablyudal solnce, step' i CHevengur i chutko oshchushchal volnenie blizkogo kommunizma. On boyalsya svoego podnimayushchegosya nastroeniya, kotoroe gustoj siloj zakuporivaet golovnuyu mysl' i delaet trudnym vnutrennee perezhivanie. Prokofiya sejchas nahodit' dolgo, a on by mog sformulirovat', i stalo by vnyatno na dushe. - CHto takoe mne trudno, eto zhe kommunizm nastaet! - v temnote svoego volneniya tiho otyskival CHepurnyj". Vot razgovor, proishodyashchij vo vremya pervoj vstrechi CHepurnogo s Kopenkinym sredi polya, kogda oni v obshchem-to drug drugu ne znakomy i dazhe cel' poezdki CHepurnogo - peredat' zapisku ot Dvanova - kak-to v rezul'tate sama soboj ischezaet (CHepurnyj rvet zapisku, ustydivshis' mysli, chto budto by on edet zabrat' chuzhuyu loshad' i mozhet poetomu byt' zapodozren v korystnom umysle). Kopenkin zhe posle razgovora reshaet obsledovat' kommunizm i otpravlyaetsya s zainteresovavshim ego sobesednikom v CHevengur: " - A kak ty dumaesh', - sprosil Kopenkin, - byl tovarishch Libkneht dlya Rozy, chto muzhik dlya zhenshchiny, ili mne tol'ko tak dumaetsya? - |to tebe tak tol'ko dumaetsya, - uspokoil Kopenkina chevengurec. - Oni zhe soznatel'nye lyudi! Im nekogda: kogda dumayut, to ne lyubyat. CHto eto: ya, chto l', ili ty - skazhi mne pozhalujsta! Kopenkinu Roza Lyuksemburg stala eshche milee, i serdce v nem udarilos' neutomimym vlecheniem k socializmu". Pravil'nuyu mysl' obyazatel'no nado pochuvstvovat', tak chto chuvstvo - kak by neobhodimaya posredstvuyushchaya instanciya mezhdu umom, rech'yu i dejstviem. (Sposoben dumat' i izlagat' "legko" tol'ko nravstvennyj urod - Prokofij.) "CHuvstvitel'nost'" (dazhe na urovne taktil'nyh oshchushchenij) v platonovskih geroyah yavno razvita v ubytok mysli, eto podcherkivaetsya avtorom: "CHepurnyj s zatyazhkoj ponyuhal tabaku i prodolzhitel'no oshchutil ego vkus. Teper' emu stalo horosho: klass ostatochnoj svolochi budet vyveden za chertu uezda, a v CHevengure nastupit kommunizm, potomu chto bol'she nechemu byt'. CHepurnyj vzyal v ruki sochinenie Karla Marksa i s uvazheniem peretrogal gusto napechatannye stranicy; pisal-pisal chelovek, sozhalel CHepurnyj, a my vse sdelali, a potom prochitali - luchshe b i ne pisal!" Vprochem, istina u Platonova - eto takaya substanciya, chto ona ne mozhet byt' vyskazana, vo vsyakom sluchae ne mozhet prinadlezhat' komu-to odnomu iz geroev. Ona vyskazyvaetsya ili dazhe pokazyvaetsya, perezhivaetsya tol'ko vsemi srazu - prichem, dazhe takim "zhulikom na tele revolyucii", kak Prokofij Dvanov. Pri etom ego "ideologicheskie peregiby" yavno protivostoyat i ogranichivayut peregiby sokrovennogo dlya Platonova geroya - CHepurnogo: " - CHego-to mne vse dumaetsya, chuditsya da predstavlyaetsya - trudno moemu serdcu! - muchitel'no vyskazyvalsya CHepurnyj v temnyj vozduh hrama. - Ne to u nas kommunizm ispraven, ne to net! [...] [na eto emu Prokofij:] - CHuvstvo zhe, tovarishch CHepurnyj, eto massovaya stihiya, a mysl' - organizaciya. Sam tovarishch Lenin govoril, chto organizaciya nam prevyshe vsego..." Tak zhe kak ne vsem dano myslit', ne vsem dano i chuvstvovat'. Vot CHepurnyj smotrit na to, chto Dvanov pishet v zapiske Kopenkinu: "Sumbur napisal... V tebe slaboe chuvstvo uma". Znanie chego-to u Platonova stanovitsya takim zhe grehovnym sostoyaniem, kak v Biblii, hotya i s inym eticheskim osmysleniem - ottogo chto privodit k "skopleniyu mysli" v odnom meste i sozdaet takim obrazom neravenstvo: "Lenin i to znat' pro kommunizm ne dolzhen, potomu chto eto delo srazu vsego proletariata, a ne v odinochku... Umnej proletariata byt' ne privyknesh'". Dlya konkretnogo cheloveka mysl' (i, sootvetstvenno, golova) teryaet cennost', ustupaya mesto chuvstvu i serdcu. Vot Kopenkin sprashivaet izgnannogo iz revzapovednika Pashinceva, chto iz odezhdy u togo ostalos': "Pashincev podnyal so dna lodki nagrudnuyu rycarskuyu kol'chugu. - Malo, - opredelil Kopenkin. - Odnu grud' tol'ko oboronyaet. - Da golova - chert s nej, ne cenil Pashincev. - Serdce mne dorozhe vsego..." Dlya togo, kto uzhe ne sposoben ni perezhivat', ni vydumyvat' chto-to (v svoej golove), ostaetsya odin vyhod - kak-to dejstvovat', t.e. tomit' sebya ili drugih, dazhe esli eto dejstvie vredno ili ochevidno bessmyslenno: "Doroga zavolokla CHepurnogo nadolgo. On propel vse pesni, kakie pomnil naizust', hotel o chem-nibud' podumat', no dumat' bylo ne o chem - vse yasno, ostavalos' dejstvovat': kak-nibud' vrashchat'sya i tomit' svoyu schastlivuyu zhizn', chtoby ona ne stala slishkom horoshej, no na telege trudno utomit' sebya". [I togda geroj reshaet pobezhat' ryadom s telegoj, a potom dazhe saditsya na loshad' verhom i, otpryagshi telegu, brosaet ee sredi dorogi, na proizvol pervogo vstrechnogo.] Zdes', kak i vo mnogih drugih mestah, trud lishen smysla. V takom trude - kak by kvintessenciya chelovecheskoj deyatel'nosti dlya Platonova. CHuvstvo telesno, no ne samodostatochno, ne zamknuto v odnom chelovecheskom tele: chtoby vpolne osushchestvit'sya, ono dolzhno byt' vyrazheno i vosprinyato - zhelatel'no pryamo cherez kontakt s telom drugogo. Primat chuvstva (druzhby i tovarishchestva) porazitel'nym obrazom gospodstvuet dazhe v scenah ubijstva u Platonova - mezhdu rasstrelivaemymi "burzhuyami" i rasstrelivayushchimi ih "chekistami" voznikaet chto-to vrode lyubovnyh otnoshenij: "Ranenyj kupec SHCHapov lezhal na zemle s oskudevshim telom i prosil naklonivshegosya chekista: - Milyj chelovek, daj mne podyshat' - ne muchaj menya. Pozovi mne zhenu prostit'sya! Libo daj poskoree ruku - ne uhodi daleko, mne zhutko odnomu. [...] SHCHapov ne dozhdalsya ruki i uhvatil sebe na pomoshch' lopuh, chtoby poruchit' emu svoyu dozhituyu zhizn'; on ne osvobodil rasteniya do samoj poteri svoej toski po zhenshchine, s kotoroj hotel prostit'sya, a potom ego ruki sami upali, bolee ne nuzhdayas' v druzhbe. [A vot kommunist Piyusya nikak ne prisposobitsya dobit' lezhashchego na zemle burzhuya, Zavyn-Duvajlo:] Duvajlo eshche zhil i ne boyalsya: - A ty voz'mi-ka golovu moyu mezhdu nog i zazhmi, chtob ya krikom zakrichal, a to tam moya baba stoit i menya ne slyshit! Piyusya dal emu kulakom v shcheku, chtob oshchutit' telo etogo burzhuya v poslednij raz, i Duvajlo prokrichal zhaluyushchimsya golosom: - Mashen'ka, b'yut! - Piyusya podozhdal, poka Duvajlo rastyanet i polnost'yu proizneset slova, a zatem dvazhdy prostrelil ego sheyu i razzhal u sebya vo rtu nagrevshiesya suhie desny". Pristrastie k zapaham V usloviyah nedoveriya k mysli i kak by namerennogo otkaza ot vtoroj signal'noj sistemy rol' osnovnyh prirodnyh znakov berut na sebya shumy i zvuki (naprimer, muzyka, ot kotoroj geroi Platonova plachut), a rol' polnocennyh znakov kommunikacii nachinayut ispolnyat' zapahi. Zapah - eto to, chem veshch' obnaruzhivaet i proyavlyaet sebya v platonovskom mire: "Dozhd' ves' vypal, v vozduhe nastala tishina i zemlya pahla skopivshejsya v nej tomitel'noj zhizn'yu". Proiznosimye slova dlya geroev Platonova chasten'ko voobshche ne imeyut znacheniya. CHto usvaivaetsya chelovekom pomimo slov (chasto prosto vopreki im), vosprinimaetsya cherez vnutrennij ritm, intonaciyu i obonyanie. Pri etom nechto ordinarnoe, uporyadochennoe, osmyslennoe, no ne zatragivayushchee dushu, pahnet kak-to "suho i holodno", a neuporyadochennoe, zhivotnoe, "opasnoe" i chelovecheskoe proizvodit kakoj-to osobyj, srazu zhe uznavaemyj zapah. Kogda v CHevengur zabredayut dve cyganki (pervye iz dolgo zhdannyh tam zhenshchin), CHepurnyj zanimaetsya vykorchevyvaniem krestov na kladbishche (on sobiraetsya delat' iz nih shpunt dlya plotiny), no po zapahu srazu zhe ponimaet, chto proizoshlo nechto chrezvychajnoe: "CHepurnyj raskapyval koren' kresta i vdrug pochuyal, chto chem-to pahnet syrym i teplym duhom, kotoryj uzhe davno vynes veter iz CHevengura; on perestal ryt' i molcha pritailsya - pust' neizvestnoe eshche chem-nibud' obnaruzhitsya, no bylo tiho i pahlo". Sovmeshchenie dvuh valentnostej (pahnet chem-to i pahnet syrym i teplym "duhom", kak zdes') - harakternaya osobennost' platonovskogo yazyka. Vot eshche illyustraciya osobogo pristrastiya Platonova k zapaham. CHepurnyj po doroge domoj iz gubernii prositsya perenochevat' v chej-to dom. Starik-hozyain, stoya za zakrytymi vorotami, na vyskazannuyu pros'bu lish' molchit. Togda CHepurnyj prosto perelezaet cherez chuzhoj pleten', sam zavodit vo dvor konya i zahodit v chuzhuyu hatu: "Starik, vidimo, oploshal ot samovol'stva gostya i sel na povalennyj dubok, kak chuzhoj chelovek. V izbe chevengurca nikto ne vstretil; tam pahlo chistotoyu suhoj starosti, kotoraya uzhe ne poteet i ne pachkaet veshchej sledami vzvolnovannogo tela..." (Po-vidimomu, idushchij ot samogo CHepurnogo zapah sovsem ne takov: eto uzh nastoyashchij russkij duh.) Da i kogda Simon Serbinov vozvrashchaetsya v gorod iz svoih komandirovok v provinciyu, ostrota ego oshchushchenij tozhe podcherkivaetsya cherez obonyanie: "Serbinov so schast'em kul'turnogo cheloveka vnov' hodil po rodnym ochagam Moskvy, rassmatrival izyashchnye predmety v magazinah, slushal besshumnyj hod dragocennyh avtomobilej i dyshal ih otrabotannym gazom, kak vozbuzhdayushchimi duhami". Dumat' neegoistichno mozhno tol'ko, esli dumaesh' o kom-to drugom (o ego pol'ze). Po Platonovu, eto znachit obyazatel'no eshche i muchit'sya (muchit' sebya, terzat' svoj um). Tak zhe, kak perezhivat' za drugih znachit muchit' svoe telo rabotoj. Tol'ko radi blaga blizhnego mogut byt' opravdany kak takovye mysl' i rabota. No upotreblyat' mysl' na pol'zu sebe, zastavlyaya ee rabotat' na sebya, tak zhe koshchunstvenno, kak i naslazhdat'sya chem-to v odinochku. Vsyakaya spontannaya mysl' cheloveka neset na sebe tyazhkij gruz nizmennyh strastej i zhelanij. Myslit' neegoistichno bezumno trudno. |to oznachaet postoyanno zastavlyat' sebya dumat' ne o tom, o chem hochetsya, vse vremya kontroliruya sebya. Poetomu mysl' i styd nerazdelimy dlya platonovskih geroev. Samyj legkij vyhod iz etogo polozheniya: cheloveku nuzhna postoyannaya sueta vokrug chego-to. A chtoby ne chuvstvovat' toski, emu nado prosto zabyt'sya (to est' zabyt' svoi mysli i perestat' chuvstvovat' sebya), otvlech'sya na postoronnie, razdrazhayushchie predmety: "V sleduyushchie gody Zahar Pavlovich vse bol'she prihodil v upadok. CHtoby ne umeret' odnomu, on zavel sebe neveseluyu podrugu - zhenu Dar'yu Stepanovnu. Emu legche bylo polnost'yu ne chuvstvovat' sebya: v depo meshala rabota, a doma zudela zhena. V sushchnosti, takaya dvuhsmennaya sueta byla neschast'em Zahara Pavlovicha, no esli by ona ischezla, to Zahar Pavlovich ushel by v bosyaki. Mashiny i izdeliya ego uzhe perestali goryacho interesovat' [...], mir zavolakivalsya kakoj-to ravnodushnoj grezoj..." No, kak ni stranno, slovo i mysl' neegoisticheskie ne dolzhny byt' zaranee obdumannymi. Predel'noj zadachej yavlyaetsya svedenie vseh slov kak by k prostym "estestvennym nadobnostyam" cheloveka. Ne daj bog, esli tvoi namereniya sochtut za sredstvo vozdejstviya ili ugneteniya drugogo. |to kak budto protivorechit predydushchemu, no podobnye protivorechiya prekrasno uzhivayutsya v platonovskom mire i vydayut "kraeugol'nye kamni" ego metafiziki: "Slova v chevengurskom revkome proiznosilis' bez napravlennosti k lyudyam, tochno slova byli lichnoj nadobnost'yu oratora, i chasto rechi ne imeli ni voprosov, ni predlozhenij, a zaklyuchali v sebe odno udivlennoe somnenie, kotoroe sluzhilo materialom ne dlya rezolyucij, a dlya perezhivanij uchastnikov revkoma". V ideale znanie dolzhno celikom svestis' lish' k "tochnomu" chuvstvu (tak zhe kak vse zritel'nye i sluhovye vpechatleniya - k obonyatel'nym ili dazhe taktil'nym). Vot togda znanie mozhet stat' bezoshibochno. No v takom sluchae ono ne mozhet byt' udelom srazu vseh, kak togo trebuet teoriya (gde, kak izvestno, kazhdaya kuharka dolzhna umet' upravlyat' gosudarstvom). Iz etogo protivorechiya Platonov predlagaet svoeobraznyj vyhod: chuvstvom, vmeshchayushchim v sebya tochnoe znanie o veshchi, nadelyayutsya, v chastnosti, stariki (to est' samye tertye, pozhivshie na zemle lyudi). Kak, naprimer, Petr Varfolomeevich Vekovoj - eto naibolee pozhiloj iz chevengurskih bol'shevikov, kotoryj "mog noch'yu uznavat' pticu na letu i videl porodu dereva za neskol'ko verst; ego chuvstva nahodilis' kak by vperedi ego tela i davali znat' emu o lyubyh sobytiyah bez tesnogo priblizheniya k nim". Tak zhe i vstrechennyj Zaharom Pavlovichem v pokinutoj lyud'mi derevne storozh (otzvanivayushchij chasy na kolokol'ne, neizvestno dlya kogo) "ot starosti nachal chuyat' vremya tak zhe ostro i tochno, kak gore i schast'e: kogda nuzhno zvonit', on chuvstvuet kakuyu-to trevogu ili vozhdelenie". Stariki vsevedushchi, a molodye i deti - eto sushchestva, vyzyvayushchie trepet i vo