obnostej i konkretnyh detalej yazyku V. Nabokova. (Vprochem, i sami podrobnosti, interesnye dlya etih dvuh avtorov, mozhno bylo by sravnit' mezhdu soboj.) Ill. 8. P.F. Klimentov (otec pisatelya) VI. Portret cheloveka "Sredu professional'nyh literatorov izbegaet. Neprochnye i ne ochen' druzheskie otnosheniya podderzhivaet s nebol'shim krugom pisatelej. Tem ne menee sredi pisatelej populyaren i ochen' vysoko ocenivaetsya kak master... " Sobstvenno opisaniya lica, v obychnom, prinyatom dlya literaturnogo proizvedeniya smysle, Platonov kak budto izbegaet. Vmesto etogo pochti kazhdyj ego geroj eto ili "chelovek so srednerusskim licom" (CH), ili zhe u nego lico - "nikakoe, ne zapominayushcheesya", s chertami, "stershimisya o revolyuciyu". Naprimer, CHepurnyj vyglyadit kak "mongolec na lico", sam sebya, da i vse, kak on govorit, nazyvayut ego "chevengurskim yaponcem": vazhna, vidimo, ne tochnost' nacional'nogo opredeleniya, a skoree prosvechivayushchee evrazijstvo i aziatchina; krome togo, on nevysok rostom i "so slabym nosom na lice" (CH). Pod stat' CHepurnomu i Kopenkin: "malogo rosta, hudoj i s glazami bez vnimatel'nosti v nih" (CH). Issledovatel'nica A. Teski zamechaet, chto drugoj platonovskij geroj, Voshchev, poyavlyaetsya v "Kotlovane" kak individual'nost', no nikakogo opisaniya ego vneshnosti ili svojstv haraktera ne privoditsya. On daetsya nam, kak vse personazhi povesti, osvobozhdennym ot chelovecheskogo tela ili mozga, i net nichego v ih myslyah, chto moglo by otlichit' odnogo ot drugogo. Platonov nastaivaet na tochke zreniya, chto vneshnost' ne vazhna emu kak hudozhniku i chto stremitsya on pokazat' vovse ne ee, a chto-to drugoe, vnutrennee i vnepolozhennoe po otnosheniyu k nej. Hotya, kazalos' by, chto zhe eshche mozhno opisyvat', krome vneshnosti, pri tom specificheskom, maksimal'no "nezainteresovannom" (no eto ne znachit poverhnostnom) vzglyade, kotorym avtor pol'zuetsya dlya vedeniya povestvovaniya s osoboj pozicii povestvovatelya kak "evnuha dushi" cheloveka? Takim obrazom, na licah vseh bez isklyucheniya platonovskih geroev prostupaet prototipicheskoe shodstvo, nekij chelovek voobshche - srednij, massovyj, priblizitel'nyj. Zdes' okazyvaetsya pochti ne vazhno, kto imenno pered nami - Voshchev li (iz "Kotlovana") ili Aleksandr Dvanov (iz "CHevengura"), Prushevskij ili Serbinov, doch' vladel'ca kafel'nogo zavoda YUliya ili zhe devushka-uchitel'nica Sonya Mandrova (ona zhe potom eshche i zhenshchina-aristokratka Sof'ya Aleksandrovna, v glazah Serbinova). I eshche pri chtenii Platonova pochemu-to srazu vsplyvayut pered glazami polotna Pavla Filonovai lica ego geroev - usrednennye, kak by sdelannye iz edinogo materiala, kotoryj budto tol'ko i vazhen sam po sebe, bezotnositel'no k konkretnoj lichnosti, na kotoruyu istrachen. Platonova s Filonovym uzhe sblizhali i ran'she: ved', dejstvitel'no, u nih oboih kak by "vse okazyvayutsya vovlechennymi v nasilie i delyat otvetstvennost' za stradaniya, bolezni i smert' lyudej". Lica i tela geroev oboih hudozhnikov, iznurennye, izmuchennye, iskoverkannye zhizn'yu, s zastyvshimi sledami perezhitogo gorya, s morshchinami natruzhennogo rabotoj tela, bolee znachimy dlya avtorov, chem vneshnyaya krasivost'. |tim oni, mozhet byt', i dorogi svoim sozdatelyam. Filonov nazyval svoj metod "analiticheskoj sdelannost'yu", predpolagaya, chto idya vsegda ot chastnogo k obshchemu, hudozhnik smozhet vossozdat' v konechnom sinteze na polotne lyuboj predmet ili yavlenie, za izuchenie kotorogo on beretsya. Central'noj sostavlyayushchej vnutri dvizhushchej imi oboimi mifologii, kazhetsya, mozhno schitat' sleduyushchij sformulirovannyj odnim iz nih princip: "YA mogu delat' lyubuyu formu lyuboj formoj i lyuboj cvet lyubym cvetom, a proizvedenie iskusstva est' lyubaya veshch', sdelannaya s maksimumom napryazheniya analiticheskoj sdelannosti". No krome togo, v lice kazhdogo platonovskogo personazha prostupaet avtoportretnoe shodstvo. Kak budto krasok hronicheski ne hvataet, i pochti vsyakij raz geroj - <naskoro, v speshke? ili radi kakoj-to neponyatnoj ekonomii veshchestva?> srisovyvaetsya avtorom s samogo sebya. Esli sravnivat' vse-taki imeyushchiesya opisaniya lic geroev s tem, kakim videli samogo Platonova sovremenniki, to "avtoportretnost'" stanovitsya ochevidnoj. No vse, chto govoritsya o vneshnosti odnogo geroya (naprimer, o byvshem krasnoarmejce Nikite Firsove v "Reke Potudani") primenimo prakticheski k lyubomu drugomu, i pochti vsegda eto pohodit na samoopisanie (vsmotrimsya tut snova v platonovskie fotografii): "|to byl chelovek let dvadcati pyati ot rodu, so skromnym, kak by postoyanno opechalennym licom..." (RP). A vot Dvanov vo vremya partijnogo sobraniya prismatrivaetsya k Gopneru, - k "pozhilomu i suhozhil'nomu cheloveku, pochti celikom s容dennomu sorokaletnej rabotoj; ego nos, skul'ya i ushnye mochki tak tugo obtyanulis' kozhej, chto cheloveka, smotrevshego na Gopnera, zabiral nervnyj zud. [...] Dolgaya rabota zhadno s容dala i s容la telo Gopnera - ostalos' to, chto v mogile dolgo lezhit: kost' da volos; zhizn' ego, utrachivaya vsyakie vozhdeleniya, podsushennaya utyugom truda, szhalas' v odno sosredotochennoe soznanie, kotoroe zasvetilo glaza Gopnera pozdneyu strast'yu gologo uma" (CH). Pozzhe Dvanov vidit togo zhe Gopnera spyashchim: "...Dyhanie ego bylo tak slabo i zhalko vo sne, chto Dvanov podoshel k nemu i boyalsya, kak by ne konchilas' zhizn' v cheloveke. [...] Vidno bylo, naskol'ko hrupok, bezzashchiten i doverchiv etot chelovek, a vse-taki ego tozhe, navernoe, kto-nibud' bil, muchil, obmanyval, i nenavidel; a on i tak ele zhiv i ego dyhanie vo sne pochti zamiraet. Nikto ne smotrit na spyashchih lyudej, no tol'ko u nih byvayut nastoyashchie lyubimye lica; nayavu zhe lico u cheloveka iskazhaetsya pamyat'yu, chuvstvom i nuzhdoj" (CH). Na moj vzglyad, tut nam, chitatelyam, zagadana opredelennaya zagadka. Platonovym namerenno ostavlena neopredelennost' - ne yasno, chto hotel skazat' avtor: to li i v samom dele, lyubimye, to li vo sne lica byvayut po-nastoyashchemu lyubyashchie? No esli lyubimymi, to kem? Mozhet byt', tol'ko spyashchih i sledovalo by, po-nastoyashchemu, lyubit' ili tol'ko ih lica, kak by ostanovlennye i zastyvshie vo sne, my i okazyvaemsya v sostoyanii lyubit'? Ili tol'ko vo sne oni, spyashchie, i lyubyat nas po-nastoyashchemu? Sobstvenno, formal'no zagvozdka tut v tom, kak istolkovat' slovo nastoyashchie. V zavisimosti ot etogo vozmozhny sleduyushchie prochteniya: a) <tol'ko u spyashchih byvayut takie lica, kotorye my v sostoyanii po-nastoyashchemu lyubit' / kotorye tol'ko i dostojny nashej glavnoj, edinstvennoj lyubvi> ili zhe b) <tol'ko u spyashchih byvayut lica, v kotoryh stanovitsya vidna (prosvechivaet) ih lyubov' k nam, t.e. beskorystnoe, nezainteresovannoe chuvstvo, a nayavu, v otlichie ot etogo, lico iskazhaetsya postoronnimi chuvstvami, siyuminutnoj nuzhdoj ili kakoj-to konkretnoj zainteresovannost'yu, i lyubov' okazyvaetsya uzhe neulovima>. V pol'zu poslednego prochteniya, transformirovannogo po sravneniyu s "bukvoj" togo, chto vrode by skazano v samom tekste, govorit naprashivayushchijsya parallelizm, paronimiya: sp-yashch-ih = nasto-yashch-ie lyub-yashch-ie. Geroi Platonova, da i sam povestvovatel' chasten'ko tajno razglyadyvayut spyashchih, slovno ozhidaya kakogo-to otkroveniya (zhelaya uvidet' neizvestnoe), no na nih vmesto oduhotvorennyh lic, po bol'shej chasti, glyadyat prosto neznakomye ili dazhe mertvye lica (izvestno, chto son metaforicheski blizok k smerti): "Prushevskij eshche raz podoshel k stene baraka, sognuvshis', poglyadel po tu storonu na blizhnego spyashchego, chtoby zametit' na nem chto-nibud' neizvestnoe v zhizni; no tam malo bylo vidno, potomu chto v nochnoj lampe issyakal kerosin, i slyshalos' odno medlennoe, zapadayushchee dyhanie" (K). A vot Dvanov na sobranii rassmatrivaet uzhe CHepurnogo, ne znaya eshche ni ego samogo, ni o ego glavnom dostoyanii - gorode CHevengure, okonchatel'no vstupivshem (pod ego rukovodstvom) v kommunizm: "Partijnye lyudi ne pohodili drug na druga - v kazhdom lice bylo chto-to samodel'noe, slovno chelovek dobyl sebya otkuda-to svoimi odinokimi silami. Iz tysyachi mozhno otlichit' takoe lico - otkrovennoe, omrachennoe postoyannym napryazheniem i nemnogo nedoverchivoe. Belye v svoe vremya bezoshibochno ugadyvali takih osobennyh samodel'nyh lyudej i unichtozhali ih s tem boleznennym neistovstvom, s kakim normal'nye deti b'yut urodov i zhivotnyh: s ispugom i sladostrastnym naslazhdeniem" (CH). Zdes' Platonov, s tepereshnej nashej tochki zreniya, konechno zhe, "gruzit" nam ideologiyu: pochemu unichtozhali urodov imenno "belye"? - s tochki zreniya samih "belyh", oni bili, konechno, vyrodkov. Avtor ispol'zuet udobnyj v ideologicheskom otnoshenii shtamp. No ved' bolee interesno Platonovu vsegda imenno otlichnoe ot obshcheprinyatogo, otstupayushchee ot normy, a zdes' on kak budto vpolne ostaetsya v ee predelah. No s drugoj storony, otozhdestvlenie "belye - deti normal'nye" natalkivaet na mysl': "krasnye - nenormal'nye"? V lyubom sluchae harakternym dlya Platonova yavlyaetsya motiv "otlichitel'nosti" lic teh geroev, kotorym on sochuvstvuet. |to paradoksal'no uzhivaetsya s ranee otmechennoj principial'noj nevazhnost'yu, bezrazlichiem k detalyam vneshnosti, a vtorit etomu motiv "samodel'nosti" (pochti filonovskoj "sdelannosti") i lica, i samogo cheloveka. Umestnym predstavlyaetsya takzhe privesti sleduyushchuyu fiksaciyu Platonovym svoego perezhivaniya - dohodyashchego pochti do boleznennosti, kak my uvidim, (iz zapisnoj knizhki): "Kogda ya vizhu v tramvae cheloveka, pohozhego na menya, ya vyhozhu von. # YA ne smotryus' nikogda v zerkalo, i u menya net fotografij. # Esli ya zamechu, chto chelovek govorit te zhe samye slova, chto i ya, ili u nego intonaciya v golose pohozha na moyu, u menya nachinaetsya toshnota". Sopostavim eto so sleduyushchim otryvkom iz "CHevengura", gde Sof'ya Aleksandrovna pokazyvaet Simonu Serbinovu fotografiyu Dvanova. Tut naprotiv, podcherkivaetsya neotlichimost' i neotlichitel'nost' lica geroya. Portrety platonovskih geroev kak by dolzhny byt' imenno takimi - vneshne nezapominayushchimisya. Sam avtor namerenno ustraivaet tak, chtoby my ne mogli otlichit' ih drug ot druga. Vse oni kak by smazany, na odno lico: "Sof'ya Aleksandrovna glyadela na fotografiyu. Tam byl izobrazhen chelovek let dvadcati pyati s zapavshimi, slovno mertvymi glazami, pohozhimi na ustalyh storozhej; ostal'noe zhe lico ego, otvernuvshis', uzhe nel'zya bylo zapomnit'. Serbinovu pokazalos', chto etot chelovek dumaet dve mysli srazu i v obeih ne nahodit utesheniya, poetomu takoe lico ne imeet ostanovki v pokoe i ne zapominaetsya. - On ne interesnyj, - zametila ravnodushie Serbinova Sof'ya Aleksandrovna. - Zato s nim tak legko vodit'sya! On chuvstvuet svoyu veru, i drugie ot nego uspokaivayutsya. Esli by takih bylo mnogo na svete, zhenshchiny redko vyhodili by zamuzh" (CH). Razve ne primechatel'no, chto dazhe po takomu skupo ocherchennomu, krajne neharakternomu izobrazheniyu na fotografii, i uvidennomu-to vsego lish' odin raz, za chaem u novoj znakomoj, Serbinov pozdnee, uzhe okazavshis' v CHevengure, srazu uznaet Sashu Dvanova! Kazalos' by, kak zhe tak? S odnoj storony, v slovesnyh portretah - polnoe "usrednenie" i nerazlichenie lic geroev, a primenitel'no k sebe ili k lyubomu skol'ko-nibud' dorogomu, "sokrovennomu" personazhu vdrug takaya povyshennaya trebovatel'nost', takoe nezhelanie ni na kogo i ni na chto byt' pohozhim? Po-moemu, vyrazhennye zdes' idei, kak eto ni stranno, dopolnyayut drug druga. Platonov veren sebe: vneshnij oblik emu ne vazhen imenno potomu, chto slishkom beden dlya peredachi vnutrennih otlichij, otlichij menya ot drugogo. Opisanie chego-to tipichnogo dlya literatury, k primeru, krasoty ch'ih-to zhenskih glaz ili nozhek yavlyaetsya slishkom "deshevym" dlya Platonova priemom, on soznatel'no ne hochet vpisyvat'sya s ego pomoshch'yu v kontekst, ne hochet sebe pozvolit' chuzhimi instrumentami igrat' na perezhivaniyah chitatelya. Emu pretit ili dazhe, kak budto, pryamo postydna vsyakaya literaturno garantirovannaya pravil'nost' v opisanii vneshnosti (isklyuchaya opisanie urodstv i voobshche nekrasivogo - kak raz dlya nih on delaet isklyuchenie: mozhno bylo by, osnovyvayas' na etom, schitat' ego posledovatelem estetiki avangarda). Po Platonovu, dostojno pisatel'skogo remesla opisyvat' lish' vnutrennyuyu sut' yavleniya - tu predel'nuyu ("analiticheskuyu", kak nazval ee Filonov) real'nost', kotoruyu nel'zya uvidet' obychnym zreniem. Dlya etogo i sluzhat ego postoyannye pereosmysleniya obychnyh yazykovyh vyrazhenij i zagadyvanie chitatelyu zagadok. Pri etom dvojstvennost' opisaniya, vedushchegosya kak by odnovremenno s protivopolozhnyh tochek zreniya, skryvaet za soboj oblast' povyshennogo interesa Platonova - vneshnost' sovsem ne ne vazhna dlya nego, kak mozhno bylo podumat' vnachale, i on otkazyvaetsya ot ee tradicionnogo opisaniya ne prosto dlya togo, chtoby kak-to vydelit'sya, no imenno iz-za osoboj stydlivosti, svoeobraznogo "vozderzhaniya" i nepriyatiya zashtampovannogo i lzhivogo, s ego tochki zreniya, yazyka opisaniya cheloveka - v kachestve standartnogo ob容kta primeneniya literaturnogo remesla. V etom, kak pochti vo vseh zavetnyh myslyah, Platonov dohodit do krajnostej i paradoksov. Krasota chelovecheskogo tela kak by "snimaetsya" - cherez urodstvo. Uzhe prostoe proyavlenie chuvstv u geroev Platonova nosit harakter paradoksa: kogda viditsya odno, na samom dele eto oznachaet, raz座asnyaet nam Platonov, nechto sovsem drugoe: "Gopner s ser'eznoj zabotoj posmotrel na Dvanova - on redko ulybalsya i v momenty sochuvstviya delalsya eshche bolee ugryumym: on boyalsya poteryat' togo, komu sochuvstvuet, i etot ego uzhas byl viden kak ugryumost'" (CH). Motiv "sokrashchennosti" i urodstva chelovecheskogo tela, stol' vazhnyj dlya Platonova, vpletaetsya v protivopostavlenie bodrstvovaniya, kak zhizni soznaniya, s odnoj storony, i sna, kak zhizni chuvstva i carstva bessoznatel'nogo, s drugoj. Tut i okazyvaetsya, chto tol'ko vo sne u lyudej byvayut "nastoyashchie lyubimye lica", a to, chto predstaet pri svete dnya (chto ostaetsya ot nastoyashchego v cheloveke) - vsegda neistinnoe, usrednenno-statisticheskoe i potomu podverzhennoe iskazheniyam. Poslednee v fizicheskom plane voploshchaetsya v obraze platonovskogo kaleki, chelovecheskogo obrubka, uroda i nedo-cheloveka, (invalid ZHachev i toskuyushchij "pochernevshij, obgorelyj" medved'-molotoboec v "Kotlovane", gorbun Kondaev v "CHevengure", Al'bert Lihtenberg v "Musornom vetre", kotoryj varit sup iz sobstvennoj nogi, devochka Bezruchka v platonovskoj pererabotke russkoj skazki i mnogie, mnogie drugie geroi). Esli pojti eshche dal'she, eta zhe ideya voploshchaetsya v tom izurodovannom, kak by samogo sebya nasiluyushchem yazyke, na kotorom iz座asnyayutsya pochti vse platonovskie personazhi (i vynuzhden govorit', za redkimi isklyucheniyami, sam platonovskij povestvovatel'). Esli isterzannoe, izurodovannoe proshloj zhizn'yu telo - eto kak by platonovskaya stydlivaya zamena, preodolenie "slishkom roskoshnogo", telesnogo i chuvstvennogo v cheloveke, to samooskoplennyj, yurodstvuyushchij, podcherknuto nekrasivyj yazyk - eto kak by uzhe platonovskaya sublimaciya mental'nogo plana, to, vo chto avtor namerenno zagonyaet svoyu i nashu mysl'. Takie preobrazovaniya, soglasno Platonovu, i svodyat, v ideale, cheloveka k "cheloveku razumnomu", ili k golomu intellektu, sodrav s nego "naruzhnuyu kozhu" - kozhu (zhivotnogo) chuvstva i nesovershennoj poka dushi, obnazhaya v nem to, radi chego za nego eshche stoit borot'sya - soznanie (ob etom podrobnee nizhe, v glave pro um i chuvstvo). Platonovskoe opisanie vneshnosti cheloveka - chto-to myamlyashchee skorogovorkoj, kak i sami tela ego geroev, umen'shennye, sokrashchennye i maksimal'no "stushevavshiesya". Vot v rasskaze "Reka Potudan'" vozvrativshijsya s vojny syn, Nikita, vidit cherez okno izby svoego otca: "Staryj, hudoj chelovek byl sejchas v podshtannikah, ot dolgoj noski i stirki oni seli i suzilis', poetomu prihodilis' emu tol'ko do kolen. [...] Potom on pobezhal, nebol'shoj i toshchij, kak mal'chik, krugom cherez seni i dvor - otvoryat' zapertuyu kalitku". Iznurennost' rabotoj i "istrachennost'" zhizn'yu delaet iz chevengurskih "prochih" kakih-to prosto ne-lyudej: "...Slishkom bol'shoj trud i muchenie zhizni sdelalo ih lica nerusskimi." To est' po rozhdeniyu oni, mozhet byt', russkie, no prozhiv zhizn' stanovyatsya uzhe - neizvestno kto. (E. YAblokov zametil, chto po suti opredelenie - nerusskie lica - znachit to zhe, chto v drugom meste "CHevengura" - mezhdunarodnye lica.) V krajnem sluchae, vneshnost' geroya mozhet opisyvat'sya, no skoree kak nechto strannoe, ottalkivayushchee, nenormal'noe, vo vsyakom sluchae, ne privlekayushchee k sebe: "...V tele Luya dejstvitel'no ne bylo edinstva stroya i organizovannosti - byla kakaya-to neuvyazka chlenov i konechnostej, kotorye vyrosli iznutri ego s raspushchennost'yu vetvej i vyazkoj krepost'yu drevesiny" (CH). Eshche odin shag, i takoe opisanie stanet blizko kafkianskomu uzhasu pered sobstvennym telom. Vot zapis' iz dnevnika Serbinova: "CHelovek - eto ne smysl, a telo, polnoe strastnyh suhozhilij, ushchelij s krov'yu, holmov, otverstij, naslazhdenij i zabveniya...". Nastoyashchie portretnye cherty v opisanii geroev Platonova poyavlyayutsya, kak pravilo, imenno togda, kogda opisyvayutsya deformacii i urodstva, kogda vnutrennyaya ushcherbnost' v cheloveke vysvechivaet naruzhu (v etom mozhno videt' "gogolevskoe" nasledie, vo vsyakom sluchae, to, za chto Gogolya sudili Rozanov, Belyj, Pereverzev i drugie; no eto skoree uzhe ne portret, a maska, parodiya opisaniya): "...U kaleki ne bylo nog - odnoj sovsem, a vmesto drugoj nahodilas' derevyannaya pristavka; derzhalsya izuvechennyj oporoj kostylej i podsobnym napryazheniem derevyannogo otrostka pravoj otsechennoj nogi" (K). "Molodogo cheloveka [Prokofiya Dvanova] Kopenkin srazu priznal za hishchnika - chernye neprozrachnye glaza, na lice viden staryj ekonomicheskij um, a sredi lica imelsya otverztyj, oshchushchayushchij i postydnyj nos - u chestnyh kommunistov nos laptem i glaza ot doverchivosti serye i bolee rodstvennye" (CH). Poslednij otryvok pereklikaetsya - po kontrastu - s opisaniem Sashi Dvanova, uvidennogo glazami lesnichego, lesnogo nadziratelya. Tot ponachalu pugaetsya priehavshego k nemu gostya, odnako potom uspokaivaetsya: "No obshchee lico Dvanova i ego chasto ostanavlivayushchiesya glaza uspokaivali nadziratelya" (CH). Prichastie tut tak i ostaetsya s nezapolnennoj valentnost'yu: na chem zhe ostanavlivalis' glaza Dvanova? (CHasto ostanavlivayushchiesya glaza mozhno vosprinimat' kak sochetanie, otsylayushchee k svoemu antonimu, imenno k "begayushchemu vzglyadu" u ego brata Prokofiya). YAzyk, kotorym govoryat vse platonovskie geroi, - namerenno nekrasivaya smes' kancelyarskogo zhargona, sovetskih lozungov (bezgramotnyh, srabotannyh vmah, s plecha) i kakih-to nepomerno napyshchennyh bibleizmov, po-platonovski pripravlyaemaya yarkimi, razdrazhayushchimi glaz i uho naturalisticheskimi detalyami, kotorye nikogda ne byli standartnym ob容ktom literatury (za isklyucheniem, razve chto, Rable, poetiki futuristov i postmodernistov): "[Serbinov] chuvstvoval slabyj zapah pota iz podmyshek Sof'i Aleksandrovny i hotel obsasyvat' rtom te zhestkie volosy, isporchennye potom" (CH). Dazhe v lyubovnoj scene geroj (i nablyudayushchij za nim povestvovatel') iz座asnyayutsya s pomoshch'yu togo zhe iskusstvennogo, vymorochnogo yazyka. Vot Serbinov v pervyj raz vidit Sof'yu Aleksandrovnu, v tramvae: "Na zhenshchine bylo odeto horoshee letnee pal'to i sherstyanoe chistoe plat'e, odezhda pokryvala neizvestnuyu uyutnuyu zhizn' ee tela - veroyatno, rabochego tela, ibo zhenshchina ne imela ozhirevshih pyshnyh form, - ona byla dazhe izyashchna i sovsem lishena obychnoj sladostrastnoj privlekatel'nosti" (CH). Takaya naivnaya otstranennost', pozhaluj, v chem-to sovpadaet s otstranennost'yu zoshchenkovskogo skaza, hotya Platonov, kak pravilo, ne pol'zuetsya skazom, ego yazyk etim slovom i ne nazovesh'. Krajnim vyrazheniem ustanovki na antiesteticheskoe u Platonova mozhet byt' to, chto ego geroj kak by na glazah nachinaet raspadat'sya: vspomnim tut i razlagayushchijsya um Simona Serbinova, ili, naprimer, neizvestnogo muzhika, Eliseya, v "Kotlovane": "Gromadnyj, opuhshij ot vetra i gorya golyj chelovek... postoyanno zabyval pomnit' pro sebya i svoi zaboty: to li on utomilsya, ili zhe umiral po melkim chastyam na hodu zhizni" (K). Nastoyashchij, krasivyj i uzhe nepoddel'no-lichnyj platonovskij yazyk proryvaetsya tol'ko v redkie minuty, on zvuchit kak iz inobytiya, iz kakogo-to zabyt'ya ego geroev, v sostoyanii sna kogo-to iz nih (ili zhe sam povestvovatel', zabyvshis', obmolvlivaetsya, nakonec, "istinnym" slovom): eto uzhe yazyk bessoznatel'nogo ili podsoznaniya, ved', kak priznano samim Platonovym, "obyknovenno slesar' horosho razgovarivaet, kogda nap'etsya" (CH). Iz-za takoj stydlivosti, proyavlyayushchej sebya v ottalkivanii ot literaturnyh kanonov, u Platonova chasto proishodit perenesenie vnutrennego sostoyaniya geroya na bolee vneshnee i kak budto ob容ktnoe opisanie prirody. V otlichie ot cheloveka, prirode, po Platonovu, ne zazorno obladat' i dushoj (eto priemlemaya dlya avtora metonimiya): "Step' stala nevidimoj, i gorela tol'ko tochka ognya v kirpichnom dome, kak edinstvennaya zashchita ot vraga i somnenij. ZHeev poshel tuda po umolkshej, oslabevshej ot t'my trave i uvidel na zavalinke bessonnogo CHepurnogo" (CH). "CHepurnyj rasseyanno probralsya v kamysh i narval blednogo, nochnogo nemoshchnogo sveta cvetov" (CH). "[Gopner s Dvanovym] seli na porog doma. Iz zala bylo raspahnuto okno dlya vozduha, i vse slova slyshalis' ottuda. Lish' noch' nichego ne proiznosila, ona berezhno nesla svoi cvetushchie zvezdy nad pustymi i temnymi mestami zemli" (CH). S licom chelovecheskim u Platonova delaetsya voobshche chto-to nevoobrazimoe. Nikto iz lyubyashchih prosto ne sposoben opisat' (i, znachit, sobstvenno govorya, ne mozhet uvidet', razglyadet') lico lyubimogo. Da i sobstvennye cherty lic vytesneny iz soznaniya geroev, oni nevazhny, ih kak budto vovse net. Tak smotrit na sebya, naprimer, muzh Frosi (iz rasskaza "Fro"), kotoryj "soboj ne interesovalsya i ne veril v znachenie svoego lica". Tak zhe i Kopenkin, kogda ishchet Dvanova v derevne, ne mozhet opisat' vstrechennoj povituhe, kak vyglyadit ego tovarishch: - "Ty vot chto, baba: nynche syuda odin malyj bez shapki priskakal - zhena ego nikak ne razroditsya, - on tebya, dolzhno, ishchet, a ty probezhi-ka po hatam da posprosi, on zdes' gde-nibud'. Potom mne pridesh' skazhesh'! Slyhala?! - Hudoshchaven'kij takoj? V satinetovoj rubashke? - uznavala povituha. Kopenkin vspominal-vspominal i ne mog skazat'. Vse lyudi dlya nego imeli lish' dva lica: svoi i chuzhie. Svoi imeli glaza golubye, a chuzhie - chashche vsego chernye i karie, oficerskie i banditskie; dal'she Kopenkin ne vglyadyvalsya. - On! - soglasilsya Kopenkin. - V satinetovoj rubashke i v shtanah" (CH). CHtoby kak-to opisat', oharakterizovat' sobesednika ili prosto dlya togo, chtoby sosredotochit'sya, obratit' vnimanie na nego ("uchest'" ego vneshnost'), platonovskij personazh dolzhen proizvesti nad soboj nasilie, a znachit - proyavit' neiskrennost'. Vot, naprimer, "neizvestnyj starichok", kotorogo vstrechaet CHiklin: "A ty-to sam kto zhe budesh'? - sprosil starik, skladyvaya dlya vnimatel'nogo vyrazheniya svoe chtushchee lico" (K). Takim obrazom, kak budto poluchaetsya, chto v obychnom sostoyanii lico samo soboj dolzhno prinimat' "nevnimatel'noe" (obrashchennoe na samogo sebya, vovnutr'?) vyrazhenie, no pri obshchenii s sobesednikom ego neobhodimo privodit' v kakoe-to neestestvennoe sostoyanie vnimaniya (k sobstvennoj vygode, ozhidaemoj ot obshcheniya?). Ne to zhe li samoe zdes' imeetsya v vidu iznachal'noe nevnimanie k sebe i k sobstvennoj pol'ze, kotoroe v predele, v sostoyanii sna, i prochityvaetsya na - "nastoyashchi[h] lyubimy[h] lica[h]"? Otkaz ot harakternyh chert v opisanii vneshnosti blizok po funkcii k dvoeniyu platonovskih personazhej i k postoyanno podcherkivaemoj ih "ne slishkom bol'shoj privyazannosti" k real'nosti i k sobstvennoj pol'ze, k chasto povtoryayushchemusya u nih oshchushcheniyu sebya v mire kak postoronnih, poteryannyh i chuzhih: "Aleksandr Dvanov ne slishkom gluboko lyubil samogo sebya, chtoby dobivat'sya dlya svoej lichnoj zhizni kommunizma, no on shel vpered so vsemi, potomu chto vse shli i strashno bylo ostat'sya odnomu, on hotel byt' s lyud'mi, potomu chto u nego ne bylo otca i svoego semejstva. [...] Dvanov lyubil otca, Kopenkina, CHepurnogo i mnogih prochih za to, chto oni vse podobno ego otcu pogibnut ot neterpeniya zhizni, a on ostanetsya odin sredi chuzhih" (CH). Motivy zateryannosti v mire, utraty celogo, lishennosti obshchego smysla, a takzhe sohraneniya lyubymi putyami celosti i cel'nosti - odin iz samyh ustojchivyh i postoyannyh v platonovskom mire. Glavnye geroi to i delo vypadayut iz potoka zhizni (iz "vseobshchego sushchestvovaniya", kak Voshchev) ili pytayutsya osoznat' i vzglyanut' na sebya ch'imi-to chuzhimi glazami, otstranit'sya, razdvoit'sya (kak Dvanov). V etom ih vrozhdennaya, tak skazat', "dushevnaya evnuhoidnost'": "Dvanov lozhilsya spat' s sozhaleniem, emu kazalos', chto on prozhil segodnyashnij den' zrya, on sovestilsya pro sebya etoj vnezapno nastupivshej skuki zhizni. Vchera emu bylo luchshe, hotya vchera priehala iz derevni Sonya, vzyala v uzelok ostatok svoih veshchej na staroj kvartire i ushla neizvestno kuda. Sashe ona postuchala v okno, poproshchalas' rukoj, a on vyshel naruzhu, no ee uzhe nigde ne bylo vidno. I vchera Sasha do vechera dumal o nej i tem sushchestvoval, a nynche on zabyl, chem emu nado zhit', i ne mog spat'" (CH). Eshche dva otryvka, iz samogo nachala "CHevengura", demonstriruyut chuzhest' vzglyadam platonovskih geroev sobstvennoj vneshnosti (otchuzhdenie ot samih sebya) pri sochuvstvii ih vsemu okruzhayushchemu: "Konchalsya fevral', uzhe obnazhalis' brovki na kanavah s proshlogodnej travoj, i na nih glyadel Sasha, slovno na sotvorenie zemli. On sochuvstvoval poyavleniyu mertvoj travy i rassmatrival ee s takim prilezhnym vnimaniem, kakogo ne imel po otnosheniyu k sebe". "On do teplokrovnosti mog oshchutit' chuzhuyu otdalennuyu zhizn', a samogo sebya voobrazhal s trudom. O sebe on tol'ko dumal, a postoronnee chuvstvoval s vpechatlitel'nost'yu lichnoj zhizni i ne videl, chtoby u kogo-nibud' eto bylo inache." Stydlivyj otkaz ot tradicionnyh sredstv slovesnogo izobrazheniya chelovecheskogo lica, postoyannoe podcherkivanie samodel'nosti, unikal'nosti cheloveka, s yavnym predpochteniem, otdavaemym estetike "nekrasivogo", v otlichie ot standarta i obrazca krasoty, zadavaemyh kul'turoj, stremlenie zhivopisat' vnutrennego, sokrovennogo cheloveka, otvlekayas' pri etom i dazhe ottalkivayas' ot vneshnego, - vse eti sredstva lezhat v rusle platonovskih poiskov sobstvennogo yazyka dlya vyrazheniya nevyrazimogo. Ill. 9. Foto YUriya Syuganova VII. Narod i istoriya Neorganizovannaya massa i naval sobytij "Narod ves' moj bednyj i rodnoj. Pochemu, chem bednee, tem dobree." (A.Platonov. Zapisnaya knizhka, 1937) "...Kogda lyudi - mnogorazlichnye pizdyuki, ne poddayushchiesya nikakoj kollektivnosti..." (A.Platonov. Zapisnaya knizhka, 1934) Platonovskomu ponyatiyu `narod' okazyvayutsya po-raznomu protivopostavleny "lichnost'", "organizovannaya massa", "klass", "gosudarstvo", a ponyatiyu `istoriya' sootvetstvenno protivostoyat "ottochennaya liniya" (ili "general'naya liniya / liniya partii"), "pyatiletnij plan", "promfinplan", "plan tresta"... Konteksty platonovskih - na moj vzglyad osnovnyh, a imenno, dovoennyh - proizvedenij, v kotoryh pisatel' upotreblyaet slova narod i istoriya, pokazyvayut, chto pod pervym iz etih ponyatij pisatel', po bol'shej chasti, imeet v vidu prosto nekij <nedifferencirovannyj ostatok, prochih lyudej, kak eto v "CHevengure"; chto yavno oznachaet "pervyh vstrechnyh", togo, kogo, sobstvenno, i zapovedano bylo v Evangelii zvat' na pir posle togo, kak na nego ne yavilis' "zvanye" i "izbrannye"; ili inache, togo vethogo cheloveka, telo kotorogo obrecheno gibeli dlya uprazdneniya greha (Posl. Pavla k Riml. 6,6). Inymi slovami, vse eto chelovecheskij sor, deklassirovannye elementy obshchestva, a na rossijskij maner - lyudi bez opredelennyh zanyatij, kakie-to byvshie lyudi, meshchane ili chinovniki-byurokraty, sokrashchennye "sovsluzhashchie", odnim slovom te, kto zhivut na opushkah provincial'nyh gorodov i zanyaty neizvestno chem, kotorye poetomu vsegda gotovy na lyuboj eksperiment s nimi, proizvodimyj vlast'yu>. Vot kak vyglyadit eto so slov geroya "Kotlovana" brigadira stroitelej Safronova: "Postavim vopros: otkuda vzyalsya russkij narod? I otvetim: iz burzhuaznoj melochi! On by i eshche otkuda-nibud' rodilsya, da bol'she mesta ne bylo". Po suti, mne predstavlyaetsya, v etoj sentencii otchasti otrazhena poziciya vseh platonovskih geroev, esli ne samogo avtora. Do etogo v proizvedenii govorilos', chto Safronov tol'ko chto zastupil na mesto zamolkshego, po neponyatnoj prichine, radiorupora, to est' on vsled za mehanizmom kak by prodolzhaet vdalblivat' v mozgi lyudej ideologiyu. Ni v etom proizvedenii, ni v drugih dannomu golosu skol'ko-nibud' sushchestvenno ne protivostoit nikakoj drugoj; da platonovskoj poetike voobshche blizka samounichizhitel'naya, yurodivaya poziciya - on slovno govorit nam: nado stat' samym preziraemym sushchestvom, prinyav na sebya gryaz' etogo mira, chtoby imet' pravo chto-to v nem menyat'. Ponimaemyj takim obrazom narod - eto byvshie meshchane (ne budem zdes' zabyvat', chto otnoshenie Platonova k etomu slovu, v otlichie ot obshcheupotrebitel'nogo, paradoksal'no polozhitel'no, vplot' do vostorzhennosti - dostatochno vspomnit' slova otca Frosi, starogo mehanika iz rasskaza "Fro"). Ili zhe, kak v povesti "Dzhan", narod est' sbornaya solyanka lyudej vseh nacij i plemen - tut i tadzhiki, i uzbeki, i kirgizy, i karakalpaki, i russkie, i dazhe chelovek iz kakogo-to, bog znaet, sushchestvuyushchego li voobshche, skoree vsego mificheskogo, plemeni jomudov - to est', po-vidimomu, prosto te, kto "narodilis' i zhivut" v dannoj mestnosti. Takoj narod sut' lyudi, ne ob容dinennye nikakoj istoriej i nikakim sovmestnym dejstviem (ili chuvstvom), ne imeyushchie ni proletarskogo talanta truda, kak skazano v "Kotlovane", ni kakogo-to geroicheskogo proshlogo, i ne mogushchie ispytyvat' poetomu nikakoj gordosti, a skoree tol'ko styd, ottogo chto zhivut oni edinolichno, neorganizovanno, "hishchnicheski", radi odnih sebya ili tol'ko radi svoih semej (podobno zveryam). U Platonova narod - eto prosto "raznokalibernye" lyudishki, negodnye bez edinogo yadra ni na kakoe sovmestnoe dejstvie. Bez nadzora oni srazu zhe razbegayutsya v raznye storony, kak i proishodit, naprimer, v "Epifanskih shlyuzah". Samo sushchestvovanie takogo naroda lish' tol'ko teplitsya ele-ele, on vynuzhden dozhivat' svoj srok gde-to na zadvorkah, vykinutym iz istorii ili zhe byvaet zanyat tem, chto svoe imushchestvo zhdet, kak v "Kotlovane", gde krest'yane trebuyut vernut' im nazad mertvyj inventar', to est' zaranee zagotovlennye dlya sebya, no rekvizirovannye u nih proletariyami groby. Na urovne hudozhestvennyh i uzhe skoree podsoznatel'nyh obrazov platonovskij narod mozhet byt' upodoblen sel'dyam v bochke, kak v otryvke nizhe: "V bol'shom dome Organizacionnogo Dvora byla odna gromadnaya gornica, i tam vse spali na polu blagodarya holodu. Sorok ili pyat'desyat chelovek naroda otkryli rty i dyshali vverh, a pod nizkim potolkom visela lampa v tumane vzdohov, i ona tiho kachalas' ot kakogo-to sotryaseniya zemli" (K). Tut lyudi, rabotavshie do etogo dnem na ryt'e kotlovana, a teper' spyashchie, na moj vzglyad, napominayut ryb. A v otryvke nizhe narod pohozh na sletevshihsya v odno mesto muh: "Organizacionnyj Dvor pokrylsya sploshnym narodom" (K). Inoj raz narod eto budto by dazhe nekie presmykayushchiesya, kak v sleduyushchem meste iz "Sokrovennogo cheloveka": "Golod do togo zaostril razum u prostogo naroda, chto on polz po vsemu miru, ishcha propitaniya i perehitriv zakony vseh gosudarstv". Ili zhe eto nekoe mificheskoe zhivotnoe, tvar', sposobnaya priobretat' obraz, oborachivat'sya bukval'no kem ugodno: "Narod, obrativshijsya v nishchih, lezhal na asfal'tovom perrone i s nadezhdoj glyadel na pribyvshij porozhnyak". Takzhe narod mozhet predstavat' i nekoj gushchej, to est' upodoblyaetsya chemu-to vrode supa (est' u avtora sravneniya eshche i s kuleshom): "CHiklin dolgo glyadel v likuyushchuyu gushchu naroda i chuvstvoval pokoj dobra v svoej grudi" (K). Ili narod u Platonova - eto <neprohodimye zarosli>. Poslednij obraz naprashivaetsya pri chtenii "Schastlivoj Moskvy", gde oslabevshij soldat v starosoldatskoj shineli, ukravshij na bazare bulku u torgovki i izbityj za eto vsegda gotovym na lyubye uslugi i neizvestno otkuda poyavivshimsya "kochuyushchim huliganom", vskochiv - "s energiej sily, neponyatnoj pri ego molchalivoj krotosti, ischez v gushche naroda, kak v kolos'yah rzhi". No zdes' zhe narod - eto i kakoe-to sel'skohozyajstvennoe, agrotehnicheskoe ponyatie, iz paradigmy pri-rod- / do-rod (ili ne-do-rod) / za-rod- / u-rod-it'sya, ili poprostu to, chto "bog dal", chto sobralos' v kachestve urozhaya, vyroslo, narodilos' v dannyh (vsegda bednyh u Platonova) klimaticheskih usloviyah. Vot, uzhe v "Dzhane": "Proshlo uzhe okolo desyati let, kak narod dzhan prishel syuda i rasseyalsya sredi vlazhnyh rastenij". Takoj narod poprostu seetsya, kak semya, v zemlyu, i vyrastaet na toj pochve, kuda byl zaronen rukoj seyatelya. Pri etom, kazhetsya, dlya Platonova bolee interesna sud'ba naroda, kotoryj poseyan v kamenistuyu, neplodorodnuyu pochvu i dazhe pomeshchen v nechelovecheskie usloviya (pisatel' mnogo raz, vse vremya po-svoemu, obygryvaet evangel'skuyu pritchu o seyatele). Emu pochemu-to vazhnee svobodnaya sluchajnost' narodivshegosya, a ne kachestvo ishodnyh semyan. (Mozhet byt', tut nekij refleks otverzheniya genetiki kak burzhuaznoj nauki?) Platonov peretolkovyvaet obraz naroda i v inyh kontekstah. Vot otryvok iz "Kotlovana": "Nu kak zhe budem, grazhdane? -- proiznes aktivist v veshchestvo naroda, nahodivshegosya pred nim. -- Vy chto zh -- opyat' kapitalizm seyat' sobiraetes' il' opomnilis'?.." V dannom meste narod - nekaya bezlichnaya, sploshnaya massa, chto-to vrode testa, v kotoroe obyazatel'no nado podmeshivat' neobhodimye dlya prigotovleniya kakogo-to blyuda ingredienty - bud' to sol', sahar ili specii, inache ono okazhetsya presnym i dazhe nes容dobnym: nuzhny drozhzhi, - sr. evangel'skie pritchi o soli i o zakvaske. V "Dzhane" narod - prosto skopishche lyudej, sluchajno okazavshihsya vmeste i ob容dinennyh lish' obshchim gorem: "Vokrug sobralis' vse byvshie togda lyudi, tak chto poluchilas' tolpa, mozhet byt', v tysyachu chelovek, vmeste s materyami i det'mi. Narod shumel i radovalsya; on reshil idti v Hivu, chtoby ego ubili tam srazu ves', polnost'yu, i bol'she ne zhit'. Hivinskij han davno uzhe tomil etot rabskij, nichtozhnyj narod svoej vlast'yu. [...] on velel brat' vseh tajnyh i bezvestnyh lyudej, chtoby zhiteli Hivy, vidya ih kazn' i muku, imeli strah i sodroganie". Vazhno, chto narod - vsegda lish' ob容kt operirovaniya s nim vlasti (gosudarstva ili lichnosti). Sam on polnost'yu bespraven i bezlichen, a ch'e-to lico v nem nerazlichimo, ved' lico - eto to, chto vydelyaetsya na obshchem fone i chto poetomu narodu po suti svoej ino-rodno (ne darom, vidimo, u platonovskogo cheloveka lico pohozhe na sel'skuyu mestnost'). V "Kotlovane" smysl ponyatiya narod raskryvaetsya takzhe v razgovore CHiklina s popom. |tot byvshij (nado ponyat', chto i budushchij?) sluzhitel' kul'ta teper' zarabatyvaet stazh, chtoby byt' prinyatym v kruzhok bezbozhiya: " -- A ya svechki narodu prodayu -- ty vidish', vsya zala gorit! Sredstva zhe skoplyayutsya v kruzhku i idut aktivistu dlya traktora. -- Ne breshi: gde zhe tut bogomol'nyj narod? -- Narodu tut byt' ne mozhet,-- soobshchil pop.-- Narod tol'ko svechku pokupaet i stavit ee Bogu, kak sirotu, vmesto svoej molitvy, a sam sejchas zhe skryvaetsya von. CHiklin yarostno vzdohnul i sprosil eshche: -- A otchego zh narod ne krestitsya zdes', svoloch' ty takaya? Pop vstal pered nim na nogi dlya uvazheniya, sobirayas' s tochnost'yu soobshchit'. -- Krestit'sya, tovarishch, ne dopuskaetsya: togo ya zapisyvayu skoropis'yu v pominal'nyj listok... -- Govori skorej i dal'she! -- ukazal CHiklin. -- A ya ne prekrashchayu svoego slova, tovarishch brigadnyj, tol'ko ya tempom slab, uzh vy sterpite menya... A te listki s oboznacheniem cheloveka, osenivshego sebya rukodejstvuyushchim krestom libo sklonivshego svoe telo pred nebesnoj siloj, libo sovershivshego drugoj akt pochitaniya podkulackih svyatitelej, te listki ya kazhduyu polunoch' lichno soprovozhdayu k tovarishchu aktivistu". Zdes' vazhen kommentarij k dannomu mestu izdannoj rukopisi "Kotlovana", privedennyj v primechanii, no k nemu sledovalo by, na moj vzglyad, dobavit' sleduyushchee predpolozhenie: <edinstvennoe, chto popu "svetit" v plane trudoustrojstva, eto mesto prepodavatelya v "kruzhke bezbozhiya", t.e. perspektiva byt' nisprovergatelem togo, chemu on tol'ko chto poklonyalsya>. |to est' krajne harakternaya dlya Platonova logika, balansiruyushchaya gde-to na grani mezhdu vernopoddannichestvom i ernicheskim osmeyaniem. Prodazha popom narodu svechek v privedennom otryvke opravdyvaetsya budto by tem, chto vse vyruchennye za nih den'gi pojdut na blaguyu cel' - pokupku traktora v kolhoz, molitva zhe kak samocel', to est' obrashchenie k Bogu, vyhodit za ramki, dopustimye vnutri etoj chisto ekonomicheskoj teorii denezhno-tovarnyh otnoshenij i karaetsya po vsej strogosti. Tot, kto osmelivaetsya "osenit' sebya krestom", yavlyaetsya uzhe ne bezlikim narodom (ch'e blago po opredeleniyu est' traktor), a samostoyatel'noj lichnost'yu (tak kak hochet lichnogo spaseniya), takoj srazu zhe popadaet k popu v "pominal'nyj listok" i na zametku k aktivistu, a v dal'nejshem bez somneniya budet preprovozhden "na plot i dalee" - t.e. vmeste s kulakami splavlen vniz po reke v Ledovityj okean. Takim obrazom, narod - eto massa, kotoruyu mozhno myat' po svoemu usmotreniyu, i kotoraya potomu predpochtitel'nee dlya vlasti pered otdel'noj lichnost'yu (kazhdoj lichnosti grozit opasnost' samomu ugodit' v etu sminaemuyu massu). V toj mere, v kakoj narod dlya Platonova polozhitelen, kak sobranie lichnostej, a ne prosto massa, on konechno protivopolozhen obhozhdeniyu s nim vlasti, prinyatomu v istorii, no eto okazyvaetsya gluboko skryto za golosami rasskazchikov i pryamo nikogda ne vyskazyvaetsya. Harakterno, krome togo, chto ponyatie narod po Platonovu prakticheski lisheno etnicheskih i etnograficheskih priznakov, a naprimer, to, chem odin narod otlichaetsya ot drugogo, okazyvaetsya neulovimym. Vot v "Dzhane" chitaem: "vse melkie plemena, semejstva i prosto gruppy postepenno umirayushchih lyudej, zhivushchie v nelyudimyh mestah pustyni, Amudar'i i Ust'-Urta, nazyvayut sebya odinakovo - dzhan. |to ih obshchee prozvishche, dannoe