im kogda-to bogatymi bayami, potomu chto dzhan est' dusha, a u pogibayushchih bednyakov net nichego, krome dushi, to est' sposobnosti chuvstvovat' i muchit'sya". Narod dzhan iz povesti nadelen lish' sposobnost'yu "chuvstvovat' i muchit'sya". V nego stekayutsya vse obezdolennye. |to, kak i ran'she u Platonova, v "CHevengure", - svoeobraznyj internacional "dushevnyh bednyakov". Tut mozhno videt', kak platonovskoe obraznoe soznanie opiraetsya na vnutrennyuyu formu slova, ispol'zuya ustanovlennoe eshche u Gogolya tozhdestvo, soglasno kotoromu narod vozvodim k slovu narozhdat'sya. Vspomnim, chto otvechaet Korobochka na vopros CHichikova, skol'ko za poslednie gody u nee umerlo dush krest'yan: " - Oh, batyushka, os'mnadcat' chelovek - skazala staruha, vzdohnuvshi.- I umer takoj vse slavnyj narod, vse rabotniki. Posle togo, pravda, narodilos', da chto v nih: vse takaya melyuzga; a zasedatel' pod容hal - podat', govorit, uplachivat' s dushi. Narod mertvyj, a plati, kak za zhivogo." |to to, chto kasalos' ponyatiya `narod'. CHto zhe kasaetsya `istorii', to pod etim ponyatiem Platonov, na moj vzglyad, podrazumevaet chudovishchnuyu nelepicu samyh protivorechivyh, raznomastnyh sobytij i faktov, ne ukladyvayushchihsya ni v odnu zakonomernost', ne podvlastnyh nich'emu predvideniyu i predskazaniyu: esli pol'zovat'sya opredeleniem samogo avtora, eto - "svobodnaya veshch'". Istoriya, o kotoroj pishut v uchenyh knigah, est' tol'ko domysly i vraki (kak predstavlyaetsya, eto vpolne otvechaet sovremennomu narodnomu soznaniyu); ved' sam Platonov i ego geroi - prirozhdennye agnostiki. Foma Puhov nazyval sebya "prirodnym durakom", chto na moj vzglyad znachit to zhe samoe: on otricaet nalichie "dejstvuyushchego razuma" v prirode, predpochitaya do vsego dohodit' svoim "glupym umom". Real'naya istoriya, soglasno tomu zhe Puhovu, skladyvaetsya sama soboj, bez vsyakogo nadzora za nej chelovekom, to est' bez vozmozhnosti usledit' za chem-to, pochti bez uchastiya v nej lyudej (po krajnej mere, bez uchastiya ih soznaniya). Ona - takaya zhe svobodnaya veshch', kak i on sam, ee uchastnik i real'nyj vershitel', to est' kazhdyj chelovek v svoej otdel'nosti (chelovek vne takih mifologem, kak "klass", "naciya", "obshchestvo" itp.). Po-vidimomu, ne darom odin iz kritikov vyshedshih v 1928-1929 gg. povestej-otryvkov "CHevengura" (R. Messer), opredelil<a> platonovskih geroev kak "melkih chelovekov revolyucii" i samo mirovozzrenie avtora oharakterizoval<a> kak "filosofiyu sluchajnogo". Po mysli Platonova, soznatel'no vsyakij chelovek hochet sovershit' vsegda chto-to odno, a na samom dele (dlya drugih) vyhodit nechto protivopolozhnoe. Pravda, etot istoricheskij pessimizm kak poverhnostnoe ubezhdenie paradoksal'no uzhivaetsya i, vrode by, sosedstvuet s upornoj veroj, chto usiliyami konkretnyh lic (Lenina, Stalina, bol'shevikov, Sovetskoj vlasti, uchenyh itp.) bespredelu istorii budet nakonec polozhen konec, v rezul'tate chego vekovaya toska i pechal' bessmyslennogo sushchestvovaniya narodov na zemle prekratyatsya, chelovechestvo vojdet v carstvo razuma. No naskol'ko iskrennimi byli takie v obshchem-to "dezhurnye" dlya proizvedenij epohi upovaniya, skazat' trudno, vryad li vozmozhno. V samyh osnovnyh platonovskih proizvedeniyah ("Kotlovan", "CHevengur", "Sokrovennyj chelovek", "Schastlivaya Moskva") golos, zvuchashchij v pol'zu optimisticheskogo vyvoda, na moj vzglyad, slyshen gorazdo menee ubeditel'no, nezheli protivopolozhnyj. Vot profupolnomochennyj Pashkin v "Kotlovane" razmyshlyaet: ""Nu, chto zh, -- govoril on obychno vo vremya trudnosti, -- vse ravno schast'e nastupit istoricheski". I s pokornost'yu naklonyal unyluyu golovu, kotoroj uzhe nechego bylo dumat'." Podobnoe schast'e - to, chto rano ili pozdno vse ravno obespecheno, chto tak ili inache nastupit, potomu chto, kak govoryat (i eto u Platonova - yavno chuzhoj golos), ono prosto istoricheski neobhodimo. Imenno poetomu profupolnomochennomu Pashkinu, ravno kak ostal'nym geroyam "Kotlovana", samim dumat' uzhe ne prihoditsya - za nih davno uzhe vse peredumano i resheno teoretikami "istoricheskogo materializma". No dumaet v povesti, vopreki obshchej ustanovke, rabochij Voshchev (ego golos naibolee blizok avtorskomu): ego interesuet "smysl obshchej zhizni". Tot zhe vopros v proshlom bespokoil i inzhenera Prushevskogo, no on davno otchayalsya v svoih poiskah smysla sushchestvovaniya najti kakoj-to polozhitel'nyj vyhod. Takzhe inogda zadumyvaetsya i proletarij CHiklin, kotoryj zhivet preimushchestvenno "chuvstvennoj" zhizn'yu, to est' predpochitaet ne - vydumyvat' istinu "v golove" (kak delala intelligenciya), a chuvstvovat' ili prosto chuyat' ee vsyakij raz neposredstvenno, pochti kak medved', zverinym nyuhom, ili zhe dobyvat' svoimi rukami. Ponyatie istorii u Platonova tesno svyazano s ego zhe ponyatiem vremeni. Vremya, po Platonovu, razdelyaetsya, s odnoj storony, na vechnoe i neizmennoe, istinnoe vremya, v kotorom vsegda prostorno, potomu kak lyubomu faktu i yavleniyu zaranee opredeleno v nem mesto; no i vsegda holodno, kak na zvezdnom nebosvode (tam carstvuyut poryadok i strogie kosmicheskie zakony, no chelovek v nem ne sushchestvuet, hotya mozhet prebyvat' tam duhom, bestelesno); vse eto vremya prinadlezhit smerti, vechnosti, tomu svetu. S drugoj storony, im protivostoit vremya prehodyashchee, schetnoe i tekuchee, vechno nastoyashchee, v kotorom tesno ot sobytij i caryat sumyatica i nerazberiha: v nem-to zhivet, stradaet i muchaetsya chelovecheskaya dusha s ee chuvstvami. |to poslednee i est', po Platonovu, dejstvitel'naya istoriya, a ne otvlechennyj vzglyad na nee otkuda-to sverhu i izvne. "Gosudarstvennyj zhitel'" Petr Evseevich vozmushchaetsya po povodu sushchestvovaniya v nastoyashchem mire obyknovennogo chervyaka i otpravlyaet togo - v vechnost': "|tot eshche tozhe sushchestvuet -- pochvu glozhet! -- serdilsya Petr Evseevich. -- Bez nego ved' nikak v gosudarstve ne obojdesh'sya!" -- i Petr Evseevich davil chervya nasmert': pust' on teper' zhivet v vechnosti, a ne v istorii chelovechestva, zdes' i tak tesno". Inache govorya, v zhivoj istorii vsegda slishkom tesno ot nagromozhdeniya vzaimoisklyuchayushchih i ne poddayushchihsya nich'ej logike sobytij, proishodyashchih sovershenno stihijno, nepredvidenno, vraznoboj i "navalom". (A v to inoe, vechnoe vremya, uzhe ostanovlennoe i ispravlennoe, v "shtatnyj spisok istorii" mechtaet byt' zachislen Adrian Umrishchev, geroj "YUvenil'nogo morya", kotoryj schitaet sebya dostatochno "nravstvennoj i kul'turno-razumnoj lichnost'yu epohi".) Na urovne bessoznatel'nyh obrazov, voznikayushchih pri chtenii Platonova, istoriya v nastoyashchem associiruetsya s b'yushchej struej iz shlanga ili brandspojta. Eyu mogut rasporyazhat'sya geroicheskie lichnosti. Vot razmyshleniya uchenogo Mul'dbauera, iz "Schastlivoj Moskvy": "Skoree zhe pokonchit' s tyazhkoj voznej na zemle i pust' tot zhe staryj Stalin napravit skorost' i napor chelovecheskoj istorii za chertu tyagoteniya zemli -- dlya velikogo vospitaniya razuma v muzhestve davno prednaznachennogo emu dejstviya". Pered nami, konechno zhe, opyat' profanaciya, na etot raz - istorii. Tut naprashivaetsya vopros: a ne skryta li za etim delannym prostodushiem kovarnaya platonovskaya ironiya? Zdes', byt' mozhet, i da, skryvaetsya. Vprochem, sovershenno bez ironii platonovskie geroi prodolzhayut iskat' sposob vyjti za predely prostranstva, otvedennogo im zakonami prirody i istorii (kak prostranstva sobstvennogo tela, tak i - prostranstva dushi). Ostanovlennaya, mertvaya istoriya predstaet u Platonova kak otkrytaya vechnaya i neizmennaya kniga, stranicy kotoroj nachertany (nekie bozhestvennye skrizhali) i teper' dlya znayushchego ee, mogut tol'ko lish' povtoryat'sya. Vot otryvok iz besedy odnogo iz glavnyh geroev "Schastlivoj Moskvy", inzhenera Semena Sartoriusa, mechtayushchego o pereselenii sobstvennoj dushi poocheredno v dushi vseh ostal'nyh lyudej, s geometrom i gorodskim zemleustroitelem, esperantistom Viktorom Bozhko: " - Nichego! - opomnilsya Sartorius. - My teper' vmeshaemsya vnutr' cheloveka, my najdem ego bednuyu, strashnuyu dushu. - Pora by uzh, Semen Alekseevich, - ukazal Bozhko. - Nadoelo kak-to byt' vse vremya starym prirodnym chelovekom: skuka stoit v serdce. Izurodovala nas istoriya-matushka!" Vot eto "urodstvo" istorii, o kotorom zdes' govorit Bozhko, est' vechnaya povtoryaemost' i "skuka" teh zakonov, po kotorym cheloveku suzhdeno zhit' v nastoyashchem. No po Platonovu (i po socrealizmu), pri novom stroe sama istoriya kak by vse vremya idet na pod容m, potomu chto ee slozhivshiesya v prezhnee vremya zakony otmeneny. V "Sokrovennom cheloveke", naprimer, est' takoe rassuzhdenie o krasnoarmejcah, edushchih na front: "Molodye, oni stroili sebe novuyu stranu dlya dolgoj budushchej zhizni, v neistovstve istreblyaya vse, chto ne ladilos' s ih mechtoj o schast'e bednyh lyudej, kotoromu oni byli naucheny politrukom. # Oni eshche ne znali cennosti zhizni, i poetomu im byla neizvestna trusost' -- zhalost' poteryat' svoe telo. Iz detstva oni vyshli v vojnu, ne perezhiv ni lyubvi, ni naslazhdeniya mysl'yu, ni sozercaniya togo neimovernogo mira, gde oni nahodilis'. Oni byli neizvestny samim sebe. Poetomu krasnoarmejcy ne imeli v dushe cepej, kotorye prikovyvali by ih vnimanie k svoej lichnosti. Poetomu oni zhili polnoj obshchej zhizn'yu s prirodoj i istoriej,-- i istoriya bezhala v te gody, kak parovoz, tashcha za soboj na pod容m vsemirnyj gruz nishchety, otchayaniya i smirennoj kosnosti". No tepereshnyaya istoriya, zapechatlennaya v vechnom i neizmennom vremeni, snova okazyvaetsya udalena i otorvana ot real'noj zhizni, eto imenno ta vydumannaya bol'shevikami istoriya, kotoruyu oni navyazyvayut i v kotoruyu nasil'no "vtyagivayut" vsyu stranu, kak parovoz, vedushchij za soboj sostav: za nej-to real'noj zhizni i prihoditsya bezhat', ne pospevaya ("zadrav shtany, bezhat' za komsomolom", soglasno Eseninu). Imenno eto vechnoe "istoricheskoe" vremya - treplet i morit lyudej v ih zhizni, zastavlyaya stradat' i perekraivat' privychnuyu zhizn' po ideal'nym obrazcam: "Istoricheskoe vremya i zlye sily svirepogo mirovogo veshchestva sovmestno trepali i morili lyudej, a oni, poev i otospavshis', snova zhili, rozoveli i verili v svoe osoboe delo". Vpolne li sam Platonov stoit na tochke zreniya imenno takoj "istoricheskoj neobhodimosti", skazat' trudno. Skoree, vse-taki, on sohranyaet po otnosheniyu k nej - i pozvolyaet sohranyat' nam - opredelennuyu distanciyu. Uzh ochen' kruto ona obhoditsya s ego narodom. V odnom iz klyuchevyh mest povesti "Sokrovennyj chelovek" zagadochno govoritsya, chto Puhov rasskazal dvum svoim starym znakomym slesaryam "svoyu istoriyu - kak raz to, chto s nim ne sluchilos', a chto bylo - ostalos' neizvestnym, i sam Puhov zabyvat' nachal". Po povodu etogo trudnogo mesta sushchestvuyut i mogut byt' predlozheny razlichnye varianty tolkovaniya, ili "medlennogo chteniya". Tak, naprimer, v knige Ol'gi Meerson ono ob座asnyaetsya cherez ponyatie "podstanovki". Po ee mneniyu, pisatel' ispytyvaet "strah realisticheskogo diskursa kak razrushayushchego glubinnuyu, filosofskuyu, i poetomu chasto neperedavaemuyu v slovah pravdu", i ego "nechayannaya fantastika <okazyvaetsya> blizhe k filosofskoj istine, chem realizm". Dejstvitel'no, kazalos' by, kak mozhno, rasskazyvaya svoyu istoriyu (po krajnej mere, imeya takoe namerenie), rasskazat' vse-taki ne to, chto sluchilos'? Znachit, Puhov - prosto patologicheskij vral'? Posle uslyshannogo ot nego slesarya udivlyayutsya: chego zhe, sovershiv takie podvigi, Puhov vse-taki prodolzhaet rabotat' ryadom s nimi? Davno by uzh "vozhdem stal" - to est' zadelalsya by v "otvetstvennye rabotniki". Podhod estestvennyj i vpolne ponyatnyj, tak skazat', slesarno-materialisticheskij, no Puhova obizhayushchij. On otvechaet: mol, v darmoedah sostoyat' ne hochet. Ne znachit li vse eto, chto pri iskrennem zhelanii rasskazat' (dazhe svoyu) istoriyu, to est' predstavit' to, kak vse bylo na samom dele, ni dlya Puhova, ni dlya Platonova eto v principe nevozmozhno i ostaetsya navsegda zagadkoj. Puhov prihodit k takomu vyvodu na osnovanii svoego obshcheniya s ocherednym iz slesarej. Dlya pragmatichnogo zhe i tverdo stoyashchego na nogah muzhika-slesarya povedenie Puhova ostaetsya neponyatnym (pochemu by pri ochevidnyh zaslugah pered sovetskoj vlast'yu ne "skryt'sya v rukovodyashchem apparate"?). Rasskazchik vynuzhden tak ili inache po hodu dela prisposablivat' to, chto on govorit, k zaprosam auditorii, soobshchaya to, chto sam slushatel' zhelal ili prosto gotov byl by uslyshat', a ne to, chto bylo vsyakij raz na samom dele. V etom i est' preslovutyj platonovskij agnosticizm. Naverno chem bol'she "sobytij rasskazyvaniya" proishodilo v puhovskoj zhizni (ved' i znakomye slesarya podvorachivalis' pod ruku vovse ne odnovremenno, a poodinochke), tem bol'she u nego poyavlyaetsya osnovanij somnevat'sya v istinnosti svoego rasskaza: tem bol'shej korrekcii rasskaz neizbezhno dolzhen byl podvergat'sya. (Ne govorya uzh o tom, chto obychno chelovek i nachinaet privirat', kogda vspominaet ne fakty dejstvitel'nosti, a predydushchee svoe ih izlozhenie, tem samym postepenno udalyayas' ot istiny, zamutnyaya ee i dlya sebya samogo.) Sobstvenno govorya, potomu navernoe i sam Puhov zabyvat' nachal to, chto s nim priklyuchilos' v dejstvitel'nosti! Esli snova pribegnut' k nelyubimym avtorom i geroyami terminam (terniyam, kak oni ih nazyvayut), to mozhno bylo by obozvat' ego mirovozzrenie gnoseologicheskim indifferentizmom, prichem vot na kakom osnovanii. V "Sokrovennom cheloveke" est' epizod samoubijstva: belyj oficer Leonid Maevskij (na moj vzglyad, proobraz budushchego filosofa-anarhista Mrachinskogo iz "CHevengura"), buduchi okruzhen krasnymi, "zastrelilsya v poezde, i otchayanie ego bylo tak veliko, chto on umer ran'she svoego vystrela. Ego poslednyaya neveruyushchaya skorb' ravnyalas' ravnodushiyu prishedshego potom matrosa, obmenyavshego svoyu obmundirovku na ego". Sprashivaetsya, na kakom osnovanii skorb' togo, kto zdes' konchaet s soboj, mozhet byt' priravnena k ravnodushiyu togo, kto ego zatem razdevaet, prisvaivaya odezhdu? Imeetsya v vidu, ochevidno, chto skorb' pokonchivshego s soboj byla tak zhe velika, kak neveliko bylo volnenie (ili veliko ravnodushie) razdevshego ego vsled za tem matrosa. No zachem nuzhno samo uravnenie? Mne kazhetsya, platonovskuyu mysl' prodolzhit' mozhno tak: <chto skorb', chto ravnodushie dlya istorii, v sushchnosti, odno i to zhe maloznachimoe chelovecheskoe perezhivanie, a proizoshlo tol'ko peremeshchenie sobstvennosti s odnogo nositelya na drugoj: veshchestvo vse ravno ne pogiblo, a sohranilos'>. Vprochem, lukavec-Platonov, stoyashchij za yakoby ne vozmutimym takimi "sentimental'nymi glupostyami" rasskazchikom, vopreki skazannomu, svoe vnimanie i vnimanie chitatelya hochet obratit' imenno na to, kak nesravnimy mezhdu soboj skorb' samoubijcy i ravnodushie ego vraga. A vot poslednij primer k voprosu ob istorii v traktovke Platonova - iz razgovora Puhova s komissarom-kommunistom SHarikovym: " -- Puhov, hochesh' kommunistom sdelat'sya? -- A chto takoe kommunist? -- Svoloch' ty! Kommunist -- eto umnyj, nauchnyj chelovek, a burzhuj -- istoricheskij durak! -- Togda ne hochu. -- Pochemu ne hochesh'? -- YA -- prirodnyj durak!-- ob座avil Puhov, potomu chto on znal osobye nenarochnye sposoby ocharovyvat' i privlekat' k sebe lyudej i vsegda proizvodil otvet bez vsyakogo razmyshleniya. -- Vot gad! -- zasmeyalsya SHarikov i poehal nachal'stvovat' dal'she". Zdes' nuzhdayutsya v istolkovanii puhovskoe vyrazhenie prirodnyj durak, protivopostavlennoe vyrazheniyu SHarikova istoricheskij durak. SHarikov imeet v vidu, po-vidimomu, chto burzhui neizbezhno ostanutsya v durakah u istorii, ischeznut iz istorii kak klass. No Puhov ne podderzhivaet predlagaemoj emu logiki, a utverzhdaet, chto libo sam on, Puhov, - ot prirody durak, to est' durak po prizvaniyu, libo dazhe, chto i ne hotel by sam okazat'sya sredi teh, kto pretenduyut na to, chto im izvestno okonchatel'noe ustrojstvo vsego mira, teh, kto schitaet sebya umnee drugih. Platonovskomu geroyu proshche schitat' sebya glupcom, on ne zhelaet menyat' etoj svoej (pravil'noj, kak on schitaet) tochki zreniya. On soglasen zhit', zaranee ne znaya, kak ustroen mir, k tomu zhe, kak on podozrevaet, kommunisty, skoree vsego, zabluzhdayutsya ili prosto obmanyvayut drugih v etom voprose (ili proishodit to i drugoe). Imenno puhovskaya tochka zreniya, po moemu mneniyu, i sootvetstvuet naibolee sokrovennym vzglyadam Platonova na istoriyu. Ved' "nenarochnye sposoby ocharovyvat' lyudej", kotorye yakoby znal Puhov, puskaya v hod svoyu (anti)argumentaciyu, protivostoyat strogo nauchnym teoriyam kommunistov i inyh dogmatikov. Avtor zhe bezuslovno otnosit sebya vmeste so svoim geroyami - k narodu. Voobshche, istinnoe soderzhanie takih "vysokih" ponyatij, kak istoriya i narod, po Platonovu, otnositsya k kategoriyam skoree stydlivo umalchivaemym i potaennym, govorit' o kotoryh v otkrytuyu dlya nego nepriemlemo, dazhe postydno (esli uzh govorit', to lish' s otkrytoj profanaciej ih soderzhaniya). Vpolne veroyatno, takzhe chto i kakimi-to "istoriosofskimi" kategoriyami avtor vladel - vo vsyakom sluchae, chital Rozanova, Nicshe i SHopengauera, i Fedorova, i Solov'eva s Leont'evym, - no ego sobstvennaya hudozhestvennaya mysl' nikogda ne otlivalas' v abstraktno-filosoficheskoj forme. Ill. 10. Foto YUriya Syuganova VIII. Prostranstvo u Platonova Deformacii v predelah russkoj dushi (o pustom i tesnom) Razverstyvanie i svorachivanie prostranstva: (ishod iznutri naruzhu i vtyagivanie vneshnego vnutr'). - Bespokojstvo v pustote i vesomost' porozhnego (o konnotaciyah pustogo). - Sposoby zapolneniya pustogo i vyhoda iz tesnogo. "Posle raboty ostanavlivalis' u otkrytogo okna masterovye i prosili: - Dvin', Vanil Danilych! - Tyap-tyap-tyapni, dorogoj, chtob gnidy podohli! - Daj slezu v dushu, Vanyusha! - Gryan', drug! I Ioann s radost'yu gremel. [...] Pesni byli yasnye i prostye, pochti bez slov i mysli, odin chelovecheskij golos i v nem toska... YA uznal, chto Rossiya est' pole, gde na konyah i na rekah zhivut razbojniki, byvshie masterovye. I nosyatsya oni po stepyam i beregam glubokih rek s pesnej v serdce i goluboj volej v rukah" A. Platonov "Buchilo" Motiv pustoty spravedlivo otmechen kak odin iz naibolee sushchestvennyh i harakternyh dlya tvorchestva Andreya Platonova. Naryadu s parnymi konceptami sna i smerti, zabveniya i pamyati, soznaniya i chuvstva, on vhodit v chislo vazhnejshih "ekzistencionalov" pisatelya. Sleduet zametit', chto i pustotu kak takovuyu nado by rassmatrivat' v sopostavlenii s parnoj k nej - tesnotoj, a takzhe vmeste s rodovym dlya obeih ponyatiem prostranstva. Na temu ih tesnejshej vzaimouvyazannosti umestno procitirovat' L'va SHubina: "preodolenie sud'by ili podchinenie ee vlasti i svoevolie, preodolenie pamyat'yu zabveniya i bessmyslennosti sushchestvovaniya, otvetnoe ponimanie i bezotvetnost' odinochestva - vse eto vvodit nas v samuyu serdcevinu platonovskogo mira. [...] |to real'no dejstvuyushchie i protivopolozhno napravlennye sily. Oni, eti sily, tesno svyazany s poiskami i obreteniem smysla otdel'nogo i obshchego sushchestvovaniya". Dlya Platonova vazhny, s odnoj storony, pustoe, nichem ne zapolnennoe prostranstvo, v kotorom chuvstvuetsya nedostatok veshchestva (tut my neizbezhno vyhodim na sub容kta vospriyatiya), a s drugoj storony, nehvatka mesta, skudnost' prostranstva (pri chrezmernoj nasyshchennosti, perepolnennosti ego veshchestvom). Takim obrazom, poluchaem kak by sleduyushchij "mikrotezaurus": 1. prostranstvo (i vse slova, yavlyayushchiesya ego sinonimami) 1.a. pustota 1.b. tesnota. Slova, vyrazhayushchie motiv pustoty, sravnitel'no s ih upotrebleniem u drugih avtorov, v tekstah Platonova poluchayut odno iz vedushchih mest. Tak, pri sravnenii obshchego chisla slovoupotreblenij (po pyati proizvedeniyam pisatelya - romanam "CHevengur" i "Schastlivaya Moskva", povestyam "Kotlovan", "YUvenil'noe more" i "Sokrovennyj chelovek") so srednimi chastotami v yazyke hudozhestvennoj prozy vyhodit, chto sovokupnaya chastota upotrebleniya slova prostranstvo u Platonova vyshe, chem v srednem, v 8,3 raza; dlya slov pustota / pust / pusto / pustoj / pustynnyj - v 2,7 raza; dlya slov golyj / golo / gol' / golevoj / golyd'ba - v 1,6 raza; a dlya porozhnij / porozhnyak / porozhnyakom - dazhe v 23,8 raza! Protivopolozhnyj polyus, t.e. slova, vyrazhayushchie motiv tesnoty, hot' i ne tak sil'no, no vydelyayutsya na obshchem fone: slova tesnyj / tesno / tesnota / tesnit'sya - bolee chasty u Platonova v 2,2 raza; stesnenie / stesnyat' / stesnyat'sya - v 2,3 raza; hotya uzhe uzkij / uzko / uzost' - u Platonova v 1,9 raza rezhe, chem v srednem. Voobshche govorya, my mogli by neskol'ko uslozhnit' nash "tezaurus", podvedya rubriki tesnota i pustota ne neposredstvenno pod rubriku prostranstvo, a vvesti eshche i promezhutochnuyu - neudobnoe prostranstvo (to est' prostranstvo + chuvstvo toski ili bespokojstva), protivopostaviv ej prostranstvo ustroennoe "komfortno". Mikrotezaurus k proizvedeniyam Platonova predstanet v sleduyushchem vide: 1. prostranstvo: 1.1. neudobnoe prostranstvo: 1.a. pustota (i ee sinonimy); 1.b. tesnota (i sinonimy); 1.2. komfortnoe prostranstvo. No s upotrebleniem slov iz poslednej rubriki u Platonova yavnyj deficit. Slova otkrytyj / otkryvat'(sya) / otkryto / otkrytost' v tekstah Platonova vstrechayutsya rezhe srednego urovnya v 1,5 raza; razvorachivat'(sya) / razvorachivanie / razvernutyj - v 1,8 raza; prostor / prostornyj / prostorno - v 2,8 raza; a shirokij / shiroko / shirota / shir' - v 3,3 raza; raspahivat'(sya) / raspahnutyj - v 3,8 raza. Pomimo etogo, kazalos' by, takie tradicionno priznavaemye harakternymi dlya russkoj dushi, russkogo samosoznaniya i "nacional'nogo haraktera" koncepty, kak volya (vol'nyj / vol'no / vol'nost') vstrechayutsya rezhe v 2,8 raza; a privol'e (privol'nyj / privol'no) i razdol'e (razdol'nyj / razdol'no) voobshche v dannyh proizvedeniyah ne upotreblyayutsya! Kak ob座asnit' etu strannuyu anomaliyu, kazalos' by dazhe "nerusskost'" Platonova? Na moj vzglyad, tut ochevidno avtorskoe pristrastie k vyrazheniyu nekih idej, vydayushchih opredelennuyu "psihicheskuyu deformaciyu" (po krajnej mere, deformaciyu psihiki platonovskih geroev). No mozhno, vidimo, govorit' ob opredelennom smeshchenii vzglyada na mir i samogo pisatelya: ved', s odnoj storony, vo vsem vokrug sebya on vidit i zamechaet prezhde vsego nechto sverhplotnoe (nerazlozhimoe, nepronicaemoe), a s drugoj storony, nechto sverhrazryazhennoe, to est', kak budto po Demokritu, lish' atomy i pustotu. Sootnosimo eto takzhe s tyagoteniem (i odnovremennym uzhasom) pered dvumya bezdnami Bleza Paskalya, odna iz kotoryh - beskonechnost' vnutri nablyudaemyh veshchej, a drugaya uhodyashchaya vovne beskonechnost' kosmosa. Ili, inache: s odnoj storony, raskrytaya, raspahnutaya, razverstaya (ili dazhe razverztaya), to est' neuyutnaya, obrazuyushchaya vakuum vokrug sub容kta pustota i golost', a s drugoj - tesnota vnutri veshchestva, zasasyvayushchaya, tochno v voronku, "chernaya dyra", nevozmozhnaya dlya zhizni skuchennost', kotoraya mozhet perezhivat'sya geroyami Platonova kak zazhatost', sdavlennost' i dazhe zamurovannost' (v tolshche zemli, na dne kotlovana itp.). Oba protivopolozhnye, odinakovo neperenosimye i razdirayushchie dushu motiva tesno perepleteny s vnutrennimi, uzhe sobstvenno platonovskimi motivami - odinochestvom, zabroshennost'yu, toskoj, tshchetnost'yu i skukoj. (O nih mnogo pisali i ya zdes' ih ne hotel by kasat'sya.) Popytayus' na neskol'kih primerah istolkovat' platonovskie deformacii vneshnego prostranstva. Razverstyvanie i svorachivanie prostranstva: (ishod iznutri naruzhu i vtyagivanie vneshnego vnutr') V stat'e YAkushevyh, a takzhe v rabotah Tolstoj-Segal i nekotoryh drugih avtorov uzhe otmechalos', chto dlya Platonova, vo-pervyh, harakterno izbeganie metafor v sobstvennom smysle slova - s otchetlivym predpochteniem v pol'zu metonimij; a vo-vtoryh, izobretenie preimushchestvenno sobstvennyh, dikovinnyh, ni na chto ne pohozhih, neuklyuzhih i trudno predstavimyh dlya chitatelya metafor-zagadok: "Platonov staraetsya izbegat' znacheniya slov, kotorye lingvisticheskaya konvenciya po otnosheniyu k russkomu yazyku priznaet za metaforicheskie". Dejstvitel'no, Platonov ne tol'ko v soderzhanii, no i v yazyke, - vo vsem otkazyvaetsya hodit' po zaranee prolozhennym dorozhkam standartnoj obraznosti. Vot i k metafore kak k tipovomu napravleniyu perenosa znacheniya slova on otnositsya s nastorozhennost'yu i nedoveriem: esli uzh ispol'zuet ee, to kak pravilo v razrushennom, raschlenennom, "raz座atom" vide, peredelav do neuznavaemosti, po-svoemu, otnositel'no privychnyh norm. Platonovskie i metafora, i metonimiya, i sinekdoha pochti vsegda okazyvayutsya kakimi-to tyagostnymi, muchitel'nymi i "konfuznymi". Ob ih smysle (i sootvetstvenno o rezul'tiruyushchem smysle celogo, v kotoroe oni vklyuchayutsya) chitatelyu kazhdyj raz prihoditsya zanovo dogadyvat'sya, i sovsem ne vsegda my imeem pravo schitat' sebya pobeditelyami v etoj navyazannoj nam bor'be. V stat'e Tomasa Sejfrida opisan (i ves'ma udachno nazvan!) takoj primenyaemyj Platonovym priem, kak obratnaya metonimiya, kogda vmesto privychnogo poeticheskogo sposoba oboznacheniya predmeta, to est' obychnoj metonimii ili sinekdohi, s pomoshch'yu kotoryh celaya situaciya byvaet predstavlena cherez svoi harakternye svojstva ili sostavlyayushchie chasti, Platonov, naoborot, vybiraet naibolee obobshchennoe, rodovoe naimenovanie ob容kta (kak celogo klassa) pri oboznachenii kakogo-to ego predstavitelya. Naprimer, prinyato govorit': klass vmesto 'shkol'niki sootvetstvuyushchego klassa' (Segodnya ves' klass ne gotov k uroku); ili Pushkin - vmesto 'kniga (konkretnoe proizvedenie) pisatelya'; a takzhe lico - vmesto 'chelovek s dannym licom'; ili yubka - v smysle 'zhenshchina kak ob容kt seksual'nyh domogatel'stv konkretnogo muzhchiny' itd. itp., a Platonov vmesto etih privychnyh, perenosov znacheniya, zakreplennyh v yazyke, udobnyh i vneshne-illyustrativnyh, berushchih konkretnyj priznak dlya opisaniya celogo, govorit tak (primery iz "Kotlovana"): "semenyashchee detstvo" - vmesto "pionery, idushchie gruppoj" ili prosto "deti"; "kapitalizm" - vmesto "miroed, kulak " ili "ekspluatator, burzhuj", chto skazano pro konkretnogo cheloveka, krest'yanina - ot lica iskrenne prezirayushchego ego proletariya. Po forme, sobstvenno, i zdes' pered nami metonimiya, no gorazdo menee obychnaya, gde imenno celoe vystupaet vmesto chasti, a ne naoborot. Vot chto pishet Sejfrid: "na palyj list ili broshennyj na doroge lapot' Platonov smotrit kak by cherez prizmu vselennoj i vechnosti". Tot zhe porazitel'nyj fakt opisyvayut i drugie issledovateli yazyka Platonova, no, pravda, nikto ne predlagaet emu bolee udachnogo nazvaniya: "svojstva, kachestva sostoyaniya, prisushchie zhivomu sushchestvu ili ob容ktu prirody, [u Platonova] pripisany abstraktnomu social'no-politicheskomu yavleniyu: "nado lish' sberech' detej kak nezhnost' revolyucii"...(K)" [i dalee po povodu zameny chastnogo na obshchee v primere] "muzhik zhe vsyu zhizn' kopil kapitalizm" (K) - "mena chastnogo *kapital na bolee obshchee kapitalizm srazu menyaet masshtab izobrazheniya v storonu global'nogo obobshcheniya". Na moj vzglyad, otmechennye platonovskie narusheniya privychnoj metonimichnosti lezhat v ramkah eshche bolee obshchego priema, kotoryj mozhno oharakterizovat' kak "vynesenie naruzhu", ili ovneshnenie yazyka, s otstraneniem avtora ot svoej sobstvennoj rechi, chto svyazano, konechno, s processami opredelennogo "urodovaniya i vyholashchivaniya" yazyka, idushchimi kak by v ugodu oficial'nomu, s podstraivaniem pod yazyk "prostogo naroda", no i s odnovremennym parodirovaniem etogo navyazyvaemogo izvne yazyka - yazyka diktatury i totalitarizma. |tot priem predstaet kak vazhnyj moment poeticheskogo mira pisatelya. Kakovy konkretnye primery narochitogo "vyneseniya napokaz" togo, chto pokazyvat' i obnaruzhivat', voobshche govorya, ne prinyato? Nachnem s dvizheniya iznutri - naruzhu. |to dvizhenie vyvodit nas (to est' chitatelej i "nablyudatelej") iz privychno zamknutogo - v neprivychno otkrytoe, raspahnutoe, neuyutnoe prostranstvo. (Kak my uvidim, u Platonova predstavleno i dvizhenie v obratnom napravlenii, uvodyashchee snaruzhi - vnutr' i vglub' predmeta ili yavleniya, chto takzhe vedet k narusheniyu zakonov normal'nogo, privychnogo nam ustrojstva mira.) "Serbinov otkryl okno v vozduh"... (CH). Takogo roda smeshcheniya v slovoupotreblenii dlya Platonova ochen' harakterny. Ego geroi ne prosto gde-to okazyvayutsya, zhivut, kuda-to vhodyat i otkuda-to vyhodyat, ishchut pishchu, otvoryayut okna, kak zdes', ili dveri, no - nahodyatsya vsegda v bolee krupnom, celostnom prostranstve, kak, naprimer: "Voshchev ochutilsya v prostranstve" (K). Da i sam mir predstavlen u etogo avtora kak prostertyj, a nebo - kak razverstoe (K) nad geroyami. Vot eshche primer: "Voshchev otvoril dver' v prostranstvo". Sravnim s estestvennym kommentariem k nemu: "Bytovoe dvizhenie v konkretnom okruzhenii vdrug vyvodit v shirokij mir, vo vselennuyu: podcherkivaetsya odnovremenno i vklyuchennost' cheloveka v mirovuyu zhizn' (metafizicheskaya ukorenennost' cheloveka v mire), i ego ekzistencial'naya "broshennost'" v mir, odinochestvo, sirotstvo". V ishodnom platonovskom primere gorazdo "normal'nee" bylo by, konechno zhe, skazat' tak: <Serbinov otkryl okno vo dvor / na ulicu / vyhodyashchee na pustyr' / v koridor/ na yug/ ?-na les/ ?-v mir/ ??-v bezvozdushnoe prostranstvo itd.> S odnoj storony, situaciya 'otkryvaniya okna vo (chto-to) / ili na (chto-to)' svyazana s tem standartnym dejstviem, chto cherez okno smotryat i, tem samym, okno kak by na chto-to ustavleno, napravleno - na to, chto mozhet iz etogo okna uvidet' smotryashchij cherez nego chelovek. Zdes' - sdelavshijsya standartnym v yazyke trop, s olicetvoreniem pomeshcheniya, gde chelovek nahoditsya, po funkcii nablyudatelya. Rasshiryaya svoi granicy (do razmerov komnaty ili celogo doma), nablyudatel' kak by smotrit naruzhu - cherez okna-glaznicy. Obychno bylo by v etom smysle uslyshat' chto-to vrode: <okno vyhodit (smotrit, glyadit) v sad / v pole / na ulicu / na more / na yug> itp. Pri etom skazat': okno vyhodit v koridor - zametno luchshe, chem: otkryl okno v koridor - imenno potomu, chto neskol'ko inaya (chem s 'otkryvaniem') situaciya 'vyhoda (kuda-to)' dopuskaet, naprimer, vyrazhenie okno vyhodit v koridor / na chernuyu lestnicu / na stenu sosednego doma, - togda kak 'otkryvanie okna (kuda-to)', vidimo, trebuet ot raspolozhennogo vblizi prostranstva, s odnoj storony, bol'shej 'otkrytosti, prostora i predostavlennosti dlya vzglyada', chem mozhet dat' koridor ili zadnyaya lestnica, a s drugoj storony, i nekotoroj 'predmetnoj yavlennosti i oformlennosti togo, chto mozhno v rezul'tate takogo otkryvaniya videt', chto nablyudat' cherez otverstie'. Tak zhe, kstati skazat', i inaya, hot' i rodstvennaya `otkryvaniyu okna', situaciya `otkryvaniya dveri' svyazana so standartnym polozheniem veshchej: dver' vyhodit / vedet (vo chto-to / k chemu-to). I dlya nee neobhodimo, chtoby cherez dver' mozhno bylo by (hot' kuda-to) vyjti. Naprimer, v perenosnom znachenii otkryt' (prorubit') okno v Evropu - dejstvie osmysleno kak `sdelat' vozmozhnym poglyadet' (t.e. hot' kak-to ocenit') inostrannuyu evropejskuyu zhizn'' (okno snova pereosmyslivaetsya kak oko), a otsyuda dal'nejshij perenos: `sdelat' soobshchayushchimisya (svobodnymi dlya vzaimoobmena) dva prostranstva, vnutrennee rossijskoe, ishodno zamknutoe ot vneshnego mira, i vneshnee otkrytoe, kosmopoliticheskoe', gde vnutrennee vsegda tesno, nedostatochno prostorno, dushno. "SHag" v takom pereosmyslenii - k vozmozhnosti svobodnogo peremeshcheniya iz vnutrennego vo vneshnee prostranstvo proishodit nesmotrya dazhe na to, chto vyhodit' (kuda-libo) cherez okno sovsem ne tak udobno, kak cherez dver'. Zdes' okazyvaetsya vazhen, po-vidimomu, imenno volevoj moment prorubaniya okna (v ishodno sploshnoj stene (ili zastenke?) iz breven. Dlya vyhoda dostatochno i vzglyada. No, s drugoj storony, i vozduh v ishodnom primere normal'no nikak ne mozhet byt' "ob容ktom", kotoryj sleduet "nablyudat'", na kotoryj mozhno smotret', ostanavlivaya vnimanie, s kotorym mozhno kak-to soobshchat'sya cherez otkryvaemoe okno. Platonov s etim ne schitaetsya, kak by stavya pod somnenie samu neodushevlennost' vozduha. Sdvig znacheniya v vyrazhenii otkryl okno v vozduh proishodit ochevidno po analogii s opyat'-taki perenosnym, no prinyatym vyrazheniem otkryvat' / raspahivat' okno (v noch') - gde tozhe, sobstvenno, nevozmozhno "razglyadet'" nikakogo real'nogo ob容kta, no pri etom sam nochnoj mrak, temnota, metaforicheski predstavlena kak kvaziob容kt. Platonov takim slovoupotrebleniem prevrashchaet vozduh v special'nyj ob容kt nablyudeniya. Vozduh neobhodim dlya dyhaniya, a dyhanie - standartnaya metonimiya zhizni voobshche. Znachit, za takim ostraneniem Platonova, vozmozhno, skryvaetsya dopolnitel'nyj smysl: ?-<stalo neobhodimym otvorit' okno - dlya vyhoda iz zamknutogo prostranstva v komnate - naruzhu, vo vneshnij mir>. |to osmyslenie, vychityvaemoe iz platonovskoj frazy, horosho soglasuetsya s tem, chto u vozduha neobhodimo imeyutsya konnotacii 'nevidimogo mental'nogo prostranstva', cherez kotoroe osushchestvlyaetsya obshchenie lyudej (t.e. prostranstva, kotoroe prozrachno dlya kommunikacii). Ono imeet neposredstvennoe otnoshenie k chelovecheskomu "duhu" - tomu, v kotorom nosyatsya idei, gde atmosfera byvaet chem-to pronizana / propitana, gde mozhet veyat' (kakim-to duhom)... itp. Dlya togo chtoby vyrazit' eshche odin, no privhodyashchij i pochti trivial'nyj v dannoj situacii, smysl, mozhno bylo by skazat', naprimer, tak: "Serbinov otkryl okno dlya pritoka svezhego vozduha" - kak Platonov, sobstvenno, i govorit v drugom meste (no tam tozhe narushaya sochetaemost', hotya i minimal'no) - kogda Gopner s Dvanovym v "CHevengure" sadyatsya na poroge doma, vyjdya na ulicu s partijnogo sobraniya: "Iz zala bylo raspahnuto okno dlya vozduha i vse slova slyshalis' ottuda". V poslednem primere - prosto propusk, ili "spryamlenie" smysla, togda kak v ishodnom, bolee izyskannom sluchae Platonov yavno pripisyvaet vozduhu nekuyu dopolnitel'nuyu nasyshchennost', sgushchennost' i substancial'nost'. Krome togo, vyrazhenie otkryl okno v vozduh mozhno sravnit' eshche i s takimi yazykovymi vyrazheniyami, kak: <vystrelil v vozduh> - t.e. 'v nikuda, mimo celi, v pustotu'; <(ego slova) prozvuchali (razdalis') v pustote> - t.e. 'ne vyzvav nikakogo otklika' (BAS). V istolkovanie situacii ishodnogo primera, po-vidimomu, mozhet vovlekat'sya eshche i takoj smysl: ?-<vse bylo sdelano kak budto dlya oblegcheniya obstanovki, chtoby razryadit' ee>. No, s drugoj storony, preobladaet vse-taki smysl kakogo-to bescel'nogo, napravlennogo prosto v nikuda dejstviya - <v prostranstvo / v vozduh / mimo celi>. Znachit, obshchij smysl predpolozheniya mozhno sformulirovat' sleduyushchim obrazom: <geroj budto vystrelil v vozduh ili skazal (chto-to) na veter - neponyatno zachem i radi chego>; ?-<mozhet byt', chtoby hot' chto-to sdelat', hot' chem-to proyavit' sebya - ot bezvyhodnosti situacii>. Itak, vsya fraza v celom nagruzhena mnozhestvom ne do konca opredelennyh prirashchenij smysla, kotoroe mozhno summirovat' v sleduyushchih slovah: <geroj otkryl okno, sdelav popytku soedinit' komnatu, gde on nahodilsya, s vneshnim mirom, priblizit' sebya k lyudyam, vyjti vovne (mozhet byt', dazhe - slit'sya s chelovechestvom, so vsemi lyud'mi v CHevengure); no ego dejstviya bolee vsego pohodili na lishennye smysla, a mozhet byt', zaranee kazalis' takovymi i emu samomu v toj bezvyhodnoj situacii, v kotoruyu on popal>. Takoe ambivalentnoe vyskazyvanie, zaklyuchayushchee v sebe srazu neskol'ko protivopolozhnyh, "neuverennyh" utverzhdenij, kak by nashpigovannoe imi, voobshche ochen' harakterno dlya Platonova. V rabote Eleny Tolstoj-Segal (1978, s.199.) eto nazvano "semanticheskim konfliktom kak svernutym syuzhetom" slova Platonova, ili, inache govorya, "mercaniem, oscillyaciej" mnogih smyslov, ni odin iz kotoryh ne otmenyaet do konca ni odin drugoj. Vot eshche primer, gde mozhno videt' "neuverennoe" utverzhdenie, iz nachala "Kotlovana", gde glavnogo geroya tol'ko chto uvolili s zavoda: "Voshchev vzyal na kvartire veshchi i vyshel naruzhu, chtoby na vozduhe luchshe ponyat' svoe budushchee. No vozduh byl pust, nepodvizhnye derev'ya berezhno derzhali zharu v list'yah, i skuchno lezhala pyl' na bezlyudnoj doroge - v prirode bylo takoe polozhenie"(K). CHto oznachaet vozduh byl pust? Mozhet byt', prosto ne bylo vetra (ne letali list'ya, ne nosilas' vokrug pyl')? - Ili zhe eto kakaya-to inaya, "metafizicheskaya" pustota: to est' vo vsem mire ne bylo nikakogo dvizheniya, kotoromu mog by posochuvstvovat' i v kotorom mog by hot' kak-to prinyat' uchastie geroj? (Ochevidno, opyat'-taki, imeetsya v vidu vozduh kak vmestilishche i prilozhenie dushevnyh kachestv lichnosti - nekoe obshchee, to est' prozrachnoe dlya vseh, edinoe prostranstvo.) Znachit, navernoe, ne bylo nikakih otvetov na muchayushchie Voshcheva voprosy o smysle zhizni. Vsled za predshestvuyushchimi issledovatelyami otmechu yavno gipertrofirovanno proyavlyaemuyu "napravlennost' i nacelennost'" (kuda-to, na chto-to, vo chto-to i vmeste s tem otkuda-to, iz chego-to) dejstvij platonovskih geroev. |ti podrobnosti ukazaniya mesta i napravleniya utochnyayutsya imenno togda, kogda nikakih utochnenij lokalizacii (po normam yazyka, da i po normam zdravogo smysla) ne trebuetsya. "Iz vseh prostranstvennyh otnoshenij (gde? kuda? otkuda?) Platonova bol'she vsego zanimaet vopros kuda i men'she vsego gde. [...] Napravlenie pridaetsya dazhe takim glagolam, kotorye ego i ne predpolagayut: Nekuda zhit', vot i dumaesh' v golovu". Zamechu, vse-taki, chto i utochnenie polozhenij predmetov (t.e. voprosy gde) zabotyat avtora ne men'she, chem vyyasnenie napravlennosti dejstvij geroev (voprosy kuda i otkuda), hotya poslednee, vidimo, bolee brosaetsya v glaza. Izbytochestvuyushchaya u Platonova "celenapravlennost'" dejstvij geroev (v teh sluchayah, kogda nikakoj celi ne trebuetsya) podcherkivaet, takim obrazom, ih bescel'nost' i absurdnost' togo, chto proishodit. |to napominaet povisanie v bezvozdushnom prostranstve. Teper' rassmotrim primery upotrebleniya Platonovym slova "prostranstvo". Kak uzhe bylo skazano, v tekstah etogo pisatelya to i delo vstrechayutsya frazy vrode sleduyushchej (iz rasskaza "Lyubov' k dal'nemu"): "Kogda nastupila noch', Bozhko otkryl okno v temnoe prostranstvo..." |ffekt priblizitel'no takoj zhe, chto i v rassmotrennyh vyshe sluchayah: zdes' prosto noch' (ili nochnoj vozduh) nazvany harakterno platonovskim sposobom (temnoe prostranstvo). Ochevidno, chto yazykovoe vyrazhenie, po analogii s kotorym stroitsya platonovskij neologizm, obychnoe - v