emya, kotoroe on dolzhen postoyanno nesti na sebe, chtoby ne
utratit' tekushchee - oshchushchenie zhizni. Poetomu, po Platonovu, kazhdyj chelovek
ispytyvaet neobhodimost' proizvodit' so svoej dushoj (nad nej) nekuyu rabotu.
Lishayas' dushi, chelovek okazyvaetsya porozhnim, bez nekogo "sterzhnya". Pri etom
dusha kuda-to prosto utekaet, vyhodit naruzhu, okazyvaetsya vne ego tela i
svyaz' s nej okonchatel'no preryvaetsya. Dlya odnogo iz krest'yan dusha voploshchena,
kak my videli, v loshadi, dlya drugogo - v vyrashchennom svoimi rukami yablonevom
sadu, (kotoryj on i srubaet pod koren', chtoby tol'ko ne otdavat' v kolhoznoe
zaklyuchenie, - tak delaet pahar' Ivan Semenovich Krestinin, v "Kotlovane").
Dlya kogo-to ona voploshchaetsya v zhene, v sobstvennom dome, v imushchestve itp. Vse
eto - to chto derzhit, privyazyvaet, zakreposhchaet cheloveka v etoj zhizni.
Ob容kt primeneniya dushi
Dushe, kak nekomu dejstvuyushchemu parallel'no samomu cheloveku sushchestvu,
postoyanno neobhodim kakoj-to ob容kt, na kotoryj ona mogla by rashodovat'
sily i k kotoromu "prilagat'" sebya. |to ili konkretnyj ob容kt, ili zhe tol'ko
mechta, nekij smysl, istina, dazhe prosto vospominanie o chem-to byvshem. Vot k
nim-to dusha i sluzhit "prilozheniem", a lishayas' ih, stanovitsya pustoj, dazhe
teryaet smysl sushchestvovaniya. (Platonovskaya metafizika ispytyvaet panicheskij
strah pustoty, pochti tak zhe, kak, vprochem, strah tesnoty i stesneniya, o chem
ya uzhe govoril.)
Pop-rasstriga (v "Kotlovane") uzhe polnost'yu otmezhevalsya ot svoej dushi.
Esli dazhe svyashchennik - "sluzhitel' kul'ta" - sposoben tak "perekovat'sya" v
ugodu novoj vlasti, znachit eta vlast' dejstvitel'no prishla "vser'ez i
nadolgo". Ego byvshaya (svyashchennicheskaya, hristianskaya, pravoslavnaya) dusha takim
obrazom kak by upotreblena na delo, predstavlyayushcheesya emu teper', tak
skazat', bolee vazhnym. |to delo "socialisticheskogo stroitel'stva":
pozhertvovaniya vseh veruyushchih v cerkvi on otkladyvaet na traktor, no v dobavok
k etomu (iz userdiya pered novoj vlast'yu) sluzhit eshche i dobrovol'nym
donoschikom ("seksotom", kak stanut vyrazhat'sya pozzhe), soobshchaya "kuda sleduet"
o teh, kto po staroj pamyati eshche hodit v cerkov' molit'sya i stavit' svechki
podkulackim svyatitelyam, t.e. poprostu obo vseh svoih prihozhanah! Po vzglyadam
nekotoryh issledovatelej, Platonov v kakoj-to moment (1923 god)
priderzhivalsya tochki zreniya obnovlencheskoj cerkvi, sozdannoj chut' li ne s
"blagosloveniya" CHK, chto, na moj vzglyad, sovsem ne meshalo emu na bolee
pozdnem etape zhizni eshche aktivnee etu zhe tochku zreniya otrinut' (vo vremya
sozdaniya "Kotlovana").
Kak samoe nepriglyadnoe v cheloveke
Platonov vneshne otvergaet primenimost' navyazyvaemogo nam yazykom
predstavleniya, chto chelovek mozhet tol'ko vneshne, kak by naruzhno byt' zol i
nespravedliv, a po suti, (v ideale) vsegda dobr i prekrasen. |tu-to dushu v
cheloveke Platonov i vyvorachivaet pered nami "naiznanku", demonstriruya iz nee
pochti splosh' odno tol'ko nepriglyadnoe i kak by utverzhdaya, chto vse zlo imenno
ot nee, ot togo chto dusha po prirode svoej svoevol'na i beznravstvenna. Vot
odin iz variantov dialoga geroev (iz romana "Schastlivaya Moskva"),
vposledstvii otklonennyj avtorom:
" - Dushu nado razrushit', - vot chto, - ugryumo proiznes Sartorius. - Ona
rabotaet protiv lyudej, protiv prirody, ona nasha razluchnica, iz-za nee ne
udastsya nichego...
- Da kak zhe tak? - udivilsya Bozhko. - A chto takoe dusha, ona razve est'?
- Est', - podtverdil Sartorius, - ona dejstvuet, ona dyshit i shevelitsya,
ona muchit menya, ona bessmyslenna i sil'nee vseh...
Sartorius v ustalosti polozhil golovu na stol, emu bylo skuchno i
nenavistno, noch' shla utomitel'no, kak odnoobraznyj stuk serdca v neschastnoj
grudi. Vezde est' proklyataya dusha".
A vot drugoj dialog (iz teksta samogo romana), pereklikayushchijsya s
privedennymi slovami teh zhe geroev:
" - Nichego! - opomnilsya Sartorius. - My teper' vmeshaemsya vnutr'
cheloveka, my najdem ego bednuyu, strashnuyu dushu.
- Pora by uzh, Semen Alekseevich, - ukazal Bozhko. - Nadoelo kak-to byt'
vse vremya starym prirodnym chelovekom: skuka stoit v serdce. Izurodovala nas
istoriya-matushka!
Vskore Bozhko ulegsya spat' na stole, prigotoviv dlya Sartoriusa postel' v
kresle upravlyayushchego. Bozhko byl teper' eshche bolee dovolen, poskol'ku luchshie
inzhenery ozabotilis' peredelkoj vnutrennej dushi. On davno vtajne boyalsya za
kommunizm: ne oskvernit li ego ostervenelaya drozh' /chuzherodnyj duh*/
ezheminutno podnimayushchayasya iz nizov chelovecheskogo organizma! Ved' drevnee,
dolgoe zlo gluboko v容los' v nashu plot'... "(SM)
Sobstvenno govorya, zdes' Platonov ne tak uzh shokiruyushche-originalen, kak
mozhet pokazat'sya. To zhe samoe (pravda, otnositel'no serdca) utverzhdal Iisus:
"...Ishodyashchee iz cheloveka oskvernyaet cheloveka; Ibo izvnutr', iz serdca
chelovecheskogo, ishodyat zlye pomysly, prelyubodeyaniya, lyubodeyaniya, ubijstva,
krazhi, lihoimstvo, zlo, kovarstvo, nepotrebstvo, zavistlivoe oko,
bogohul'stvo, gordost', bezumstvo... " (Mk. 7,21-22)
Na etom i osnovyvaetsya terminologicheskoe otlichie ponyatij dusha i duh,
otchasti podderzhivaemoe i v yazyke: pervoe svyazano isklyuchitel'no s
chelovecheskim (greshnym) udelom, a vtoroe - skoree daetsya nam kak dar svyshe,
t.e. uzhe "ne ot mira sego". Dusha pomogaet nam zhit' v mire "sochnyh, sil'nyh,
nesomnevayushchihsya lyudej" (iz "Anny Kareninoj"), a na postizhenie sushchnosti duha
napravleny mnogochislennye veroucheniya i eresi.
Kak nevozmozhnoe i nesbytochnoe
No dazhe esli ponimat' dushu v ee tradicionnom, vozvyshennom smysle, to
stremleniya dushi, govorit nam Platonov, sovershenno nesbytochny, oni neizbezhno
vedut k vyhodu za predely tela i tolkayut cheloveka tol'ko k "nevozmozhnomu".
Vidimo, poetomu chelovek i vynuzhden vsyu zhizn' nesti, kak bremya, boleznenno
oshchushchat' tomyashchuyu dushu, a takzhe napryagat' i prevozmogat' ee, kak tshchetnuyu. Sama
po sebe dusha, poka ona "zhiva", vynuzhdena tol'ko muchit'sya i tomit'sya. |to
voobshche est' naibolee normal'noe, "rabochee", tak skazat', ee sostoyanie, po
Platonovu. No vysshee ee prednaznachenie konechno ne v etom. Vot krajne
harakternoe vyskazyvanie pisatelya (otryvok iz pis'ma k zhene 1922 goda, iz
Voronezha):
"...YA lyublyu bol'she mudrost', chem filosofiyu, i bol'she znanie, chem nauku.
Nado lyubit' tu Vselennuyu, kotoraya mozhet byt', a ne tu, kotoraya est'.
Nevozmozhnoe - nevesta chelovechestva, i k nevozmozhnomu letyat nashi dushi...
Nevozmozhnoe - granica nashego mira s drugim. Vse nauchnye teorii, atomy, iony,
elektrony, gipotezy, - vsyakie zakony - vovse ne real'nye veshchi, a otnosheniya
chelovecheskogo organizma ko vselennoj v moment poznayushchej deyatel'nosti..."
Ochen' vazhno uchest', chto eto pishet ne kakoj-nibud' otorvannyj ot zemli
teoretik, a praktik, elektrik, elektrotehnik i gidrostroitel' (v to vremya
23-letnij Platonov okonchatel'no ne vybral eshche dlya sebya pisatel'stvo v
kachestve professii).
Simfoniya soznaniya
Inogda na pisatelya sil'no vliyayut nekotorye idei, vosprinyatye ot kogo-to
ili iz prochitannyh iz knig, - hotya chasto v rezul'tate v soznanii oni
nastol'ko sil'no preobrazhayutsya, chto ishodnuyu ideyu, ot kotoroj pisatel'
ottalkivaetsya, poroj trudno uznat'. Tak proishodilo i u Platonova - s ideyami
N.F. Fedorova, A.A. Bogdanova, V.V. Rozanova, K.|. Ciolkovskogo, |jnshtejna,
Z.Frejda, a vozmozhno dazhe V.I. Vernadskogo, A.L. CHizhevskogo, Gurdzhieva i
Vejningera. Odnoj iz takih znachitel'nyh dlya Platonova knig byl i trud
Osval'da SHpenglera "Zakat Evropy", gde otstaivalas', v chastnosti, mysl' o
gryadushchem neizbezhnom "samoistreblenii civilizacii blagodarya intellektual'noj
utonchennosti". Posle prochteniya etoj knigi (v 1923 g.) Platonov pishet stat'yu
"Simfoniya soznaniya", kotoraya neskol'ko raz otklonyalas' raznymi
izdatel'stvami i tak i ostalas' neopublikovannoj uzhe pochti do nashego
vremeni. Vot nekotorye otryvki iz nee, predstavlyayushchie ego togdashnie
vozzreniya na "substanciyu" dushi (citiruyu bez pravki, vnesennoj v 1926 g.,
kogda Platonov dumal vklyuchit' etot material v povest' "|firnyj trakt"):
"Znanie eto otbrosy tvorchestva, to, chto perevareno v chelovecheskoj
sokrovennosti i vykinuto von. Znanie, to, chto ya sdelal i perestal lyubit',
potomu chto konchil, zavershil, vera-tvorchestvo est' to, chto lyublyu ya, lyublyu
potomu, chto ne imeyu i ne znayu, chto ne proshlo cherez menya i ne stalo proshlym.
Tvorchestvo est' vsegda lyubov' k budushchemu, nebyvshemu i nevozmozhnomu.
Velikij pokoj, chetkaya, surovaya, zhestokaya oformlennost' dolzhny byt' v dushe
tvoryashchego: on protivopostavlyaet sebya haosu, t.e. budushchemu, ne sushchestvuyushchemu,
- delaet iz nego nastoyashchee - tverdye komki veshchej - mir. Dusha hudozhnika
dolzhna byt' tverzhe i upornee vseh veshchej v mire. Iskusstvo est', mozhet byt',
vremya - i bol'she nichego; ono est' transformaciya haosa, ego ogranichenie,
delanie prostranstva iz vremeni; ibo tol'ko ogranichenie - forma - dostupno
zheludku soznaniya. [...]
Kul'tura - voobshche kul'tura, a ne tol'ko zapadno-evropejskaya - eto kogda
chelovek, naciya, rasa delaet v sebe svoyu dushu posredstvom vneshnego mira.
Civilizaciya, eto kogda uzhe dusha sdelana, zakonchena i energiya takoj
zavershennoj dushi obrashchaetsya na vneshnij mir dlya izmeneniya ego na potrebu
sebe.
Kul'tura - kogda mir delaet dushu. Civilizaciya, kogda nasyshchennaya,
polnaya, moshchnaya dusha peredelyvaet mir. Pri civilizacii chelovek ili rasa, - to
est' lomot' chelovechestva, - hochet ves' mir sdelat' svoej sokrovennoj dushoj,
a pri kul'ture chelovek hochet vyrvat' iz mira tol'ko kusok ego, chto emu milo
i neobhodimo, - dushu.
Kul'tura - eto iskusstvo, a civilizaciya - tehnika, gidrofikaciya. |to ne
mysli SHpenglera, a moi. [...]
I priroda est' zakon, put', ostavlennyj istoriej, doroga, po kotoroj
kogda-to proshla plamennaya tancuyushchaya dusha cheloveka. Priroda - byvshaya istoriya,
ideal proshlogo. Istoriya - budushchaya priroda, tropa v nevedomoe. Ibo nevedomoe
est' neimovernoe raznocvetnoe mnozhestvo nerodivshihsya vselennyh, kotoroe ne
ohvatyvaet raskosyj vzor cheloveka - i tol'ko poetomu vozmozhna i
dejstvitel'no est' svoboda: est' vsemogushchestvo v tvorchestve, est'
beskonechnost' v vybore form tvorchestva.
Itak, istoriya, a ne priroda - kak bylo, kak est' teper' - dolzhny stat'
strast'yu nashej mysli, no istoriya est' vzor v dal', nesovershivshayasya sud'ba,
istoriya est' vremya, a vremya - neosushchestvlennoe prostranstvo, to est'
budushchee. Priroda zhe est' proshloe, oformlennoe, zastyvshee v vide prostranstva
vremya. [...]
Istoriya est' dlya nas umen'shayushcheesya vremya, vykovka svoej sud'by. Priroda
- zakonchennoe vremya; zakonchennoe potomu, chto ono ostanovilos', a
ostanovivsheesya vremya est' prostranstvo, to est' sokrovennost' prirody,
mertvoe lico, v kotorom net zhizni i zagadki. Kamennyj sfinks strashen
otsutstviem zagadki.* No chelovechestvo zhivet ne v prostranstve - prirode i ne
v istorii-vremeni - budushchem, a v toj tochke mezh nimi, na kotoroj vremya
transformiruetsya v prostranstvo, iz istorii delaetsya priroda. CHelovecheskoj
sokrovennosti odinakovo chuzhdy, v konce koncov, i vremya, i prostranstvo, i
ono zhivet v zvene mezhdu nimi, v tret'ej forme, i tol'ko propuskaet cherez
sebya plamennuyu revushchuyu lavu - vremya i kosit glaza nazad, gde gromozditsya
etot haos ognya, vrashchaetsya smerchem i vihrem - i padaet, obessilivaetsya, - iz
svobody i vsemogushchestva delaetsya nemoshch'yu i ogranichennost'yu - prostranstvom,
prirodoj, soznaniem" ("Simfoniya soznaniya" I,II).
Kakoe zhe tut nicsheanskoe, shopengauerovskoe ili, mozhet byt',
bogdanovskoe prinizhenie vsego sushchestvuyushchego v mire i kakoe gordoe
vozvelichenie togo, chto sushchestvuet tol'ko v mechte i v voobrazhenii, v budushchem!
No dlya Platonova - s odnoj storony, prirozhdennogo tehnika-izobretatelya,
yarostnogo pochitatelya sotvorennoj rukami rabochego cheloveka materii, umeyushchego
blagogovet' pered vsyakoj "umnoj" veshch'yu, a, s drugoj storony, neuemnogo
mechtatelya-fantazera, - dusha predstaet prosto misticheskim, nigde v real'nosti
ne nablyudaemym, nekim novym agregatnym sostoyaniem veshchestva, kotoromu vse v
etom mire obyazano rano ili pozdno podchinit'sya!
Nechto (ob)na-delennoe smyslom
Samoe glavnoe trebovanie, pred座avlyaemoe dushe u Platonova, konechno zhe,
to, chto ona dolzhna obladat' vysshim smyslom, t.e. chuvstvovat', perezhivat',
znat' s dostovernost'yu chto-to v kachestve istinnogo, ili hotya by
dogadyvat'sya, predvidet', predchuvstvovat' eto kak smysl zhizni, kak cel' v
budushchem, i dazhe, byt' mozhet, "zagotavlivat'" etot nalichnyj smysl kak by
vprok, ne dlya sebya, a konechno dlya drugih. Takim obrazom, soglasno Platonovu,
slovo "dusha" - eto dvuhmestnyj predikat: ona - ch'ya-to (t.e. komu-to
prinadlezhit) i - v chem-to (v chem-to pomeshchaetsya, k chemu-to stremitsya, chemu-to
obyazatel'no pri-lezhit, sledovatel'no, chto-to imeet svoej cel'yu).
Kak skazano N. Zabolockim (idejno blizkim Platonovu), "dusha obyazana
trudit'sya", imet' vnutri ili sohranyat' pered soboj nekij "teplyj",
sogrevayushchij ee dushevnyj smysl. Soglasno Platonovu, kogda v dushe etogo smysla
net, ona stanovitsya pustoj, chuvstvuet svoyu nenuzhnost', prihodit v otchayanie,
iznemogaet. |to postoyanno i proishodit s ego geroyami, kak naprimer, s
Voshchevym:
"On shel po doroge do iznemozheniya; iznemogal zhe Voshchev skoro, kak tol'ko
ego dusha vspominala, chto istinu ona perestala znat'" (K).
I tot postoyannyj, perehodyashchij iz proizvedeniya v proizvedenie Platonova
geroj, dusha kotorogo nikak ne mozhet najti ni svoego ob容kta, ni primeneniya
dlya sebya, voplotit'sya v chem-to, nikak ne mozhet i - prevozmoch' dushevnoe
oskudenie. On prihodit k vyvodu, chto neobhodimo istomit' sebya do poteri dushi
i skonchat'sya kogda-nibud' starym, privykshim nechuvstvitel'no zhit' chelovekom
(v dannom sluchae eto uzhe iz razmyshlenij Prushevskogo v "Kotlovane", no k
pohozhemu itogu prihodit i Nikita v "Reke Potudani"). Dlya nego predelom
mechtanij predstaet - hot' by koe-kak dozhit' svoj vek, poka ne ischahnesh' ot
styda i toski.
ZHelanie rasseyat' sebya i rastvorit'
Dusha - eto to, chto chuvstvuet (i sledovatel'no: tomitsya, strazhdet,
terpit muki v cheloveke), chemu byvaet dushno - kak v skuchnoj, odnoobraznoj i
tesnoj (te-le-snoj) obolochke. Ved', eto svobodnaya volya cheloveka, trebuyushchaya
prostora, razgona, pareniya, skorosti, uvlecheniya sebya - vvys' i vdal', s
zatyagivaniem, zahvachennost'yu v nekij vihrevoj potok, mogushchij dovodit' do
"zadyhaniya" (no i stremyashchijsya k tomu chtoby zahvatyvalo duh). Vot rassuzhdeniya
eshche odnogo tipichnogo dlya rannih rasskazov Platonova stihijnogo materialista:
"nado, chtob dusha rasseyalas', chtob ona uvidela i pochuvstvovala
chto-nibud' neizvestnoe, nesvojstvennoe ej. |to ved' zheludok, sam ustroennyj
iz myasa, lyubit pitat'sya tozhe myasom, podobnym sebe veshchestvom. Um zhe ili dusha
kormyatsya nesvojstvennoj sebe pishchej, tem, chego oni eshche ne znayut" (Starik i
staruha).
A vot mysli nachal'nika zheleznodorozhnoj stancii Immanuila Levina, uzhe iz
odnogo iz bolee pozdnih rasskazov "Bessmertie":
"Nastoyashchie budushchie lyudi, mozhet byt', uzhe rodilis', no on k nim sebya ne
otnosil. Emu nuzhno bylo kruglye sutki otvlekat'sya ot sebya, chtoby ponyat'
drugih: ushchemlyat' i prisposablivat' svoyu dushu radi priblizheniya k drugoj,
vsegda zavorozhennoj, zakutannoj chelovecheskoj dushe, chtoby iznutri nastroit'
ee na prostoj trud dvizheniya vagonov".
Ved' dlya Platonova, voobshche: "Vse vozmozhno - i udaetsya vse, no glavnoe -
seyat' dushi v lyudyah" ["Iz zapisnyh knizhek"]. (Ochevidna allyuziya na strochku iz
Poslaniya apostola "ibo seetsya telo dushevnoe, vosstaet zhe telo duhovnoe".)
Da, no kak zhe seyat' takie primitivnye, prizemlennye dushi, kakimi okazyvayutsya
nadeleny - chisto vneshne - platonovskie geroi?
Dvojnik cheloveka
Dusha mozhet stanovit'sya tyagostnym dvojnikom, voploshcheniem neugomonnoj
sovesti, ili dazhe materializaciej frejdovskogo Ono, postoyannoe dokuchnoe
prisutstvie kotorogo v chelovecheskom soznanii i perezhivaetsya, po Platonovu,
kak muchenie, stesnenie, ushchemlenie sobstvennoj voli. Iz-za etogo chelovek vsem
neudovletvoren - i v sebe, i v mire. Takaya dusha mozhet privodit' k razdvoeniyu
soznaniya, kak eto pokazano Platonovym v figure ravnodushnogo zritelya, storozha
uma, ili evnuha dushi cheloveka, v chastnosti, u Serbinova. (Sobstvenno govorya,
ved', i soglasno narodnym predstavleniyam, dusha vpolne mozhet vyglyadet' nekim
postoronnim cheloveku dvojnikom, ili ego "angelom-hranitelem", ot sostoyaniya
kotorogo zavisit sama zhizn' cheloveka, s kotorym chelovek mozhet byt' kak
naedine, tak i v razluchenii i dazhe vstupat' s nim v bor'bu.)
Massovaya dusha i srastanie dush
Konechno zhe, cherez postupki vseh platonovskih personazhej prostupaet, na
nih sushchestvenno vozdejstvuet i takoj otzvuk novoj zahvativshej umy i
gospodstvuyushchej v strane ideologii, kak - polnoe nichtozhestvo cheloveka pered
massoj (bud' to klass, obshchestvo, okruzhenie ili sreda). Vot porazitel'nyj po
naivnoj iskrennosti otryvok, gde spleteny voedino i mysli glavnogo geroya
(povest' "YUvenil'noe more"), i mysli samogo povestvovatelya, chto voobshche nado
otmetit' kak naibolee tipichnyj sposob vyskazyvaniya u Platonova:
"Vermo ponyal, naskol'ko mog, stolpov revolyucii, ih mysl' - eto
bol'shevistskij raschet na maksimal'no geroicheskogo cheloveka mass,
privedennogo v geroizm istoricheskim bedstviem, - na cheloveka, kotoryj
istoshchennoj rukoj zadushil vooruzhennuyu burzhuaziyu v semnadcatom godu i teper'
tvorit sooruzhenie socializma v skudnoj strane, berya pervichnoe veshchestvo dlya
nego iz svoego tela".
YAsno, chto "glavnyj" zdes' chelovek, ili chelovek geroicheskij - eto imenno
massovyj, abstraktnyj i eshche ne sushchestvuyushchij, a tol'ko narozhdayushchijsya, tol'ko
dolzhenstvuyushchij kogda-to sushchestvovat'. Neuzheli imenno k etomu i svoditsya
znamenityj sokrovennyj chelovek Platonova? Vo vsyakom sluchae, eto sovsem ne
tot "chelovecheskij material", kotoryj imeetsya "na segodnya" v nalichii.
Vspomnim slova ZHacheva:
"Ty dumaesh', eto lyudi sushchestvuyut? Ogo! |to odna naruzhnaya kozha, do lyudej
nam eshche daleko idti... " (K)
Tut ochevidno predstavlenie dushi v vide chego-to isklyuchitel'no
material'nogo, chto mozhno organizovat' tak, a mozhno inache, kak budet nuzhno,
stol' harakternoe predstavlenie epohi. Naverno, poetomu platonovskie geroi
tak legko podverzheny stydu i vsegda preuvelichenno zhazhdut "umalit'sya" (ne
prosto "stushevat'sya", podobno geroyam Dostoevskogo, no imenno ischeznut',
fizicheski sokratit' sebya), ustupiv dorogu cheloveku budushchego, preobrazit'sya
vo chto-to nizshee, kak by stav "podnozhnym kormom" dlya vsego chelovechestva v
celom:
"Kakoj on skuchnyj chelovek! Razve mozhet s nim interesno zhit'
kakoj-nibud' drugoj chelovek? Edva li!.. Skol'ko eshche ostalos' zhit'? Nu, let
dvadcat', net - men'she, nado prozhit' skoree; ved' neudobno budet v svetlom
mire, v blestyashchem obshchestve sushchestvovat' takoj arhaicheskoj figure..." (B)
Kak skazal Skaftymov (po povodu geroya romana "Idiot" Dostoevskogo),
knyaz' Myshkin "stradaet, chuvstvuya sebya durnym sosudom togo prekrasnogo, chto
on v sebe blagogovejno chtit". Imenno eta cherta - giperbolizirovannaya uzhe v
geroyah Dostoevskogo - dovoditsya Platonovym pochti do nepravdopodobiya i, kak
eto chasto byvaet, granichit s absurdom. Otmezhevanie ot sobstvennoj dushi ego
geroev napominaet primery hristianskoj askezy, yurodstva i dazhe - vivisekcii
sobstvennogo tela.
Kak raz容dinyayushchee nachalo
Platonov nam slovno konstatiruet: v real'nosti, na segodnyashnij den',
dusha - vovse ne ob容dinyayushchee lyudej drug s drugom, a naoborot, tol'ko
raz容dinyayushchee ih nachalo. Ideal'naya zhe dusha, po ego zamyslu, dolzhna svyazyvat'
ne tol'ko cheloveka s chelovekom, a srazu so vsem chelovechestvom ili dazhe so
vsem mirom (ved' i murav'i, i derev'ya, i kamni tozhe zhivye, po krajnej mere,
nastol'ko zhe, v kakoj stepeni "zhiv" sam chelovek), a mozhet byt', i voobshche so
vsej vselennoj? Tak rassuzhdaet Platonov. Vo vsyakom sluchae, dusha - kak bylo
zadano eshche inym, nezheli kommunisticheskij, i v chem-to al'ternativnym emu
stereotipom povedeniya, - dolzhna svyazyvat' cheloveka ne s blizkimi emu lyud'mi,
ne s rodnymi i ne s semejstvom. Zdes' ob容dinyayutsya u Platonova, s odnoj
storony, idei hristianskogo bezrazlichiya - lyubvi k blizhnemu ili k "dal'nemu"
(vragi cheloveku domashnie ego - Matf. 10,36), a s drugoj storony, idei
otverzheniya pola i polovoj lyubvi (kak slishkom egoisticheskoj) Nikolaya Fedorova
- vo imya koncentracii chelovechestvom vseh sil imenno na lyubvi k predkam, s
kropotlivym sohraneniem i vossozdaniem energii ushedshih pokolenij (a takzhe, s
tret'ej storony, vozmozhno eshche i s ideyami Otto Vejningera, v kotoryh zhenshchina
rassmatrivalas' kak porabotitel'nica tvorcheskoj energii muzhchiny, - poslednee
vliyanie bolee zametno v rannem tvorchestve Platonova, hotya sam on schital ego
isklyuchitel'no otricatel'nym).
V budushchem, po Platonovu, dushu predstoit korennym obrazom preobrazovat'
i sushchestvenno peredelat'. Kak govorit pered smert'yu parovoznyj nastavnik
(master-instruktor v parovoznom depo): "Dushu cheloveka soberis' i sdelaj..."
(CH). |to emu mozhet predstavlyat'sya takim zhe prostym delom, kak sdelat' novuyu
narezku na zheleznyh boltah.
Neprilichnoe zhivotnoe
Itak, dusha - poka tol'ko "neprilichnoe zhivotnoe" (kstati, imenno tak
nazyvalas' stat'ya-fel'eton, opublikovannyj Platonovym v 1921 godu v
Voronezhe). Nastoyashchuyu dushu eshche predstoit sdelat', chtoby poluchit' iz cheloveka
sushchestvo kakoj-to osoboj, novoj, prekrasnoj prirody. Konkretnye lyudi pri
etom ne vazhny, ved' "ob容ktivnye processy" (kak, sobstvenno, my usvaivali
eshche v shkole) sami tak ili inache najdut podhodyashchij material dlya svoego
voploshcheniya. - Izvestnaya, gluboko sidyashchaya, dazhe prievshayasya mysl', no v nej
Platonov dohodit do samogo "donyshka", snova dodumyvaet do konca (v otlichie
ot nas, brezglivo ee otvergayushchih). Znachit, rassuzhdaet on za "vozhdej", dolzhny
byt' dopushcheny lyubye sposoby vozdejstviya na segodnyashnego, krajne
nesovershennogo i "neudachnogo", po ih mneniyu, cheloveka. To, kak vozmozhno bylo
by ego "preparirovat'", krasnorechivo opisano v sleduyushchih slovah:
"nado brosit' cheloveka v kotel kul'turnoj revolyucii, szhech' na nem kozhu
nevezhestva, dobrat'sya do samyh kostej rabstva, vlezt' pod cherep psihologii i
nalit' emu vo vse dyr'ya nashe ideologicheskoe veshchestvo" ("Vprok").
CHto zhe, recept krasnorechivyj. Kak my znaem, molodoj Platonov i sam
otdal dan' etim zhestokim i naivnym idealam.
Ob容dinyayushchee vseh veshchestvo
Esli predstavit' obshchuyu shemu rassuzhdenij sochuvstvuyushchego revolyucii
bogoborca, kakim v nachale, po-vidimomu, v samom dele voobrazhal sebya
Platonov, i kakimi predstayut mnogie geroi v ego tvorchestve bolee pozdnego
vremeni, to poluchitsya sleduyushchee: priroda - tol'ko pustynnyj, skuchnyj
poligon, sovershenno bezrazlichnyj k tomu, chto na nem delayut lyudi. Vot kakie
mysli vrashchayutsya v pogruzhennom v unynie ume Prushevskogo:
"Material vsegda sdavalsya tochnosti i terpeniyu, znachit, on byl mertv i
pustynen".
Stalo byt', i vsyakoe nasilie nad prirodoj zaranee opravdano. Ved' ves'
mir isklyuchitel'no materialen. |to tol'ko passivnoe, kosnoe veshchestvo, kotoroe
nado mesit', formovat', chtoby poluchit' iz nego hot' chto-nibud' poleznoe. U
toj logiki paradoksov, s pomoshch'yu kotoroj Platonov myslit lyuboe vazhnoe dlya
nego yavlenie, v kakoj-to moment vsegda obnaruzhivaetsya i prostupaet oborotnaya
storona vyskazannogo tezisa: s etoj drugoj storony okazyvaetsya, chto vsya
priroda - eto i zhivoe sushchestvo, a chelovek, vydelivshis' iz prirody, ne vsegda
ee dostoin. Togda uzhe ego samogo, imenno vsyu chelovecheskuyu massu nado
nasil'stvenno peredelyvat', chtoby poluchit' sushchestvo s zadannymi v ideale
(t.e. opredelennymi teoriej) "obshchestvenno-poleznymi" instinktami, ili
preparirovat' tak, kak mechtaet ob etom geroj hroniki "Vprok". Tam byl
zafiksirovan vzglyad na prirodu idiotizirovannogo ideologiej i dodumannogo do
konca (za klassikov) cheloveka, soznanie kotorogo Platonov vosproizvodit, i
vzglyady kotorogo, tak skazat', perezhivaet na sebe, vzhivlyaya ih v svoyu dushu.
Mozhno schitat', chto kazhushchijsya besspornym v oficial'noj ideologii
prioritet "massovogo" cheloveka (i "massovogo soznaniya") prelomlyaetsya v
tvorchestve Platonova vyrabotkoj osoboj metafiziki, v kotoroj dushi lyudej
yavlyayut soboj nekoe edinoe veshchestvo, sposobnoe peremeshchat'sya, kak by svobodno
peretekaya iz odnoj obolochki v druguyu - bezboleznenno i, tak skazat',
"bezubytochno" dlya celogo, kotoroe oni sostavlyayut. Vot utesheniya rabochego
CHiklina, adresovannye lezhashchim na stole prezidiuma v sel'sovete ubitym
Kozlovu i Safronovu (CHiklin proshchaetsya s nimi pered ih pogrebeniem):
"Ty konchilsya, Safronov! Nu i chto zh? Vse ravno ya ved' ostalsya, budu
teper', kak ty [...], ty vpolne mozhesh' ne sushchestvovat'" (K).
Proekt pererozhdeniya dush
Itak, iznachal'no zluyu, nizmennuyu, padshuyu dushu v cheloveke sleduet
nepremenno izlechit', zastaviv utratit' formu: dlya etogo neobhodimo, soglasno
Platonovu, chtoby ona smogla perechuvstvovat', pereprobovat', "perebolet'",
projti podryad odno za drugim - cherez vse inye sushchestvovaniya, perebyvat' v
vozmozhno bol'shem kolichestve oblichij zhivogo (sootvetstvenno, grehovnogo)
tela. Togda v rezul'tate dusha budet obladat' poistine universal'noj, a ne
izbiratel'noj, kak sejchas, chuvstvitel'nost'yu (sejchas ona "zaciklena" na
sobstvennom tele, na tom, chto blizhe, na svoej "rubashke"). A chtoby v nej
poyavilas' iskomaya vseobshchaya otzyvchivost', dusha dolzhna reshit'sya dobrovol'no
peremuchit'sya - ni mnogo, ni malo - vsemi inymi sushchestvovaniyami na zemle. |to
pohodit na izvestnoe drevnim pererozhdenie dush (metempsihoz), no opyat'
postavlennyj s nog na golovu - uzhe ne v plane prityazanij na dejstvitel'noe,
v tom chisle ob座asnitel'noe, ustrojstvo mira, a v plane trebovaniya ko vsem,
nekogo kategoricheskogo imperativa, sformulirovannoj zadachi! Po derzosti eto
pochti to zhe samoe, chto nastoyatel'nyj prizyv Nikolaya Fedorova k "telesnomu
voskresheniyu otcov", no odnovremenno i otklik-oproverzhenie samoj fedorovskoj
idei - s predlozheniem bolee "realisticheskogo", kak po-vidimomu schitaet
avtor, vyhoda. Po suti, zdes' my imeem delo uzhe s razrabotkoj sobstvennogo
platonovskogo utopicheskogo proekta. Otvergaya fedorovskuyu utopiyu, Platonov
predlagaet vzamen novyj - i tozhe otkrovenno utopicheskij, naivnyj, no i
vpolne ser'eznyj variant, soglasno kotoromu chelovek dolzhen vmestit' v sebya
dushi vseh ostal'nyh lyudej, ili prizhivit' svoyu sobstvennuyu dushu, podobno
cherenku, k dusham ostal'nogo chelovechestva (a to i vsego sushchestvuyushchego na
zemle). Ne darom, vidimo, termin neoplatonikov dusha mira byl vzyat im v
kachestve zaglaviya odnoj iz rannih statej. I zdes', v takom derzkom
pereosmyslenii, mne kazhetsya, Platonov vpolne v duhe russkoj filosofii. Ego
mozhno sravnivat' s Rozanovym, kotorogo Platonov chital s bol'shim interesom,
pytavshimsya sozdat' svoego boga - iz pola i iz rodovogo, rodstvennogo
chuvstva, t.e. pryamo vopreki mehanicizmu Frejda - "ocelomudrit' pol, pridat'
emu religioznoe obosnovanie". No mifologiya Platonova, mne kazhetsya, i vpolne
srodni - tol'ko ne slepo povtoryaya, a imenno tvorcheski pereinachivaya,
ironicheski peresozdavaya, - ona i prodolzhaet idei Fedorova. CHtoby pokazat' ih
blizost', proyasniv nekotorye kontrasty, privedu otryvok iz stat'i poslednego
"Roditeli i voskresiteli":
"Tol'ko ob容dinivshis' v upravlenii meteorologicheskogo processa, v koem
proyavlyaetsya solnechnaya sila, syny chelovecheskie stanut sposobnymi izvlekaemyj
iz glubokih sloev prah predkov obrashchat' ne v pishchu potomkam, a sobirat' ego v
tela, koim on prinadlezhal. Drozh' i trepet (vibraciya), kotoryh ne lisheny
molekuly i prah umershih, i kotoryh nel'zya poka otkryt' nikakim mikrofonom,
kak ochen' eshche grubym organom sluha, - eti-to drozh' i trepet nahodyat
sozvuchnyj otzyv v sodroganii chastic v telah zhivushchih, svyazannyh rodstvom s
umershimi, koim prinadlezhali eti chasticy. Takie individual'nye vibracii,
skrytye v tainstvennoj glubi veshchestva, sut' ne bolee kak predpolozhenie dlya
ob座asneniya hoda voskresheniya, kotoroe ne isklyuchaet i drugih gipotez. [...]
Nauka beskonechno malyh molekulyarnyh dvizhenij, oshchutimyh tol'ko chutkim uhom
synov, vooruzhennyh tonchajshimi organami zreniya i sluha, budet razyskivat' ne
dragocennye kameshki ili chasticy blagorodnyh metallov...; oni budut
razyskivat' molekuly, vhodivshie v sostav sushchestv, otdavshih im zhizn'. Vody,
vynosyashchie iz nedr zemli prah umershih, sdelayutsya poslushnymi sovokupnoj vole
synov i docherej chelovecheskih [...], himicheskie luchi stanut sposobnymi k
vyboru, t.e. pod ih vliyaniem srodnoe budet soedinyat'sya, a chuzhdoe
otdelyat'sya".
YA dumayu, Platonovu (kak i Vernadskomu, Florenskomu, Ciolkovskomu,
Vojno-YAseneckomu, K.-S. L'yuisu,...) takie rassuzhdeniya nikak by ne pokazalis'
polnym bredom.
Skoree vsego Platonovu ne byli, ne mogli byt' izvestny mysli avtora
traktata "Duh, dusha i telo" - svyashchennika, a v miru professora mediciny
Valentina Feliksovicha Vojno-YAseneckogo (arhiepiskopa Luki), stavshego
laureatom Stalinskoj premii v 1946-m godu za knigu "|tyudy gnojnoj hirurgii"
(a do etogo provedshego 20 let v stalinskih lageryah:
"...Duh cheloveka svoboden [...], a ego nizshaya, chuvstvennaya dusha
podchinyaetsya zakonam prichinnosti. [...] # Schitaetsya nevozmozhnym
vosstanovlenie i Voskresenie tel, sovershenno unichtozhennyh tleniem, ili
sgorevshih, prevrativshihsya v prah i gazy, razlozhivshihsya na atomy. # No esli
pri zhizni tela duh byl tesnejshim obrazom svyazan s nim, so vsemi organami i
tkanyami, pronikaya vse molekuly i atomy tela, byl ego organizuyushchim nachalom,
to pochemu dolzhna navsegda ischeznut' eta svyaz' posle smerti tela? Pochemu
nemyslimo, chto eta svyaz' posle smerti sohranilas' navsegda, i v moment
vseobshchego Voskreseniya po glasu truby arhangelovoj vosstanovitsya svyaz'
bessmertnogo duha so vsemi fizicheskimi i himicheskimi elementami istlevshego
tela...?".
|ti razmyshleniya, mne kazhetsya, byli by vpolne sozvuchny sobstvennomu
proektu Platonova. V neskol'ko inom klyuche predstavlyaet tu zhe mysl' o. Pavel
Florenskij, pereskazyvaya v pis'me V.I. Vernadskomu teoriyu sfragidacii (ili
nalozheniya svoih osobennyh znakov dushoyu na veshchestvo tela) - u Grigoriya
Nisskogo:
"Soglasno etoj teorii individual'nyj tip - eidos - cheloveka, podobno
pechati i ee ottisku, nalozhen na dushu i na telo, tak chto elementy tela, hotya
by oni i byli rasseyany, vnov' mogut byt' uznany po sovpadeniyu ih ottiska -
sfragis - i pechati, prinadlezhashchej dushe. Takim obrazom, duhovnaya sila vsegda
ostaetsya v chasticah tela, eyu oformlennogo, gde by i kak by oni ni byli
razdeleny i smeshany s drugim veshchestvom. Sledovatel'no, veshchestvo,
uchastvovavshee v processe zhizni, i pritom zhizni individual'noj, ostaetsya
naveki v etom krugovorote, hotya by koncentraciya zhiznennogo processa v dannyj
moment i byla chrezvychajno maloj".
Razmyshleniya na tu zhe samuyu temu mozhno vstretit' u samyh raznyh
myslitelej. Vot, naprimer, vzglyad, izlozhennyj v traktate o chetyreh tipah
lyubvi Klajva Stejplza L'yuisa (okolo 1958-go goda). Primechatel'no, chto L'yuis
ishodit iz togo, chto lyubov'-druzhba (v ideal'nom smysle) takova, chto lyubyashchij
ne nuzhdaetsya v tele lyubimogo, prichem dazhe, tak skazat', i v samm
"rasshirennom tele" (sostoyashchem iz ego rodnyh, svyazej, sluzhby, polozheniya v
obshchestve itp. - kakovye vazhny dlya drugih vidov lyubvi). Vsem lyubyashchim etim
vidom lyubvi, schitaet L'yuis, neobhodimo uzhe chto-to inoe: druz'ya mogut dazhe ne
smotret' drug na druga, pishet on, chto ne oznachaet, chto oni drug druga ne
vidyat i ne lyubyat. Takaya - istinnaya, po L'yuisu, - lyubov'-druzhba beskorystna,
ne revniva i vmeste s tem "additivna", to est' svobodna k vklyucheniyu v nee
novyh chlenov (L'yuis nazyvaet ee "tranzitivnoj", ili dostupnoj dlya peredachi
drugomu). Ona ne ubyvaet ot togo, naprimer, chto odin iz dvuh druzej (A ili
V) vovlekaet v druzhbu eshche i kogo-to tret'ego (to est' S). Naoborot, druzhba
ot etogo kak budto vyigryvaet, i kogda odin iz kompanii umiraet, oba
ostavshihsya teryayut ne tol'ko samogo umershego S, no i "ego dolyu" v kazhdom
drugom (dolyu S v A i dolyu S v V). V chem-to i etot avtor - bezuslovno uzhe ne
izvestnyj Platonovu L'yuis - ochen' blizok emu po duhu, oni kak by beseduyut
teper' drug s drugom, ne buduchi znakomy i ne znaya o sushchestvovanii drugogo v
zhizni:
"V Carstvie vojdet lish' to, chto emu sootvetstvuet. Krov' i plot',
prosto priroda, Carstviya ne nasleduyut. [...] V moej lyubvi k zhene ili drugu
vechno lish' preobrazhayushchee ih nachalo. Tol'ko ono vosstavit iz mertvyh vse
ostal'noe. # Bogoslovy inogda zadavalis' voprosom, uznaem li my drug druga v
vechnosti i sohranyatsya li tam nashi zemnye svyazi* . Mne kazhetsya, chto eto
zavisit ot togo, kakoj stala ili hotya by stanovilas' nasha lyubov' na zemle.
Esli ona byla tol'ko estestvennoj, nam i delat' nechego budet s etim
chelovekom. Kogda my vstrechaem vzroslymi shkol'nyh druzej, nam nechego s nimi
delat', esli v detstve nas soedinyali tol'ko igry, podskazki i spisyvanie.
Tak i na nebe. Vse, chto ne vechno, po suti svoej ustarelo eshche do rozhdeniya"
(tam zhe: 145).
Na eto, pravda, mozhno vozrazit' (slovami V.V. Zen'kovskogo):
"Hristianskoe uchenie... utverzhdaet s isklyuchitel'noj siloj princip
telesnosti kak neot容mlemoj, ontologicheski neustranimoj iz estestva cheloveka
funkcii lichnosti. [...] V voskresenii, konechno, vosstaet lichnost' s ryadom
izmenenij ("seetsya telo dushevnoe, vosstaet telo duhovnoe"), no eto ta zhe
lichnost', kakaya byla na zemle do smerti - v ee edinichnosti i nepovtorimosti,
v ee svoeobrazii. Vse to v zhizni na zemle, chto svyazyvaet sebya s vechnost'yu,
chto poluchaet pechat' vechnosti, - vse vosstaet v voskresshem cheloveke; smert'
poistine yavlyaetsya nekim snom, zlym otnyatiem tela ot dushi - i kogda prihodit
voskresenie, tot zhe chelovek ozhivaet, chtoby v novoj zhizni, v preobrazhennom
svoem estestve zavershit' i ukrepit' to, chto nachato bylo do smerti".
...V bogoslovskie voprosy, chitaya Platonova, mozhno bylo by uglublyat'sya i
dal'she. Zagadka voskresheniya i preobrazheniya libo voobshche ostaetsya nepostizhimoj
dlya cheloveka, libo zhe, kak schitaet Platonov, ee reshenie sleduet popytat'sya
vynudit', "vyrvav" u prirody siloj (vpolne po Michurinu).
Lyubov' i dusha
Lyubov' chasto predstavlena v proizvedeniyah Platonova kak bolezn' ploti,
prosto ishchushchaya svoego "razresheniya". Pri etom real'nyj ob容kt strasti i ego
obraz v dushe cheloveka, ispytyvayushchego lyubovnye muki, sovsem ne obyazatel'no
sovpadayut, oni chasto rassoglasovanny - i vo vremeni, i v prostranstve. Zdes'
mozhno vspomnit' hotya by tu zaochnuyu lyubov', lyubov' "zadnim chislom", kotoruyu
ispytyvaet stepnoj bol'shevik Stepan Kopenkin - k Roze Lyuksemburg (ved' ob
etoj nemeckoj kommunistke, po logike veshchej, on mog uslyshat' tol'ko posle ee
gibeli). Da vot i ranenyj Aleksandr Dvanov, skryvayas' ot svoej ideal'noj
lyubvi (k uchitel'nice, devushke Sone Mandrovoj), noch'yu, v bredu uhodit iz
doma, chtoby iskat' socializm, kotorogo net nigde vokrug. Posle dolgih
skitanij on okazyvaetsya na pechi u soldatki-vdovy, Fekly Stepanovny, gde
rashoduet svoyu ideal'nuyu strast' (k Sone i, sootvetstvenno, k revolyucii) -
vo vpolne material'nom plotskom teple vdov'ej posteli, v rezul'tate chego,
budto ochnuvshis', izlechivaetsya, i uhodit vmeste s Kopenkinym - v CHevengur i
delat' tam okonchatel'nyj kommunizm. V sleduyushchem nizhe otryvke v edinom
smyslovom prostranstve dushi-serdca sinkreticheski svodyatsya Platonovym
sleduyushchie obraznye predstavleniya: mehanicheskij dvigatel', storozh dushi
cheloveka, sam zaklyuchennyj v kletku (tela), i - ptica, vyletayushchaya iz kletki
(kotoruyu storozh bessilen uderzhat', zatem i sama ptica prevrashchaetsya ili
ostavlyaet posle sebya tol'ko) - rany na tele:
"Ego serdce zastuchalo, kak tverdoe, i gromko obradovalos' svoej svobode
vnutri. Storozh zhizni Dvanova sidel v svoem pomeshchenii, on ne radovalsya i ne
goreval, a nes nuzhnuyu sluzhbu. [...] Sam Dvanov ne chuvstvoval ni radosti, ni
polnogo zabveniya: on vse vremya slushal vysokuyu tochnuyu rabotu serdca. No vot
serdce sdalo, zamedlilos', hlopnulo i zakrylos', no uzhe pustoe. Ono slishkom
shiroko otkryvalos' i nechayanno vypustilo svoyu edinstvennuyu pticu.
Storozh-nablyudatel' posmotrel vsled uletayushchej ptice, unosyashchej svoe do
neyasnosti legkoe telo na raskinutyh opechalennyh kryl'yah. I storozh zaplakal -
on plachet odin raz v zhizni cheloveka, odin raz on teryaet svoe spokojstvie dlya
sozhaleniya.
Rovnaya blednost' nochi v hate pokazalas' Dvanovu mutnoj, glaza ego
zavolakivalis'. Veshchi stoyali malen'kimi na svoih mestah, Dvanov nichego ne
hotel i usnul zdorovym.
Do samogo utra ne mog Dvanov otdohnut'. On prosnulsya pozdno, kogda
Fekla Stepanovna razvodila ogon' pod taganom na zagnetke, no snova usnul. On
chuvstvoval takoe utomlenie, slovno vchera emu byla nanesena istoshchayushchaya rana"
(CH).
Zachem, kazalos' by, bezhat' ot uzhe nastoyashchej i obretennoj Dvanovym lyubvi
k Sone (v rodnoj derevne, v dome priemnogo otca, Zahara Pavlovicha), chtoby
potom "razmenivat'" ee - na pechi u (pervoj vstrechennoj) soldatskoj vdovy?
Tol'ko dlya togo, chtoby istinnaya serdechnaya privyazannost' ne pomeshala
uchastvovat' v "glavnom dele zhizni", t.e. v poiskah puti k kommunizmu?
(Vspomnim naputstvie umershego otca Sashe Dvanovu, uslyshannoe poslednim kak
budto vo sne, na mogile otca: "Delaj chto-nibud' v CHevengure, - zdes' nam
budet skuchno mertvymi lezhat'".) Radi etogo i mozhet byt' ostavleno vse
lichnoe, i dazhe samo - bezvyhodnoe nebo rodiny. Svoim fizicheskim soedineniem
s Fekloj Stepanovnoj Dvanov kak budto izbavlyaetsya ot gruza plotskogo
chuvstva: etim prosto vysvobozhdaetsya nenuzhnaya, tol'ko meshayushchaya emu energiya.
Zdes', tak skazat', "naimen'shee zlo" po otnosheniyu k idealu. Tem zhe aktom kak
by prinositsya i zhertva samoj lyubvi Dvanova k Sone ("Vy - sestry!" -
vosklicaet on v pylu strasti). Itak, s odnoj storony, lyubov' eto chuvstvo,
kotoroe oduhotvoryaet lyudej, soedinyaet, privyazyvaet odnogo cheloveka k
drugomu, no s drugoj, polovaya lyubov' - chto-to zverskoe, chto dolzhno byt'
razresheno kak estestvennaya funkciya organizma (ideya, konechno, ne sobstvenno
platonovskaya, no i raznochinca Bazarova, i geroev CHernyshevskogo, i mnogih
drugih). Takaya lyubov' mozhet byt' vpolne bezobrazna v svoih vneshnih
proyavleniyah. Ona dolzhna byt' poskoree izzhita, preodolena, vzyata pod kontrol'
nekoj vysshej, isklyuchitel'no duhovnoj (a ne "dushevnoj") instanciej dvuh
lyubyashchih (ili dazhe - zakonami celogo gosudarstva, kak eto predlagaetsya v
platonovskoj satire-giperbole "Antiseksus"). Plotskie chuvstva inoj raz
opisyvayutsya u Platonova v pugayushchih svoej otkrovennost'yu scenah. No tut zhe
ryadom, kak ni stranno, s drugoj storony, sushchestvuet pryamo-taki
umopomrachitel'nyj "platonizm" - v kotorom proishodit vozgonka teh zhe grubyh
chuvstv k sovershenno irracional'noj, tozhe pochti boleznennoj neosyazaemosti, v
ramkah kotoroj odin iz lyubyashchih mozhet byt' schastliv tol'ko ottogo (hotya by ot
togo / togda i tol'ko togda), chto sohranyaet v sebe pamyat' sushchestvovaniya
drugogo cheloveka, kak, naprimer, proishodit s Prushevskim v "Kotlovane",
kotoryj dolgie gody oshchushchaet na svoih gubah poceluj tak i ostavshejsya emu
neznakomoj devushki, ne vstretiv ee vplot' do samoj ee smerti. On sposoben
zhit' vse eto vremya odnim skudnym vospominaniem yarko perezhitogo v tot moment
chuvstva. Mnogie i drugie geroi Platonova, sobstvenno, sposobny zhit' tol'ko
odnim voobrazheniem chego-to "nereal'nogo" v svoej zhizni.
Esli chelovek ne odushevlen kakoj-to strast'yu, dohodyashchej do samozabveniya
- trepetom li pered "zhivym" ustrojstvom parovoza, ili nezhnoj privyazanno