st'yu, zabotoj o svoem blizhnem, - to dlya etogo cheloveka, po Platonovu, momental'no rushitsya mir. Dlya nego okazyvaetsya nenuzhnym i lishennym smysla vse ostal'noe sushchestvuyushchee. Sozdannye lyud'mi - dlya pomoshchi sebe - mehanizmy i sama priroda okazyvayutsya tut otkrovenno vrazhdebny. Ved' edinstvennoe, v chem dejstvitel'no nuzhdaetsya chelovek, eto - chto-to nechayannoe v dushe - chto i byvaet-to, po-nastoyashchemu, tol'ko v detstve. |to to, vozvrashcheniya chego ozhidayut i k chemu stremyatsya vsyu zhizn' sokrovennye cheloveki Platonova, kak geroj odnoimennogo rasskaza, Foma Puhov. Ved', kak napisano v odnoj iz zapisnyh knizhek pisatelya: "ZHizn' est' upuskaemaya i upushchennaya vozmozhnost'". Opravdanie dushi Sovershenno verno interpretiruet odin iz "ekzistencial'nyh" dlya Platonova smyslov amerikanskij issledovatel' T. Sejfrid: vse v mire podvlastno universal'nomu zakonu entropii, ili "zakonu tyagoteniya vseh fizicheskih sushchestv k smerti i raspadu". No znachit, kak by rassuzhdaet platonovskij geroj-pravdoiskatel', dusha vovse ne "pokidaet" tela cheloveka posle ego smerti, pereselyayas' v "mir inoj", a pogibaet vmeste s nim, naravne s telom. Edinstvennaya ostayushchayasya nadezhda, soglasno Platonovu - najti "kollektivnuyu dushu", tu, kotoraya ne umiraet. Vot takuyu dushu on i pytaetsya predstavit'. Vse ego tvorchestvo, sobstvenno govorya, mozhno ponyat' kak osushchestvlenie etogo grandioznogo, inogda po-detski neuklyuzhego i naivnogo, inogda trogatel'nogo, a inogda kakogo-to dazhe navyazchivo-pugayushchego proekta. V romane "Schastlivaya Moskva" naibolee otchetlivo vidna popytka uvyazat' samye zavetnye mysli pisatelya - s temi ideyami, kotorye otrazhali by "obshchie mesta" gospodstvuyushchej ideologii, i kotorye pisatel' mog by rasschityvat' opublikovat' v oficial'noj pechati. V zapisnyh knizhkah pisatelya (oseni 1932 g., vo vremya raboty Platonova nad romanom) mozhno prochest': "Est' takaya versiya. - Novyj mir real'no sushchestvuet, poskol'ku est' pokolenie iskrenne dumayushchih i dejstvuyushchih v plane ortodoksii, v plane ozhivleniya "plakata" <lyudej>"... I vot, vrode by na takom zhalkom materiale oficial'no "razreshennogo" Platonov vse-taki pytaetsya razvit' svoyu, krajne prichudlivuyu - uvodyashchuyu nas k ego sobstvennomu rukotvornomu apokrifu - metafizicheskuyu konstrukciyu. Ved' marksistskaya nauka i filosofiya postoyanno provozglashayut, chto neuklonno prodolzhayut doiskivat'sya materialisticheskih ob®yasnenij lyubyh yavlenij. Znachit, dazhe s vysokoj tribuny ne mozhet byt', vrode by, otvergnuto, naprimer, takoe predlozhenie (pust' narochito grubovatoe i otdayushchee nekotorym skvernym "dushkom") - istolkovat' dushu kak pustotu v kishkah cheloveka, kotoraya vtyagivaet v sebya ves' mir. |to vpisyvaetsya v estetiku nekrasivogo i ottalkivayushchego, vzyatuyu na vooruzhenie snachala dekadentami, potom futuristami (s ih razdavaniem "poshchechin obshchestvennomu vkusu"), a zatem i Proletkul'tom. V to zhe vremya eto otvechaet i takomu gluboko ukorenivshemusya v mozgah vozhdej nashej strany principu: "Kto byl nichem, tot stanet vsem" (s shapkozakidatel'skoj ustanovkoj na "boevoj i trudovoj entuziazm sovetskogo naroda", a inogda i stavkoj prosto na chudo). Ob®yasnenie slozhnejshego sleduet iskat' i nahodit' v prostejshem. Pravda, inogda mozhno prenebrech' srazu neskol'kimi etapami v hode ob®yasneniya, esli ("po-leninski") hochesh' sdelat' svoj tezis dostupnym shirokim massam - v obshchem-to, eto ne vsegda yavnaya demagogiya, a prosto princip "entimemy" (sokrashchennogo sillogizma, kotorym pol'zovalis' drevnegrecheskie oratory i filosofy). Itak, poskol'ku dushi-to, kak takovoj i net ("Uzh my-to, materialisty, eto ponimaem"), est' zhe tol'ko nekaya yazykovaya metafora, namerenno netochnoe upotreblenie slova (to chto sidit v soznanii otstalogo v svoej osnovnoj masse naseleniya), i imenno eta metafora sluzhit dlya oboznacheniya vpolne opredelennyh, pooshchryaemyh nami, rukovoditelyami gosudarstva, dejstvij (kak to: odushevlyat' vseh svoim prisutstviem, v zale carit voodushevlenie, pozhelat' ot vsej dushi, dusha prazdnika, revolyucii itp.), to pochemu zhe ne razreshit' razvit' etu metaforu, pridav ej vidimost' vpolne "ideologicheski vyderzhannogo", sootvetstvuyushchim obrazom "uproshchennogo", "nashego, materialisticheskogo" ob®yasneniya slozhnyh processov chelovecheskoj psihiki? Takoj hod mysli kak by vpisyval samuyu sushchestvennuyu dlya vsego platonovskogo tvorchestva problemu v kontekst nachinavshego ispovedovat'sya v to vremya v stane socrealizma. I vot ono - naibolee vyzyvayushchee, provokacionnoe, otkrovenno shokiruyushchee ob®yasnenie, kotoroe daetsya v dannom sluchae - hirurgom Sambikinym inzheneru Sartoriusu (sklonivshimsya v operacionnoj nad telom umershej molodoj zhenshchiny): " - Vidish'! - skazal Sambikin, razverzaya poluchshe pustoj uchastok mezhdu pishchej i kalom. - |ta pustota v kishkah vsasyvaet v sebya vse chelovechestvo i dvizhet vsemirnuyu istoriyu. |to dusha - nyuhaj! [...] Sartorius sklonilsya ko vnutrennosti trupa, gde nahodilas' v kishkah pustaya dusha cheloveka. On potrogal pal'cami ostatki kala i pishchi, tshchatel'no osmotrel tesnoe, neimushchee ustrojstvo vsego tela i skazal zatem: - |to i est' samaya luchshaya, obyknovennaya dusha. Drugoj netu nigde. Inzhener povernulsya k vyhodu iz otdeleniya trupov. On sognulsya i poshel ottuda, chuvstvuya pozadi ulybku Sambikina. On byl opechalen grust'yu i bednost'yu zhizni, nastol'ko bespomoshchnoj, chto ona pochti bespreryvno dolzhna otvlekat'sya illyuziej ot soznaniya svoego istinnogo polozheniya. Dazhe Sambikin ishchet illyuzij v svoih myslyah i otkrytiyah, - on tozhe uvlechen slozhnost'yu i velikoj sushchnost'yu mira v svoem voobrazhenii. No Sartorius videl, chto mir sostoit bol'she vsego iz obezdolennogo veshchestva, lyubit' kotoroe pochti nel'zya, no ponimat' nuzhno" (SM). Da, konechno, predlagaemye ramki (v kotoryh razresheno "filosofstvovanie") nastol'ko uzki, chto soznanie - v chem bezuslovno otdaet sebe otchet prakticheski kazhdyj platonovskij geroj - dolzhno postoyanno otvlekat'sya illyuziej, chtoby sebya ne voznenavidet' i ne istrebit'. (A pisatel' namerenno eshche suzhaet eti ramki!) Esli dusha tol'ko "figura fikcii", pustaya yazykovaya formula, plod chelovecheskogo voobrazheniya, to, ne vydumyvaya i postoyanno ne podpityvaya v sebe etu "illyuziyu", nevozmozhno i vyterpet' dejstvitel'noj zhizni: "CHem zhivet chelovek: on chto-nibud' dumaet, to est' imeet tajnuyu ideyu, inogda ne soglasnuyu ni s chem oficial'nym. # CHtoby zhit' v dejstvitel'nosti i terpet' ee, nuzhno vse vremya predstavlyat' v golove chto-nibud' vydumannoe i nedejstvitel'noe. # Tajna Sartoriusa est' tajna vsego istoricheskogo chelovecheskogo obshchestva: zhit' samomu po sebe vnutri nechem, zhivi drugim chelovekom, a tot toboj zhivet, i poshlo, i poshlo, i tak vmeste celye milliony" [iz Zapisnyh knizhek]. Tehnika utraty dushi Poetomu v soglasii s predlagaemoj Platonovym v romane "Schastlivaya Moskva" (i po-vidimomu, sovershenno iskrenne ispoveduemoj im, gluboko ekzistencialistskoj) "tehnologiej zhizni", svoyu sobstvennuyu material'nuyu obolochku cheloveku zakonomerno smenit' na lyubuyu druguyu. |to vse ravno, chto otdat' sebya samogo, vse samoe dorogoe v sebe (svoyu dushu) komu-to drugomu, pererodit'sya v nego. Tak, pro inzhenera Sartoriusa v romane skazano: "Dusha Sartoriusa ispytyvala strast' lyubopytstva. On stoyal s soznaniem neizbezhnoj bednosti otdel'nogo chelovecheskogo serdca; davno udivlennyj zrelishchem zhivyh i raznoobraznyh lyudej, on hotel zhit' zhizn'yu chuzhoj i sebe ne prisushchej". O nem zhe - iz ne voshedshego v okonchatel'nyj variant romana otryvka: "On otnosilsya k sebe kak k mertvoj materii, kotoroj ne zhalko i ee mozhno smenit' na drugoe sushchestvo. On udivlyalsya harakteru nekoego Grunyahina i, vynosya ego sud'bu, sam po sebe zhil vtajne i vdaleke, placha, ulybayas', no ne dejstvuya" [Zapisnye knizhki]. Ili o drugom geroe, upominavshemsya ranee hirurge Sambikine: "Sambikin zadumalsya, po svoemu obyknoveniyu, nad zhizn'yu veshchestva - nad samim soboj; on otnosilsya sam k sebe kak k podopytnomu zhivotnomu, kak k chasti mira, dostavshejsya emu dlya issledovaniya vsego celogo i neyasnogo" (SM). I Sartorius, i Sambikin yavlyayutsya naslednikami Fomy Puhova (Sokrovennyj chelovek), Aleksandra Dvanova (CHevengur), Voshcheva (Kotlovan), CHagataeva (Dzhan) i mnogih drugih platonovskih geroev. Ih otnoshenie k sebe - issledovatel'skoe. Oni ishchut opravdaniya ni mnogo ni malo vseobshchego sushchestvovaniya, doiskivayutsya tajny bytiya vsego mira i gotovy uvidet' razgadku etoj tajny - v perenesenii sobstvennoj dushi vo vse inye sushchestvovaniya, t.e. v dobrovol'nom obrechenii sebya (i sobstvennoj dushi) na nakazanie - idti po krugu vseh nizshih (otnositel'no sebya) pererozhdenij: "Sartorius chuvstvoval sebya tak, kak budto do nego lyudi ne zhili i emu predstoit peremuchit'sya vsemi mucheniyami, ispytat' vse snachala, chtoby najti dlya kazhdogo tela cheloveka eshche ne sushchestvuyushchuyu, velikuyu zhizn'". Gotovnost' peremuchit'sya za vseh Platonovskij geroj gotov kak budto vpolne soznatel'no idti na etot shag: "Serdce ego [Sartoriusa] stalo kak temnoe, no on uteshil ego obyknovennym ponyatiem, prishedshim emu v um, chto nuzhno issledovat' ves' ob®em tekushchej zhizni posredstvom prevrashcheniya sebya v prochih lyudej. Sartorius pogladil svoe telo po storonam, obrekaya ego peremuchit'sya na drugoe sushchestvovanie, kotoroe zapreshcheno zakonom prirody i privychkoj cheloveka k samomu sebe. On byl issledovatelem i ne bereg sebya dlya tajnogo schast'ya, a soprotivlenie svoej lichnosti predpolagal unichtozhit' sobytiyami i obstoyatel'stvami, chtoby po ocheredi v nego mogli vojti neizvestnye chuvstva drugih lyudej. Raz poyavilsya zhit', nel'zya upustit' etoj vozmozhnosti, neobhodimo vniknut' vo vse postoronnie dushi - inache ved' nekuda det'sya; s samim soboyu zhit' nechem, i kto tak zhivet, tot pogibaet zadolgo do groba [mozhno tol'ko vytarashchit' glaza i obomlet' ot idiotizma]". Voobshche kontaminaciya, dvusmyslennost', perepletenie, "igra" v edinom celom (slovosochetaniya ili otryvka teksta) srazu neskol'kih smyslov - izlyublennyj priem Platonova. Imenno za etot priem ego rugali i Fadeev, i Gor'kij, i Gurvich s Ermilovym. Vot primer odnogo iz takih tipichnyh platonovskih sovmeshchenij smyslov: "Brodya po gorodu dalee, on [Sartorius] chasto zamechal schastlivye, pechal'nye ili zagadochnye lica, i vybiral, kem emu stat'. Voobrazhenie drugoj dushi, neizvestnogo oshchushcheniya novogo tela na sebe ne ostavlyalo ego. On dumal o myslyah v chuzhoj golove, shagal nesvoej pohodkoj i zhadno radovalsya pustym i gotovym serdcem. Molodost' tulovishcha prevratilas' v vozhdelenie uma Sartoriusa; ulybayushchijsya, skromnyj Stalin storozhil na ploshchadyah i ulicah vse otkrytye dorogi svezhego, neizvestnogo social'nogo mira, - zhizn' prostiralas' v dal', iz kotoroj ne vozvrashchayutsya" (SM). "Pustoe serdce" uzhe obygryvalos' Platonovym ran'she, v "CHevengure": tam bylo skazano, chto bol'sheviki dolzhny obladat' pustym serdcem, chtoby v nego vse moglo pomestit'sya. To est' osmyslenie, vrode by, vpolne polozhitel'noe, odnako na nego nakladyvaetsya (esli ne pereveshivaet) eshche i lermontovskoe "Pustoe serdce b'etsya rovno..." Takogo roda dvusmyslennost' vrode by srazu pogashaetsya nejtralizuyushchim ee utochneniem. No zdes' eshche i Stalin, kotoryj opyat'-taki dvojstvenno storozhil vse otkrytye dorogi novogo mira <to li priberegaya ih dlya sebya, to li ne davaya v nih nikomu prohodu>, da k tomu zhe i dal', iz kotoroj ne vozvrashchayutsya <to li tam tak horosho, chto uzhe ne zahochetsya obratno, to li vse-taki ne vozvrashchayutsya ottuda po drugoj prichine>. |to napisano v 1934-1935 gg. Ochevidno, chto ulybayushchijsya na ozhivlyaemom plakate Stalin mog by sovsem ne tak radostno "ulybnut'sya", uvid' on ocherednuyu poeticheskuyu vol'nost' svoego (podchinennogo emu kak glavnomu iniciatoru pereustrojstva chelovecheskih dush) "proletarskogo" pisatelya. K tomu zhe v svoih proizvedeniyah, tak i ostavshihsya pri zhizni neopublikovannymi (k neschast'yu dlya sovremennikov, no, mozhet byt', k schast'yu dlya samogo avtora?) Platonov dopuskaet takie "politicheski somnitel'nye" vyskazyvaniya, chto bud' oni opublikovany, eto navernyaka privelo by avtora k travle i shel'movaniyu - nichut' ne men'shim po krajnej mere teh, kakim byl podvergnut uzhe posle vojny M. Zoshchenko za povest' "Pered voshodom solnca" (1943 goda): ego obvinili primerno v tom zhe, v chem v svoe vremya byl obvinen Sokrat (kak izvestno, poslednij byl kaznen po obvineniyu v "razvrashchenii yunoshestva"). Otsutstvie v utopii konca V proekte svoej utopii Platonov slovno peredraznivaet drevnegrecheskogo filosofa Geraklita (s ego ognem, merami vozgorayushchimsya vnutri vechno zhivoj materii), voskreshaet zador srednevekovyh alhimikov, no vse-taki "skruglyaet" i nasil'no ukladyvaet svoyu mysl' v naezzhennoe ruslo stalinskoj (Michurin-Lysenko itd.) dialektiki tvoreniya "iz g... konfetki". Ego geroj hirurg Sambikin nahodit v organizme mertvogo, kak emu kazhetsya, neischerpaemyj rezervuar dlya podderzhaniya mnozhestva zhiznej: "Sambikin byl ubezhden, chto zhizn' est' lish' odna iz redkih osobennostej vechno mertvoj materii i eta osobennost' skryta v samom prostom sostave veshchestva, poetomu umershim nuzhno tak zhe malo, chtoby ozhit', kak malo nuzhno bylo, chtoby oni skonchalis'. Bolee togo, zhivoe napryazhenie snedaemogo smert'yu cheloveka nastol'ko veliko, chto bol'noj byvaet sil'nee zdorovogo, a mertvyj zhiznesposobnej zhivushchih" (SM). "...V moment smerti v tele cheloveka otkryvaetsya kakoj-to tajnyj shlyuz i ottuda razlivaetsya po organizmu osobaya vlaga, yadovitaya dlya smertnogo gnoya, smyvayushchaya prah utomleniya, berezhno hranimaya vsyu zhizn', vplot' do vysshej opasnosti. [...] Svezhij trup ves' pronizan sledami tajnogo zamershego veshchestva i kazhdaya chast' mertveca hranit v sebe tvoryashchuyu silu dlya ucelevshih zhit'. Sambikin predpolagal prevratit' mertvyh v silu, pitayushchuyu dolgoletie i zdorov'e zhivyh" (SM). Takim obrazom mozhno bylo by sotvorit' novuyu utopiyu, vpolne priemlemuyu dlya "vlast' prederzhashchih". Odnako Platonov tak i ostavlyaet - kak mne kazhetsya, namerenno - rukopis' "Schastlivoj Moskvy" nezavershennoj. Konec raboty nad romanom - noyabr'-dekabr' 1936-go, soglasno "Materialam k biografii". Uzhe posle etogo on eshche budet pisat' (i koe-chto, pravda, ne mnogoe, smozhet opublikovat') - rasskazy, povesti, romany, p'esy, ocherki i recenzii. No pochemu zhe on tak i ne dovodit do konca etot roman? (Ne darom pri ego pervoj publikacii, v "Novom Mire", sohraneny ne vycherknutye avtorskoj rukoj varianty teksta; pozzhe polnyj variant rukopisi opublikovan v "Strane filosofov" No3.) Ved' po suti dela "Schastlivaya Moskva" konchaetsya nichem. Kak budto, pisatel' dumal ego prodolzhit', vklyuchiv v kachestve pervoj chasti v sleduyushchee svoe proizvedenie, odno iz nazvanij kotorogo mozhno prochest' v ego "Zapisnyh knizhkah": "Puteshestvie v chelovechestvo". Kak izvestno, rukopis' romana ("Puteshestvie iz Moskvy v Leningrad") u nego ukrali vmeste s chemodanom, v poezde, kogda vo vremya evakuacii on vyvozil sem'yu v Bashkiriyu, v 1942-m. No ne potomu li, vse-taki, chto po ego sobstvennym intuitivnym ocenkam, tak skazat', stepen' "ugozhdeniya" i vyvorachivaniya sebya i svoej dushi (ili dazhe "ideologicheskogo posobnichestva" pered vlast'yu) uzhe prevysila by togda nekuyu predel'no-dopustimuyu normu, i on, ustydivshis' samogo sebya, k romanu ohladel? Nu, a mozhet byt', prosto tak i ne smog pridumat' real'nogo, t.e. konechno zhe, tozhe bezuslovno fantasticheskogo, no vse-taki otvechayushchego ego predstavleniyam o hudozhestvennoj real'nosti - voploshcheniya svoemu tehnokraticheskomu proektu? Otvetit' na eti voprosy trudno. Byt' mozhet, nekotoruyu popytku otveta mozhno predlozhit', esli istolkovat' sleduyushchuyu zapis' - iz bloknota pisatelya 1946 goda: "Bog est' velikij neudachnik. # Udachnik - tot, kto imeet v sebe, priobretaet kakoj-to rezkij glubokij nedostatok, nesovershenstvo etogo mira. V etom i zhizn'. A esli lish' sovershenstvo, to zachem ty, chert, yavilsya? # ZHizn' sostoit v tom, chto ona ischezaet. # Ved' esli zhit' pravil'no - po duhu, po serdcu, podvigom, zhertvoj, dolgom, - to ne poyavitsya nikakih voprosov, ne poyavitsya zhelaniya bessmertiya i t.p. - vse eti veshchi yavlyayutsya ot nechistoj sovesti" [Zapisnye knizhki]. Platonov - naslednik velikoj bogoborcheskoj tradicii (epohi ot 18-go veka i do revolyucii, to est' do 1929-30 godov). V ego pozdnih proizvedeniyah ("SHarmanka", "Noev kovcheg") bog - eto prosto nekij "lovko ustroivshijsya" v zhizni, vseznayushchij, ekspluatiruyushchij ee nesovershenstva i nedostatki sub®ekt, ili - bogatyj i pochti vsemogushchij inostranec, professor, pitayushchijsya odnoj himiej i ni vo chto ne veryashchij (znayushchij, chto vse v mire - pustyaki), kotoryj priezzhaet v SSSR tol'ko zatem, chtoby vzyat' otsyuda (i vyvezti) na zapad chelovecheskuyu veru (chitaj: ideologiyu). - No ved' eto pochti v tochnosti bulgakovskij Voland - sovpadenie poistine znamenatel'noe! Odnako, v otlichie ot Bulgakova, Platonov pochti maniakal'no prodolzhaet dumat' nad postroeniem novoj etiki. Ego Bog - v otlichie ot leninsko-stalinskogo - eto neudachnik, soznatel'no obrekshij sebya na stradaniya v etom mire (vmeste s lyud'mi). Boga-d'yavola, carstvuyushchego v etom mire, on otvergaet i hochet otyskat' - ili sozdat', sovmestnymi silami, silami chelovecheskoj dushi - inogo Boga, ili inuyu veru, kotoraya dolzhna rano ili pozdno prijti na smenu kommunisticheskoj idee. No mysl' Platonova tak i iznemogla v neravnom poedinke, i zdanie novoj very tak i ostalos' ne vystroennym. Zakonchit' etu glavu hochetsya legendoj, ili pobasenkoj. Kak ya uzhe skazal, skoree vsego, Platonovu ostalis' neizvestny razmyshleniya avtora citirovannogo uzhe traktata "Duh, dusha i telo" otca Luki, ili hirurga Vojno-YAseneckogo, i tem ne menee pisatel' vpolne mog by slyshat' hotya by sleduyushchij anekdot, sluchivshijsya, kak rasskazyvayut, vo vremya vrucheniya vrachu premii (v 1946), kogda sam Stalin obratilsya k laureatu s takim voprosom: "Professor, vy chasto vskryvaete chelovecheskoe telo. Vy tam ne videli, gde nahoditsya ego dusha?" Otec Luka posmotrel na svoego sobesednika gromadnymi, l'vinymi glazami i tiho proiznes: "CHasto ya v chelovecheskom tele ne videl i sovesti". Ill. 13. Pokrov Bogorodicy . Fragment ikony XI. Prichiny i sledstviya Mifologiya vmesto prichinnosti Pereskok i smeshchenie v prichinnoj cepi sobytij. Neobhodimost' "dostraivat'" smysl za avtora. - Izbytochnost' motivirovki, gipertrofiya prichinnosti. - Podvodimost' vsego pod nekij "obshchij zakon". Otnoshenie soputstvovaniya - Otstuplenie: "sil'naya i slabaya" prichinnost', odnovremennost', funkcional'naya zavisimost' itd. - Prichinnost' na grani paradoksa. - Metonimicheskoe zameshchenie prichiny i sledstviya. - Propusk illokutivno-modal'nyh sostavlyayushchih v prichinnoj cepi. - Zamestitel'noe Vozmeshchenie. - "ZHivem, potomu chto..." - o dvojstvennosti i refleksivnosti prichinnogo otnosheniya. - Preobrazovanie tema-rematicheskoj struktury. - Otverzhenie real'nyh prichin i sledstvij, ih obratimost'. - Kratkij obzor narushenij prichinnogo otnosheniya. "V nash yazyk vlozhena celaya mifologiya" L. Vitgenshtejn "Prichinnost' est', no ona nastol'ko slozhnogo proishozhdeniya, nastol'ko ne differencirovana ot mnozhestva var'iruyushchih ee, ravnovelikih ej obstoyatel'stv, chto prichinnost' ravna sluchajnosti..." (A. Platonov, iz Zapisnoj knizhki No 13, 1935) Po zamechaniyu odnogo issledovatelya, Platonov - "stilist yarkoj i rezkoj, mozhno skazat', agressivnoj individual'nosti, chasto upotreblyayushchij iskrivlennye, namerenno urodlivye, dazhe vyvihnutye slovosochetaniya". Sergej Zalygin nazval Platonova "strannoyazychnym pisatelem". Dejstvitel'no, yazyk platonovskih proizvedenij sostoit pochti splosh' iz narushenij norm standartnogo slovoupotrebleniya, prizvannyh sozdavat' i kak budto postoyanno podderzhivat' v soznanii chitatelya effekt ostraneniya. (Mnogie sluchai narushenij privychnoj dlya nas "kartiny mira" v ego tekstah opisyvayutsya v knige T. Radbil'.) No, ved', voobshche govorya, eto estestvenno dlya lyuboj literatury, lyubogo literaturnogo proizvedeniya, dazhe dlya lyubogo cheloveka, prosto "vladeyushchego" (pomimo svoej kak by estestvennoj rechi) eshche i literaturnym yazykom: "zatrudnennoe ponimanie est' neobhodimyj sputnik literaturno-kul'turnogo govoreniya. Dikari prosto govoryat, a my vse vremya chto-to hotim skazat'. [...] V estestvennom sostoyanii yazyka govoryashchij ne mozhet zadumat'sya nad tem, kak on govorit, potomu chto samoj mysli o vozmozhnosti razlichnogo govoreniya u nego net" (A.M. Peshkovskij). Vot i E.N. Gavrilova vsled za E. Tolstoj-Segal sovershenno spravedlivo zamechaet: "Razvertyvanie platonovskogo syuzheta... dostigaetsya za schet pereklichki razlichnyh golosov, i syuzhetom, dvizheniem povesti ["Kotlovan"] yavlyaetsya eto prihotlivoe peretekanie drug v druga myslej, idej. ...Podobnomu zhe rasshchepleniyu i prirashcheniyu smyslov podvergayutsya ne tol'ko cel'nye vyskazyvaniya, no i slovosochetaniya i otdel'nye slova. ...Avtor pereputyvaet slova, menyaet ih mestami i beret vsyakij raz naimenee podhodyashchee, hotya i s tem zhe smyslom. Sinonimicheskij ryad derzhit strukturu teksta, organizuya ee, a smeshchennost' smyslovyh ottenkov sozdaet kartinu smeshchennogo, protivoestestvennogo zhizneustrojstva". V dannoj glave ya popytayus' otvetit' na vopros: v chem zaklyuchaetsya logika platonovskogo paradoksal'nogo yazyka - vrode by, s odnoj storony, ustroennogo kak-to beshitrostno, no, s drugoj, ochen' i ochen' neprosto, zamyslovato, "zakovyristo" - vse vremya kak budto rasshatyvayushchego i dovodyashchego do absurda privychnye, davno ustoyavshiesya v soznanii ponyatiya i predstavleniya ob okruzhayushchih nas veshchah i sobytiyah. Dlya chego zhe proishodit i chemu sluzhit eta postoyannaya deformaciya, smyslovoj "vyvih" i lomka prichinnyh svyazej? Esli my sravnim so srednestatisticheskimi normami upotrebleniya (s chastotami vstrechaemosti po chastotnomu slovaryu pod red. Zasorinoj), my uvidim, chto nekotorye prichinnye, sledstvennye i celevye predlogi, soyuzy i chasticy u Platonova (v "CHevengure" i "Kotlovane") - upotreblyayutsya znachitel'no bolee chasto, chem v srednem: otchego i ottogo, sootvetstvenno, - v 7 i v 4,6 raza chashche, potomu v 2,5 raza, chtoby - v 2 raza, poetomu, blagodarya i ot - v 1,8 raza, poskol'ku - v 1,5 raza, dlya - v 1,2 raza chashche. No pri etom chastica ved' - harakternaya dlya razgovornogo stilya rechi, uzhe v 1,1 raz rezhe u Platonova, chem v srednem v yazyke (ona, nado ponimat', - kak by slishkom slaboe sredstvo dlya ustanovleniya "podhodyashchej" Platonovu prichinnosti). Predlogi vvidu, iz-za i vsledstvie - sootvetstvenno v 1,6, 1,8 i 1,9 raza rezhe, sledovatel'no - v 16 raz rezhe! (itak - voobshche ne upotrebleno ni razu). Neupotrebitel'nost' poslednej gruppy prichinnyh slov ob®yasnyaetsya, ochevidno, tem, chto eto sredstva uzhe inogo, tak skazat', bolee formalizovannogo i "formul'nogo" zhanra - kancelyarij, uchrezhdenij i uchebnikov. No tem ne menee obshchee povyshenie urovnya prichinnosti v platonovskih tekstah sovershenno ochevidno. CHem zhe ono obuslovleno? Pereskok i smeshchenie v prichinnoj cepi sobytij. Neobhodimost' "dostraivat'" smysl za avtora V sleduyushchem otryvke mozhno videt' prosto propusk komponenta v cepochke normal'nyh ili ozhidaemyh sledstviya (S) i prichiny (P), to est' SP: "Na sel'skih ulicah pahlo gar'yu - eto lezhala zola na doroge, kotoruyu ne razgrebali kury, potomu chto ih poeli" (CH). Bolee obychno bylo by skazat' tak (nizhe v kvadratnyh skobkah propushchennye v tekste zven'ya rassuzhdeniya): Zolu na dorogah kury [po-vidimomu, davno] ne razgrebali (s), [da i voobshche, kazhetsya, nikakih kur vokrug ne bylo vidno (S) ], potomu chto ih [prosto davno vseh] s®eli [zhiteli izgolodavshejsya derevni] (R): t.e. v sokrashchennoj zapisi: (s => S) P. No ved' stranno ob®yasnyat' to, pochemu kury uzhe ne razgrebayut zolu na derevenskoj doroge, tem chto eti kury (vse do odnoj) s®edeny: togda uzh skoree nado bylo by ob®yasnit', pochemu imenno - s®eli kur (a ne zazharili, naprimer, bifshteks itp.) - Imenno potomu, chto v derevne nastupil golod, iz-za zasuhi, i voobshche vse s®edobnoe, po-vidimomu, davno pushcheno v hod (eto - R, ili real'noe, no opushchennoe v tekste ob®yasnenie, ili dejstvitel'naya prichina sobytiya-sledstviya S, nuzhdayushchegosya v takovom ob®yasnenii: ona stanovitsya yasna tol'ko iz konteksta). Platonov ispol'zuet tut propusk, kak by trebuya ot svoego chitatelya proizvesti ukazannuyu podstanovku, k tomu zhe nagruzhaya ee i vosstanovleniem obobshcheniya (s => S). |ffekt neozhidannosti ot "smeshchennogo" takim obrazom ob®yasneniya zaklyuchaetsya v tom, chto razgrebanie kurami zoly na doroge (v poiskah hotya by kroshek pishchi) predstavleno vpolne obychnym sobytiem v ramkah derevenskogo pejzazha, no otsutstvie samih kur v dannom sluchae kak-to uzh ochen' neestestvenno stavit' v zavisimost' ot takogo - bezuslovno redkogo yavleniya, kak ih polnoe unichtozhenie derevenskimi zhitelyami. Poluchaetsya kak by obmannyj ritoricheskij hod - ob®yasnenie bolee prostogo, v to vremya kak bolee slozhnoe ostavleno neponyatnym. Pri takom pereskoke v ob®yasnenii glavnoe ostaetsya v rezul'tate skrytym, nedogovorennym i predostavlyaetsya samomu chitatelyu - dlya dodumyvaniya i razgadyvaniya, na svoj strah i risk. Esli posmotret' neskol'ko shire, to v privedennom vyshe primere Platonov pol'zuetsya ne svoim sobstvennym, kakim-to unikal'nym, harakternym tol'ko dlya nego priemom, a uzhe vpolne aprobirovannym v literature. Mne kazhetsya, mozhno sravnit' eto s tem, chto delaet Gogol', naprimer, v opisanii vorot, kotorye vidit CHichikov pered domom Plyushkina. Zdes' proishodit priblizitel'no takoe zhe smeshchenie v cepi nuzhdayushchihsya v obosnovanii faktov, i pri etom osnovnoj akcent (vmeste s chitatel'skim vnimaniem) ponevole peremeshchen s glavnogo sobytiya, dejstvitel'no nuzhdayushchegosya v ob®yasnenii, na nekoe vtorostepennoe, kak by podstavnoe, ili podlozhnoe sobytie v kachestve prichiny: "...V drugoe vremya i oni [vorota] byli zaperty nagluho, ibo v zheleznoj petle visel zamok-ispolin". Ved' zdes' pridatochnoe, kotoroe sleduet za soyuzom ibo, vystupaet obosnovaniem ne togo fakta - kak mozhno podumat' vnachale - chto: <dannye vorota voobshche vsegda byli u Plyushkina na zapore>, t.e. zapiralis' vo vse ostal'noe vremya, krome togo, kogda na nih smotryat geroj vmeste s rasskazchikom (kogda vorota vdrug okazalis' otkryty), ili dazhe vyyasneniyu togo bolee obshchego voprosa, pochemu imenno eto, to est' zapertoe sostoyanie vorot yavlyalos' dlya nih vpolne normal'nym v imenii Plyushkina. |ti voprosy tol'ko stavyatsya, t.e. ispodvol', nevol'no probuzhdayutsya v dushe chitatelya, no ne poluchayut otveta. (Byt' mozhet, eto nado schitat' nekim ritoricheskim priemom nagnetaniya na bessoznatel'noe chitatelya.) Ob®yasneniya etih, naibolee, kazalos' by, vazhnyh v dannoj situacii faktov tak i ne privoditsya. Vmesto etogo privodimoe u Gogolya v kachestve "ob®yasnitel'nogo" pridatochnoe predlozhenie poyasnyaet tol'ko to, chto vorota, mozhno bylo zaperet' nagluho, t.e. sdelat' tak, chtoby otkryt' ih ne bylo nikakoj vozmozhnosti. Pered nami hot' i melkij, no obman ozhidanij, voznikayushchij iz-za rashozhdeniya - mezhdu pervonachal'no slozhivshimsya v soznanii chitatelya i okonchatel'no predstavlennym v tekste aktual'nym chleneniem predlozheniya. To zhe samoe i v privedennoj fraze Platonova, gde ob®yasnenie daetsya vovse ne tomu, chto po nashim ozhidaniyam v takovom ob®yasnenii nuzhdaetsya. Takogo roda svoeobraznyh ponuzhdenij chitatelya k sobstvennym razmyshleniyam nad skazannym so storony avtora mnogo voobshche v lyubom proizvedenii Platonova. Vot bolee prostoj primer, na etot raz iz rasskaza "Gosudarstvennyj zhitel'": "Sredi leta derevnya Koz'ma, kak i vse sel'skie mestnosti, bolela ponosom, potomu chto pospevali yagody v kustah i ogorodnaya zelen'". Na samom dele, struktura prichinnoj zavisimosti dolzhna imet' priblizitel'no takoj vid: s [ r ] p. Propuskaemyj zdes' "srednij chlen" rassuzhdeniya, fragment r, legko vosstanovim: <vse zhiteli ob®edalis' yagodami>. Voobshche govorya, propuski podobnogo roda ves'ma harakterny ne tol'ko dlya hudozhestvennoj, no dlya lyuboj rechi. Bolee slozhnyj primer, iz "Kotlovana": ubitye v derevne krest'yanami rabochie Kozlov i Safronov lezhat mertvye na stole prezidiuma, v sel'sovete. Pri etom odin iz nih "byl spokoen, kak dovol'nyj chelovek (s1), i ryzhie usy ego, navisshie nad oslabevshim poluotkrytym rtom, rosli dazhe iz gub (s2), potomu chto ego ne celovali pri zhizni (p)". Dostroim navodimyj zdes' vyvod-obobshchenie: (R): <po-vidimomu, ego guby zarosli volosami (s2) prosto ot neupotrebleniya v odnom iz vazhnyh dlya zhizni del, a imenno p>, gde R vystupaet obobshcheniem, t.e (p => P). No, znachit, obrativ implikaciyu s otricaniyami, my dolzhny byli by poluchit': (ne-r) (ne-s2): <esli by ego poceloval ran'she pri zhizni hot' kto-nibud', hot' odna zhenshchina, to teper' na gubah ego volosy naverno ne rosli by>. Stranno, konechno, eshche i to, chto u Platonova chelovek vyglyadit dovol'nym tol'ko posle smerti. Mozhet byt', spravedliv eshche i takoj vyvod: (ne-r) (ne-s1): <on dejstvitel'no byl by dovolen pri zhizni, a ne tol'ko sejchas, esli by ego ran'she hot' kto-to celoval>. |tot poslednij vyvod skryvaet za soboj v kachestve samo soboj razumeyushchejsya posylki i eshche takoe privychnoe pravilo (oboznachu ego bukvoj L): L: <soglasno mifologicheskim i religioznym predstavleniyam, chelovek greshit (a takzhe terpit stradaniya i muchaetsya) v etoj zhizni, chtoby potom, "na tom svete" obresti pokoj, proshchenie i uspokoenie>. V etom smysle ponyatno, pochemu chelovek mozhet posle smerti vyglyadet' dovol'nym. No etomu pravilu protivostoit i kak by "dopolnyaet" ego, v sootvetstvii s hodom mysli Platonova, nechto pryamo protivopolozhnoe: ne-L: <soglasno ubezhdeniyam bol'shevikov, religiya est' durman, a schastlivym chelovek mozhet (i dolzhen) stat' imenno v etoj, zemnoj zhizni>. |to vse, tak skazat', zadnij plan, fon platonovskogo vyskazyvaniya. Izbytochnost' motivirovki, gipertrofiya prichinnosti No vot i kak budto obyazatel'naya dlya Platonova obratnaya storona vsyakoj nedogovorennosti i nedoskazannosti, a imenno izbytochnost'. Prichinnaya zavisimost' mozhet byt' obnaruzhena im i u takih sobytij, kotorye dlya nas voobshche nikak ne svyazany drug s drugom. Tak, naprimer, u derev'ev vo vremya zhary "s tajnym stydom zavorachivayutsya list'ya" (K). Pochemu? Mozhno podumat', chto derev'ya dolzhny stydit'sya chego-to. No chego zhe oni mogut stydit'sya? Vot hody vozmozhnogo tut osmysleniya: ?-<uzh ne togo li stydyatsya derev'ya, chto dayut lyudyam vse-taki nedostatochno vozduha (kisloroda) i prohlady pod svoimi kronami>. - Togda list'ya predstavleny kak "soznatel'nye" chleny kommuny, chto vpolne v duhe platonovskih olicetvorenij; a mozhet byt', oni prosto ?-<hoteli by, kak plat'em, prikryt' svoyu nagotu>. Ili pro muzhika-krest'yanina skazano, chto on "ot skuposti byl nezhenatym" (K) - t.e., po-vidimomu, ?-<zhalel "tratit' sebya" (i svoi sredstva) na budushchuyu zhenu>. Nogi u zhenshchin pri socializme dolzhny byt' polnymi (s "zapasom polnoty - na sluchaj rozhdeniya budushchih detej" (K) - t.e.: ?-<chtoby legko bylo potom nosit' etih detej na sebe>, ili dazhe ?-<potomu chto v nogah mozhno budet dolgo hranit' zapasy pitatel'nyh veshchestv - kak delaet verblyud, sohranyayushchij v gorbah vlagu>. Zemlekopy v barake na kotlovane spyat pryamo v verhnej odezhde i dnevnyh shtanah - "chtoby ne trudit'sya nad rasstegivaniem pugovic" ! |ta platonovskaya fraza sluzhit "podstanovkoj" (v smysle Alekseya Cvetkova i Ol'gi Meerson) dlya privychnogo vyrazheniya smysla: <Oni tak ustavali, chto zasypali, ne snyav dazhe odezhdy.> No u Platonova etot smysl obshcheprinyatogo vyrazheniya, kak budto, eshche usugublyaetsya, dovoditsya do nekogo absurda: <samo rasstegivanie pugovic dlya ustavshego - tyazhelejshaya rabota, ili po krajnej mere: rabota, ne dostojnaya ser'eznogo vnimaniya so storony proletariya - kak "trud tol'ko na sebya", a ne na obshchestvo>! Ochevidno preuvelichenie ser'eznosti takoj "raboty" i "soznatel'nosti" otnosheniya ko vsemu u rabochih. Primery mozhno prodolzhit'. Vo vseh privedennyh sluchayah mozhno videt' prostye giperboly, svojstvennye ironicheskomu vzglyadu na mir, konechno, ne odnogo Platonova. Tem ne menee u nego oni pedaliruyut imenno prichinnuyu obuslovlennost' mezhdu dvumya sobytiyami (R i S) - to, chto imenno iz R kak prichiny sleduet S kak sledstvie, - hotya na samom dele ni znat', ni kontrolirovat' imenno tak ustroennuyu ih zavisimost' nikto (ni avtor, ni chitatel'), bezuslovno, ne v sostoyanii. Podvodimost' vsego pod nekij "obshchij zakon". Otnoshenie soputstvovaniya Ideya polnoj pokornosti cheloveka nekoemu proizvol'no ustanovlennomu (ili zhe prosto pervomu popavshemusya, dazhe "vzyatomu s potolka") obshchemu pravilu, kotoroe k tomu zhe vydaetsya chut' li ne za prednachertanie samoj sud'by (prichem, kak budto, ponimaetsya tak tol'ko lish' potomu, chto vpisyvaetsya v ustanovleniya gospodstvuyushchej ideologii), proyavlyaet sebya u Platonova, naprimer, dazhe v tom, chto zagotovlennye dlya sebya zaranee groby krest'yane gotovy schitat' teper', pri socializme, svoej edinstvennoj sobstvennost'yu - posle otnyatiya u nih proletariyami vsego ostal'nogo imushchestva. |tot smysl vosstanavlivaetsya iz sleduyushchej frazy (derevenskij bednyak govorit rabochemu na kotlovane): "U nas kazhdyj i zhivet ottogo, chto grob svoj imeet: on nam teper' cel'noe hozyajstvo!" (K). Grob, inache govorya, i vystupaet toj materiej, kotoraya eshche kak-to uderzhivaet cheloveka v etom mire. Takim zhe obrazom, i osmyslennost' chelovecheskoj zhizni mozhet byt' dokazana tem, chto u cheloveka imeetsya kakoj-to material'nyj predmet, ili, v drugom variante, oficial'nyj dokument, podtverzhdayushchij ego social'nyj status: "Eshche ranee otleta grachej Elisej videl ischeznovenie lastochek, i togda on hotel bylo stat' legkim, malosoznatel'nym telom pticy, no teper' on uzhe ne dumal, chtoby obratit'sya v gracha, potomu chto dumat' ne mog. On zhil i glyadel glazami lish' ottogo, chto imel dokumenty serednyaka, i ego serdce bilos' po zakonu" (K). Vse eto - kak by dovedenie do absurda takoj znakomoj nam s detstva idei vseobshchej prichinnoj svyazi i vzaimovliyaniya yavlenij. Nalico yavnaya profanaciya etoj idei. Krome togo, avtor to i delo svodit k prichinnoj zavisimosti takie sluchai, v kotoryh dva sobytiya yavno svyazany bolee otdalennoj, no ne sobstvenno prichinnoj zavisimost'yu: "CHiklin imel malen'kuyu kamenistuyu golovu, gusto obrosshuyu volosami, potomu chto vsyu zhizn' libo bil baldoj, libo ryl lopatoj, a dumat' ne uspeval... "(K) Upotrebleniem potomu chto Platonov kak by namerenno uproshchaet kartinu. No ne takov li i sam metod "dialekticheskogo materializma", tut ispol'zuemyj? - slovno podtalkivaet nas avtor k takoj mysli. Vot navyazyvaemaya nam etoj frazoj "logika" (obshchuyu zakonomernost', ili zakon, pod kotoryj ona podvoditsya, snova oboznachim bukvoj L): L: <esli chelovek malo uprazhnyaet svoyu golovu, to ona ne razvivaetsya, ne "rastet" - kak rastut ot uprazhneniya myshcy tela> ili vozmozhno eshche i: L1: <esli chelovek zanimaetsya isklyuchitel'no fizicheskim trudom, vse ego telo (i golova v tom chisle) pokryvaetsya sherst'yu, zarastaya volosami>. Takim obrazom, golova stanovitsya v odin ryad s ostal'nymi chlenami tela, nu, a mysli prosto priravnivayutsya k uprazhneniyam s ee pomoshch'yu "tela" golovy. Na meste soyuza potomu chto v ishodnoj fraze byli by bolee umestny dvoetochie ili chastica ved'. Sravnim shodnoe s predydushchim "doutochnenie" zavisimosti mezhdu chastyami frazy do sobstvenno prichinnoj i v sleduyushchem primere: "Mal'chik prileg k telu otca, k staroj ego rubashke, ot kotoroj pahlo rodnym zhivym potom, potomu chto rubashku nadeli dlya groba - otec utonul v drugoj" (CH). Razlichie v upotreblenii vydelitel'no-prichinnoj chasticy-soyuza ved' (A, ved' B) i prichinnogo soyuza potomu chto (S, potomu chto R) sostoit, sredi prochego, v tom, chto obyazatel'nost' vynesennogo v prezumpciyu prichinnogo zakona (L) v pervom sluchae daleko ne stol' obyazatel'na, kak vo vtorom: v chastnosti, pri ved' prichinnaya zavisimost' mozhet byt' "razbavlena" takimi illokutivno-modal'nymi komponentami (nizhe oni v kvadratnyh skobkah), kak: [obrashchayu tvoe (slushatelya) vnimanie:] A, ved' [kak tebe, veroyatno, izvestno, voobshche chasto byvaet tak, chto sobytiya pervogo klassa (A) soprovozhdayutsya (soputstvuyut) sobytiyam vtorogo - a imenno, kak v dannom sluchae:] B. Pri etom vovse ne obyazatel'no imeetsya v vidu, chto imenno iz A dolzhno obyazatel'no sledovat' B. (Sr. s opredeleniem znacheniya ved' v slovare.) Zdes' svyaz', vydavaemuyu Platonovym za prichinnuyu, mozhno bylo by nazyvat' svyaz'yu soputstvovaniya. Ee predstavlyaetsya udobnym opredelit' sleduyushchim obrazom cherez konkretnyj primer: s odnoj storony, sobytiya s1-sN, kazhdoe iz kotoryh, pri blizhajshem rassmotrenii, vystupaet kak neobhodimoe uslovie dlya sobytiya-sledstviya S, a takzhe, s drugoj storony, sobytiya p1-pN, kazhdoe iz kotoryh vystupaet kak neobhodimoe uslovie sobytiya-prichiny R, budem nazyvat' (vnutri svoej gruppy) - svyazannymi otnosheniem soputstvovaniya. Tak, v klassicheskom primere na demonstraciyu prichinnosti: Pozhar v magazine proizoshel (S) iz-za korotkogo zamykaniya v elektroprovodke (P), - svyazannymi otnosheniem soputstvovaniya sleduet priznat', s odnoj storony, sleduyushchie mnozhestva sobytij: s1: <v atmosfere bylo dostatochnoe kolichestvo kisloroda dlya podderzhaniya goreniya i byl ottok vozduha>, i s2: <v neposredstvennoj blizosti s elektroprovodkoj nahodilis' kakie-to goryuchie veshchestva>, i s3: <storozh magazina spal ili otsutstvoval na meste ili byl v nevmenyaemom sostoyanii itd., v rezul'tate chego ne vosprepyatstvoval v nuzhnyj moment (kogda ogon' uzhe byl zameten i ego eshche mozhno bylo potushit') rasprostraneniyu ognya> itp. Vse eto, tak skazat', elementarnye sobytiya, dostatochnye (vse vmeste) vnutri sobytiya-sledstviya v celom, ili "obespechivayushchie" ego kak takovoe (S); a s drugoj storony: p1) <v elektroizolyacii byli povrezhdeniya>, i p2) <v seti proizoshel rezkij skachok napryazheniya>, ili p2) <kto-to zadel provoda, naprimer, otodvigaya lestnicu, i oni prishli v soprikosnovenie mezhdu soboj>, ili r2) <v pomeshchenii povysilas' vlazhnost'>, ili r2) <krysha u zdaniya prohudilas' i na provoda popala voda>; itd. itp. (kazhdaya para iz kotoryh - r1 & r2 - v svoyu ochered' dostatochna vnutri sobytiya-prichiny i sobstvenno "obespechivaet" ego kak R). Otstuplenie: sil'naya i slabaya prichinnost', odnovremennost', funkcional'naya zavisimost' itd. "V povsednevnom opyte my schitaem dokazannym, chto otnoshenie prichina-sledstvie obladaet napravleniem. My ubezhdeny, chto bolee pozdnee sobytie ne mozhet byt' prichinoj bolee rannego. No kogda nas sprashivayut, kak otlichit' prichinu ot sledstviya, my obychno govorim, chto iz dvuh prichinno svyazannyh sobytij prichinoj yavlyaetsya to sobytie, kotoroe predshestvuet drugomu vo vremeni. To est' my opredelyaem napravlenie prichinnogo otnosheniya s