pomoshch'yu napravleniya vremeni" (G. Rejhenbah). Estestvenno, chto vopros o prichinnosti tyanet za soboj mnozhestvo drugih, vspomogatel'nyh ponyatij. Tak, naprimer, v svete otkrytij kvantovoj mehaniki v HH veke stalo zybkim uzhe samo ponyatie veshchi. (I tavtologiyami vrode teh, chto pol'zovalsya v svoem yunosheski-pozitivistskom "Logiko-filosofskom traktate" L. Vitgenshtejn, tut ne obojtis'.) Vot kak opredelyaet veshch' G. Rejhenbah: "Veshch' predstavlyaet soboj seriyu sobytij, sleduyushchih drug za drugom vo vremeni; lyubye dva sobytiya etoj serii geneticheski tozhdestvenny". Takim obrazom, okazyvaetsya neobhodimym eshche prezhde opredelit' ponyatie (substancial'nogo) geneticheskogo tozhdestva - v otlichie ot tozhdestva funkcional'nogo. I vot, soglasno Rejhenbahu: dva ob容kta geneticheski tozhdestvenny, 1) esli mezhdu nimi imeetsya nepreryvnost' izmeneniya; 2) esli oni zanimayut isklyuchitel'noe [to est' odno i to zhe?] mesto v prostranstve i 3) esli ih vzaimnyj obmen polozheniyami v prostranstve yavlyaetsya verificiruemym izmeneniem (tam zhe: s.298-299). Naprimer, esli ishodit' iz etih opredelenij, akkuratno slozhennye kuchki kirpicha i pilomaterialov na podmoskovnom sadovom uchastke dolzhny byt' geneticheski tozhdestvenny vozvedennomu iz nih pozdnee - domu-dvorcu kakogo-nibud', kak teper' govoryat, "novogo russkogo". No oni zhe tozhdestvenny i besporyadochnym grudam bitogo kirpicha, obuglennyh breven i musora (na tom zhe uchastke, cherez kakoe-to vremya, kogda dom vzorvan konkurentami, reketirami, "bratkami" ili "nalogovymi organami"). Esli nedaleko hodit' ot togo zhe primera, to funkcional'nym tozhdestvom (soglasno opredeleniyam togo zhe Rejhenbaha) mozhno bylo by schest', naprimer, perehod material'nyh cennostej iz odnih ruk v drugie (skazhem, ot togo zhe "novogo russkogo" k "bratkam", esli by storony dogovorilis' ob ustraivayushchem ih vide "nalogovogo kontrolya"). Sr. u Rejhenbaha bolee akademicheskie primery: peredacha skorosti ot odnogo bil'yardnogo shara k drugomu ili rasprostranenie voln po poverhnosti vody - v nih substancial'noe tozhdestvo, estestvenno, sohranyat'sya ne mozhet (tam zhe: 299-300). "Ponyatie substancial'nogo geneticheskogo tozhdestva predstavlyaet soboj idealizaciyu povedeniya nekotoryh makroskopicheskih ob容ktov, a imenno tverdyh tel..." Dlya elementarnyh chastic substancial'noe geneticheskoe tozhdestvo voobshche teryaet vsyakij smysl" (tam zhe: s.313). Dopolnitel'nym k ponyatiyu sobytiya i ves'ma poleznym dlya dal'nejshego uyasneniya mesta prichinnosti sredi drugih otnoshenij yavlyaetsya takzhe rejhenbahovskoe ponyatie protokola sobytiya. Vot opredelenie: "Protokoly - eto nebol'shie pobochnye produkty bolee znachimyh sobytij, obshchimi sledstviyami kotoryh yavlyaetsya mnozhestvo drugih sobytij, prichem gorazdo bolee vazhnyh. Letopis' - eto pobochnyj produkt vojny, vo vremya kotoroj pogibli tysyachi lyudej...; sledy krovi na odezhde - pobochnyj produkt ubijstva" (tam zhe: s.37). Ochen' vazhnymi vspomogatel'nymi ponyatiyami dlya opredeleniya prichinnosti vystupayut takzhe ponyatie odnovremennosti sobytij i poperechnogo secheniya sostoyaniya vselennoj: "...Odnovremennye sobytiya [dolzhny byt' polnost'yu] svobodny ot prichinnogo vzaimodejstviya, poskol'ku prichinnoe vozdejstvie trebuet vremeni dlya rasprostraneniya ot odnoj tochki k drugoj" (tam zhe: s.61-62). "...Sredi sobytij vremennogo poperechnogo secheniya sostoyaniya vselennoj, kotoroe predstavleno [tochkoj vo vremeni] t=const, net dvuh takih sobytij, kotorye byli by geneticheski tozhdestvenny..." (tam zhe: s.59). Ili, iz ego bolee rannej raboty: "Ponyatie odnovremennyj dolzhno byt' svedeno k ponyatiyu neopredelennyj po otnosheniyu k vremennmu poryadku. |tot rezul'tat podtverzhdaet nashe intuitivnoe ponimanie otnosheniya odnovremennosti. Dva odnovremennyh sobytiya raspolozheny takim obrazom, chto prichinnaya cep' ne mozhet byt' protyanuta ot odnogo k drugomu v lyubom napravlenii... Odnovremennost' oznachaet isklyuchenie prichinnyh svyazej". Takim obrazom, u Rejhenbaha imeetsya zamechatel'no prostoe i vmeste s tem otvechayushchee estestvennoj intuicii opredelenie dlya simmetrichnogo (v otlichie ot strogoj prichinnosti) ponyatiya prichinno svyazannyh sobytij. (|to mozhno nazvat' inache otnosheniem "nestrogoj prichinnosti".) Ono prokladyvaet, mne kazhetsya, ochen' vazhnyj dlya obydennogo soznaniya mostik - mezhdu slishkom abstraktnym otnosheniem prichina-sledstvie (P S) i bolee rasplyvchatym i neopredelennym otnosheniem soputstvovaniya (A & B), ili inache - odnovremennosti dvuh sobytij (sm. vyshe), a takzhe polnoj nezavisimosti dvuh sobytij drug ot druga ("chistoj ih kon座unkcii"). Vot eto opredelenie: "Esli A est' prichina V, ili V est' prichina A, ili imeetsya sobytie S, kotoroe yavlyaetsya [v bytovom smysle, odnovremenno] prichinoj A i V, to sobytie A prichinno svyazano s sobytiem V". # "|to i est' otnoshenie prichinnoj svyazi,... kotoroe my ispol'zuem v simmetrichnyh funkcional'nyh otnosheniyah fiziki" [tam zhe (1956): 47]. (Rejhenbahom imeyutsya v vidu zakony Bojlya-Mariotta, Oma, sohraneniya energii itp.) Rassmotrim opyat' zhe na dostupnom (i menee nauchnom) primere dvuh sobytij - A: `kto-to nachal lyset'' i V: 'on zhe nachal eshche i sedet''. Na moj vzglyad, eto interesnyj sluchaj dvuh prichinno svyazannyh (v slabom smysle, to est' ne takih, pro kotorye mozhno skazat', chto A est' prichina V) sobytij. Ih obshchej prichinoj mozhno schitat', naprimer, to chto S: 'vozrast dannogo sub容kta muzhskogo pola perevalil za srednij' (s obshchim pravilom L, yasnym i bez dopolnitel'nyh raz座asnenij i, sleduet zametit', konechno induktivno-statisticheskim). Delo v tom, chto podobnogo roda otnosheniya prichinnoj svyazannosti est' voobshche naibolee chasto ispol'zuemyj v zhizni tip prichinnosti, nuzhnyj nam v chelovecheskih rassuzhdeniyah. Ved' pochti nikogda u nas net ni odnoznachnogo podvedeniya pod opredeleniya (srednij vozrast - nachinaya s 25-i, 35-i ili 45-i let?), ni - odnoznachnoj vypolnimosti samih zakonov, vyrazhayushchih tol'ko nekie tendencii ili statisticheskie zakonomernosti, no ne stroguyu nomologicheskuyu implikaciyu, kotoraya dolzhna byla by imet' sleduyushchuyu formu: esli P to vsegda S, - v otlichie ot veroyatnostnoj implikacii, kotoruyu mozhno vyrazit' tak: esli p, to v nekotorom chisle sluchaev s. Vspomnim opyat' Rejhenbaha: "Pri nizkoj veroyatnosti statisticheskij harakter zakona predstavlyaetsya ochevidnym. Odnako esli veroyatnost' vysoka, to legko po oshibke prinyat' veroyatnostnyj zakon za strogij. V samom dele, tak proizoshlo v sluchae so vtorym zakonom termodinamiki..." (Rejhenbah. 1956. S.79. Vprochem, tut zhe voznikayut i trudnosti, kak tol'ko my pytaemsya uvyazat' tak ponimaemoe otnoshenie prichinno svyazannyh sobytij i - ponyatie odnovremennosti sobytij. Ved' sobytiya A i V, proishodyashchie odnovremenno, s odnoj storony, po Rejhenbahu, ne dolzhny nikak vliyat' drug na druga, no s drugoj storony, pro lyubye dva odnovremennye sobytiya mozhno podozrevat', chto na kakom-to bolee rannem etape oni okazhutsya vse-taki, esli ne prichinno, to uzh geneticheski zavisimymi, ili prichinno svyazannymi cherez kakoe-to proshloe (i ob容dinyayushchee ih v edinuyu prichinnuyu cep') sobytie S! Itak, esli imeem sleduyushchij ryad "degradacii" otnosheniya prichinnosti: P S (P - yavlyaetsya prichinoj S); i A & V (A soputstvuet V; A odnovremenno s V; ili dazhe A polnost'yu nezavisimo ot V); i A-?-V (A kak-to prichinno svyazano s V; ili zhe A funkcional'no svyazano s V); to, voobshche govorya, prichinnost', nekim porochnym krugom "povyazannuyu" s napravleniem vremeni, odnoznachnost' kotorogo uzhe so vremen |jnshtejna podvergaetsya somneniyu, v obihodnoj zhizni mozhno pochti vsegda zamenit' na funkcional'nuyu zavisimost', k tomu zhe vyrazimuyu v veroyatnostnyh terminah: esli imeet mesto A, to (v takom-to chisle sluchaev) imeet mesto V. Tut my uhodim ot postanovki voprosa, chto na chto vliyalo i, sobstvenno, kAk proishodit stanovlenie. To est' mozhem ostavat'sya na agnosticheskoj pozicii. No inoj raz eto okazyvaetsya vse-taki vazhno. Prichinnost' na grani paradoksa Platonovskie frazy prizvany navodit' chitatelya na predpolozhenie o sushchestvovanii nekih strannyh, ne izvestnyh emu zakonov, mogushchih sluzhit' opravdaniem neestestvennoj s tochki zreniya zdravogo smysla, no tem ne menee kak budto ochevidnoj dlya avtora prichinnoj zavisimosti. |tim osvyashchaetsya eshche odin harakternejshij dlya Platonova priem - paradoks. Kak nam ponimat' sleduyushchee nizhe tipichno platonovskoe potomu chto? "Bogu Prohor Abramovich molilsya, no serdechnogo raspolozheniya k nemu ne chuvstvoval; strasti molodosti, vrode lyubvi k zhenshchinam, zhelaniya horoshej pishchi i prochee, - v nem ne prodolzhalis', potomu chto zhena byla nekrasiva, a pishcha odnoobrazna i nepitatel'na iz goda v god" (CH). Normal'no bylo by skazat' tak, s vosstanovleniem propushchennyh illokutivnyh komponentov i prichinnyh svyazej (oni v kvadratnyh skobkah): L: Dlya vsego v zhizni neobhodimo kakoe-to serdechnoe uvlechenie (r), v tom chisle i dlya very v boga (t), no takoe uvlechenie mozhno ispytat' tol'ko v molodosti (m); Zahar Pavlovich byl uzhe nemolod (ne-m), poetomu strasti molodosti v nem utihli (ne-r), a s nimi vmeste i vera v boga kak-to sama soboj ostyla (ne-t), vsledstvie etogo on perestal [iskat'] horoshej pishchi (l) i vnimaniya krasivyh zhenshchin (k), [udovletvoryayas' tem, chto ego] zhena byla nekrasiva (ne-k), a pishcha odnoobrazna i nepitatel'na (ne-l). Ili v sokrashchennoj zapisi: (M P T) & (ne-m ne-r ne-t) & (ne-l & ne-k) (gde znak & oboznachaet otnoshenie soputstvovaniya.) No Platonov nahodit al'ternativu etomu privychnomu hodu rassuzhdeniya i aktualiziruet v nashem soznanii uzhe inoj zakon, obrativ s pomoshch'yu soyuza potomu chto napravlenie zavisimosti v obratnuyu storonu, navyazyvaya sleduyushchij vyvod: ne-L: <vse strasti i vsyakoe serdechnoe raspolozhenie (R), kak i voobshche chuvstvennye zhelaniya i potrebnosti (Q), a mozhet byt', sama vera v boga (T), podderzhivayutsya tol'ko tem, chto chelovek v molodosti (m) vidit vokrug kakie-to privlekayushchie predmety: krasivyh zhenshchin (k1), vkusnuyu edu (a1) itp., a mozhet byt', i chuvstvuet prisutstvie ryadom s soboj <kak by svoe eshche nedavnee znakomstvo s> bogom (t1)>, t.e.: (P & Q & T) (m & k1 & a1 & t1). |to svoego roda paradoks, zamykanie kol'com. Na takom principe chasto postroen zhanr nravouchitel'noj maksimy. Vot primer takogo roda vyskazyvaniya (tut imeet mesto perenos akcenta s obshcheizvestnogo na lezhashchee obychno v teni): "Kogda zhenshchina vybiraet sebe lyubovnika, ej ne tak vazhno, nravitsya li on ej, kak nravitsya li on drugim zhenshchinam" (SHamfor 1795). Ochen' chasto prichinnoe ob座asnenie u Platonova prinimaet vid paradoksa. V etom prisutstvuet odnovremenno nekotoroe podtrunivanie - esli dazhe ne izdevatel'stvo - nad tem, chto chelovek (chitatel') privyk (ili mog by) schest' sobstvenno prichinnym ob座asneniem. Tak, naprimer, cerkovnyj storozh v zabroshennoj derevne "bogu ot chastyh bogosluzhenij ne veril" (CH). Kak, kazalos' by, svyazana vera v Boga i chastota poseshcheniya cerkovnoj sluzhby? Induktivnoe pravilo dolzhno byt' ustroeno rovno naoborot: L: [chem chashche chelovek hodit v cerkov' (i chem chashche uchastvuet v bogosluzheniyah), tem glubzhe, prochnee dolzhna byt' ego vera]. (Ochevidno, tol'ko s pomoshch'yu indukcii mozhno vyvesti iz dannoj posylki dannoe obobshchenie <na osnovanii A mozhno zaklyuchit' o B>.) Platonov obygryvaet i paradoksal'no perevorachivaet obychnyj hod mysli. Po ego logike poluchaetsya, chto na eto pravilo sleduet vzglyanut' inache, podojti k nemu sovsem s drugoj storony. S ego tochki zreniya, ne-L: <ottogo, chto chelovek slishkom chasto slyshit obrashcheniya k bogu sovershenno vpustuyu (nahodyas' v cerkvi tol'ko po obyazannosti, po sluzhbe - kak storozh v dannom sluchae), no tak i ne nablyudaet (ne yavlyaetsya svidetelem) nikakogo "vstrechnogo, otvetnogo" dejstviya, on vpolne mozhet razocharovat'sya v svoej vere> - [i prichem, chem chashche - tem bolee gluboko mozhet byt' ego razocharovanie]. Tut otnoshenie delaetsya kak by obratno proporcional'nym ishodnomu. Metonimicheskoe zameshchenie prichiny i sledstviya Vot primer ves'ma harakternoj dlya Platonova perestanovki vnutri prichinno-sledstvennogo otnosheniya: "CHiklin i Voshchev voshli v izbu i zametili v nej muzhika, lezhavshego na lavke vniz licom. Ego baba pribirala pol i, uvidev gostej, uterla nos koncom platka, otchego u nee sejchas zhe potekli privychnye slezy" (K). Soglasno obychnomu poryadku, dolzhno bylo by byt' tak: (P S) <poyavlyayushchiesya u cheloveka ot kakogo-to vnutrennego perezhivaniya slezy (P) prinyato utirat' platkom, S>. No u Platonova naoborot: na mesto real'noj prichiny podstavleno sledstvie, t.e.: P S ! |to svoego roda metonimiya, potomu chto, soglasno obychnoj logike, sobytie-sledstvie S `utiranie nosa platkom', dejstvitel'no soprovozhdaet, t.e. sleduet za sobytiem-prichinoj P `tekushchie slezy, sobstvenno plach', no tol'ko uzh nikak ne predshestvuya emu, a sleduya za nim. Platonov obrashchaet real'noe sledstvie v prichinu, a real'nuyu prichinu - v sledstvie. |tim, po-vidimomu, podcherkivaetsya a) <yavnaya namerennost', iskusstvennost' i avtomatizm vyzyvaniya slez u zhenshchiny, v dom kotoroj prishli raskulachivat'>. Vprochem, mozhno eto ponyat' i po-drugomu: b) <zhenshchina nastol'ko uzhe nastradalas', chto kak-libo reagirovat' na proishodyashchee u nee net sil, ona dejstvuet sovershenno bessoznatel'no, kak avtomat, - i uzhe ottogo, chto ona uterla nos platkom, sami soboj u nee potekli slezy>. Oba predpolozheniya (a i b) vpolne po-platonovski dopolnyayut drug druga, sozdavaya harakternuyu oscillyaciyu smyslov. Podobnoe vzaimnoe "metonimicheskoe" perenesenie, kogda vmesto ozhidaemogo sobytiya-prichiny podstavleno ego obychnoe sledstvie, k tomu zhe tol'ko vneshnee proyavlenie, lish' kakoj-to vneshnij simptom etogo sledstviya, a na meste real'nogo sledstviya stoit ego prichina, - stol' zhe chastoe dlya Platonova yavlenie, kak i obsuzhdavshiesya ranee. (Nado skazat', chto voobshche eto priem, harakternyj dlya ironii i parodii.) Propusk illokutivno-modal'nyh sostavlyayushchih v prichinnoj cepi Vnutri lyuboj prichinno svyazannoj pary povtoryayushchihsya sobytij (P i S), na samom dele, v nashem soznanii ne tol'ko predshestvuyushchee sobytie vliyaet na (ili "prichinno obuslavlivaet") posleduyushchee, kak eto priznaetsya obychno (P S), no i pochti v toj zhe stepeni spravedlivo pryamo obratnoe: t.e. posleduyushchee v kakoj-to stepeni tozhe vozdejstvuet, "obuslavlivaet" predydushchee (S P). My ne zamechaem, chto v yazyke pod prichinnoj svyaz'yu na samom dele vystupaet, kak pravilo, vzaimoobuslovlennost' dvuh sobytij (bolee pohozhaya v chem-to na otnoshenie tozhdestva, ili na dvustoronnee funkcional'noe otnoshenie, chem na sobstvenno prichinnoe), v ramkah kotoroj sobytie-prichina yavlyaetsya ne tol'ko dostatochnym, no i v znachitel'noj mere neobhodimym usloviem sobytiya-sledstviya! T.e. odnovremenno spravedlivymi okazyvayutsya obe implikacii, ili oba vyvoda - s odnoj storony (R S), a s drugoj (S P). Takoe obyknovennoe narushenie logiki v chelovecheskih rassuzhdeniyah proishodit, naprimer, kogda iz togo, chto `nikto ne beret trubku telefona' (S), my delaem (obratnyj s tochki zreniya "real'noj" prichinnosti) vyvod, chto `nikogo net doma' (P). Tut my oborachivaem prichinnost' v protivopolozhnom napravlenii, ispol'zuya to, chto sobytiya R i S vzaimoobuslovleny: ne tol'ko iz R "sleduet" S, no i naoborot, iz nalichiya S my v nekotoryh sluchayah mozhem sdelat' obratnyj vyvod o nalichii R. V privedennom primere dlya vosstanovleniya prav normal'noj prichinnosti sleduet prosto rasstavit' propushchennye illokutivno-modal'nye komponenty vyskazyvaniya, v rezul'tate chego pryamoj poryadok prichiny i sledstviya vosstanavlivaetsya: [iz togo (na osnovanii togo), chto, kak legko ubedit'sya] S `ne podnimayut trubku', [my mozhem zaklyuchit' (sdelat' vyvod), chto] P `hozyaev net doma'. Hotya, konechno, v otlichie ot klassicheskogo sillogizma, kotoryj mozhno predstavit' v forme deduktivnogo vyvoda (ili nomologicheskoj implikacii), tut imeet mesto ne 100%-j, a kak pravilo veroyatnostnyj, induktivnyj vyvod. Propuski v sfere modal'no-illokutivnyh sostavlyayushchih raznyh chastej vyskazyvaniya pri chelovecheskom obshchenii vpolne regulyarny. CHitatelyu i slushatelyu to i delo prihoditsya samomu podbirat', opirayas' na kontekst, opuskaemye govoryashchim fragmenty, vosstanavlivat' ego mental'nuyu ustanovku ili ustanovki yavno i neyavno citiruemyh im avtorov. Ispol'zuya eto v svoih celyah, Platonov ochen' chasto imitiruet razgovornost', neprinuzhdennost' vnutrennej rechi geroev i samogo povestvovatelya (nizhe v primerah S oboznachaet predlozhenie, stoyashchee do prichinnogo soyuza, a R - stoyashchee posle nego): "Nikita utrom ele nashel ego [Dvanova] i snachala reshil, chto on mertv, potomu chto Dvanov spal s nepodvizhnoj sploshnoj ulybkoj" (CH). To est': [on reshil, chto] S, potomu chto [uvidel, kak] R. Pochti to zhe samoe v: "CHepurnyj, kogda on prishel peshim s vokzala - za sem'desyat verst - vlastvovat' nad gorodom i uezdom, dumal, chto CHevengur sushchestvuet na sredstva banditizma, potomu chto nikto nichego yavno ne delal, no vsyakij el hleb i pil chaj" (CH). Inache govorya: [dumal] S, potomu chto [videl, chto] R. |to tol'ko prostejshie propuski, no est' i bolee slozhnye: "Mne dovol'no trudno, - pisal tovarishch Prushevskij, - i ya boyus', chto polyublyu kakuyu-nibud' odnu zhenshchinu i zhenyus', tak kak ne imeyu obshchestvennogo znacheniya" (K). Inache govorya: S [ya boyus', chto mogu vlyubit'sya], tak kak [vpolne soznayu, chto] R (ne imeyu obshchestvennogo znacheniya), [schitayu, chto, voobshche govorya, takoj otkrovenno "otricatel'nyj", s tochki zreniya pol'zy dlya obshchestva, postupok, kak zhenit'ba (S), s moej storony vpolne vozmozhen]. Zamestitel'noe Vozmeshchenie V mire Platonova kak budto vse podchinyaetsya nekomu anonimnomu "zakonu sohraneniya", ili mozhet byt', bolee tochno sleduet nazvat' ego zakonom Vozmeshcheniya. |to, konechno, ne to bozhestvennoe vozdayanie, poslednee sudilishche nad greshnikami, rabami suety i tshchety zhizni, kak eto myslitsya v proekte N.F. Fedorova, no imenno kakoj-to zakon Vozmeshcheniya, prichem v ego yavno snizhennoj forme - v vide vpolne material'nogo i pochti mehanichnogo obmena veshchestvom, zachastuyu prosto karikaturnogo, pochti parodijnogo, profannogo. V obshchej forme mozhno sformulirovat' ego tak: esli v odnom meste chego-to ubavilos', to v kakom-to drugom meste chto-to dolzhno obyazatel'no pribavit'sya, poyavit'sya, byt' chem-to zameshcheno, prichem ne obyazatel'no v tochnosti tem zhe samym. Na dva eti mesta, ili "lokusa" platonovskogo prichinnogo otnosheniya povestvovatel' narochito kazhdyj raz i ukazyvaet. Prichem svyaz' dvuh formal'nyh tochek takogo kvazilogicheskogo zakona, otpravnoj i konechnoj, da i samogo ih soderzhimogo - yavno vydumannaya i namerenno mistificirovannaya. Sozdaetsya vpechatlenie, chto ona zavisit prosto ot ch'ej-to prihoti (geroev, avtora, ili dazhe tol'ko gospodstvuyushchih v umah ideologicheskih shem). Vo vsyakom sluchae, vse lyudi u Platonova smotryat na opisyvaemye sobytiya s tochki zreniya kakoj-to stranno blizorukoj (ili naoborot dal'nozorkoj?) celesoobraznosti, podmechaya detali, kotorye dlya prostogo, tak skazat', "zdravomyslyashchego" chitatelya yavno pokazalis' by vtorostepennymi, malosushchestvennymi i neznachimymi. |to, po-vidimomu, sovpadaet s samymi obshchimi osnovami "pervobytnogo myshleniya", vyyavlennymi i opisannymi etnografami (Levi-Bryulem, Frezerom, Zeleninym), a takzhe s sistematicheskimi oshibkami, dopuskaemymi lyud'mi v rassuzhdeniyah v sootvetstvii so "zdravym smyslom" pri sootnesenii s formal'noj dedukciej. Krome togo, eto mozhno bylo by sravnit' i s tipovymi otkloneniyami mysli pri dushevnyh rasstrojstvah, v simptomah navyazchivosti itp.). Ochevidno, vo vsem etom u Platonova est' i parodijnoe (ili, chto pochti to zhe samoe dlya nego - samoparodijnoe) obygryvanie kazhushchegosya zdravomysliya nauchnogo opisaniya vnutri "ishodnoj gipotezy" - ideologizirovannogo marksizmom-leninizmom opisaniya mira, kotoryj pisatel' vynuzhden prinyat', s kotorym on pytalsya sovladat' i kotoroe vpolne iskrenne, kak on sam zhe priznaet, s otkrytym serdcem, proboval voplotit' v svoih proizvedeniyah. Glavnoe v poeticheskih priemah avtora - eto, konechno, nekoe obyazatel'noe vchityvanie, ili "vpechatyvanie" v nashe chitatel'skoe soznanie chego-to krome i pomimo togo, chto skazano v tekste yavno. |to postoyannoe pobuzhdenie, popytka dovesti nekie pobochnye smysly, navyazyvaemye fantasticheskoj, sovershenno neponyatnoj vpryamuyu, kak by postavlennoj s nog na golovu liriko-ironicheskoj logikoj Platonova. CHasten'ko sama prichina vnutri prichinno-sledstvennoj cepi sobytij byvaet nazvana takim slozhnym obrazom, chto do nee pochti nevozmozhno dokopat'sya. Vot otryvok iz "CHevengura", v kotorom rech' idet ob otce Sashi Dvanova, rybake s ozera Mutevo, vsyu zhizn', kak pro nego skazano, iskavshem tajnu smerti i v konce koncov - samovol'no utopivshemsya v ozere: "Nad mogiloj rybaka ne bylo kresta (S): ni odno serdce on ne ogorchil svoej smert'yu, ni odni usta ego ne pominali (R), potomu chto on umer ne v silu nemoshchi, a v silu svoego lyubopytnogo razuma (P)". Sobstvenno, do etogo mesta v tekste chitatelyu uzhe stali izvestny fakty, podtverzhdayushchie samoupravstvo geroya (r1-rN) - to, chto rybak prygnul iz lodki v vodu posredi ozera, svyazav sebe predvaritel'no nogi, chtoby nechayanno ne poplyt', i to, chto otec Sashi Dvanova dlya odnosel'chan ne byl osobenno dorog, nikto na ego pohoronah dazhe ne zahotel pocelovat' umershego, krome ego syna (r1-rN). Soyuz potomu chto mezhdu dvumya etimi utverzhdeniyami izbytochen, ego voobshche bolee pravil'no bylo by opustit' v tekste ili zamenit' chasticej ved'. |to mozhno bylo by nazvat' napolovinu vyholoshchennym upotrebleniem soyuza (kakim vystupaet, naprimer, upotreblenie kogda, peredavaya otnoshenie vnevremennoe, ili upotreblenie chtoby dlya peredachi chisto vremennogo soputstvovaniya dvuh faktov: "Ivan vyshel na rabotu, chtoby na sleduyushchij den' slech' s grippom" itp.) V privedennoj platonovskoj fraze tipichnyj slozhnyj konglomerat iz svyazi soputstvovaniya, obosnovaniya i sobstvenno prichinnoj: Samoubijca nikomu ne byl dorog (R), <i nikto ne hotel sohranit' ego v svoej pamyati, krome syna (G)> - potomu i ne bylo kresta na ego mogile (S), po krajnej mere tak eto vyglyadelo v predstavlenii mal'chika ili nablyudatelya, Zahara Pavlovicha) - ved' rybak i umer ne kak vse, estestvennoj smert'yu, a po sobstvennoj prihoti, samovol'no, "po durosti" (R). (Zdes' G oboznachaet obobshchenie, kotoroe, s odnoj storony, vyvoditsya na osnovanii konkretnyh faktov (R, S), a s drugoj storony, kak by i sluzhit ih prichinoj.) Konechno, bylo by proshche ponyat' frazu pro mogilu rybaka, esli by vmesto etogo bylo pryamo skazano, naprimer, vot chto: R: <nikto ne pominal ego> potomu, chto H <on byl samoubijca>. Tut my prosto v skrytoe rassuzhdenie propushchennuyu (izvestnuyu nam iz obshchih soobrazhenij) posylku o tom, chto L: <samoubijc ne prinyato horonit' na kladbishchah so vsemi polagayushchimisya v takih sluchayah ritualami - v sootvetstvii s etim pravilom i mogila rybaka byla vne predelov, za izgorod'yu kladbishcha>. Togda fraza ne vyzyvala by nikakogo zatrudneniya pri ponimanii (takie sposoby vyvoda, v hode kotoryh ne vse posylki zadayutsya yavno, drevnimi grekami byli nazvany "entimemami", v obychnyh chelovecheskih rassuzhdeniyah my pol'zuemsya imi splosh' i ryadom). Promezhutochnye etapy hoda mysli (G, H, L) ostavleny Platonovym bez vnimaniya, i prichinnaya svyaz' v ishodnom suzhdenii kak by "povisaet v vozduhe". Vidimo, Platonov hochet, chtoby my, chitateli, sami ee i vosstanovili, dostroili, imeya v vidu poputno priobretenie dopolnitel'nyh, opushchennyh v tekste soobrazhenij, a imenno, mozhet byt', sleduyushchego (pokoyashchegosya gde-to v glubinah mifologii) rassuzhdeniya: LL: ??-<pominanie umershego mozhno schitat' elementarnym dushevnym vozdayaniem, ili aktom "obshcheniya" zhivushchih s umershim, kak by kompensiruyushchim otricatel'nye vozdejstviya prirodnyh sil. No kogda chelovek po svoej vole "nakladyvaya na sebya ruki" (tem samym otvergaet estestvennyj hod prirodnyh processov), to ni na kakoe "chelovecheskoe" vozdayanie emu uzhe ne sleduet rasschityvat'>. |ti vosstanavlivaemye predpolozheniya vpolne mozhno schitat' prityanutymi za ushi, no, kak mne predstavlyaetsya, oni kak by "zashity vnutr'", vo vsyakom sluchae, vynuzhdaemy - samoj platonovskoj nedogovorennost'yu, s etoj ego strannoj, vrode by sovsem ne k mestu sdelannoj vstavkoj potomu chto: cherez nee nam kak by peredana kosvennaya rech' i rassuzhdeniya teh lyudej, kotorye prisutstvovali na pogrebenii rybaka i potom tak legko zabyli o nem. No chashche vozmeshchenie byvaet sovershenno trivial'nogo haraktera. Vot chem mozhno vozmestit' razluku s zhenoj: CHepurnyj prosit Prokofiya, kotoryj otpravlyaetsya za zhenshchinami - dlya zatoskovavshego bez lyubvi i privyazannostej, ostavshegosya bez sobstvennosti chevengurskogo naseleniya: " - I mne, Prosh, privezi: chego-to prelesti zahotelos'! YA zabyl, chto ya tozhe proletarij. Klavdyushi ved' ne vizhu! - Ona k tetke v volost' poshla, - soobshchil Prokofij, - ya ee dostavlyu obratnym koncom. - A ya togo ne znal, - proiznes CHepurnyj i zasunul v nos ponyushku, chtoby chuvstvovat' tabak vmesto gorya razluki s Klavdyushej" (CH). Poluchaetsya, chto <mesto dushevnogo perezhivaniya geroya dolzhno byt' obyazatel'no zameshcheno chem-to material'nym, veshchestvennym - vidimo, kak by po obrazcu yazykovyh vyrazhenij: zalit' gore; zapit' lekarstvo; izlit' dushu itp.>. Ili vot chto proishodit, kogda eshche ne uznannyj Zaharom Pavlovichem Proshka Dvanov prosit milostynyu, sidya u dorogi: "Zahar Pavlovich vynul pyatak. - Ty nebos' zhulik ili ohal'nik, - bez zla skazal on, unichtozhaya dobro svoego podayaniya grubym slovom, chtoby samomu ne bylo stydno" (CH) Dobro podayaniya samo po sebe postydno i ego nepremenno sleduet chem-to pogasit', kak by uravnovesiv i podderzhav tem samym vpolne materialisticheskuyu ideyu, chto "chelovek cheloveku volk", - naprimer, bolee "umestnym" v dannom sluchae skvernym postupkom ili hotya by, kak zdes', nespravedlivym predpolozheniem. "ZHivem, potomu chto..." (o dvojstvennosti i refleksivnosti prichinnogo otnosheniya) Eshche odno paradoksal'noe vozmeshchenie, v kotorom i zamenyaemoe, i zamenyayushchee - oba uzhe sovsem ne material'nye sushchnosti, a nekie ob容kty psihicheskoj sfery, proishodit, kogda mal'chik Sasha plachet na pogrebenii svoego utonuvshego otca: "...On tak grustil po mertvomu otcu, chto mertvyj mog by byt' schastlivym. # I vse lyudi u groba tozhe zaplakali ot zhalosti k mal'chiku i ot togo prezhdevremennogo sochuvstviya samim sebe, chto kazhdomu pridetsya umeret' i tak zhe byt' oplakannym" (CH). Zameshchenie proyavlyaetsya v toj - vydavaemoj za real'nuyu - zavisimosti, v kotoruyu postavleny, s odnoj storony, predpolagaemoe <uteshenie> umershego rybaka s ozera Mutevo (my pomnim, chto ego horonyat v mogile bez kresta, kak samoubijcu), a s drugoj storony, intensivnost' vnutrennego perezhivaniya ego synom utraty ot smerti otca (P S). ZHalost' vseh sobravshihsya na pogrebenii lyudej k synu pokojnogo s dopolnitel'nym shagom indukcii namerenno "material'no" predstaet kak rozhdayushchayasya iz zhalosti tol'ko k samim sebe. T.e. kak by utverzhdaetsya takoj obshchij zakon: L: <tol'ko soznavaya sobstvennuyu smertnost', chelovek sposoben sochuvstvovat' drugomu (?-kak ego goryu po povodu smerti blizkogo, tak, vidimo, i voobshche - proyavlyat' sochuvstvie)>. Nizhe privedeny dva otryvka, vskryvayushchie dvojstvennost' ponimaniya platonovskimi geroyami takogo ob容kta, kak mogila. S odnoj storony, mogila bezuslovno est' sposob sohraneniya pamyati o cheloveke. S drugoj storony, okazyvaetsya, chto ona zhe - sposob izbavit'sya ot pamyati o cheloveke, vozmozhnost' obojtis' i bez nee - prichem chem bystree udaetsya zabyt' odnogo, tem dol'she mozhet byt' sohranen kto-to drugoj v pamyati, vmesto nego: "Kopenkin stoyal v razmyshlenii nad obshchej mogiloj burzhuazii - bez derev'ev, bez holma i bez pamyati. Emu smutno kazalos', chto eto sdelali dlya togo, chtoby dal'nyaya mogila Rozy Lyuksemburg imela derevo, holm i vechnuyu pamyat'" (CH). Na meste rasstrela "burzhuev" v CHevengure ostalsya tol'ko pustoj proval zemli, gde nichego ne rastet (v sushchnosti, eto tot zhe kotlovan, chto i v budushchej povesti, kotoraya poluchit sootvetstvuyushchee nazvanie), - po hristianskim ponyatiyam takoe nedopustimo. Izmyshlyaemoe geroem ob座asnenie proizvodit operaciyu Zameshcheniya, uvyazyvaya v pryamo proporcional'noj zavisimosti izlishnyuyu zhestokost' po otnosheniyu k vragam proletariata, burzhuazii, - i osobo berezhnoe otnoshenie k proletarskim svyatynyam. (Vprochem, mozhet li sluzhit' eto dejstvitel'nym "opravdaniem" takoj zhestokosti ili, naprotiv, yavlyaetsya, ee konstataciej i tem samym "osuzhdeniem", ostaetsya v podtekste.) V drugom, no takzhe svyazannom s etim epizode Serbinov na mogile materi dostaet iz karmana ee fotografiyu i zaryvaet v zemlyu - "chtob ne vspominat' i ne muchit'sya o materi" (CH). No takoe opisanie protivorechit obychnomu sochuvstvennomu otnosheniyu, s kotorym avtor opisyvaet dejstviya geroev. Mozhet byt', etim Platonov peredaet specificheski razdvoennoe soznanie Serbinova, sposobnogo - odnim lish' umom - tak otstranenno ot sebya samogo predstavlyat' situaciyu. Soglasno obychnoj logike: L: <fotografii rodnyh i blizkih vsegda berezhno hranyatsya kak pamyat' o nih>, a s drugoj storony, konechno, ne-L <pamyat' o blizkih (i o tom, chto ih net s nami) sposobna dostavlyat' stradaniya; poetomu v kakoj-to stepeni ona nezhelatel'na>. No vot platonovskij paradoksal'nyj sintez etih tezisa i antitezisa: L & ne-L: <chtoby izbavit'sya ot pamyati o cheloveke (t.e. perestat' po etomu povodu muchit'sya), sleduet spryatat' (zaryt', pohoronit') ego izobrazhenie v zemle>. Platonovskij geroj (Serbinov, chto pochti to zhe, chto evnuh dushi, na moj vzglyad, on ego voploshchaet) odnovremenno stremitsya k tomu, chtoby voskresit' v sebe vospominanie o rodnom cheloveke i pytaetsya steret' iz pamyati ego obraz. No tem samym on prosto vyvorachivaet pered chitatelem soderzhanie svoego, esli po Frejdu, to ustroennogo yavno ambivalentno, bessoznatel'nogo. V platonovskih geroyah obychno tshchatel'no skryvaemoe nami bessoznatel'noe namerenno vyvedeno naruzhu: slovno oni ne hotyat, da i ne schitayut nuzhnym ego stydit'sya (v otlichie ot togo zhe Frejda, usmatrivavshego prichiny umstvennyh rasstrojstv v protivorechiyah Soznaniya s Bessoznatel'nym i predlagavshego special'nuyu tehniku dlya ih "primireniya"). V otryvke teksta, privodimom nizhe, geroj "CHevengura" Aleksandr Dvanov, vozvrashchayas' domoj iz Novohoperska, nablyudaet pohorony ubitogo krasnogo komandira: "Dvanovu zhalko stalo Nehvorajko, potomu chto nad nim plakali ne mat' i otec, a odna muzyka, i lyudi shli vsled bez chuvstva na lice, sami gotovye neizbezhno umeret' v obihode revolyucii" (CH). To est', kak budto, obychnogo chuvstva zhalosti pri vide umershego nedostatochno, ono ne estestvenno samo po sebe, a dolzhno byt' nepremenno podkrepleno tem, chto plachut nad ubitym ne mat' i otec, kak polagalos' by, a ?-<kakie-to sovsem chuzhie lyudi> - da i te-to ne plachut po-nastoyashchemu, a plachet kak takovaya lish' odna muzyka (imeetsya v vidu, ochevidno, pohoronnyj marsh, Vy zhertvoyu pali v bor'be rokovoj... ili melodiya "Internacionala", kotoruyu mogli igrat' na pohoronah kommunista). Takim obrazom zhalost' u Dvanova voznikaet opyat' v vide nekoj kompensacii za obidu, ili kak sozhalenie - ottogo chto nikto v pohoronnoj processii ne ispytyvaet dejstvitel'noj zhalosti k ubitomu, a vse (opyat'-taki kompensatorno) uvereny, chto sami neizbezhno dolzhny zavtra tochno tak zhe umeret'! - Ochevidno ne darom poetsya: "...I kak odin umrem v bor'be za eto..." Zdes' snova voznikaet tak harakternaya dlya platonovskoj prichinnosti strannaya refleksivnost', ili zamknutost' prichinnogo otnosheniya: povestvovatel' nagruzhaet rassuzhdeniya stol' slozhno zakruchennymi zavisimostyami prichin i sledstvij, chto dlya vosstanovleniya ih v polnom ob容me chitatel' dolzhen mnogokratno podstavlyat' sebya to na mesto odnogo, to na mesto drugogo dejstvuyushchego lica - chtoby najti tu "logiku", s tochki zreniya kotoroj vse mozhet, nakonec-to, pokazat'sya estestvennym. (|to dvizhenie sleduet schitat' sovpadayushchim s principami izvestnogo "germenevticheskogo kruga". Ono priobretaet harakter nekoej potencial'no beskonechnoj rekursii.) Preobrazovanie tema-rematicheskoj struktury Nizhe opyat' tak harakternyj dlya Platonova primer navyazyvaniya prichinnyh svyazej tem yavleniyam, kotorye v nih obychno ne nuzhdayutsya. Odnako vnutri nego dlya pravil'nogo ponimaniya trebuetsya eshche nekotorym osobym obrazom pereraspredelit' "dannoe" i "novoe". Tak, v vospriyatii Serbinova: "v mogilah na kladbishche lezhali pokojnye lyudi, kotorye zhili potomu, chto verili v vechnuyu pamyat' i sozhalenie o sebe posle smerti, no o nih zabyli - kladbishche bylo bezlyudno, kresty zameshchali teh zhivyh, kotorye dolzhny prihodit' syuda, pomnit' i zhalet'" (CH). Zdes' situaciya predstavlena tak, budto pokojnye - eto lyudi, kotorye a) ?-<prodolzhayut zhit', spokojno lezha v mogilah - uzhe posle svoej smerti (?-kak by sdelav svoe delo)>; aa) ?-<oni i zhili-to ran'she (t.e. imeli sily zhit') tol'ko potomu, chto hot' vo chto-to verili, a teper', pri socializme vryad li mogli by vo chto-to verit'>. Kak my znaem, soglasno tochke zreniya platonovskogo povestvovatelya, tak skazat', povestvovatelya-supermaterialista, chelovek zhivet tol'ko v silu "ob容ktivnyh uslovij" (kak to: pitanie, trud, dobyvanie "pribavochnoj stoimosti", osoznanie svoego mesta v obshchestvennom proizvodstve itp.). No upotreblenie prichinnogo soyuza dazhe ishodya iz takoj tochki zreniya vse ravno slishkom sil'no peregibaet dejstvitel'noe polozhenie veshchej. Zachem avtoru nuzhen etot peregib? Vozmozhno, dlya togo, chtoby osushchestvit' sleduyushchee perenesenie: na mesto formal'no vystavlennogo zdes' sobytiya-prichiny, t.e. predikata zhili iz teksta: ...zhili, potomu chto verili... v soznanie chitatelya vovlekaetsya (kak by nenarokom vpechatyvaetsya) slovo-sosed iz toj zhe frazy - prilagatel'noe v imennoj gruppe pokojnye lyudi odnovremenno preobrazuetsya sintaksicheski: vmesto vtorostepennoj pozicii opredeleniya ono samo delaetsya skazuemym, predikatom, remoj predlozheniya. Takim obrazom, glavnyj logicheskij centr perenositsya - na osnove sozvuchiya pokojnye lyudi = <byli pokojny>: b) [umershie byli pokojny // udovletvoreny // uspokoeny] (tema) - tem (iz-za togo), chto <pamyat' o nih tak ili inache sohranitsya> (rema). Krest zdes' imenno "zameshchaet" soboj blizkih pokojnogo. Tak, po krajnej mere, v soznanii Sashi Dvanova (dlya nego etot motiv naibolee boleznennyj, poskol'ku mogila ego otca lishena kresta, i Sasha podmenyaet krest - palkoj). Eshche primer, ekspluatiruyushchij strannuyu ideyu `zhit' potomu chto': "Okazyvaetsya, Simon zhil ottogo, chto chuvstvoval zhalost' materi k sebe i hranil ee pokoj svoej celost'yu na svete. [No posle ee smerti dlya nego] zhit' stalo neobyazatel'no, raz ni v kom iz zhivushchih ne bylo po otnosheniyu k Simonu smertel'noj neobhodimosti. I Serbinov prishel k Sof'e Aleksandrovne, chtoby pobyt' s nej - mat' ego tozhe byla zhenshchinoj" (CH). Poluchaetsya, kak budto, chto L: [chelovek voobshche zhivet] - v silu togo // ili dazhe tol'ko potomu, chto <chuvstvuet zhalost' blizkogo cheloveka (materi) po otnosheniyu k sebe> // ottogo, chto chuvstvuet, chto <mat' prebyvaet v spokojstvii, raz on, ee syn, zhiv>, ili v bolee obshchem vide: LL: <zhit' voobshche mozhno tol'ko v silu kakoj-to> smertel'noj neobhodimosti [t.e. riskuya svoej smert'yu prichinit' nepopravimoe zlo drugim lyudyam], ?-<a voobshche-to "logichnee" vsego cheloveku prosto "lech' da pomeret'"!> (|to logichno sootnesti s rassmotrennym vyshe primerom pro krest'yan iz "Kotlovana", schitayushchih vozmozhnym zhit' tol'ko potomu, chto u nih imeyutsya zagotovlennye zaranee, na budushchee groby.) Vozmeshchenie - kak i lezhashchee v osnove ego Zameshchenie, ili, eshche bolee obshcho, metamorfozu (S. Bocharov) - voobshche sleduet priznat' odnim iz osnovnyh priemov raboty Platonova s prichinnost'yu. V rezul'tate v tekste fiksiruetsya ne ob容ktivnaya, a namerenno iskazhennaya, sub容ktivnaya motivirovka sobytiya. V metafizike Platonova kak by sushchestvuyut osobye ideal'nye zakony. Oni dejstvuyut, tak skazat', bolee "chisto" i kak by polnost'yu izolirovanno ot vsego ostal'nogo - chto meshaet im voobshche-to osushchestvit'sya v dejstvitel'nosti. Ved' nikakoj zakon ne gospodstvuyut bezrazdel'no v prirode - on vsegda v chem-to ogranichivaetsya drugimi, "tormozyashchimi" i kak by "kompensiruyushchimi" ego dejstvie (ili ogranichivayushchimi oblast' ego primeneniya) zakonami. Kstati, kazhetsya, imenno blagodarya etoj samoj "dialektike" ili takomu vot "zazoru" mezhdu real'nost'yu i voobrazhaemym, chelovek imeet dopolnitel'nuyu vozmozhnost', vybiraya, chto emu blizhe (poleznee, vygodnee), sklonyat' "chashu vesov" (boga, sud'by ili prosto "ustrojstva prirody") ili v tu, ili v druguyu storonu i dostigat' takim obrazom svoih celej. Inache mozhno nazyvat' eto umenie vsyakij raz vybirat' dlya sebya poleznoe - zdravym smyslom, pragmatizmom, cennostnym podhodom. No geroi Platonova kak by nachisto lisheny takoj "malodushnoj" dlya nih sposobnosti. Otverzhenie real'nyh prichin i sledstvij, ih obratimost' Obychnye zakony prichinnosti u Platonova kak by rasshatyvayutsya, delayutsya dvunapravlennymi, kakimi-to vne- ili pod-soznatel'nymi, sub容ktivnymi i mifologizirovannymi. Vot odno harakternoe zamechanie, ili pechal'nyj aforizm samogo Platonova: "Istina vsegda v forme lzhi; eto samozashchita istiny i ee prohodyat vse"(Zapisnye knizhki). Nel'zya ne otmetit', chto etoj "samozashchitoj" okazyvayutsya ograzhdeny (ot vozmozhnyh uprekov) pochti vse myslitel'nye konstrukcii platonovskih personazhej, da i samogo povestvovatelya. Kakoj mozhno sdelat' iz etogo vyvod? Kak-to v odnoj iz lekcij YU.M. Lotman sravnil situaciyu, v kotoroj nahoditsya istorik, s polozheniem teatral'nogo zritelya, kotoryj uzhe vo vtoroj raz smotrit kakuyu-to p'esu. Takoj zritel' kak by nahoditsya srazu v dvuh vremennyh izmereniyah. Nado skazat', ta zhe problema byla sformulirovana ranee G. Rejhenbahom na sleduyushchem primere: zritel' smotrit "Romeo i Dzhul'ettu" i pytaetsya ostanovit' Romeo v moment, kogda tot hochet vypit' kubok s yadom. No vot kak opisyvaet situaciyu YU.M. Lotman: "s odnoj storony, on [zritel'] znaet, chem [vse] konchitsya, i nepredskazuemogo v syuzhete [p'esy] dlya nego net. P'esa dlya nego nahoditsya kak by v proshedshem vremeni, iz kotorogo on izvlekaet znanie syuzheta. No odnovremenno kak zritel', glyadyashchij na scenu, on nahoditsya v nastoyashchem vremeni i zanovo perezhivaet chuvstvo neizvestnosti, svoe yakoby "neznanie" togo, chem p'esa konchitsya. |ti vzaimno svyazannye i vzaimoisklyuchayushchie perezhivaniya paradoksal'no slivayutsya v nekoe odnovremennoe chuvstvo". Vot i istorik, glyadya v proshloe, prodolzhaet mysl' Lotman, hotya i dolzhen byl by videt' tol'ko dva tipa sobytij, real'nye i vozmozhnye, odnako na samom dele - kstati, i memuarist, opisyvayushchij byloe, i uzh tem bolee pisatel' i "sochinitel'", sleduyushchij svoej fantazii, - vse oni v kakoj-to stepeni sklonny vsyakij raz preobrazovyvat' dejstvitel'nost', "podpravlyat'" i dopolnyat' ee (tam zhe: 426-427). Nado skazat', chto zdes' podmecheno udivitel'noe svojstvo chelovecheskoj psihiki - eshche i eshche raz vozvrashchat'sya i "proigryvat' v ume" i v chuvstvah uzhe sovershivshiesya sobytiya, predstavlyat', kak bylo by, esli by oni proishodili eshche raz, i chtO