d> 257 372 -1,1 Itogo (vse vmeste): 1974 1947 +1,4 Tabl. 11: Napravlennost' vo vremeni (nastoyashchee, proshloe, budushchee)
Slovo: CH K YUM SM Vse Z-na R
teper'/tepericha 261 96 44 54 455 342 +1,7
nyne/nynche/-eshnij 39 9 4 3 55 47 +1,6
sejchas 156 46 29 43 274 261 +1,3
nastoyashchee/-ij 10 1 0 3 14 76 -4,2
tashchit'sya/tyanut'sya 0 0 0 0 0 37 --
i vmeste: 798 763 +1,4
proshedshee 3 3 0 1 7 0 ++
minut'/minovat' 13 5 0 2 20 0 ++
minuvshee 2 1 0 4 7 0 (+2,0)
tech'/-ushchij/-utech' 26 7 12 8 53 19 +3,6
istech'/-at'/-sh(shch)ij 1 1 2 1 5 2 +3,4
techenie 5 6 7 10 28 17 +2,1
namedni/-shnij 2 1 0 0 3 2 +2,0
uhodit'/uhodyashchij 54 12 5 12 83 88 +1,2
prohodit'/-yashchij 30 8 0 14 52 56 +1,2
prezhnij 15 3 3 8 29 33 +1,2
proshloe/proshlyj 22 5 6 7 40 48 +1,1
vchera/-as'/vcherashnij 31 12 3 2 48 61 +1,1
prezhde 10 7 4 7 28 43 -1,1
tayat' (1) (1) (1) 0 (3) 7 -1,8
byloe/byloj/-aya/-ye 1 0 0 0 1 4 -3
davecha/daveshnij 0 0 0 0 0 9 --
i vmeste: 407 389 +1,4
budushchee/budushchaya/-ij 77 39 12 21 149 78 +2,5
letet'/letuchij 13 4 1 11 29 45 -1,2
zavtra/-shnij/ k zavtremu 57 11 5 8 81 95 +1,1
pot*m 120 24 16 28 188 328 -1,3
zaranee 24 5 3 4 36 9 +5,4
zagodya 3 1 2 1 7 0 ++
i vmeste: 490 555 +1,2
Itogo (vse vmeste): 1695 1707 +1,3 S neizbezhnoj omonimiej (t.e. eshche v smysle `sootvetstvuyushchij nekomu obrazcu ili idealu'). I tut, k sozhaleniyu, s omonimiej, tak kak v chastotnom slovare ne razlichayutsya tech' - kak sushch. ili gl., a vlaga, zhidkost' yavlyaetsya dlya Platonova odnim iz klyuchevyh ponyatij. No bez prohozhij i bez projti! Takzhe s omonimiej. Tabl. 12: Vremena goda
Slovo: CH K YUM SM Vse Z-na R:
leto/-nij/-om/-s'/-shnij 57 14 12 16 99 102 +1,3
zima/zimoj/-ishcha/-nij/zimovat' 23 13 18 8 62 68 +1,2
osen'/osennij 27 6 5 12 49 58 +1,2
vesna/vesennij/-oj 13 1 2 5 21 62 -2,2
Itogo: 231 290 +1,1
Tabl. 13: Ustrojstva izmereniya vremeni i ih chasti
Slovo: CH K YUM SM Vse Z-na R
budil'nik 6 0 0 0 6 0 ++
mayatnik 1 0 0 3 4 0 ++
dnevnik 1 0 0 1 2 0 ++
leto(i)schislenie 0 0 1 0 1 0 ++
ciferblat 0 0 0 2 2 1 +2,6
kolokol 18 2 0 0 20 17 +1,5
chasy 7 2 0 5 14 22 -1,2
kalendar'/-nyj 2 0 1 0 3 5 -1,3
era 0 0 0 0 0 0 0
hronologiya/-skij/-metr 0 0 0 0 0 1 --
Itogo: 52 46 +1,5
Kak mehanizm. 3. Vremya-"vdrug", ili neozhidannye narusheniya zakona, razryvy i styazheniya v ego postupatel'nom dvizhenii Tabl. 14: Vremya "nepravil'noe", katastroficheski bystroe
Slovo: CH K YUM SM Vse Z-na R
mimoletnyj 0 0 0 0 0 6 --
neozhidannyj/no/ost' 7 0 1 2 10 79 -6,8
sluchaj 9 1 1 41 15 99 -5,1
mig/migom 1 0 0 1 2 12 -4,6
sekunda/sekundnyj 1 0 1 2 4 19 -3,7
sluchat'sya 7 2 3 7 19 79 -3,2
vdrug 31 6 12 11 60 208 -2,7
stremit'sya/no/ust-sya 7 0 0 0 7 23 -2,5
bystro/-yj/-ee/-ota 30 5 3 13 51 157 -2,4
vnezapno 8 1 0 4 13 32 -1,9
nezhdannyj 0 1 0 0 1 2 -1,5
nestis'/nosit'sya 6 4 1 2 13 22 -1,3
sluchajnyj/-no/-ost' 7 0 2 6 15 23 -1,2
mgnovenie/mgnoven'e 2 3 3 1 9 13 -1,1
uskorenno/-yj/-yat'/-ie 4 0 0 1 5 6 1
proisshestvie 9 0 1 0 10 13 1
Itogo: 234 793 -2,5
Nel'zya ne otmetit', chto eta podrubrika znachitel'no peresekaetsya po smyslu i vklyuchaet mnogie slova podrubriki `sluchajnost'' iz razdela tezaurusa `prichinnost''. Ona kak raz ochen' harakterna dlya pisatelej tipa Dostoevskogo - sr. SHajkevich. Ukaz. soch. (1996). Tabl. 15: Vremya, zabegayushchee vpered, to est' "pravil'no napravlennoe"
Slovo: CH K YUM SM Vse Z-na
nechayanno 21 6 1 8 36 8 +5,9
vraz 12 4 3 2 21 5 +5,5
mgnovennyj 4 0 0 4 8 4 +2,6
mgnovenno/-ost' 5 3 2 4 14 8 +2,3
srochno/srochnyj 11 1 0 4 16 9 +2,3
vnezapnyj/-nost' 7 2 2 4 15 12 +1,6
sobytie 17 2 1 9 29 24 +1,6
momental'no 8 1 1 0 10 0 ++
moment 12 5 6 7 30 33 (+1,6)
skoro/-yj/-ee/-ost' 100 26 7 27 160 141 +1,5
srazu 128 15 20 27 190 165 +1,5
inogda 41 9 6 20 76 72 +1,4
poroj 0 0 0 0 0 17 --
Itogo: 605 498 +1,6
Itogo v celom 3. Vremya-"vdrug" (a+b) 839 1274 -1,1 Vozmushchayushchim faktorom pri tendencii k sokrashcheniyu doli slov dannoj rubriki (3) v celom yavlyaetsya uvlechenie dushi tem processom, v kotoryj vklyucheno telo, naprimer, dvizheniem mashiny ili parovoza. Tut takzhe sleduet prinyat' vo vnimanie obshchuyu tematichnost' dlya prozy Platonova parovozov i prochih sredstv peredvizheniya. Dalee statisticheskie dannye podrobno, s opisaniem konkretnogo napolneniya samih podrubrik: Itogo v celom 3. Vremya-"vdrug" (a+b) 839 1274 -1,1 Itak, vremya voobshche, po Platonovu, ili "bol'shoe vremya" (to, chto mozhno nazvat' vremenem po bol'shomu schetu) vsegda stoit na meste i ne dvizhetsya. Ego-to pisatel' i hochet zafiksirovat', dat' pochuvstvovat', donesti do chitatelya. A vot vremya konkretnoe, to est' special'noe ukazanie, naprimer, togo, kotoryj togda-to byl chas (ili kakoj den' nedeli, mesyac itp.), vremya kak izmenyayushcheesya i sluchajnoe, pisatelyu kak raz ne vazhno. Otsyuda stanovyatsya yasny i osnovnye protivopostavleniya. "...ZHizn' proshla bez vsyakogo otcheta i bez ostanovki, kak sploshnoe uvlechenie; ni razu Zahar Pavlovich ne oshchutil vremeni, kak vstrechnoj tverdoj veshchi, - ono dlya nego sushchestvovalo lish' zagadkoj v mehanizme budil'nika" (CH). Vremya neizmennoe, ne poddayushcheesya nikakomu schetu i uchetu (1), kuda otchasti vovlekayutsya slova rubriki i (0. Vremya voobshche), protivostoit vremeni menyayushchemusya, konkretnomu, kotoroe vozmozhno oboznachat' i schitat' (2). Poslednee - eto vremya tekushchee vse v odnom i tom zhe napravlenii, delimoe na otrezki standartnoj ustanovlennoj dliny, idushchee nepreryvno i mehanicheski, v silu ne zavisyashchej ot cheloveka zakonomernosti (slovno siloj tyazhesti mertvogo gruza), prosto po prirodnomu hodu veshchej (v otlichie ot 3.b). Naryadu s nim vnutri vremeni izmerimogo (v celom neprivlekatel'nogo dlya pisatelya) mozhno vydelit' intervaly togo "schetno-kalendarnogo" vremeni, kotorye vse zhe pisatelyu interesny, k kotorym on pochemu-to pristrasten: eto vremya sutok (osobenno noch', vecher, utro - sm. 2.a), napravlennost' vremeni (nastoyashchee, proshloe i budushchee - 2.b), vremena goda (2.v) i osobenno sredstva izmereniya vremeni (2.1). Vremya, podverzhennoe izmeneniyu vnezapno, skachkami, v silu ch'ej-to (chuzhoj) prihoti, emu i ego geroyam vrazhdebno (3.a), zato protivostoit etomu - vremya menyayushcheesya po veleniyu chelovecheskoj dushi i toropyashchih zhizn' chuvstv (3.b) - eto uzhe vremya vpolne zapolnennoe, "svoe" dlya ego geroev, prednaznachennoe na chto-to. Zato vremya haoticheskoe, "nepravil'noe" i uhodyashchee "v nikuda" smykaetsya s vremenem "isporchennym", potrachennym chelovekom vpustuyu (1=3.a). Itak, esli sravnivat' s fragmentom platonovskogo tezaurusa "prichinnost' i sluchajnost'", to rassmatrivaemyj fragment vremya bol'she nazvannogo po ob容mu vdvoe (ego dolya v celom tezaurusa - 3,8% po sravneniyu s 1,7% dlya pervogo), i, krome togo, ustroen bolee slozhno. Vot itogovaya statistika: Tabl. 16: Statistika vremeni u Platonova
Podrubriki: chislo slovoup-ij Platonova: po slovaryu Z-noj: R:
0. Ukazanie vremeni v celom 1195 1497 +1,1
1. Vremya-"vechnost'" 1881 1365 +1,8
2.0 Vremya izmerimoe, podvlastnoe schetu 529 945 -1,5
2.a. Vremya sutok 1974 1947 +1,4
2.b. Nastoyashchee-proshloe-budushchee 1695 1707 +1,3
2.v. Vremena goda 231 290 +1,1
2.1. Ustrojstva dlya izmereniya vremeni 52 46 +1,5
2. (vse vmeste): (4481) (4935) +1,2
3. Vremya-"vdrug" 839 1271 -1,1
4. Nachala i koncy 889 1207 1
Itogo: 9285 10272 +1,2
O zagadke vremeni Platonova V zaklyuchenie ostanovimsya na odnoj iz mnogih ostavlennyh nam Platonovym zagadok - zagadke vremeni (sm. stat'yu M. Dmitrovskoj). YA ne predlagayu ee resheniya, no hochu snova popytat'sya dat' tolkovanie sleduyushchim fragmentam iz "CHevengura", zatragivayushchim ponyatie vremeni i predstavlyayushchim kak by chetyre raznyh vzglyada na nego, hotya, po suti dela, eti vzglyady ne otlichayutsya drug ot druga, a lish' dopolnyayut i vpolne vpisyvayutsya odin v drugoj. Pervyj iz nih prinadlezhit slesaryu Fedoru Gopneru, kotoryj, kak my pomnim, rabotaet v techenie uzhe 25 let, odnako ego trud "ne vedet k lichnoj pol'ze zhizni - prodolzhaetsya odno i to zhe, tol'ko zrya portitsya vremya"... (Vremya-A). Vtoroj vzglyad - CHepurnogo, kotoryj vse-taki, v rezul'tate, "ne vyterpel tajny vremeni i prekratil dolgotu istorii srochnym ustrojstvom kommunizma v CHevengure"... Kommunizm, po predstavleniyam chevengurcev, neizbezhno dolzhen vyvesti ih vo Vremya-B. Vtoruyu frazu mozhno ponyat' kak razreshenie bezvyhodnoj situacii, predstavlennoj v pervoj. Sobstvenno, ta zhe problema stoit i pered geroyami "Kotlovana": ved' oni ishchut vyhod v "prekrashchenii vechnosti vremeni" (ob etom pisala E.Tolstaya-Segal). CHepurnyj, kak i drugoj, menee udalennnyj ot real'nosti kommunist v platonovskom romane, zhivushchij v gubernskom gorode SHumilin, postoyanno toropyat vremya: poslednij zaviduet dazhe budil'niku, v ego predstavlenii budil'nik "postoyanno truditsya, a on [SHumilin, vynuzhden] preryva[t'] svoyu zhizn' na son". Pri etom oba, CHepurnyj i SHumilin (kak i Levin iz "Bessmertiya"), mechtayut poskoree prozhit' nochnoe vremya: ved' "vremya eto um, a ne chuvstvo". Zdes' popytaemsya istolkovat': <soglasno obshcheprinyatym ubezhdeniyam, vremya neosyazaemo na oshchup', neoshchutimo na vkus i na zapah, sovershenno nevidimo i neslyshimo (hotya Platonov eto kak raz postoyanno osparivaet), ego nel'zya perezhivat', a mozhno tol'ko osoznavat' ego sushchestvovanie; no znachit, chelovek sposoben videt' tol'ko to, chto proishodit vne ego samogo, on nablyudaet vremya, kak by idushchee vovne, rassuzhdaet o nem, a vnutri sebya samogo, kogda perenosit ego v svoe perezhivanie, vremya stanovitsya ravnocenno toske i goryu. Itak, vremya dlya geroev Platonova - nechto sugubo racional'noe, ne zatragivayushchee chelovecheskih chuvstv, poetomu ego net i byt' ne mozhet vnutri chelovecheskoj dushi - tam ono kak by vsegda stoit na odnom i tom zhe meste. Zato vremya dvizhetsya v soznanii, v ume, kogda chelovek ponimaet, chto vse vokrug podverzheno izmeneniyam, - ved' vse na ego glazah vetshaet i portitsya, prihodya v upadok, v negodnost' i unichtozhenie. Pri etom soznanie togo, chto sam chelovek smerten, podverzhen, kak vse sushchestvuyushchee, koncu, i porozhdaet chuvstvo toski>. No vot, nakonec, vremya, predstavlennoe glazami Dvanova (a mozhet byt', glazami samogo avtora): "Dvanov pochuvstvoval tosku po proshedshemu vremeni: ono postoyanno sbivaetsya i ischezaet, a chelovek ostaetsya na odnom meste so svoej nadezhdoj na budushchee. [...] vremya zhe idet tol'ko v prirode, a v cheloveke stoit toska". Tut pered chitatelem vstayut voprosy: Otkuda, kak i kuda mozhet sbivat'sya vremya? Dlya etogo mozhno predlozhit' sleduyushchie tolkovaniya: ?-<sbivaetsya so svoej dorogi - tak zhe, kak putnik, sbivshijsya s pravil'nogo puti, menyaet (mozhet byt', naugad) prinyatoe pervonachal'no napravlenie dvizheniya>; ?-<sbivaetsya na storonu / sbivaetsya na chto-to postoronnee / uhodit, uvodya za soboj, kak tropinka / otklonyaetsya na chto-to nevazhnoe, neinteresnoe dlya cheloveka / izbegaet otveta na postavlennye voprosy (ili prosto uvilivaet ot nih)>; ?-<v nem chto-to sbivaetsya, kak v tekste, utrachivayushchem so vremenem otchetlivost' i razlichitel'nost'>; ?-<sbivaetsya s shaga, utrachivaet ritm i prinuzhdaet cheloveka izmenit' vyrabotannyj ranee ritm, tak chto chelovek ostaetsya stoyat' na meste, nikuda ne dvigayas', ostaetsya obmanutym, v durakah>; ?-<vremya postoyanno morochit cheloveka, stanovyas' proshlym i ne davaya v nastoyashchem nichego real'nogo vzamen, nichego iz obeshchannogo im, a samo prohodit (mimo), delayas' srazu iz budushchego proshlym, ostavlyaya sled v pamyati tol'ko v vide vse novyh i novyh rozhdayushchihsya u cheloveka nadezhd i illyuzij>; ??-<mozhet byt', vse-taki hot' chto-nibud' iz zadumannogo chelovekom ranee - sbYvaetsya, no takim obrazom takzhe uhodit, ischezaya iz vnimaniya>. Takoe mnozhestvo porozhdaemyh predpolozhenij-tolkovanij, voobshche govorya, sleduet predstavlyat' kak otkrytoe i rashodyashcheesya v beskonechnost'. Ill. 15. P. Brejgel'. Vavilonskaya bashnya (1563) XIII. Kompoziciya i zhanr "CHevengura" Son, yav' ili utopiya? Popytki podojti k opredeleniyu zhanra. - O treh sloyah real'nosti v tekste "CHevengura". - Modal'nost' vospominaniya i modal'nost' sna. - Znachashchie imena v "CHevengure". - Evnuh dushi, ili mertvyj brat cheloveka. - Simon Serbinov i avtorskoe "ya". - Tochki zreniya, "nablyudatel'" v romane i "vmenimost'" sna. - Odna iz gipotez o mestonahozhdenii CHevengura. - Vzaimodejstvie mirov na "prostranstve dushi". - CHto mozhno skazat' v zaklyuchenie. Slovo Utopiya, soglasno slovaryam, voshodit k sochetaniyu grecheskih slov, oznachayushchih 'mesto, kotorogo net' - cherez u-topos, libo, soglasno uzhe menee nadezhnoj etimologii, 'blagoe mesto' - cherez eu-topos (v chastnosti, takoe tolkovanie privedeno v B|S). Pri etom, kak mne kazhetsya, v sovremennom znachenii slova utopiya zadejstvovany oba osmysleniya, no, tak skazat', v neravnoj stepeni. Pervoe, i osnovnoe iz nih, s otricatel'nymi konnotaciyami, sostavlyaet smysl 'vydumannaya, nikogda ne sushchestvovavshaya i nevozmozhnaya v dejstvitel'nosti strana' (nazovem ego utopiya-1). Uslovnymi sinonimami mozhno schitat' vyrazheniya fantaziya, bredni, (naprasnye) mechtaniya, a vtoroe peredaet tot polozhitel'nyj smysl, kotoryj, dolzhno byt', vkladyvalsya v eto slovo pervonachal'nymi avtorami, ili zhe samimi tvorcami utopij: `to mesto, kotoroe moglo by sushchestvovat', ili "gorod, kotoryj budet"' (t.e. utopiya-2). Pravda, v etom poslednem - naivnom - znachenii samo slovo moglo ispol'zovat'sya lish' do teh por, poka utopiya kazalas' real'noj, a dlya nas (ego chitatelej) takoe upotreblenie predstaet nevozmozhnym i nepriemlemym, neizbezhno ustupaya mesto pervomu, vneshnemu, s otkrovenno prosvechivayushchim skepticheskim otnosheniem k ob容ktu. Inache govoryashchij kak by sovershaet akt "illokutivnogo samoubijstva", govorya chto-to vrode: YA, nesmotrya ni na chto, vpolne veryu etoj utopii. V lyubom sluchae slovo utopiya upotreblyaetsya dlya oboznacheniya lish' nekoj myslitel'noj konstrukcii, umozritel'nogo postroeniya, i v silu etogo mnogoe zavisit ot togo, imeet li v vidu proiznosyashchij ego osnovnoe - vneshnee, tak skazat' preparirovannoe, "citatno-ob容ktnoe" upotreblenie, oslozhnennoe obyazatel'nym otnosheniem k ob容ktu "sverhu-vniz", ili zhe - neosnovnoe, vnutrennee, to est' iznachal'no-naivnoe, ustarevshee. (V poslednem sluchae govoryashchij dolzhen stanovit'sya na tochku zreniya cheloveka, dlya kotorogo i sejchas zhivy prezhnie idealy.) Estestvenno, chto tol'ko pervoe iz etih znachenij russkij yazyk schitaet osnovnym (vymysel, fantaziya, neosushchestvimaya mechta), a vtoroe ispol'zuet lish' v redkih sluchayah kak vspomogatel'noe - dlya oboznacheniya strogo special'nyh situacij (naprimer, oboznachenie literaturnogo proizvedeniya, risuyushchego kakoj-to ideal'nyj obshchestvennyj stroj - eto soglasno MASu) poslednee nazovem uzhe utopiej-2a. Izvestno, chto osnovnoj syuzhetno-kompozicionnoj osobennost'yu knig, napisannyh v zhanre utopii (2a), yavlyaetsya neobychnoe raspolozhenie proishodyashchih sobytij vo vremeni (a takzhe v prostranstve), pri kotorom ideal'nye usloviya perenosyatsya v otdalennoe vremya: obychno v budushchee - na 50, 100, 670 let (poslednee u L.-S. Mers'e v romane "God 2440-j", napisannom v 1770-m) ili dazhe na 2,5 tysyachi let vpered, kak u V.F. Odoevskogo (v romane "4338 god: peterburgskie povesti", napisannom v 1830-e gg.). Inogda zhe, naprotiv, dejstvie utopii perenositsya v nekoe mificheskoe proshloe. I v takom sluchae utopiya opyat'-taki nichem ne otlichaetsya ot budushchego, okazyvayas' nekim "zolotym vekom", ustroennym po obrazcu raya na zemle. (V chastnosti, naprimer, P.YA. CHaadaev v 1830-1840 gg. nazyval slavyanofil'stvo - "retrospektivnoj utopiej".) Popytki podojti k opredeleniyu zhanra V romane Andreya Platonova "CHevengur", napisannom v 1926-1929-m godah, a potom eshche vsyu zhizn' pravlenom i dopisyvavshemsya (so slov docheri pisatelya, Marii Andreevny, to est' vplot' do yanvarya 1951-go goda), rasskazyvaetsya o sobytiyah, proishodyashchih okolo 1921-go goda: revolyuciya 1917-go, kak i detstvo glavnogo geroya Sashi Dvanova, opisany kak sobytiya proshlogo. Pozhaluj, edinstvennoj tochnoj hronologicheskoj privyazkoj yavlyaetsya konec prodrazverstki i nachalo nepa, o kotoryh govoritsya vo "vneshnej" kanve etogo proizvedeniya. Vot tri upominaniya o nepe v romane (pervoe daetsya nam s tochki zreniya Gopnera, sidyashchego na partsobranii, vtoroe - s tochki zreniya CHepurnogo, a tret'e, uzhe naibolee "soznatel'noe", prinadlezhit Sashe Dvanovu. CHetvertyj zhe primer harakterizuet, na moj vzglyad, otnoshenie geroev Platonova k vneshnej real'nosti v celom): 1) "V povestke dnya stoyal edinstvennyj vopros - novaya ekonomicheskaya politika". 2) "Kakaya-to novaya ekonomicheskaya politika! - tiho udivlyalsya chelovek. - Dali prosto ulichnoe nazvanie kommunizmu!" 3) "Nichego osobennogo net. Politika teper' drugaya, no pravil'naya". 4) "Slushaya, kak sekretar' revkoma chital emu vsluh cirkulyary, tablicy, voprosy dlya sostavleniya planov i prochij gosudarstvennyj material iz gubernii, CHepurnyj vsegda govoril odno - politika! - i zadumchivo ulybalsya, vtajne ne ponimaya nichego". Takim obrazom, po krajnej mere po odnomu iz kriteriev, to est' hronologicheskoj udalennosti, "CHevengur" v opredelenie utopicheskogo romana kak budto ne popadaet. Otmetim eshche raz, chto pri opredelenii utopii kak literaturnogo zhanra (t.e. utopii-2a) estestvenno predpolozhit', chto avtor dolzhen razdelyat' hot' s kem-to iz svoih geroev polozhitel'nuyu ocenku teh ideal'nyh uslovij, kotorye v nej opisany, "proslavlyaya garmoniyu [dannogo] utopicheskogo prostranstva" (soglasno Novikovoj, s.68). Osnovnym zhe priznakom anti-utopii (s sootvetstvuyushchim otnosheniem k nej, kak utopii-1), po logike veshchej, dolzhen vystupat', naoborot, otricatel'no-"ob容ktnyj" vzglyad avtora na obstoyatel'stva, kotorye sushchestvuyut v opisannoj oblasti vremeni-prostranstva. Pri etom avtor mozhet libo legko ironizirovat' i lish' slegka sozhalet' po povodu neosushchestvimosti v real'noj zhizni voobshche-to vpolne blagih idej i celej (kak, skazhem, delaet Dostoevskij vo "Sne smeshnogo cheloveka"), libo gnevno oprovergat' i sarkasticheski razvenchivat', zlo parodirovat' i bichevat' te poryadki, kotorye v real'nosti gde-to sushchestvovali ili pri izvestnyh usloviyah eshche mogut byt' sozdany. V poslednem sluchae pisatel' chashche vsego sam do-dumyvaet te vyvody i sledstviya, k kotorym, v silu "estestvennogo hoda veshchej" (ili prosto po chelovecheskoj "podloj prirode") rano ili pozdno dolzhny privesti te ili inye nisprovergaemye im obshchestvennye ustanovleniya. (Vspomnim tut uzhe ne antiutopii, a skoree pamflety ili parodii - roman Dostoevskogo "Besy", Leskova "Na nozhah" i dr.) V antiutopiyu platonovskij "CHevengur" ukladyvaetsya, pozhaluj, bol'she, chem v utopiyu, no vse zhe i syuda podhodit daleko ne ideal'no. Odnoznachnogo osuzhdeniya, vysmeivaniya i parodirovaniya my u Platonova nikogda ne nahodim. Kak zametil H. Gyunter, zhanrovaya struktura "CHevengura" znachitel'no slozhnee, chem, naprimer, v zamyatinskom romane "My" ili oruellovskom "1982". U Platonova net odnoznachno satiricheskogo izobrazheniya kakogo-to utopicheskogo mira. Da i Utopiya v polozhitel'nom smysle (t.e. utopiya-2) u nego tozhe yavno est', prichem znachitel'naya, zanimayushchaya gorazdo bol'shee mesto, chem dazhe vo 2-m tome "Mertvyh dush" Gogolya. To, chto "CHevengur" - eto kak by perevernutye "Mertvye dushi", gde geroj zanyat ne avantyuroj, v pogone za nazhivoj, kak CHichikov, a - "petlyaya, bluzhdaya i putayas', medlenno dvizhetsya k svoej mechte", otmecheno v stat'e T. SHehanovoj. Kstati skazat', i familiya osnovnogo nositelya utopicheskogo soznaniya v "CHevengure", CHepurnogo, mozhet byt' vosprinyata kak platonovskij otklik na gogolevskogo CHichikova (sr. rasprostranennoe v Tambovskoj gub., soglasno Dalyu, slovo chichik = 'modno, shchegol'ski' - kotoroe legko sootnosimo s chepurit'sya, to est' 'odevat'sya, naryazhat'sya, prihorashivat'sya'. Takim obrazom, kak by oba geroya - modniki, no tol'ko CHichikov s ego frakom "navarinskogo dyma s iskrami" - shchegol' vzapravdu, a CHepurnyj shchegol' skoree priduroshnyj, parodijnyj. No ved' i opredelenie zhanra roman platonovskomu proizvedeniyu tozhe ne vpolne podhodit. S gorazdo bol'shim pravom mozhno schitat' ego - vse po tomu zhe, zadannomu Gogolem, obrazcu - poemoj. (Issledovateli nazyvayut "CHevengur" takzhe menippovoj komediej, to est' zhanrom, kotoryj sochetaet v sebe elementy tragedii i farsa.) Sam Platonov v odnom iz variantov nazvaniya, sdelavshemsya vposledstvii podzagolovkom, okrestil ego "Puteshestviem s otkrytym serdcem". V samom dele - eto puteshestvie, ili stranstvie (takzhe palomnichestvo, "hozhdenie"), kotoroe mozhet byt' s odinakovym uspehom otneseno k zhanru putevyh vpechatlenij, dnevnikovyh zapisej (takih zhe, naprimer, kak u Radishcheva v "Puteshestvii iz Peterburga v Moskvu" ili dazhe v "Hozhdenii za tri morya" Afanasiya Nikitina). Drugoj zhanr, pomimo poemy, menippei, puteshestviya i dnevnika, k kotoromu blizok platonovskij "CHevengur", eto hronika. Vspomnim tut ego sobstvennyj podzagolovok k povesti "Vprok" - "bednyackaya hronika": to est', kak by dostovernye (ili prosto svidetel'skie) pokazaniya o proishodyashchem, gde vse opisyvaetsya cherez vzglyad nekoego dushevnogo bednyaka, chto predstavlyaet soboj odnovremenno rasskaz i o bednosti duha, i/ili o ego (duha) poletah v nekie zaoblachnye vysi. (Estestvenno, dlya Stalina to, chto u Platonova imelo po krajnej mere dva smysla, srazu zhe stanovitsya vpolne odnoznachnym - "kulackoj hronikoj": po ego mneniyu vse sobytiya v povesti "Vprok" opisany imenno s tochki zreniya kulaka.) Pozhaluj, eshche odnim slovom, podhodyashchim dlya togo, chtoby oharakterizovat' zhanr "CHevengura", yavlyaetsya nazvanie platonovskoj povesti "Sokrovennyj chelovek". Kak izvestno, sokrovennyj serdca chelovek - citata iz teksta Poslaniya apostola Pavla. Kak sledovalo by istolkovat' i otkommentirovat' eto platonovskoe nazvanie, my pojmem iz dnevnikovoj zapisi YAkova Druskina, napisannoj, pravda, ne v svyazi s Platonovym (kotorogo on, skoree vsego, voobshche ne znal): "Sokrovennyj znachit: skrytyj v serdce, vnutrennij chelovek. # Sub容ktno-ob容ktnoe znanie protivopostavlyaetsya simpaticheskomu ponimaniyu. Sub容ktno-ob容ktnoe znanie razdelyaet process ponimaniya na sub容kty i ob容kty, simvolicheskoe ponimanie cherez simpatiyu sblizhaet, inogda dazhe otozhdestvlyaet sub容kt s ob容ktom". Vot i na moj vzglyad, Platonov vystavlyaet pered nami varianty svoego sobstvennogo - v tom chisle gluboko simpatiziruyushego, a ne tol'ko sub容ktno-ob容ktno analiziruyushchego - vzglyada na opisyvaemye v romane sobytiya. (V etom Sasha Dvanov protivopostavlen Serbinovu.) Utopicheskoe ili antiutopicheskoe dlya Platonova po suti nerazdelimy, eto odno i to zhe, potomu chto ego otnoshenie k kommunizmu i k revolyucii znachitel'no slozhnee, chtoby ukladyvat' ego v prokrustovo lozhe kakoj-to odnoj iz pozicij - osuzhdeniya ili priyatiya, vozvelicheniya ili nisproverzheniya, utopii ili antiutopii... Davno izvestno, chto Platonov porozhdaet v svoih proizvedeniyah novyj, kakoj-to utrirovanno sovetskij yazyk - s "deklarativnoj utopichnost'yu" (Geller, s.272-278), no pri etom, formal'no kak by podchiniv sebya etomu yazyku utopii (I. Brodskij), on cherez yazyk kak by boretsya s samoj utopiej, pytaetsya ee preodolet', vo vsyakom sluchae donosit do nas ee sut' odnovremenno i kak utopii-1, i kak utopii-2. Uzhe bylo zamecheno mnogimi issledovatelyami, chto syuzhetnoe povestvovanie vo vseh proizvedeniyah Platonova pochti vsegda oslableno (prezhde vsego eto i otnositsya k "CHevenguru"), pisatel' prednamerenno otkazyvaetsya ot popytok uderzhat' chitatel'skoe vnimanie skol'ko-nibud' slozhnoj fabuloj. Ego fabula nastol'ko svobodna, chto ne poddaetsya pereskazu i privychnoj organizacii: "motivirovany v nej (da i to otnositel'no) lish' nachalo i konec. Vse ostal'noe podchinyaetsya strannoj logike to li sna, to li breda". Dejstvitel'no, syuzhet "CHevengura" prost, esli ne skazat' - trivialen, kak-to dosadno nevrazumitelen, neotchetliv, zaputan. CHto zhe v proizvedeniyah Platonova dlya nas tak prityagatel'no? Tol'ko yazyk? - No ved' i sam yazyk, namerenno samootozhdestvlyayushchij avtora s yazykom kommunisticheskoj ideologii, esli vspomnit' vpechatlenie ot nego Brodskogo, est' prosto nekaya "rakovaya opuhol' <to est': bolezn'> yazyka"... YUrij Nagibin zametil (proveriv, kak vidno, predvaritel'no na sebe), chto podrazhanie Platonovu okazyvaetsya gorazdo bolee gubitel'no dlya nachinayushchego pisatelya, chem, skazhem, podrazhanie CHehovu ili Bulgakovu: "Krepkaya kislota ego frazy vyzhzhet dotla robkie vozmozhnosti novichka". Pochemu eto tak? I chem tak ubivaet chuzhoe tvorcheskoe svoeobrazie etot platonovskij nevozmozhnyj, nepravil'nyj, tyazhelovesnyj i tyagostnyj, no vse-taki prityagatel'nyj yazyk? - ili "nepredskazuemyj vihr' kosnoyazychiya, vzdymaemyj v kazhdoj fraze zanovo"... Vse eto - voprosy, tak i ne poluchivshie do sih por vrazumitel'nogo otveta. Popytayus' otvetit' hotya by na nekotorye iz nih. Po zamechaniyu A. Trinko, "celoe "CHevengura" stroitsya kak bol'shoj dialog, vnutri kotorogo zvuchat kompozicionno vyrazhennye dialogi personazhej", chto delaet roman "otrazheniem vechevogo nachala zadumavshejsya Rossii". (Shodnye mysli vyskazyval takzhe V. V'yugin.) Opredelennuyu dialogichnost' i dazhe polifoniyu v duhe M.M. Bahtina dejstvitel'no mozhno pochuvstvovat' v etom romane, no neyasno, komu imenno iz personazhej sleduet pripisat' tu ili inuyu brosaemuyu avtorom mysl' (individual'nye cherty rasskazchikov v povestvovanii Platonova, kak pravilo, ne sohranyayutsya i razgranichenie ih tochek zreniya prakticheski otsutstvuet). Vprochem, samo rassmotrenie ego proizvedeniya kak mnogogolosoj strukturnoj kompozicii, tem ne menee, sohranyaet smysl i predstavlyaetsya dostatochno interesnym. (Vyyavit' vse golosa i napisat' ih partituru ostaetsya delom budushchego.) O treh sloyah real'nosti v tekste "CHevengura" Kak mozhno zametit' uzhe pri pervom chtenii "CHevengura", v nem na ravnyh pravah sushchestvuyut po krajnej mere dva plana povestvovaniya. Odin iz nih - eto mir real'nyj, v kotorom po odnoznachnym priznakam mozhno ugadat' Rossiyu 1921-go goda, s ee perehodom k nepu - ot revolyucii kak vsenarodnoj zadumchivosti (sobstvenno, eto vyrazhenie odnogo iz geroev Platonova) - k ee "triumfal'nomu shestviyu" po "otdel'noj vzyatoj... strane". No geroi tol'ko vhodyat i vyhodyat iz romana cherez etu - chisto vneshnyuyu dlya nih - ramku istoricheski dostovernoj dejstvitel'nosti. K nej primykaet voznikayushchaya v seredine romana "moskovskaya", stolichnaya illyustraciya, kogda pered nami na nekotoroe vremya (vsego na 15 stranic) poyavlyaetsya figura Simona Serbinova i ego "kratkovremennoj vozlyublennoj", Sof'i Aleksandrovny. Vse zhe ostal'noe - i, sleduet priznat', osnovnoe v romane - proishodit gde-to v soznanii geroev i samogo avtora. Vo-pervyh, potomu, chto real'no na karte Rossii ne sushchestvuet chevengurskogo uezda, reki CHevengurki i uezdnogo centra - goroda CHevengur s naseleniem primerno v 200 chelovek (esli sudit' po chislu rasstrelyannyh tam "burzhuev" i vygnannyh iz svoih domov v step' "poluburzhuev"). Vo-vtoryh, potomu, chto pri perehode ot "stolichnoj" dejstvitel'nosti i dazhe ot "gubernskoj" - k dejstvitel'nosti "uezdnoj" kak by menyaetsya sam masshtab (ne)pravdopodobiya opisyvaemyh sobytij. Pri etom ne vsegda yasno (skoree vsegda neyasno), ch'e zhe, ili kogo imenno iz geroev eto soznanie? CHasto neponyatno dazhe to, komu pripisat' vse vidimoe - glavnomu li geroyu, Sashe Dvanovu, avtoru-povestvovatelyu ili komu-to eshche. (V mirovoj literature kompoziciyu "CHevengura" po slozhnosti i zaputannosti v etom otnoshenii mozhno bylo by sravnit' razve chto s romanom Uil'yama Folknera "SHum i yarost'".) Sobstvenno mir real'nosti svoditsya u Platonova k minimumu. Osnovnoe povestvovanie v romane zanimaet opisanie mira kazhushchegosya i voobrazhaemogo. V etot voobrazhaemyj mir vhodyat, vo-pervyh, fiziologicheskoe sostoyanie sna (i opisaniya samih snovidenij), vo-vtoryh, mechty i predstavleniya o budushchem teh ili inyh geroev, v-tret'ih, nekotorye, chasto delayushchiesya neyasnymi, budto rasplyvayushchiesya v tumane vospominaniya o sobytiyah proshlogo, i, nakonec, v-chetvertyh, sostoyaniya breda, bolezni, pomrachennogo soznaniya, navazhdeniya i gallyucinacii - to, kogda geroi predstavlyayut v otkrovenno iskazhennom vide, chto bylo kogda-to v proshlom, chego oni eshche tol'ko opasayutsya i, konechno, chego strastno hotyat, zhazhdut v budushchem. Vse perechislennye sostoyaniya mental'noj sfery cheloveka (izmenennye sostoyaniya soznaniya) ya budu nazyvat' snami - konechno, v rasshiritel'nom ponimanii etogo slova. Vazhno otmetit', chto chetkih granic mezhdu etimi chetyr'mya vidami sostoyanij dlya geroev Platonova ne sushchestvuet - vse oni okazyvayutsya legko (i mnogokratno) vzaimoperehodimy. Glavnoe, chto ob容dinyaet ih, eto tak ili inache ugadyvaemaya nami (ne vsegda oboznachennaya avtorom, a inoj raz, mozhet byt', namerenno skryvaemaya) - neob容ktivnost'. Vo vseh etih sluchayah na mir voobrazhaemyj nakladyvaetsya, kak govoryat issledovateli, osobaya modal'naya ramka: oni otnosyatsya k inoj modal'nosti. Nazovem ee modal'nost'yu sna. V celom ya ne soglasen s utverzhdeniem E. YAblokova (a s kvantorom vseobshchnosti ono voobshche predstavlyaetsya nevernym, chto "vse momenty aktivizacii podsoznaniya geroya (bred, son itp.) v romane ogovarivayutsya povestvovatelem i dovol'no chetko otgranicheny ot "yavi"." V teh izmenennyh sostoyaniyah soznaniya, kotorymi predstayut u Platonova sny, chelovek chasto priobretaet sverh容stestvennye sposobnosti. Vspomnim, kak anarhist Nikitok strelyaet v Sashu Dvanova, ne pozhelavshego podojti k nemu, i Dvanov, ranenyj, skatyvaetsya v ovrag, pryamo pod nogi sidyashchih na konyah anarhistov: vo vremya etogo svoego padeniya on nachinaet vdrug slyshat' i kak budto ponimat' yazyk nasekomyh i dazhe to, chto proishodit vnutri samogo "veshchestva zemli". Personazhi romana sami to i delo pogruzhayutsya v sny, oni kak budto puteshestvuyut, stranstvuyut po nim. |ti sny poroj opisyvayutsya avtorom s sosredotochennym vnimaniem, s zavorazhivayushchej dotoshnost'yu. CHasto sny raznyh geroev pohodyat drug na druga (tochno tak zhe, kak geroi perehodya din v drugogo, da i sami situacii, v kotorye oni popadayut, i kotorye chasto povtoryayutsya u Platonova). Sny slovno pereklikayutsya mezhdu soboj - odin son prodolzhaet, podhvatyvaet ili vyzyvaet, budto tyanet za soboj drugoj, sostavlyaya nekoe edinoe, vse uslozhnyayushcheesya prostranstvo. Tak, naprimer, proishodit v epizode, kogda glyadya na spyashchih, Fedora Gopnera i Zahara Pavlovicha, v dome svoego priemnogo otca, Sasha Dvanov sam zasypaet, chtoby uvidet' vo sne - uzhe svoego dejstvitel'nogo otca, Dmitriya Ivanovicha, kotoryj v rezul'tate kak budto blagoslovlyaet syna otpravit'sya v CHevengur. Pohozhij "podhvat snovideniya" proishodit i togda, kogda usnuvshij Gopner, sidya na beregu reki za rybnoj lovlej, porozhdaet vdrug (tochno vo sne) yavivshegosya pered nim strannika iz CHevengura - Mishku Luya, kotoryj privozit dlya nego i dlya Sashi Dvanova vest' ot "stepnogo bol'shevika", Stepana Kopenkina. No, pravda, samu zapisku dlya Dvanova peshehod Luj davno iskuril na cygarki, odnako on peredaet ee smysl tomu "svoimi slovami". Kopenkin zovet svoih druzej ehat' k nemu v CHevengur, chtoby razobrat'sya: est' li tut kommunizm, ili net (i obratno). Osnovnoj i naibolee glubokij, to est' naibolee udalennyj ot real'nosti, plan povestvovaniya v romane (mozhno schitat' ego, kak ya nameren pokazat' nizhe, prosto naibolee glubokim snom) predstavlyaet soboj prebyvanie geroev v zateryannom sredi rossijskih prostorov gorode so strannym nazvaniem - CHevengur. Puteshestvie v nego, v otlichie ot mira real'nogo (ili naibolee pravdopodobnogo), - eto svoego roda plan grezy i mechty, plan, esli ugodno, pechalovaniya o nesbyvshemsya chude, o tom mire, v kotorom tol'ko i mogli osushchestvit'sya zavetnye mysli geroev Platonova. Poetomu "real'nosti" CHe