vengura i sleduet pripisat', na moj vzglyad, modal'nost' sna.
Kak utverzhdaet pro CHevengur vstrechennyj Dvanovym ego glavnyj
uchreditel', predrevkoma CHepurnyj, tam u nego "kommunizm uzhe stihiej pret".
No vot priezzhaet na mesto Stepan Kopenkin, a potom i Sasha Dvanov so svoim
drugom Fedorom Gopnerom okazyvayutsya v CHevengure - oni perenosyatsya v nekij
strannyj mir, gde zemlyu davno ne pashut, nadeyas' na skoroe svetoprestavlenie
("ono zhe kommunizm") - slovno osushchestvlyayut na dele po-svoemu ponyatuyu
evangel'skuyu zapoved' "ne hlebom edinym zhiv chelovek"; i gde ne nakaplivayut
imushchestvo, a lish' unichtozhayut ego, zhivya starymi zapasami produktov,
ostavshimisya ot rasstrelyannoj i vygnannoj iz goroda "burzhuazii", ili sobiraya
v polyah samoseyannuyu pshenicu, prostuyu lebedu ili bur'yan. S odnoj storony, v
romane yavno est' primety real'noj dejstvitel'nosti, no s drugoj storony, kak
mozhno dogadat'sya, glavnoj zadachej avtora stanovitsya obrashchenie geroev iz etoj
dejstvitel'nosti snachala v strannichestvo, a zatem koe-kuda eshche i podal'she -
v mechtu, v son, i v bred. Kak govorit Igor' Suhih, zdes' "na smenu romanu
vospitaniya i grotesknomu reportazhu-puteshestviyu prihodit utopiya" (ukaz. soch.
s.231).
Tut i voznikaet vopros: kakaya iz etih dvuh ili dazhe treh real'nostej -
podlinnaya, a kakaya mnimaya, vtorostepennaya, ne zasluzhivayushchaya osobogo
vnimaniya? Esli sudit' po ob容mu romana, to vnimanie avtora vrode by
razdeleno mezhdu samim CHevengurom i podgotovkoj k nemu, porovnu. V romane
okolo 360-i stranic, i rovno polovina iz nih (to est' 180) otvedena
sobstvenno povestvovaniyu o CHevengure. Drugaya zhe polovina predstavlyaet soboj
plavnyj perehod - iz yavi v son i obratno: pochti vse sostavlyayushchie etot
perehod sobytiya opisyvayut stranstviya Dvanova po prostranstvam Rossii
(sobstvenno, v forme stranstvij napisany i mnogie drugie proizvedeniya
pisatelya: "Usomnivshijsya Makar", "Vprok" i drugie). Vo vsyakom sluchae samyj
pervyj, naibolee vneshnij plan povestvovaniya, ili gosudarstvennaya, sovetskaya
dejstvitel'nost' ne zasluzhivaet osobogo vnimaniya avtora, a vystupaet kak by
tol'ko otpravnoj tochkoj dlya ego (i nashej, chitatel'skoj) fantazii. V romane
eta real'nost' procherchena punktirno, kak byvaet edva propisana ramka
osnovnoj kartiny, ej otvedeno ochen' malo mesta (tak zhe vsego lish' 15
stranic, kak i "moskovskomu epizodu" vstrechi Serbinova i Sof'i). |to, s
odnoj storony, daet zachin dlya vsego ostal'nogo, proishodyashchego v romane
(sobstvenno dlya pogruzheniya v CHevengur): tut my yavlyaemsya svidetelyami
prisutstviya Aleksandra Dvanova na partsobranii v bezymyannom gubernskom
gorode, kotoromu chevengurskij uezd okazyvaetsya podchinen administrativno; nu,
a s drugoj storony, eto zhe mozhet schitat'sya i finalom, koncom stranstvij
geroya, tak kak daet vpechatlenie Dvanova, vernuvshegosya iz svoih poezdok po
revolyucionnoj Rossii obratno v tot zhe gorod, gde teper' uzhe vocarilsya nep, i
gde Dvanov hochet ostat'sya, chtoby okonchit' tehnikum.
Kstati, imenno tak strukturno - hot', mozhet byt', eto neverno s tochki
zreniya tekstologii - postroen roman po krajnej mere v odnoj ego publikacii v
pechati. Tam stranstvie geroev v CHevengur s obeih storon obramleno ih
prisutstviem v gubernskom gorode. V konce koncov, soglasno etoj logike,
mozhno ponyat', chto Sasha Dvanov, kak budto stryahnuv s sebya bred CHevengura,
vnov' okazyvaetsya v gorode, a ne pogibaet, vsled za otcom, na dne ozera. YA
ne znayu, na chem osnovyvalis' i chem rukovodstvovalis' v dannom sluchae
publikatory, v chastnosti, u nih vmesto 27-i otryvkov, na kotorye chlenitsya
tekst romana v prinyatom (i naibolee avtoritetnom na segodnyashnij den')
izdanii - v izdanii "Sovetskoj Rossiej" ostavleno tol'ko 20 otryvkov,
nekotorye epizody ob容dineny vmeste, a otdel'nye stranicy voobshche opushcheny,
hotya pri etom nekotorye celostnye kuski, naoborot, razbity na chasti! |to
zvuchit stranno, no dannyj "apokrif" "CHevengura", kak mne kazhetsya, i pomogaet
ponyat' ego vnutrennyuyu strukturu. Ves' "son o CHevengure" okazyvaetsya spryatan
v seredinu - mezhdu ostrovkami real'nosti. Vot citata iz koncovki romana v
etom izdanii:
"Snachala on podumal, chto v gorode belye. Na vokzale byl bufet, v
kotorom bez ocheredi i bez kartochek prodavali serye bulki".
Zametim, chto dlya Dvanova i ego druzej tot gorod, v kotorom mozhet
svobodno prodavat'sya hleb, predstavlyaet soboj nechto nenormal'noe, edakuyu
vavilonskuyu bludnicu - dlya nih teper' budto sovetskaya vlast' vnov' smenilas'
vlast'yu kapitala. Blizkoj analogiej takim umonastroeniyam platonovskih geroev
mogut sluzhit' obormoty iz povesti "Krasnoe derevo" Borisa Pil'nyaka (s
Pil'nyakom Platonov v techenie nekotorogo vremeni tesno obshchalsya i sotrudnichal,
no ego vliyanie na sebya - nekotorye schitali, chto ves'ma sushchestvennoe, -
dovol'no bystro preodolel).
Formal'noj privyazkoj drug k drugu dvuh planov - plana mechty i plana
real'nosti - yavlyaetsya to, chto Dvanova po zadaniyu "partyachejki" posylayut
snachala na front grazhdanskoj vojny v gorod Novohopersk, a potom - po stepnym
mestam gubernii, chtoby oglyadet', kak lyudi zhivut (t.e. on dolzhen byl iskat',
net li eshche gde, po vyrazheniyu odnogo iz geroev, samozarozhdeniya kommunizma).
Zdes'-to i vstupaet v svoi prava real'nost' fantasticheskaya, utopicheskaya,
prozhektivnaya. No ona ne srazu privodit v gorod utopii CHevengur, a lish' cherez
kakoe-to promezhutochnoe vremya i posreduyushchee v dannom sluchae prostranstvo -
prostranstvo stranstviya. V literaturovedenii eto prinyato nazyvat' slovom
hronotop, kotoroe zaimstvovano pervonachal'no iz fiziki. (O tom, chto v
CHevengure prisutstvuyut odnovremenno srazu tri sloya real'nosti, ili tri
raznyh hronotopa, pisal v svoej knige eshche Mihail Geller.)
V samom nachale romana est', konechno, eshche i otdel'naya, samostoyatel'naya
real'nost', tak nazyvaemyj, prolog "CHevengura": Est' vethie opushki u staryh
provincial'nyh gorodov. |to ta chast' romana, kotoruyu pri zhizni Platonovu
vse-taki dovelos' uvidet' opublikovannoj kak samostoyatel'noe proizvedenie,
povest' "Proishozhdenie mastera". Ona zanimaet 50 stranic ot nachala romana.
Dalee idut stranstviya Dvanova po gubernii, po zadaniyu partyachejki (95
stranic); potom uzhe sleduet prisutstvie Dvanova na partsobranii i znakomstvo
ego tam s CHepurnym (20 stranic), zatem - samaya bol'shaya chast' romana (110
stranic), kotoraya opisyvaet prebyvanie v CHevengure Stepana Kopenkina, a
vsled za etim i prisutstvie tam zhe Sashi Dvanova (70 stranic) s vstavnym
epizodom o Serbinove i Sof'e v Moskve. No to, chto proishodit v pervoj chasti
(budem nazyvat' ee uslovno, po zaglaviyu povesti, "Proishozhdeniem mastera"),
yavlyaetsya po otnosheniyu k ostal'nomu kak by real'nost'yu vospominaniya: ee
vosstanavlivaet po pamyati - ili sam mal'chik Sasha (stanovyashchijsya pozzhe
podrostkom Aleksandrom Dvanovym), ili ego priemnyj otec Zahar Pavlovich, ili
zhe povestvovatel' - kakoj-nibud' anonimnyj nablyudayushchij za vsem
odnosel'chanin. (Platonov sam rodilsya v prigorode Voronezha, gde i byl
priblizitel'no takoj zhe, chto i opisannyj v nachale "CHevengura",
polukrest'yansko-polugorodskoj byt i uklad. Povest' "YAmskaya sloboda" (1926)
mozhet sluzhit' kak by variantom, ili dopolnitel'nym analogom "Proishozhdeniya
mastera".)
V seredine mezhdu dejstvitel'nost'yu vneshnej, gosudarstvennoj i
dejstvitel'nost'yu mechty (ili sna o CHevengure), to est' mezhdu etimi dvumya
sloyami real'nosti, v romane voznikaet, vklinivayas' v nego, eshche odno
prostranstvo, dejstvitel'nost' provincial'naya, vrode by, s odnoj storony,
pochti real'naya, priblizhennaya k obychnoj zhizni obychnyh rossijskih meshchan i
krest'yan (takaya, kak v buninskoj "Derevne", zamyatinskom "Uezdnom" ili "Dikih
lyudyah" Vsevoloda Ivanova), no s drugoj storony, vse-taki - yavno
fantasticheskaya, giperbolizirovannaya i sobstvenno Platonovskaya - ta, po
kotoroj my vsegda mozhem odnoznachno raspoznat' ego prozu. Imenno v etom
promezhutochnom prostranstve, gde-to na postoyannoj grani mezhdu mechtoj i
real'noj zhizn'yu, geroi okazyvayutsya, kak tol'ko puskayutsya v svoi stranstviya
(Makar v "Usomnivshemsya Makare", Voshchev v "Kotlovane", Nazar CHagataev v
"Dzhane" i drugie). Kazhetsya, chto Platonovu prosto nuzhno kak mozhno bol'she
vnepolozhennyh drug drugu prostranstv dlya prostora v vyrazhenii raznyh tochek
zreniya. To, chto proishodit v provincii, v udalenii ot "rukovodyashchih ukazanij
centra", uzhe davalo i budet davat' bogatuyu pishchu dlya nego (mozhno vspomnit'
takie proizvedeniya, kak "Gorod Gradov", ocherk "CHe-CHe-O", "Sokrovennyj
chelovek" i bednyackuyu hroniku "Vprok"). No v samom bol'shom proizvedenii, v
romane, dazhe takoj - poluvydumannoj, no napolovinu vse zhe real'noj -
dejstvitel'nosti Platonovu okazyvaetsya malo. Poetomu i vvoditsya uzhe tret'e
(po udalennosti ot real'nogo) prostranstvo - prostranstvo real'nosti
naskvoz' voobrazhaemoj, giperbolicheskoj, simvolicheski-nepravdopodobnoj,
prostranstvo snov.
Itak, pomimo razdeleniya formal'nogo - na vneshnyuyu, ramochnuyu i -
vnutrennyuyu, soderzhatel'nuyu chasti, uzhe sam soderzhatel'nyj plan romana, v svoyu
ochered', chlenitsya nadvoe: s odnoj storony, na mir soznaniya (syuda sleduet
otnesti to, chto proishodit v provincial'noj dejstvitel'nosti, vo vremya
mnogochislennyh stranstvij geroev, ih priklyuchenij i vstrech s raznymi lyud'mi i
obstoyatel'stvami, prichem vse eto estestvenno pripisat' soznaniyu glavnogo
geroya, puskayushchegosya v eti stranstviya, Sashi Dvanova), a s drugoj storony - na
mir podsoznaniya, k kotoromu nado otnesti sny geroev (tut eshche okazyvaetsya,
chto sposobnost'yu videt' sny nadeleny daleko ne vse geroi: periferijnye
personazhi sovsem ne vidyat snov, vernee, ih sny ne opisyvayutsya). Susumu
Nonaka zametil, chto pri opredelenii togo, komu v povestvovanii Platonova
dolzhna prinadlezhat' tochka zreniya, mozhno polagat'sya na glagoly (predikaty)
vnutrennego sostoyaniya skuchno ili pechal'no, tosklivo: ch'e sostoyanie oni
opisyvayut, s tochki zreniya togo personazha i vedetsya povestvovanie. Na moj
vzglyad, tochno to zhe mozhno skazat' i v otnoshenii snov: ch'im snam Platonov
otdaet predpochtenie, tomu soznaniyu (soznaniyu togo geroya) i suzhdeno
predstavlyat' v naibol'shej mere avtorskuyu tochku zreniya.
Tret'ya po schetu real'nost' - real'nost' sna - ochen' trudno otdelima ot
vtoroj, ot real'nosti soznaniya, no v nekotorom smysle ona i okazyvaetsya
vedushchej, ili glavenstvuyushchej, kak ya popytayus' pokazat'. V nej-to, po
Platonovu, i proishodit nastoyashchaya zhizn' - lezhashchaya, kak on sam vyrazhaetsya, po
tu storonu plotiny soznaniya. Zdes' i razygryvayutsya osnovnye - hot' na pervyj
vzglyad prosto absurdnye - "sobytiya" etogo romana-hroniki-hozhdeniya. No v snah
absurdnoe prekrasno uzhivaetsya s real'nym!
V zhizni, konechno, vsego togo, chto nablyudayut i v chem uchastvuyut geroi
CHevengura, ne bylo i byt' ne moglo. Moglo byt', da i to lish' s ogovorkami,
tol'ko to, chto opisano v pervoj i vo vtoroj, t.e. v "gosudarstvennoj" i v
"provincial'noj" dejstvitel'nosti - prodrazverstka, prodnalog, perehod k
nepu; posylaemyj s inspekciej iz gubernii v uezd chinovnik dlya proverki
faktov o sokrashchenii posevnoj ploshchadi; sam gorod Novohopersk, zahvachennyj
neizvestno otkuda vzyavshimisya "kazakami na loshadyah"; zheleznodorozhnyj raz容zd
Zavalishnyj, na kotorom Dvanov ele vtiskivaetsya v poezd, chtoby uehat' (kuda
glaza glyadyat); stanciya Razgulyaj, vozle kotoroj stalkivayutsya dva poezda, i
Dvanov, edushchij na odnom iz nih pomoshchnikom mashinista, pered samim
stolknoveniem vyprygivaet iz kabiny parovoza, kakim-to chudom ostaetsya zhiv;
sloboda Kaverino, gde anarhisty chut'-chut' ne ubivayut Dvanova; selo Srednie
Boltai, gde tot otlezhivaetsya na pechi u soldatskoj vdovy, prebyvaya kak by v
spyachke (chto harakterno - eto sostoyanie kak by "vne vremeni" - dlya bogatyrya v
russkoj skazke). Poslednie iz perechislennyh sobytiya pomeshcheny v real'nost'
stranstviya (ili, chto to zhe samoe, real'nost' provincial'nuyu), i kazhdyj iz
nih po otdel'nosti eshche kak-to, bolee ili menee, pravdopodoben. No to, chto
proishodit v samom CHevengure, vyhodit za ramki predstavimoj
dejstvitel'nosti. Poetomu, sobstvenno, smysl romana i prihoditsya iskat' v
inoskazanii i vosstanavlivat' ego nado uzhe ne iz yavi, a iz snov.
Vo vremya stranstvij Sasha budet ranen anarhistami, bol'noj tifom v
techenie devyati mesyacev provalyaetsya doma, chudom ostavshis' zhit', chut' ne
pogibnet vo vremya krusheniya poezda, - to est' on postoyanno mezhdu zhizn'yu i
smert'yu. A to, chto pri etom pronositsya v ego soznanii, tesno perepleteno s
vospominaniyami detstva i grezami o nekom vozmozhnom v budushchem ustrojstve
mira, no mozhno schitat', chto eto granichit i s bredom.
Perehody iz sostoyaniya yavi v sostoyanie sna obychno (v plane fabul'nogo
pravdopodobiya) dolzhny byt' motivirovany, oni byvayut ob座asnimy - ili
bolezn'yu, ili raneniem, to est' temi ili inymi povrezhdeniyami tela i
soznaniya. No imenno etih-to ob座asnenij i vzaimouvyazok mezhdu raznymi
otryvkami i chastyami teksta my pochti ne nahodim u Platonova: prakticheski ni
odna iz 27-i chastej, iz kotoryh fizicheski sostoit roman (oni razdelyayutsya
zvezdochkami ili prosto propuskom stroki - v raznyh izdaniyah po-raznomu),
special'no ne svyazany avtorom s ostal'nym povestvovaniem. I poetomu ih
dovol'no svobodno mozhno pomenyat' mestami. Ob ih vremennyh i tematicheskih
perehodah, to est' o vzaimosvyazyah drug s drugom (s sootvetstvuyushchimi
"pereklyucheniyami" - ot real'nosti yavi k real'nosti "poluyavi" ili vovse
vydumannoj real'nosti sna) prihoditsya, po bol'shej chasti, dogadyvat'sya samomu
chitatelyu. Bolee togo, pri vnimatel'nom chtenii okazyvaetsya, chto otryvkov, na
kotorye roman chlenitsya soderzhatel'no, sushchestvenno bol'she, chem formal'no
vydelennyh: uzhe ne 27, a po krajnej mere - 40! |ti otryvki i razlichnye plany
povestvovaniya v nih ob容dinyayut lish' tol'ko odni i te zhe geroi: CHepurnyj u
sebya v rodnom CHevengure i on zhe - na postoyalom dvore v gubernskom gorode
(gde s nego trebuyut million v uplatu za postoj); Kopenkin u sebya v vol'noj
stepi, vooruzhennoj rukoj pomogayushchij Dvanovu osvobodit'sya ot banditov i -
stranstvuyushchij s nim po rodnoj dlya nih provincii (v uezdah Staromotninskoj
volosti Novoselovskogo rajona) i on zhe, nedoumevayushchij i pochti fizicheski
nachinayushchij stradat' ot otsutstviya kakih-libo vidimyh priznakov ili primet
nastupayushchego schast'ya v CHevengure; Zahar Pavlovich Iroshnikov, masterovoj
chelovek (kstati: iroshnik - eto skornyak, zanyatyj obrabotkoj izdelij iz zamshi,
irhi), chuvstvuyushchij sebya u sebya doma i v derevne, i na gorodskoj okraine, to
est' "gluboko priterpevshijsya k goryu i lisheniyam" - i on zhe, prishedshij
razyskivat' Sashu Dvanova v CHevengur, uzhe posle razgroma v nem kommuny; Simon
Serbinov v Moskve i on zhe - v CHevengure; nakonec, devochka Sonya, Sonya
Mandrova, v rodnoj derevne Dvanova i ona zhe - detskaya uchitel'nica v derevne
Voloshino (vo vremya stranstvij Dvanova po provincii), a takzhe ona zhe - v
gorode Moskve, uzhe rabotayushchaya na fabrike i izvestnaya kak Sof'ya Aleksandrovna
(pokazyvayushchaya portret Dvanova prishedshemu k nej domoj Serbinovu).
Inogda chitatelyu byvaet trudno dazhe usledit' za tem, chto dva geroya v
raznyh chastyah romana predstavlyayut odno i to zhe lico (tak proishodit s Sonej
Mandrovoj i Sof'ej Aleksandrovnoj).
Modal'nost' vospominaniya i modal'nost' sna
Vot otryvok iz nachala romana, iz detstva glavnogo geroya, gde Sasha
Dvanov prisutstvuet na pohoronah otca, bezymyannogo rybaka s ozera Mutevo,
Dmitriya Ivanovicha (imya i otchestvo ego my uslyshim, no vot familii v romane
tak i ne budet nazvano: Dvanov - eto familiya lish' budushchih priemnyh roditelej
mal'chika):
"Kogda grob postavili u mogil'noj yamy, nikto ne hotel proshchat'sya s
pokojnym. Zahar Pavlovich stal na koleni i pritronulsya k shchetinistoj svezhej
shcheke rybaka, obmytoj na ozernom dne. Potom Zahar Pavlovich skazal mal'chiku:
- Poproshchajsya s otcom - on mertvyj na veki vekov. Poglyadi na nego -
budesh' vspominat'.
Mal'chik prileg k telu otca, k staroj ego rubashke, ot kotoroj pahlo
rodnym zhivym potom, potomu chto rubashku nadeli dlya groba - otec utonul v
drugoj. Mal'chik poshchupal ruki, ot nih neslo rybnoj syrost'yu, na odnom pal'ce
bylo nadeto olovyannoe obruchal'noe kol'co, v chest' zabytoj materi. Rebenok
povernul golovu k lyudyam, ispugalsya chuzhih i zhalobno zaplakal, uhvativ rubashku
otca v skladki, kak svoyu zashchitu; ego gore bylo bezmolvnym, lishennym soznaniya
ostal'noj zhizni i poetomu neuteshimym, on tak grustil po mertvomu otcu, chto
mertvyj mog by byt' schastlivym. I vse lyudi u groba tozhe zaplakali ot zhalosti
k mal'chiku i ot togo prezhdevremennogo sochuvstviya samim sebe, chto kazhdomu
pridetsya umeret' i tak zhe byt' oplakannym.
Zahar Pavlovich pri vsej svoej skorbi pomnil o dal'nejshem:
- Budet tebe, Nikiforovna, vyt'-to! - skazal on odnoj babe, plakavshej
navzryd i s pospeshnym prichitaniem. - Ne ot gorya voesh', a chtoby po tebe
poplakali, kogda sama pomresh'. Ty voz'mi-ka mal'chishku k sebe - u tebya vse
ravno ih shestero, odin fal'sh'yu kakoj-nibud' mezhdu nimi vsemi propitaetsya.
Nikiforovna srazu prishla v svoj babij razum i osohla svirepym licom:
ona plakala bez slez, odnimi morshchinami:
- I to budto! Skazal tozhe - fal'sh'yu kakoj-nibud' propitaetsya! |to on
sejchas takoj, a daj vozmuzhaet - kak pochnet zhrat' da shtany trepat' - ne
nagotovish'sya!
Vzyala mal'chika drugaya baba, Mavra Fetisovna Dvanova, u kotoroj bylo
semero detej. Rebenok dal ej ruku, zhenshchina uterla emu lico yubkoj, vysmorkala
ego nos i povela sirotu v svoyu hatu.
Mal'chik vspomnil pro udochku, kotoruyu sdelal emu otec, a on zakinul ee v
ozero i tam pozabyl. Teper', dolzhno byt', uzhe pojmalas' ryba i ee mozhno
s容st', chtoby chuzhie lyudi ne rugali za ihnyuyu edu.
- Tetya, u menya ryba pojmalas' v vode, - skazal Sasha. - Daj ya pojdu
dostanu ee i budu est', chtob tebe menya ne kormit'.
Mavra Fetisovna nechayanno smorshchila lico, vysmorkala nos v konchik
golovnogo platka i ne pustila ruku mal'chika".
Zametim, kak tochka zreniya povestvovatelya po hodu dejstviya menyaetsya -
vnachale ona kak budto vsecelo eshche v ramkah soznaniya Zahara Pavlovicha (ved'
eto on, vstav na koleni pered grobom, pritragivaetsya k shchetinistoj svezhej
shcheke rybaka). No zatem, kogda k telu otca podhodit sam mal'chik, my nachinaem
videt' i chuvstvovat' scenu kak by cherez ego vospriyatie - obonyaya rodnoj pot
ot staroj otcovoj rubashki i zapah rybnoj syrosti ot ego ruk, razlichaya na
ruke tusklyj blesk olovyannogo obruchal'nogo kol'ca. A potom opisyvayutsya dazhe
takie detali, kotorye vryad li dostupny i soznaniyu Zahara Pavlovicha, i
mal'chika, tak chto povestvovanie perehodit k nekomu "vseznayushchemu nablyudatelyu"
(v rassuzhdeniyah o tom, chto rebenok tak sil'no grustil po svoemu otcu, chto
sam mertvyj mog by byt' schastlivym). Takoj priem voobshche harakteren dlya
Platonova. Ego vzglyad kak by "stereoskopichen", tochka zreniya postoyanno
smeshchaetsya, "panoramiruet", ili dazhe "skaniruet" otkryvayushchuyusya pered nim
dejstvitel'nost', ona mozhet byt' srazu, odnovremenno - vezde.
Pochemu vydelennyj otryvok sleduet otnesti k snam? Na moj vzglyad, tam,
gde v vospominaniyah Zahara Pavlovicha tochka zreniya (to, chto sozdaet "tochku
otscheta" dlya chitatelya), perehodit v ruki mal'chika, vot tut i proishodit
pogruzhenie v nechto, napominayushchee son, poskol'ku sobytiya okazyvayutsya
"obernuty" srazu v tri razlichnye "upakovki", ili tri raznye tochki zreniya - a
imenno, kak zdes', vo-pervyh, v tochku zreniya Zahara Pavlovicha (eto ego
vospominaniya), vo-vtoryh, v tochku zreniya mal'chika (eto rekonstrukciya ego
perezhivanij na pohoronah otca) i eshche, v-tret'ih, v tochku zreniya nekogo
"vsevedushchego rasskazchika" (eto ego kommentarii vpletayutsya i v vospominaniya
Zahara Pavlovicha, i v perezhivaniya Sashi). Takaya real'nost' kak by utrachivaet
svoego polnovlastnogo hozyaina, avtora-interpretatora, ch'e-to opredelennoe,
vosprinimayushchee ee ot nachala do konca soznanie ili lico. Ono, eto lico,
tol'ko chto pereskazavshee soderzhanie svoego proshlogo vospriyatiya,
rasplyvaetsya, drobitsya, ischezaet, i vse dejstvitel'no delaetsya snom i kak by
zavolakivaetsya nekoj grezoj, ili dazhe otdaetsya na otkup nekoemu evnuhu dushi.
Teper' eshche odin otryvok, uzhe iz vremen zhizni mal'chika Sashi u priemnyh
roditelej, kogda iz derevni, gde nastupaet golod, ego posylayut pobirat'sya v
gorod, a prakticheski - vygonyayut iz domu:
"...Mal'chik ostavil ruku i, ne vzglyanuv na Prohora Abramovicha, tiho
tronulsya odin - s sumkoj i palkoj, razglyadyvaya dorogu na goru, chtoby ne
poteryat' svoego napravleniya. Mal'chik skrylsya za cerkov'yu i kladbishchem, i ego
dolgo ne bylo vidno. Prohor Abramovich stoyal na odnom meste i zhdal, kogda
mal'chik pokazhetsya na toj storone loshchiny. Odinokie vorob'i spozaranku
kopalis' na doroge i, vidimo, zyabli. "Tozhe siroty, - dumal pro nih Prohor
Abramovich, - kto im kinet chego?"
Sasha voshel na kladbishche, ne soznavaya, chego emu hochetsya. V pervyj raz on
podumal sejchas pro sebya i tronul svoyu grud': vot tut ya, a vsyudu bylo chuzhoe i
nepohozhee na nego. Dom, v kotorom on zhil, gde lyubil Prohora Abramovicha,
Mavru Fetisovnu i Proshku, okazalsya ne ego domom - ego vyveli ottuda utrom na
prohladnuyu dorogu. V poludetskoj grustnoj dushe, ne razbavlennoj
uspokaivayushchej vodoj soznaniya, szhalas' polnaya davyashchaya obida, on chuvstvoval ee
do gorla.
Kladbishche bylo ukryto umershimi list'yami, po ih pokoyu vsyakie nogi srazu
zatihali i stupali mirno. Vsyudu stoyali krest'yanskie kresty, mnogie bez imeni
i bez pamyati o pokojnom. Sashu zainteresovali te kresty, kotorye byli samye
vethie i tozhe sobiralis' upast' i umeret' v zemle. Mogily bez krestov byli
eshche luchshe - v ih glubine lezhali lyudi, stavshie naveki sirotami; u nih tozhe
umerli materi, a otcy u nekotoryh utonuli v rekah i ozerah. Mogil'nyj bugor
otca Sashi rastoptalsya - cherez nego lezhala tropinka, po kotoroj nosili novye
groby v glush' kladbishcha.
Blizko i terpelivo lezhal otec, ne zhaluyas', chto emu tak hudo i zhutko na
zimu ostavat'sya odnomu. CHto tam est'? Tam ploho, tam tiho i tesno, ottuda ne
vidno mal'chika s palkoj i nishchej sumoj.
- Papa, menya prognali pobirat'sya, ya teper' skoro umru i pridu k tebe,
tebe tam ved' skuchno odnomu, i mne skuchno.
Mal'chik polozhil svoj pososhok na mogilu i zalozhil ego list'yami, chtoby on
hranilsya i zhdal ego.
Sasha reshil skoro prijti iz goroda, kak tol'ko naberet polnuyu sumku
hlebnyh korok; togda on vyroet sebe zemlyanku ryadom s mogiloj otca i budet
tam zhit', raz u nego netu doma...
Prohor Abramovich uzhe zazhdalsya priemysha i hotel uhodit'. No Sasha proshel
cherez protoki balochnyh ruch'ev i stal podnimat'sya po glinistomu vzgor'yu. On
shel medlenno i uzhe ustalo, zato radovalsya, chto u nego skoro budet svoj dom i
svoj otec; pust' on lezhit mertvyj i nichego ne govorit, no on vsegda budet
lezhat' blizko, na nem rubashka v teplom potu, u nego ruki, obnimavshie Sashu v
ih sne vdvoem na beregu ozera; pust' otec mertvyj, no on celyj, odinakovyj i
takoj zhe.
"Kuda zh u nego palka delas'?" - gadal Prohor Abramovich.
Utro otsyrelo, mal'chik odoleval skol'zkij pod容m, pripadaya k nemu
rukami. Sumka boltalas' shiroko i prostorno, kak chuzhaya odezhda.
- Ish' ty, sshil ya ee kak: ne po nishchemu, a po zhadnosti, - pozdno uprekal
sebya Prohor Abramovich. - S hlebom on i ne doneset ee... Da teper' vse ravno:
puskaj - kak-nibud'...
Na vysote pereloma dorogi na tu, nevidimuyu storonu polya mal'chik
ostanovilsya. V rassvete budushchego dnya, na cherte sel'skogo gorizonta, on stoyal
nad kazhushchimsya glubokim provalom, na beregu nebesnogo ozera. Sasha ispuganno
glyadel v pustotu stepi: vysota, dal', mertvaya zemlya byli vlazhnymi i
bol'shimi, poetomu vse kazalos' chuzhim i strashnym. No Sashe dorogo bylo ucelet'
i vernut'sya v nizinu sela, na kladbishche, - tam otec, tam tesno i vse -
malen'koe, grustnoe i ukrytoe zemleyu i derev'yami ot vetra. Poetomu on
poskoree poshel v gorod za hlebnymi korkami.
Prohoru Abramovichu zhalko stalo sirotu, kotoryj skryvalsya sejchas za
spusk s dorogi: "Oslabnet mal'chik ot vetra, lyazhet v mezhevuyu yamu i skonchaetsya
- belyj svet ne semejnaya izba".
Prohor Abramovich zahotel dognat' i vernut' sirotu, chtoby umeret' vsem v
kuche i v pokoe, esli pridetsya umirat', - no doma byli sobstvennye deti, baba
i poslednie ostatki yarovyh hlebov.
"Vse my hamy i negodyai!" - pravil'no opredelil sebya Prohor Abramovich, i
ot etoj pravil'nosti emu polegchalo. "
Pochemu detskoj dushe Sashi predstavlyaetsya, chto mogily bez krestov dazhe
luchshe, chem mogily s krestami? - Da potomu chto ego sobstvennyj otec pohoronen
vovse bez kresta (u ogrady kladbishcha, kak samoubijca), a soznanie rebenka vo
chto by to ni stalo hochet opravdaniya svoej lyubvi, hochet sozdat' predmet
pokloneniya, svoj "Ideal-YA". Mal'chiku neobhodimo chuvstvovat' sebya takim zhe,
kak vse. Imenno poetomu on i pridumyvaet dlya sebya nekoe uteshenie: vse lyudi,
lezhashchie v mogilah bez krestov, - tochno takie zhe, kak i on, siroty. I dazhe
to, chto holm mogily otca pochti rastoptalsya pod chuzhimi sapogami, mozhet byt'
osmysleno, kak my vidim, kak chto-to nuzhnoe i neobhodimoe - ved' cherez mogilu
prolegaet tropinka, po kotoroj nosyat groby na kladbishche. Takim obrazom,
podsoznanie v forme pust' fantasticheskoj, no pravdopodobnoj dlya mal'chika
konstrukcii podskazyvaet vyhod iz slozhnejshej situacii. |to daet rebenku to,
za chto mozhno derzhat'sya, ili "vo chto mozhno budet uperet'sya" v zhizni, chto
predstavlyaet soboj tozhe ochen' vazhnyj, mnogokratno povtoryayushchijsya motiv u
Platonova.
No zachem mal'chik ostavlyaet pososhok, sdelannyj Prohorom Abramovichem,
zaryvaya ego v mogilu otca? - Da prosto, s odnoj storony, v zalog svoego
vozvrashcheniya k nemu, a s drugoj, i kak zameshchenie - yavno nedostayushchego na
mogile kresta. Emu, navernoe, predstavlyaetsya, chto iz pososhka kogda-to
vyrastet novyj krest. Podobnoe i proishodit v dal'nejshem, kak my uvidim, v
odnom iz sleduyushchih snov! Pri etom palka-pososhok, vystrugannaya priemnym otcom
na dal'nyuyu dorogu, otvergaetsya v toj roli, kotoraya ugotovana pervonachal'no
(ved' mal'chik protiv svoej voli dolzhen idti pobirat'sya), i ispol'zuetsya po
sobstvennomu razumeniyu - kak simvolicheskoe zameshchenie. (Na takih postoyannyh
zameshcheniyah i stroitsya platonovskaya sistema obrazov.) Harakterno takzhe, chto v
bredu, uzhe vo vremya bolezni, posle vozvrashcheniya s "hlebnymi korkami" domoj,
Sasha bormochet o palke, kotoruyu, yakoby, dolzhen berech' dlya nego teper' uzhe
otec - vplot' do ego, Sashinogo, vozvrashcheniya (ili, mozhet byt', do ego prihoda
k otcu, do soedineniya s nim?):
"On tak mnogo prines hlebnyh korok i suhih bulok, budto sam nichego ne
el. Iz togo, chto on prines, emu tozhe nichego ne prishlos' poprobovat', potomu
chto k vecheru Sasha leg na pechku i ne mog sogret'sya - vsyu ego teplotu iz nego
vyduli dorozhnye vetry. V svoem zabyt'i on bormotal o palke v list'yah i ob
otce: chtob otec bereg palku i zhdal ego na ozere v zemlyanke, gde rastut i
padayut kresty."
Itak, byvshij pososhok vystupaet kak zalog, sohranyaemyj u otca - dlya
budushchej vstrechi s synom, i v samom dele on prineset mal'chiku dolgozhdannuyu
vstrechu s otcom, no tozhe vo sne, kogda on budet nuzhdat'sya v ego sovete,
pered samoj otpravkoj v CHevengur).
Irina Spiridonova v svoej interesnoj stat'e o motive sirotstva u
Platonova schitaet, chto "vethie kresty [gotovye, v glazah Sashi, upast' i
umeret' v zemle] rastut i padayut, podchinennye prirodnomu zakonu rozhdeniya i
smerti [chto v konce koncov] svidetel'stvuet o dehristianizacii narodnogo
soznaniya, [poskol'ku yavlyayushchiesya vsled za Sashej na kladbishche muzhiki] negromko
oblamyva[yut] kresty na toplivo". Vse eto tak. No tol'ko na moj vzglyad,
sushchestvenno eshche i to, chto dlya Sashi mogily bez krestov mogut vyglyadet',
slovami Platonova, eshche luchshe imenno potomu, vo-pervyh, chto ego samogo rodnoj
otec lezhit v mogile bez kresta, vo-vtoryh, (ya eto nazval ranee priemom
vozmestitel'nogo zameshcheniya) kresty na vseh ostal'nyh mogilah rano ili pozdno
vse ravno dolzhny upast': s odnoj storony, v silu fizicheskoj utraty pamyati o
pokojnyh, a s drugoj, - zalogom nekoego budushchego voskresheniya teh, kto v nih
vo vseh pokoitsya (ne darom posoh, dannyj Prohorom Abramovichem Sashe na
dal'nyuyu dorogu, v gorod, Sasha svoevol'no ostavlyaet na mogile otca, zaryvaya v
list'ya, - dlya ego prorastaniya v dal'nejshem novym pobegom-krestom. Kresty v
sashinom soznanii porazitel'nym obrazom eshche i "rastut novye". A palka-posoh,
vyrezannyj "hlebnym (tupym) nozhom" Prohora Abramovicha iz "zherdi [vylomannoj]
iz rigi", skoree vsego izgotovlena iz shelyugi (samogo deshevogo dereva - vetki
ivy, togo zhe samogo, iz kotorogo pletet lapti, po bednosti, vsya derevnya: eto
i est' preslovutaya cheva ili chova), s chem v svoyu ochered' svyazan otryvok pro
"lapot', prorosshij pobegom shelyugi". Takim obrazom, mogily bez krestov - eto
dlya mal'chika-siroty i est' mogily teh, kto kak by uzhe priugotovilsya k
budushchemu vozrozhdeniyu... Zdes' zachatki sobstvennoj religii, esli ugodno.
V otryvke, procitirovannom ran'she, Sasha osoznaet sebya na perelome
dorogi, kak na beregu nebesnogo ozera, ili zhe na poroge nevedomogo i
chuzhdogo, vlekushchego, chudesnogo, zagadochnogo mira. V etom tozhe upodoblenie
otcu, poskol'ku oba kak by stoyat pered reshayushchim vyborom - odin pered tem,
kak utonut' (v svoem lyubopytstve smerti), drugoj - pered otpravleniem v
neznakomyj i vrazhdebnyj bol'shoj mir.
V zavershenie stranstvij po provincial'noj Rossii Dvanov popadaet v
CHevengur, gde stanovitsya uchastnikom neveroyatnyh sobytij, kotorye mogut byt'
ob座asneny tol'ko tem, chto vse eto prosto inaya real'nost', videniya sna. Vot
otryvok, v kotorom predstavlen poslednij son, kak by podvodyashchij itog
stranstviyu v CHevengur i - vmeste s tem - vyvodyashchij iz nego: posle etogo
Dvanov ischezaet iz CHevengura, chtoby snova poyavit'sya v romane (soglasno
versii "apokrificheskogo" izdaniya "Sovetskoj Rossii") - v gubernskom gorode,
gde priznaki nachinayushchegosya nepa prinyaty im za vozvrashchenie v gorod belyh. Emu
predstoit zhit' teper' uzhe nayavu, no zdes' ego avtor ostavlyaet uzhe odnogo.
Itak, kogda chevengurskaya kommuna razgromlena "kadetami na loshadyah", a
Dvanov, na loshadi pogibshego Kopenkina okazyvaetsya v rodnyh mestah i po
sobstvennoj vole, kak by idya po sledu otca, pogruzhaetsya v ozero, osnovnoj
son - chayanie ili navazhdenie vsego romana - na etom zakanchivaetsya. CHevengur
dejstvitel'no okazyvaetsya (prichem sovershenno bukval'no) utopiej i Dvanov po
svoej vole pogruzhaetsya na samoe ego dno, na dno tak i ne osushchestvlennoj
mechty, tainstvenno sovpadayushchej v ego soznanii s mechtami otca.
"Dvanov ne pozhalel rodinu i ostavil ee. Smirnoe pole potyanulos'
bezlyudnoj zhatvoj, s nizhnej zemli pahlo grust'yu vethih trav, i ottuda
nachinalos' bezvyhodnoe nebo, delavshee ves' mir porozhnim mestom.
Voda v ozere Mutevo slegka volnovalas', obespokoennaya poludennym
vetrom, teper' uzhe stihshim vdaleke. Dvanov pod容hal k urezu vody. On v nej
kupalsya i iz nee kormilsya v rannej zhizni, ona nekogda uspokoila ego otca v
svoej glubine, i teper' poslednij i krovnyj tovarishch Dvanova tomitsya po nem
odinokie desyatiletiya v tesnote zemli. Proletarskaya Sila naklonila golovu i
topnula nogoj, ej chto-to meshalo vnizu. Dvanov posmotrel i uvidel udochku,
kotoruyu privolokla loshadinaya noga s beregovogo nagor'ya. Na kryuchke udochki
lezhal priceplennym issohshij, slomannyj skelet malen'koj ryby, i Dvanov
uznal, chto eto byla ego udochka, zabytaya zdes' v detstve. On oglyadel vse
neizmennoe, smolkshee ozero i nastorozhilsya, ved' otec eshche ostalsya - ego
kosti, ego zhivshee veshchestvo tela, tlen ego vzmokavshej ptom rubashki, - vsya
rodina zhizni i druzhelyubiya. I tam est' tesnoe, nerazluchnoe mesto Aleksandru,
gde ozhidayut vozvrashcheniya vechnoj druzhboj toj krovi, kotoraya odnazhdy byla
razdelena v tele otca dlya syna. Dvanov ponudil Proletarskuyu Silu vojti v
vodu po grud' i, ne proshchayas' s nej, prodolzhaya svoyu zhizn', sam soshel s sedla
v vodu - v poiskah toj dorogi, po kotoroj kogda-to proshel otec v lyubopytstve
smerti, a Dvanov shel v chuvstve styda zhizni pered slabym, zabytym telom,
ostatki kotorogo istomilis' v mogile, potomu chto Aleksandr byl odno i to zhe
s tem eshche ne unichtozhennym, teplyashchimsya sledom sushchestvovaniya otca.
Proletarskaya Sila slyshala, kak zashurshala podvodnaya trava i k ee golove
podoshla donnaya mut', no loshad' razognala rtom tu nechistuyu vodu i popila
nemnogo iz srednego svetlogo mesta, a potom vyshla na sush' i otpravilas'
berezhlivym shagom domoj, na CHevengur".
Itak, chereda snov Dvanova podoshla k koncu, ego mechty prishli k svoemu
ischerpaniyu. I dazhe popavshayasya na kryuchok udochki ryba tozhe okazalas'
vostrebovannoj. Ona mozhet simvolizirovat', s odnoj storony, to, chto istina
byla yavlena (ved' na podarennuyu otcom synu udochku vse-taki popalas' ryba),
no s drugoj storony, to, chto Dvanov etoj istinoj tak i ne sumel
vospol'zovat'sya (ved' ot ryby ostalsya tol'ko obglodannyj, vysushennyj
skeletik). Predskazanie ego priemnogo otca, Zahara Pavlovicha, chto i etot v
vode utonet, opravdyvaetsya: Sasha, kak on togo i hotel, otpravlyaetsya
navstrechu otcu. Plot' i krov', "razdelennye v tele otca dlya syna",
okazyvayutsya, takim obrazom, vossoedinennymi. No u nas, nedoumevayushchih
chitatelej, poyavlyaetsya vse zhe vozmozhnost' ponyat', chto stranstvie, ili
hozhdenie geroev v CHevengur sleduet schitat' izmyshleniem fantazii. My
ponimaem, chto CHevengur kak predvechnaya russkaya skazka s ee delannoj
naivnost'yu i zhestokost'yu absurda, sidit gluboko v kazhdom iz nas. - Prosto
Platonov v svoem hudozhestvennom ozarenii eto genial'no vyrazil, tak zhe, kak,
skazhem, Pushkin v "Skazke o razbitom koryte" ili Gogol' v "Mertvyh dushah",
Leskov v obrazah "ocharovannyh strannikov" i lyudej "drevnego blagochestiya"...
Znachashchie imena v "CHevengure"
Imena geroev u Platonova, to est' ih imena sobstvennye, - eto obychno
chto-to vrode klichek ili znachashchih imen - Aleksandr Dvanov (razdvaivayushchijsya,
dvojnoj, dvuzhil'nyj, zhivushchij kak by srazu v dvuh mirah, smotryashchij na sebya so
storony?), Stepan Kopenkin (stepnoj, neupravlyaemyj, razbrasyvayushchijsya v
storony; vsklokochennyj i pereputannyj, kak kopna sena; nekazistyj na vid,
kak openok?); predsedatel' chevengurskogo revkoma CHepurnyj (o tom, chto
"prichepurit'sya" - eto 'vyryadit'sya, naryadit'sya', skazano vyshe); Simon
Serbinov (Simon - stavshij vsled za Hristom lovcom chelovekov; ili Petr -
(lezhachij) kamen'; no takzhe i: serdyashchijsya; tot, u kogo postoyanno slovno
chto-to sverbit vnutri); Gopner (pogonyayushchij i vechno nedovol'nyj
dejstvitel'nost'yu: gop-gop - to zhe, chto CHiklin iz "Kotlovana" - chik i
gotovo!; ili "Kryak i gotovo", - kak govorit Dostoevskij, on zhe Ignatij
Moshonkov v kommune "Druzhba bednyaka" o prinyatom im sposobe razdela skota);
Sonya Mandrova (spyashchaya do vremeni; tochno koren' mandragory); Prokofij Dvanov
(dvojstvennyj; prozhorlivyj; prozhzhenyj; vkradchivyj i v容dlivyj, kak Porfirij
Golovlev); ego podruga - Klavdiya Prokof'evna Klobzd, ili Klobzdyusha (ona
lyubit klast' k sebe chuzhoe - no i sebya pod chuzhoe; kak klop prisasyvaetsya k
lyuboj vlasti; ot vseh ee postupkov kak-to nevynosimo smerdit); Petr
Fedorovich Kondaev (imya i otchestvo kak u ubitogo Ekaterinoj II-oj ee
carstvennogo muzha-impotenta; stremyashchijsya vseh dokonat'; no i samogo-to ego
gotov vot-vot hvatit' kondratij)... U menee znachimyh v romane geroev i
familii menee govoryashchie: SHumilin - sekretar' rajkoma partii (vse shumit na
sobraniyah); Mrachinskij - ataman anarhistov, zanimayushchijsya eshche i literaturnym
sochinitel'stvom (sochinenie ego, kotoroe kogda-to ran'she chital Dvanov, -
mrachnoe); bandit, iskavshij, no tak i ne nashedshij Kopenkina - Groshikov
(vidno, dlya nego chuzhaya zhizn' grosha lomanogo ne stoit; no i emu samomu - grosh
cena?); uzhe nazvannyj vyshe Fedor Mihajlovich Dostoevskij - predsedatel'
kommuny, gde vse vybirayut sebe novye imena po zhelaniyu, ego prezhnee imya
Ignatij Moshonkov mozhno istolkovat' kak szhigayushchij svoyu plot' i pohot'?);
ochen' akkuratnyj, lyubyashchij vo vsem poryadok (i lyubeznyj so vsemi) starik,
prishedshij v CHevengur uznat', ne budet li teper' razreshena v gorode
kooperaciya - Aleksej Alekseevich Polyubez'ev; zaveduyushchij gorodskim utilem -
Fufaev (sobirayushchij k sebe v util' vse: i starye "burzhuaznye" kofty, i
tyufyaki, i fufajki); Mishka Luj - peshehod, kotorogo kuda ni poshlyut, on tuda
srazu zhe i s gotovnost'yu otpravlyaetsya (vozmozhnoe tolkovanie s privlecheniem
"sokrovennoj" leksiki i tak ponyatno). Est' takzhe nekotorye, povestvovanie o
kotoryh ogranichivaetsya lish' odnim imenem: cerkovnyj pevchij Lobochihin
(kstati, eto familiya rodstvennikov Platonova po materi - ee otca, Vasiliya
Prohorovicha, meshchanina iz Zadonska, chasovyh i zolotyh del mastera); odin iz
"burzhuev" - Pihler (pihaet vse k sebe v meshok, neset k sebe v dom v bezumnoj
zhazhde obogashcheniya?); eshche odin iz rasstrelivaemyh burzhuev - Zavyn-Duvajlo (on
dejstvitel'no zavoet-zakrichit svoej zhene: "Mashen'ka, b'yut!"; a takzhe Petr
Varfolomeevich Vekovoj - "naibolee pozhiloj" iz bol'shevikov, ostavshihsya v
CHevengure.
Evnuh dushi, ili mertvyj brat cheloveka
Sobstvennyj otchetlivyj avtorskij golos - takoj, kak, naprimer, v
liricheskih otstupleniyah Gogolya ili v ironicheskih zamechaniyah, to i delo
obrashchaemyh k chitatelyu ili zhe (ironichno, iskusstvenno, polushutlivo i
poluobodritel'no k personazham) kak u Pushkina, u Platonova sovsem neoshchutim,
on kak by naproch' otsutstvuet. Platonov ne govorit s nami ni ot sebya lichno,
ni dazhe golosom kogo-to iz svoih geroev - naprimer, kakih-to podstavnyh
povestvovatelej, ili "hronikerov", kak u Dostoevskogo. V platonovskom
avtorskom yazyke kak by net nikakoj raznicy mezhdu "ya" i "ne-ya" - ego poetika
stiraet distanciyu mezhdu soznaniem geroev i chitatelya. V "CHevengure" - eto
libo yazyk kogo-to iz odnosel'chan Zahara Pavlovicha, sem'i Dvanovyh ili
derevenskogo strashnogo gorbuna Kondaeva, libo zhe - kakogo-to prosto
sovershenno "storonnego nablyudatelya", storozha uma, togo samogo ravnodushnogo
malen'kogo zritelya (nadziratelya dushi), kotorogo avtor vydumyvaet,
vdohnovlyayas' - no i odnovremenno protivorecha Frejdu, kotorogo on vvodit v
roman kak samostoyatel'nuyu instanciyu chelovecheskoj psihiki. Imenno ot lica
etogo storonnego bezuchastnogo "zritelya", kak budto, i vedetsya vo mnogih
mestah platonovskoe povestvovanie. |to povestvovanie obrashcheno k nam slovno
niotkuda, iz vozduha, ili iz togo bezlichnogo radiorupora (kak v povesti
"Kotlovan"), kotoryj prizyvaet, naprimer: "mobilizovat' krapivu na front
socialisticheskogo stroitel'stva". I vot na nas l'yutsya podobnye
zamyslovato-prostovatye, ili dazhe glubokomyslenno-pridurochnye,
namerenno-idioticheskie rechi, v kotoryh ironiya, satira, sharzh, grotesk, no i
uzhasayushchaya ser'eznost' okazyvayutsya slity nerazdel'no.
Vse eto sovsem ne stilizaciya i ne skaz, kak v sluchae platonovskih
sovremennikov - Babelya, Oleshi, Vsevoloda Ivanova, Bulgakova ili Zoshchenko,
kogda poziciya avtora vse-taki dolzhna prosvechivat' cherez poziciyu
povestvovatelya ili dolzhna tak ili inache vychityvat'sya nami, mezhdu strok. V
sluchae Platonova pered nami kak by maksimal'no samoustranivshijsya, zakrytyj
ot nas avtor.
Na moj vzglyad, evnuh dushi - eto naibolee razrabotannyj variant
platonovskoj rechi. Tut my imeem golos substancii, maksimal'no lishennoj vsego
chelovecheskogo, lishennoj kakoj by to ni bylo sobstvenno lichnoj
("zainteresovannoj" - i potomu kak by odnostoronnej) pozicii, golos,
lishennyj kak budto vsyakih sobstvennyh vz