noe nazvanie kommunizmu! I ya po-ulichnomu chevengurcem nazyvayus' - nado terpet'! CHelovek doshel do Dvanova i Gopnera i sprosil u nih: - Skazhite mne, pozhalujsta: vot u menya kommunizm stihiej pret - mogu ya ego politikoj ostanovit' il' ne nado? - Ne nado, - skazal Dvanov. - Nu, a raz ne nado - o chem zhe somnenie? - sam dlya sebya uspokoitel'no otvetil chelovek i vytashchil iz karmana shchepotku tabaku. On byl malen'kogo rosta, odetyj v prozodezhdu kommunista, - shinel' s plech soldata, dezertira carskoj vojny, - so slabym nosom na lice. Dvanov uznal v nem togo kommunista, kotoryj bormotal speredi nego na sobranii. - Otkuda ty takoj yavilsya? - sprosil Gopner. - Iz kommunizma. Slyhal takoj punkt? - otvetil pribyvshij chelovek. - Derevnya, chto l', takaya v pamyat' budushchego est'? CHelovek obradovalsya, chto emu est' chto rasskazat'. - Kakaya tebe derevnya - bespartijnyj ty, chto l'? Punkt est' takoj - celyj uezdnyj centr. Po-staromu on nazyvalsya CHevengur. A ya tam byl, poka chto, predsedatelem revkoma. - CHevengur ot Novoselovska nedaleko? - sprosil Dvanov. - Konechno, nedaleko. Tol'ko tam gamai zhivut i k nam ne hodyat, a u nas vsemu konec. - CHemu zh konec-to? - nedoverchivo sprashival Gopner. - Da vsej vsemirnoj istorii - na chto ona nam nuzhna? Ni Gopner, ni Dvanov nichego dal'she ne sprosili. Pozharnyj merno gremel po otkosu kryshi, oziraya gorod sonnymi glazami. Pet' on perestal, a skoro i sovsem zatih - dolzhno byt', ushel na cherdak spat'. No v etu noch' neradivogo pozharnogo zastiglo nachal'stvo. Pered tremya sobesednikami ostanovilsya formal'nyj chelovek i nachal krichat' s mostovoj na kryshu: - Raspopov! Nablyudatel'! K vam obrashchaetsya inspektor pozharnoj ohrany. Est' tam kto na vyshke? Na kryshe byla chistaya tishina. - Raspopov! Inspektor otchayalsya i sam polez na kryshu. Noch' tiho shumela molodymi list'yami, vozduhom i skrebushchimsya rostom trav v pochve. Dvanov zakryval glaza, i emu kazalos', chto gde-to rovno i dlitel'no noet voda, uhodyashchaya v podzemnuyu voronku. Predsedatel' CHevengurskogo uispolkoma zatyagival nosom tabak i norovil chihnut'. Sobranie chego-to utihlo: naverno, tam dumali. - Skol'ko zvezd interesnyh na nebe, - skazal on, - no net k nim nikakih soobshchenij. Inspektor pozharnoj ohrany privel s kryshi dezhurnogo nablyudatelya. Tot shel na raspravu pokornymi nogami, uzhe ostyvshimi oto sna. - Pojdete na mesyac na prinuditel'nye raboty, - hladnokrovno skazal inspektor. - Povedut, tak pojdu, - soglasilsya vinovnyj. - Mne bezrazlichno: paek tam odinakovyj, a rabotayut po kodeksu. Gopner podnyalsya uhodit' domoj - u nego byl nedug vo vsem tele. CHevengurskij predsedatel' poslednij raz ponyuhal tabaku i otkrovenno zayavil: - |h, rebyata, horosho sejchas v CHevengure! Dvanov zaskuchal o Kopenkine, o dalekom tovarishche, gde-to bodrstvovavshem v temnote stepej. Kopenkin stoyal v etot chas na kryl'ce CHernovskogo sel'soveta i tiho sheptal stih o Roze, kotoryj on sam sochinil v tekushchie dni. Nad nim viseli zvezdy, gotovye kapnut' na golovu, a za poslednim pletnem okolicy prostiralas' socialisticheskaya zemlya - rodina budushchih, neizvestnyh narodov. Proletarskaya Sila i rysak Dvanova ravnomerno zhevali seno, nadeyas' vo vsem ostal'nom na hrabrost' i razum cheloveka. Dvanov tozhe vstal i protyanul ruku predsedatelyu CHevengura: - Kak vasha familiya? CHelovek iz CHevengura ne mog srazu opomnit'sya ot volnuyushchih ego sobstvennyh myslej. - Poedem, tovarishch, rabotat' ko mne, - skazal on. - |h, horosho sejchas u nas v CHevengure!.. Na nebe luna, a pod neyu gromadnyj trudovoj rajon - i ves' v kommunizme, kak ryba v ozere! Odnogo u nas netu: slavy... Gopner zhivo ostanovil hvastuna: - Kakaya luna, bud' ty proklyat? Nedelyu nazad ej poslednyaya chetvert' byla... - |to ya ot uvlecheniya skazal, - soznalsya chevengurec. - U nas bez luny eshche luchshe. U nas lampy goryat s abazhurami. Tri cheloveka tronulis' vmeste po ulice - pod ozabochennye vosklicaniya kakih-to ptichek v palisadnikah, pochuyavshih svet na vostoke. Byvaet horosho izredka propuskat' nochi bez sna - v nih otkryvalas' Dvanovu nevidimaya polovina prohladnogo bezvetrennogo mira. Dvanovu ponravilos' slovo CHevengur. Ono pohodilo na vlekushchij gul neizvestnoj strany, hotya Dvanov i ranee slyshal pro etot nebol'shoj uezd. Uznav, chto chevengurec poedet cherez Kalitvu, Dvanov poprosil ego navestit' v CHernovke Kopenkina i skazat' emu, chtoby on ne zhdal ego, Dvanova, a ehal by dal'she svoej dorogoj. Dvanov hotel snova uchit'sya i konchit' politehnikum. - Zaehat' ne trudno, - soglasilsya chevengurec. - Posle kommunizma mne interesno poglyadet' na razroznennyh lyudej. - Boltaet chert ego znaet chto! - vozmutilsya Gopner. - Vezde razruha, a u nego odnogo - svet pod abazhurom. Dvanov prislonil bumagu k zaboru i napisal Kopenkinu pis'mo. "Dorogoj tovarishch Kopenkin! Nichego osobennogo net. Politika teper' drugaya, no pravil'naya. Otdaj moego rysaka lyubomu bednyaku, a sam poezzhaj..." Dvanov ostanovilsya: kuda mog poehat' i nadolgo pomestit'sya Kopenkin? - Kak vasha familiya? - sprosil Dvanov u chevengurca. - Moya-to - CHepurnyj. No ty pishi - YAponec; ves' rajon orientiruetsya na YAponca. "...poezzhaj k YAponcu. On govorit, chto u nego est' socializm. Esli pravda, to napishi mne, a ya uzh ne vernus', hotya mne hochetsya ne rasstavat'sya s toboj. YA sam eshche ne znayu, chto luchshe vsego dlya menya. YA ne zabudu ni tebya, ni Rozu Lyuksemburg. Tvoj spodvizhnik "Aleksandr Dvanov". CHepurnyj vzyal bumazhku i tut zhe prochital ee. - Sumbur napisal, - skazal on. - V tebe slaboe chuvstvo uma. I oni poproshchalis' i razoshlis' v raznye storony..." Itak, mezhdu geroyami zavyazalsya strannyj dialog, no eshche proishodit i nekaya parallel'naya emu, vynuzhdaemaya avtorom pereklichka. Na glazah u Dvanova, Gopnera i CHepurnogo inspektor nakazyvaet neradivogo pozharnogo, zasnuvshego na svoem postu, hotya vsya-to ego sluzhba prakticheski lishena kakogo-libo smysla: ved' nikakoj vody dlya tusheniya pozharov v nerabotayushchem gorodskom vodoprovode, kak vyyasnyaetsya, net, da i sama kalancha davno sgorela. Vot i razgovor mezhdu geroyami idet, kak-to spotykayas', - bessmyslennyj, zatrudnennyj, no pri etom, kak ni stranno, oni govoryat po dusham. Vnachale CHepurnyj nikak ne mozhet vzyat' v tolk, chto s nim hotyat poznakomit'sya, prosto ne mozhet nikak nazvat' svoe imya: eto emu ne tak-to prosto (vse delaetsya s ogovorkami, ne "dlya vida" i ne gladko, a iskrenne, no - s ottyazhkoj). Potom vse-taki vse troe znakomyatsya mezhdu soboj, CHepurnyj zovet Gopnera i Dvanova ehat' k nemu v CHevengur, hotya sovershenno yavno priviraet - i otnositel'no luny, i otnositel'no "polnost'yu" postroennogo tam kommunizma. Dvanov vspominaet pro Kopenkina, kotorogo ostavil, chtoby tol'ko s容zdit' v gorod i vernut'sya, no, reshaet teper', vrode by, chto ostanetsya v gubernskom gorode (chtoby konchit' tehnikum), i posylaet tomu cherez CHepurnogo zapisku, chtoby Kopenkin ne zhdal ego ponaprasnu. Napisanie zapiski tozhe vylivaetsya v kakoj-to spektakl' teatra absurda. No v rezul'tate, vse-taki, cel' budet dostignuta - kakim-to obrazom vse oni okazhutsya v CHevengure. Voobshche govorya, pochti nevazhno, v kakom imenno poryadke chitat' eti, na moj vzglyad, namerenno rassoglasovannye avtorom chasti "CHevengura". Oni tak i ne svedeny v edinoe posledovatel'noe povestvovanie, s klassicheskimi zavyazkoj, kakoj-to otchetlivoj syuzhetnoj liniej, kul'minaciej i okonchaniem. |ti kak budto razroznennye chasti, iz kotoryh slepleno proizvedenie, i napisany v raznoe vremya. Syuda otnositsya povest' "Proishozhdenie mastera" (o yunosti Sashi Dvanova), otryvok "Novohopersk" (pervonachal'no napisannye ot pervogo lica vospominaniya Platonova o ego sobstvennoj komandirovke v etot gorod), a krome togo, eshche to, chto poluchilos' iz zadumannoj kak samostoyatel'noe proizvedenie povesti "Stroiteli strany", v kotoroj vmeste s Dvanovym prisutstvuyut eshche neskol'ko personazhej, ne voshedshih v okonchatel'nuyu redakciyu romana (sm. rabotu Valeriya V'yugina ob etom). A uzhe pozdnie chasti - eto sobstvenno "CHevengur", uvidennyj Kopenkinym i Dvanovym, s otdel'nym (moskovskim) vstavnym epizodom pro Serbinova i Sonyu. Sami glavy o CHevengure kak o nekom "gorode kommunizma", inache govorya samyj centr zagadochnoj platonovskoj utopii-pritchi poyavilis', kak vidno, na zaklyuchitel'nom etape sozdaniya romana. CHto mozhno skazat' v zaklyuchenie V otlichie ot bulgakovskogo "Mastera i Margarity" - romana, gde takzhe perepleteny po krajnej mere tri sloya real'nosti (no zato vse tri sloya vystroeny i podchineny yasnoj ierarhii: s odnoj storony, sovetskij byt Moskvy 20-30-h godov, kak samaya "nizshaya", komedijnaya real'nost', zatem, s drugoj storony, stoyashchaya nad nej, i tak skazat', podnovlennaya hudozhestvennym ostraneniem biblejskaya real'nost' rimskoj provincii, goroda Ershalaima (tozhe real'nost' apokrifa, no bulgakovskogo), i nakonec, uzhe s tret'ej, vysshaya - real'nost' vsesil'nogo Volanda i vsego, chto reshaetsya dazhe za predelami ego vlasti, gde-to to li na vershine odnogo iz samyh krasivyh v Moskve zdanij, to li vse-taki na nebesah, tam, gde Masteru nakonec predostavlyayut pokoj... Itak, v otlichie ot etogo, kem-to "upravlyaemogo" i "raschislennogo" bulgakovskogo kosmosa, u Platonova v "CHevengure" mir namerenno predstavlen kak neuporyadochennyj, razorvannyj i nelogichnyj. Vse tri plana povestvovaniya (sovetskaya poslerevolyucionnaya real'nost', mir stranstviya platonovskih geroev i mir ih snov) - vse oni kak budto polnost'yu samostoyatel'ny i drug drugu pochti nepodchinimy. CHitatel' kak by volen zhit' v tom mire, kakoj emu bol'she nravitsya, i vybirat' tu ierarhiyu - v ramkah vozmozhnostej svoego voobrazheniya, - kakaya emu bolee po serdcu. Po suti dela, v "CHevengure" Platonov daet nam svoj vzglyad na russkuyu dushu, ili na tot nash dushevnyj gorod, o kotorom govoril Gogol' v svoih "Primechaniyah k "Revizoru"" (ili v "Razvyazke Revizora"). Ved', kak uzhe zamecheno issledovatelyami, "CHevengur - vo mnogom "vnutrennij gorod" millionov prostyh lyudej, ih dushevnoe sostoyanie, raznogolosica ih soznaniya." Dusha eta dlya Platonova ne nadelena kakimi-to odnoznachnymi harakteristikami, ona uskol'zaet ot vseh pozitivnyh opredelenij. Opredeleniya eti neizbezhno sryvayutsya ili v poshlost' samovozvelicheniya, ili, v inom variante, - v poshlost' samounichizheniya. Tut umestnymi kazhutsya slova izvestnogo filosofa-emigranta Georgiya Fedotova (iz ego stat'i "Russkij chelovek", 1938 goda): "Kakimi slovami, v kakih ponyatiyah oharakterizovat' russkost'? Esli beskonechno trudno ulozhit' v shemu ponyatij zhivoe mnogoobrazie lichnosti, to naskol'ko trudnee vyrazit' bolee slozhnoe mnogoobrazie lichnosti kollektivnoj. Ono dano vsegda v edinstve daleko rashodyashchihsya, chasto protivorechivyh individual'nostej. Pokryt' ih vseh obshchim znakom nevozmozhno. CHto obshchego u Pushkina, Dostoevskogo, Tolstogo? Poprobujte vynesti obshchee za skobku, - okazhetsya tak nichtozhno malo, prosto pustoe mesto. No ne mozhet byt' opredeleniya russkosti, iz kotorogo byli by isklyucheny Pushkin, Dostoevskij i stol'ko eshche drugih, na nih ne pohozhih. Inostrancu legche shvatit' eto obshchee, kotorogo my v sebe ne zamechaem. No zato pochti vse, slishkom obshchie suzhdeniya inostrancev okazyvayutsya nesterpimoj poshlost'yu. Takovy i nashi sobstvennye ocenki francuzskoj, nemeckoj, anglijskoj dushi. # V etom zatrudnenii, - po-vidimomu, nepreodolimom, - edinstvennyj vyhod - v otkaze ot lozhnogo monizma i izobrazhenii kollektivnoj dushi kak edinstva protivopolozhnostej. CHtoby ne utonut' v mnogoobrazii, mozhno svesti ego k polyarnosti dvuh nesvodimyh dalee tipov. Shemoj lichnosti budet togda ne krug, a ellipsis. Ego dvoecentrie obrazuet to napryazhenie, kotoroe tol'ko i delaet vozmozhnym zhizn' i dvizhenie nepreryvno izmenyayushchegosya sobornogo organizma". Na moj vzglyad, Platonov priderzhivaetsya takogo roda dvuedinogo opisaniya, pri kotorom on (i ego chitatel') vidit odnovremenno i dostoinstva, i nedostatki vsyakogo opisyvaemogo im (dazhe naibolee blizkogo ego dushe) yavleniya. Ill. 16. P. Pyuvi de SHavann. Bednyj rybak (1878) XIV. Izbytochnost' i nedogovorennost' Mezhdu pleonazmom, paradoksom, anakolufom i yazykovym lyapsusom "Ostayus' s pleonazmom i annotaciej - Kurdyumov." (A.Platonov. Zapisnye knizhki, 1931-1932) Kak uzhe mnogo raz otmecheno i chitatelyami i issledovatelyami, pri chtenii Platonova na kazhdom shagu stalkivaesh'sya so sluchayami yazykovoj izbytochnosti. V etom avtor dohodit pryamo do kakoj-to nevozderzhannosti. Potencial'no lyuboe, predstavlyayushcheesya na pervyj vzglyad prostym i obyknovennym vyrazhenie yazyka i tot smysl, kotoryj mozhno bylo by izvlech' iz nego, v tekste Platonova kak budto raspuhaet, perepolnyayas' povtorami odnogo i togo zhe - kazalos' by, togo zhe samogo. Vot lish' nekotorye harakternye dlya nego slovesnye nagromozhdeniya, ili sposoby toptaniya mysli na meste: znat' v ume, proiznesti vo rtu, podumat' (chto-to) v svoej golove, prohozhie mimo, prostonat' zvuk, vyjti iz doma naruzhu, (podozhdat') mgnovenie vremeni, (zhit') v postoyannoj vechnosti, unichtozhit' navsegda, otmyt' na rukah chistotu. S odnoj storony, platonovskij chitatel' ispytyvaet chto-to vrode dosady: "Vot pisatel', pryamo ditya maloe!"; no s drugoj, nachinaet podozrevat', chto etim vse-taki chto-to dostigaetsya, chto-to priobretaetsya v ego soznanii. Voz'mem takoj primer ispol'zovaniya tavtologii: "Kozlov i sam umel dumat' mysli..." (K). To est' kak budto v mire platonovskih geroev ?-<samostoyatel'noe myshlenie dolzhno vyglyadet' nekim otstupleniem ot pravil i prinyatyh norm povedeniya>. Imenno izbytochnost', pleonazm i raznogo roda povtory smysla kak osobyj poeticheskij priem okazyvaetsya ochen' chast v rechi geroev i v sobstvenno avtorskoj. Platonov budto kopiruet yazyk eshche tol'ko ovladevayushchego rech'yu mladenca. Vot primer odnogo real'nogo vyskazyvaniya dvuhletnej devochki: "Melan'ya hh'eb [hleb] s容la - "am" v jot [rot] zubkami". Rebenok ne otyagoshchen znaniem, chto s容st' v rot i s容st' zubami sut' tavtologii, a nado bylo by, podpraviv, na vzroslom yazyke skazat' "s容st'[, otpraviv] v rot [i razzhevav] zubami". Dlya rebenka obe dopolnitel'nye porcii vyskazyvaniya - vpolne soderzhatel'nye ego sostavlyayushchie. Krome pleonazma v prichudlivom platonovskom tekste postoyanno ispol'zuetsya epitet, t.e. analiticheskoe opredelenie, sluzhashchee obychno usileniyu poeticheskogo effekta. Standartno epitetami v rechi vystupayut prilagatel'nye: eti slova kak by prosto ukrashayut nashu rech', dubliruya priznak, kotoryj izvesten i uzhe lezhit vnutri znacheniya opredelyaemogo imi slova (kak pravilo, sushchestvitel'nogo). Pravda, zachastuyu nevozmozhno provesti granicu mezhdu tem, chto est' epitet, i tem, chto est' prosto opredelenie. Vot obychnye primery epitetov, vzyatye iz literatury i fol'klora: krasnoe solnce (ili krasnaya devica), belyj svet, yasnyj mesyac (solnce, glaza), temnaya noch', ostraya sablya (ili zuby), sinee more (nebo), zharkaya pech' (postel'), zlaya macheha (ili toska) itp. Vezde v privedennyh primerah epitet pripisyvaet predmetu ego tipovoj priznak, ili podhvatyvaet samoe yarkoe svojstvo predmeta, kotoroe i tak izvestno: ono harakterno dlya opredelyaemogo yavleniya v celom - kak nekoej myslimoj, ideal'noj sushchnosti. Teoretiki literatury razlichayut vnutri epitetov, s odnoj storony, "tavtologicheskie", s drugoj, - "poyasnitel'nye", a vnutri poslednih eshche epitety-metafory (chernaya toska) i sinkreticheskie epitety (ostroe slovo). Govoryat takzhe o "zastyvanii" ili dazhe "okamenenii" epiteta - kogda, naprimer, bystryj korabl' u Gomera sluzhit dlya opisaniya korablya, stoyashchego u berega (no i po-russki takoe dopustimo, sr.: bystrohodnyj korabl'); ili kogda v serbskoj pesne slovosochetanie belaya ruka okazyvaetsya primenimo k rukam arapa; a v staroanglijskih balladah vernaya lyubov' vystupaet standartnym opredeleniem i po otnosheniyu k sluchayam supruzheskoj nevernosti. No takim obrazom vnutr' epiteta okazyvaetsya vozmozhnym pomestit' i otnoshenie protivitel'nosti. Platonovskie nagromozhdeniya smysla neobhodimo, po-vidimomu, sootnosit' eshche, vo-pervyh, s "oploshnym" leksicheskim povtorom (tipa maslo maslyanoe), t.e. yazykovym lyapsusom, a vo-vtoryh, i s vpolne zakonnoj konstrukciej figura etymologica - v vyrazheniyah pet' pesnyu, tancevat' tanec ili skazat' slovo. Ibo naryadu s privychnymi rechevymi usileniyami vrode zalit'sya (goryuchimi) slezami, smeyat'sya (istoshnym) smehom ili dumat' (raznye) mysli (v poslednem sluchae my imeem vozmozhnoe osmyslenie primera iz "Kotlovana", rassmotrennogo vyshe) Platonov ispol'zuet i takie, kak plakat' slezami (F), chto bez standartnogo opredeleniya uzhe nenormativno) ili dazhe - zhidkost' slez (K) - kak budto vozmozhno plakat' ne tol'ko slezami (a, naprimer, slovami) ili zhe slezy mogut predstat' ne tol'ko v vide zhidkosti. Kakogo roda rezul'tata avtor etim dostigaet (povtor li eto v chistom vide ili eshche i nedoskazannost'), poka utochnyat' ne budem, no zametim, chto on postoyanno balansiruet na grani yazykovoj dozvolennosti, tak ili inache stremyas' za ee predely. Voobshche govorya, epitety harakterny dlya narodnoj poezii, a takzhe i dlya stilya klassicizma. Tak chto zhe, Platonov pol'zuetsya priemami narodnoj rechi ili privodit svoj tekst k normam klassicheskih obrazcov? Net, skoree vse-taki u nego povtory sluzhat ne dlya obychnogo pri-ukrashivaniya i rascvechivaniya rechi, a dovedeny, naprotiv, do narochitosti, vychurnosti i nekrasoty, prevrashcheny v nekazistye slovesnye monstry. Oni dolzhny vyglyadet' svoego roda urodcami i "nedoumkami", po-vidimomu, eshche i dlya togo chtoby nam, chitatelyam, prishlos' vzglyanut' na nih ne tak kak obychno my smotrim na yazykovye vyrazheniya (ispol'zuya ih tol'ko kak sredstvo, vosprinimaya odin lish' zaranee izvestnyj smysl - vspomnim tut obraz "otbrasyvaniya lestnicy" u Vitgenshtejna), a - otstranenno, kak na "znakomyh-neznakomcev", ili dazhe ostranenno, esli ispol'zovat' termin V.B. SHklovskogo. Izvestno, chto Platonov stroit svoyu poetiku, zastavlyaya videt' krasivoe v nekrasivom ili samom obyknovennom, v nepravil'nom ili otstupayushchem ot normy, inogda pryamo v ottalkivayushchem. Vot primer platonovskogo snizheniya: "Odin krest'yanin, chelovek dlinnogo tonkogo rosta, no s malen'kim golym licom i devich'im golosom, privel svoego rysaka..." (CH). Sobstvenno govorya, nazvannyj dlinnym i tonkim predmet mozhno predstavit' sebe kak kakoj-nibud' ?-<volos, palec> ili dazhe <chervya, glista>, a goloj estestvenno nazvat' tol'ko tu chast' tela, kotoraya obyknovenno chem-to pokryta (prikryta) - odezhdoj ili zhe volosami: prichem v poslednem sluchae eto perenosnoe znachenie dlya prikryvat'; naprashivayutsya, naprimer, takie associacii: ?-<lysina, grud', spina, nogi, zadnica>. Pod golym licom, po-vidimomu, imeetsya v vidu lico <s bezvolosym, lishennym borody podborodkom>, chto voobshche neharakterno dlya krest'yanina russkoj derevni togo vremeni. V rezul'tate poluchaetsya, chto rost opisyvaemogo cheloveka sravnim s rostom ottalkivayushchego sushchestva, ?-<kakoj-to presmykayushchejsya tvari>, a lico - s tem chto sleduet stydlivo prikryvat' kak chto-to neprilichnoe. Dlya chego vse eto? Ved', kazalos' by, takoe neopravdannoe i nichem ne ob座asnimoe snizhenie ob容ktov pri opisanii i otpugivaet mnogih chitatelej Platonova. Amerikanskaya issledovatel'nica Ol'ga Meerson v svoej knige ispol'zuet primenitel'no k metodu Platonova termin-neologizm neostranenie (proizvodya ot nego dazhe glagol neostranyat'), odnoj iz osnovnyh funkcij kotorogo vystupaet otkaz ot ostraneniya, chto sluzhit, v chastnosti, dlya - "ottyagivani[ya] i usileni[ya samogo] ostraneniya". Vse processy, v tom chisle samye abstraktnye i vozvyshennye, Platonov predpochitaet sravnivat' imenno s konkretno-utilitarnym, nizmennym i poshlym, i v kachestve obrazcov k svoim metaforam (ili chashche metonimiyam) vmesto vozvyshennogo beret nechto rutinnoe i prizemlennoe. Platonovu yavno bol'she po dushe ne-ostranenie, chto vprochem ne svidetel'stvuet o ego otkaze ot ostraneniya kak takovogo, no Meerson nastaivaet na nesovmestimosti dlya Platonova ostraneniya i satiry. Neostranenie daet vozmozhnost' chitatelyu perezhivat' tragediyu geroev iznutri, vmeste s avtorom, ne otdalyayas' na bezopasnuyu distanciyu vneshne-esteticheskogo. Ustanovka na namerennoe kosnoyazychie privodit k sleduyushchemu rezul'tatu: platonovskie vyrazheniya kak by neizmenno zavodyat chitatelej v tupik, ili zhe prosto morochat, ostavlyayut nas v durakah. |to prodolzhaetsya do teh por, poka v poiskah vyhoda my hot' kak-to ne osmyslim vstretivsheesya negramotnoe sochetanie, poka ne pripishem emu hot' kakoj-to dopolnitel'nyj smysl, t.e., v prostejshem sluchae, poka kak-nibud' ne podpravim ego svoimi silami, opirayas' na odin ili srazu neskol'ko smyslov-slovosochetanij privychnyh i ozhidaemyh v toj situacii, kotoraya stoit (ili tol'ko ugadyvaetsya, "skvozit") za vsem tupikovym, s tochki zreniya norm yazyka, mestom v celom. V etom nashem chitatel'skom ugadyvanii i korrekcii bukval'no napisannogo my operiruem, konechno, tol'ko temi smyslami, kotorye uzhe prinyaty, standartny i budnichny, t.e. sootvetstvuyut pravilam sintaksisa i grammatiki nashego yazyka, ne obladaya pri etom nikakoj dopolnitel'noj poeticheskoj funkciej, kakovoj bezuslovno nagruzheno samo slovosochetanie, po zamyslu Platonova-avtora. Vot chto skazano Meerson: "Dlya togo, chtoby kak-to usvoit' smysl frazy, chitatelyu prihoditsya prenebregat' smyslovymi otkloneniyami, t.e. zanimat'sya avtomaticheskoj korrekciej, kazhdyj raz spisyvaya podstanovku/ogovorku na sluchajnost'. Odnako eti ogovorki bukval'no razryvayut tekst Platonova v raznye storony i na melkie kusochki. Vsya fraza, pri bukval'nom prochtenii, teryaet vsyakij dopustimyj kontekstom smysl" (tam zhe s.41-42). Po povodu termina "avtomaticheskaya korrekciya", kotoryj, kak i termin "podstanovka", issledovatel'nica, po ee slovam, zaimstvovala iz dissertacii Alekseya Cvetkova ("Podstanovka u Andreya Platonova", Michigan, 1982) hotelos' by vozrazit', chto "avtomatizm" podobnoj korrekcii ostaetsya pod bol'shim voprosom. Na moj vzglyad, kak raz avtomaticheski korrektiruya, chitat' Platonova i ne poluchaetsya: prichem, imenno v etom, kak predstavlyaetsya, i sostoit pafos knigi samoj Meerson. No prodolzhu prervannuyu citatu iz etoj knigi: "...korrektirovat' prihoditsya uzhe prosto dlya togo, chtoby ne poteryat' syuzhetnuyu nit' i pomnit', o chem, sobstvenno, rech'. Na bolee obshchem psihologicheskom urovne eto kasaetsya i vsego yavleniya neostraneniya u Platonova v celom, - kak informativnoj, tak i nravstvenno-ocenochnoj ego storon: chtoby prosto okazat'sya v silah dochitat' mnogie ego proizvedeniya, ne zaputavshis' v syuzhete i ne vpav v klinicheskuyu depressiyu, prihoditsya na mnogoe zakryvat' glaza" (tam zhe, s.42). Inogda uproshchennyj, prisposoblennyj i godnyj dlya nashego chitatel'skogo "potrebleniya" variant takoj korrekcii naprashivaetsya sam soboj i vpolne odnoznachen, no chashche, vse-taki, u nas v soznanii ozhivayut srazu neskol'ko smyslov-obrazcov, ili prototipov, pretenduyushchih na zapolnenie lakuny vnutri dannogo trudnogo mesta. Zdes' shodyatsya, kstati, v konce koncov, oba aktivno ispol'zuemye Platonovym agrammatichnye priema - i pleonazm, i ellipsis: oni okazyvayutsya tozhdestvenny s tochki zreniya proizvodimogo effekta, a imenno porozhdaemoj v soznanii chitatelya mnogoznachnosti. Na edinstvenno pravil'nyj variant (kak bylo by v ideale) narashchivaetsya vtoroj, tretij, chetvertyj itd. itp. - stol'ko, skol'ko chitayushchij sposoben "vmestit'", uderzhat' v svoem predstavlenii. Vse oni meshayut drug drugu, vo vsyakom sluchae, zatrudnyaya standartnoe ponimanie. Imenno tak situaciya vyglyadit s tochki zreniya revnitelya yazykovoj pravil'nosti. Ne potomu li mnogie vpolne intelligentnye lyudi patologicheski ne mogut chitat' Platonova, chto on pokushaetsya, kak im kazhetsya, na ih vrozhdennye navyki raboty s yazykom, sostoyashchie v tom, chto ot yazyka trebuetsya prezhde vsego (esli ne vsegda) tol'ko maksimum informacii pri minimume ispol'zuemyh sredstv? Po-vidimomu, pod etim skryty eshche ne vyyavlennye harakterologiej lyudskie otlichiya v tom, s kakoj stepen'yu otchetlivosti/rasplyvchatosti te ili inye iz nas predpochitayut hranit' v pamyati vosprinimaemuyu informaciyu. Dlya kogo-to hot' kak-libo "netochno opredelennyj smysl" voobshche ne yavlyaetsya smyslom (vspomnim tut opyat' zhe shiroko izvestnoe utverzhdenie rannego Vitgenshtejna: "O chem nevozmozhno govorit', o tom sleduet molchat'"). Takim lyudyam ne vazhny detali, a nuzhen tol'ko "suhoj ostatok", smysl celogo. Drugie zhe pomnyat (i stremyatsya uyasnit') tekst, tak skazat', vo vsej "sherohovatosti", s soputstvuyushchimi podrobnostyami faktury - kem imenno vyskazano, s kakoj stepen'yu uverennosti, naskol'ko dostoverno (mozhno li podtverdit' ili oprovergnut' skazannoe iz kakih-to drugih istochnikov), net li podozrenij, chto voobshche "chelovek poshutil", kakie pri etom u menya samogo, vosprinimayushchego, voznikali associacii, vozrazheniya itd. itp. Odnim slovom, komu-to iz nas okazyvaetsya vazhen "smysl", drugomu "intonaciya", tret'emu - voobshche neizvestno chto, kakie-to domyslivaemye i sovershenno neochevidnye implikacii teksta. (Zdes' ostaetsya bol'shoj vopros k psihologam, izuchayushchim mehanizmy pamyati i voobshche, v silu samogo opredeleniya, strukturu dushi.) Itak, pered platonovskim chitatelem okazyvayutsya odin ili srazu neskol'ko pobochnyh smyslov, uvodyashchih v storonu s privychnogo puti vospriyatiya. Vot v takom-to zatrudnenii, "razmyvanii" smysla, s pri-ostanovkoj standartnogo, avtomaticheskogo ponimaniya i sostoit vazhnyj princip platonovskoj (no kak voobshche, predstavlyaetsya, vsyakoj?) poetiki. Kazhetsya, eto vpolne sootvetstvuet tomu, chto i sostavlyalo osobyj slog v poetike Aristotelya: yazyk hudozhestvennogo proizvedeniya dolzhen byl byt', po ego mneniyu, v kakoj-to mere neznakomym ili prosto - chuzhim yazykom (sr. s podrobnym razborom etogo voprosa v stat'e 1898-go goda). No sovershenno tak zhe, soglasno vzglyadam sovremennikov Platonova, russkih formalistov, poeziya vsegda - "rech' zatormozhennaya, krivaya, rech'-postroenie. Proza zhe - rech' obychnaya: ekonomichnaya, legkaya, pravil'naya... Novoe slovo sidit na predmete, kak novoe plat'e". Russkie syurrealisty, oberiuty, uzhe neskol'ko pozdnee (1928), takzhe prizyvali smotret' na predmet golymi glazami. Formalisty v svoih chasto prosto epatazhnyh zayavleniyah, s harakternoj dlya nih "energiej zabluzhdeniya" (termin SHklovskogo, zaimstvovannyj u L'va Tolstogo), konechno, vo mnogom "peregibali palku", hotya po suti tut byla bol'shaya dolya istiny. Rovno toj zhe energiej, kak vidno, dvizhimy vse deyateli avangarda, nachinaya s samogo nachala: oni tozhe po-svoemu vyhvatyvayut predmet iskusstva iz privychnoj kolei vospriyatiya i pomeshchayut, naprimer, ryadom drug s drugom - na operacionnom stole zontik i shvejnuyu mashinku (obraz Lotreamona). No krome pleonazma, epiteta, oborota figura etymologica i rechi, vosprinimaemoj kak proiznosimaya na chuzhom yazyke, poeticheskij metod Platonova sledovalo by eshche sootnesti s takimi formal'nymi priemami, kak ellipsis i anakoluf. Poslednij pozvolyaet pisatelyu predstavit' yavlenie (i, sootvetstvenno, vzglyanut' na nego chitatelyu) kak by "stereoskopicheski", odnovremenno s raznyh tochek zreniya. Ispol'zovaniyu anakolufa (v tvorchestve Benedikta Livshica) posvyashchena stat'ya M.L. Gasparova, otkuda vzyata privedennaya v snoske citata. V etoj stat'e podobnye "sdvigi", ili hudozhestvennye deformacii yazyka sravnivayutsya s priemami deformacii ob容kta v zhivopisi, kogda, naprimer, "predmet ili figura razryvayutsya na chasti [...]; gorlyshko butylki budet na polu okolo sapoga, donyshko - na stole, bukvy ujdut s vyveski i raspolzutsya po vsej kartine [...]; esli my soberem eti chasti, to polnoj kartiny ne poluchitsya, "potomu chto nedostayushchee ne bylo izobrazheno hudozhnikom"". Anakoluf mozhno schitat' i osoboj raznovidnost'yu solecizma (ot grecheskogo nazvaniya zhitelej goroda Soly, v Kilikii, kotorye govorili na nepravil'nom, s tochki zreniya klassicheskogo greka, yazyke). Takie nepravil'nosti chasto obygryvayutsya v literature. Vspomnim tut hotya by chehovskoe: Pod容zzhaya k siej stancyi i glyadya na prirodu v okno, u menya sletela shlyapa. No ih zhe mozhno rassmatrivat' i prosto kak chastnyj vid opushcheniya, ellipsisa (ili ellipsa, kak predpochitaet nazyvat' etot priem M.L. Gasparov). Platonovskuyu rech' nel'zya, konechno, rassmatrivat' otdel'no ot paradoksa, oksyumorona i anekdota. Obychno paradoksom nazyvayut alogizm na urovne predlozheniya (ili neskol'kih predlozhenij) - v otlichie ot oksyumorona, kotoryj predstavlyaet soboj alogizm na urovne slovosochetaniya. V rechi Platonova i ego geroev chasto vstrechayutsya i te, i drugie. A vot sobstvenno anekdotov u nego net, zato est' mesta v tekste, postroennye shodnym s anekdotom obrazom. Pishut o sleduyushchem harakternom dlya Platonova prieme - o "razvertyvanii toj ili inoj anekdoticheskoj situacii", kogda situaciya obrastaet razlichnymi vyrazitel'nymi podrobnostyami, prevrashchayushchimi anekdot (nekij ochevidnyj kazus ili prosto zabavnyj sluchaj) uzhe v celyj vvodnyj syuzhet, kakim yavlyaetsya, naprimer, poyavlenie "boga" v slobode v povesti "Vprok". Prichem o takom syuzhete u Platonova eshche i rasskazyvaetsya kakimi-to nepodobayushchimi, "anekdoticheskimi" (ili ne-anekdoticheskimi) slovami. Voobshche anekdoty mozhno uslovno razdelit' na "situativnye" i "grammaticheskie" (kalamburnye). Platonov zhe ob容dinyaet te i drugie: "V grammaticheskom anekdote rechevoj kazus, slovesnaya nelepica vyyavleny kak by sluchajno, slovno i ne po vole avtora. Pisatel' po suti dela anekdoticheski obessmyslivaet yazyk epohi" (tam zhe, s. 132). No nado skazat', chto Platonov chasto obessmyslivaet sam anekdot, kak by "snimaet" ego, ili "podveshivaet" v nashem soznanii vsyu etu "specificheskuyu formu slovesnogo iskusstva, fol'klornuyu po svoemu proishozhdeniyu" (tam zhe, s. 136), kak by namerenno delaet ne smeshnym, a kakim-to eshche (skazka lozh', da v nej namek...). Issledovatel' paradoksa Renata Lahman, pishet, chto osobyj effekt obmana v anekdote (dicettione ili inganno, soglasno traktovke |. Tezauro - vzglyadov Aristotelya), otlichayushchij ego ot drugih form ostroumiya, sostoit v tom, chto zastavlyaet obmanutogo smeyat'sya i nad samim soboj <nad tem, chto on sam tol'ko chto obmanulsya, poveril bylo vosproizvedennoj v anekdote logike?>. Na moj vzglyad, imenno v obrashchenii satiricheskogo vzglyada na sebya samogo (i dlya Platonova, i dlya ego chitatelya) - zaklyuchaetsya ves'ma harakternoe trebovanie pri vospriyatii ego teksta. Obratimsya vnov' k primeram platonovskogo sposoba izobrazheniya, v kotoryh cherez brosayushchuyusya v glaza tavtologiyu prosvechivaet vozmozhnost' mnozhestva raznyh prochtenij. Vot kak, k primeru, kuznec Sotyh (iz "CHevengura") postupaet so svoim veshchevym meshkom: vmesto togo, chtoby <popravit' na sebe ego lyamku> ili zhe <nadet' na sebya, vzvalit', zakinut' na plecho>, kak-nibud' prosto <ukrepit' na spine>, ili nakonec <vzgromozdit' na sebya>, v tom sluchae esli meshok tyazhel i/ili chelovek nelovok i neuklyuzh, platonovskij geroj - "stal zanovo obosnovyvat' sumku s harchami na svoej spine " (CH). Zachem eto nuzhno Platonovu i chto (kakoj imenno neyavnyj smysl) takim obrazom pri chtenii navoditsya? Mozhet byt', avtor navyazyvaet povestvovatelyu kakuyu-to osobuyu a) <dotoshnost' v opisanii detalej proishodyashchego>? Ili zhe etim podcherknuta b) <osnovatel'nost' samogo dannogo zanyatiya>, nadevaniya na plechi meshka? A vozmozhno, imeetsya v vidu, chto v) <harchi, nahodyashchiesya v sumke, - eto glavnoe i edinstvennoe obosnovanie vsej zhizni cheloveka>? Ili avtor podbrasyvaet i takoj vyvod: g) ?-<spina eto osnova i, tak skazat', celoe osnovanie - kak dlya tela, tak i dlya vsego sushchestvovaniya etogo "samodel'nogo" geroya, nekij ego "karkas, hrebtina, ostov...">. Vprochem, vo vsem vidna eshche i opredelennaya ironiya avtora - to li po povodu dejstvij sobstvennogo personazha, podtrunivanie nad nim (i otstranennost' togo vzglyada, kotorym avtor daet vozmozhnost' nam, chitatelyam, vzglyanut' na mir geroev), to li - nad samim soboj (i svoej sobstvennoj maneroj vyrazhat'sya). Voznikaet primerno tot zhe effekt, chto i v rezul'tate bolee prostogo oboznacheniya situacii: vzgromozdit' (vodruzit') meshok k sebe na spinu, - no v bol'shej stepeni otklonyayushchijsya ot normy. Vo vsyakom sluchae, ni odin iz privedennyh vyshe smyslov-predpolozhenij (a-g), kak vozmozhnyj "motiv" v tolkovanii dannoj platonovskoj frazy nel'zya otmesti kak nesushchestvennyj. Avtor zachem-to namerenno ostanavlivaet nashe vnimanie na nih, ostavlyaya v podveshennom sostoyanii otnositel'no okonchatel'nogo smysla pered vyborom lyuboj iz vozmozhnyh interpretacij. CHasto u takih pleonazmov-nedogovorennostej nel'zya, kak budto, i vovse usmotret' nikakogo dobavochnogo smysla. Slovno izbytochnost' i vvoditsya avtorom tol'ko lish' dlya togo, chtoby my v ocherednoj raz "spotknulis'" na nej, da i tol'ko (tak, sobstvenno, i bylo v primere s dlinnym, tonkim rostom i golym licom). Vo mnozhestve vstrechayushchiesya nam mesta nagromozhdeniya, konechno, chto-to znachat, prosto my ne vsegda ponimaem, chto zhe imenno. Vot naprimer, sleduyushchij sluchaj: "ta spertaya trevoga, kotoraya tomilas' v Kopenkine..., sejchas tiho obnazhilas' naruzhu" (CH). Mozhno istolkovat' eto kak: trevoga <proyavilas', vyshla, pokazalas'> naruzhu ili <stala zametnoj, yavnoj>; mozhet byt' dazhe: ?-<zayavila o sebe kak chto-to chrezmernoe, neprilichnoe, stesnyayushchee geroya ili samogo avtora>. Odnako v nekotoryh mestah my imeem delo kak by s pleonazmom v chistom vide. Takih sluchaev tozhe mnogo. V nih voobshche okazyvaetsya neponyatno, radi chego vvedena izbytochnost' i chemu ona mogla by sluzhit'. Konechno, mozhno predpolozhitel'no kvalificirovat' eto kak nekij avtorskij raschet na to, chto delayas' privychnoj chitatelyu, izbytochnost' postepenno stanet chem-to vrode samj ishodnoj grammatiki - grammatiki "natuzhnogo" platonovskogo yazyka. Avtor kak budto special'no treniruet nas, priuchaya k pol'zovaniyu lish' neobhodimym minimumom yazykovyh sredstv (yazyk pri etom dolzhen byl by stanovit'sya proshche, zato soobshchenie na nem dlinnee). No dlya kakih celej nuzhna takaya urezannaya grammatika? Esli yazyk geroev Dostoevskogo nazyvayut zadyhayushchimsya (ot speshki, nedogovorennosti i ot narochitogo avtorskogo nevnimaniya k vneshnemu literaturnomu oformleniyu, voobshche k "krasivosti" rechi), to i yazyk platonovskih geroev takzhe mozhno nazvat' zadyhayushchimsya, no uzhe po inoj prichine - ot predvaritel'noj i mnogokratnoj "perezhevannosti" i "vygovorennosti" (kem-to drugim, naprimer, nami s vami ili zhe gazetnymi shtampami, golosami diktorov po radio itp.) vsego togo, chto oni govoryat. Rech' platonovskih geroev nahoditsya v postoyannoj bor'be - ili zhe v postoyannom ottalkivanii, ottorzhenii "chuzhogo slova", po Bahtinu (no radi chego? radi ego osvoeniya, podchineniya sebe?). |to chuzhoe (dazhe vrazhdebnoe) slovo ona v sebya shchedro, po-dostoevski, vpuskaet i ispol'zuet dlya svoih celej - postoyanno perevorachivaya, obygryvaya, "peredergivaya" i podryvaya ego, hotya pri etom Platonov nikogda yavno ne otstranyaetsya ot geroev i ne otkazyvaetsya ot maski otkrovennogo citirovaniya. On, kak nekij prostodushnyj malogramotnyj korrespondent iz provincii, ne delaet razlichij ne tol'ko mezhdu pryamoj i kosvennoj, no i mezhdu svoej i ch'ej-to chuzhoj rech'yu. Kak zhe nam raspoznat', gde konchaetsya dlya nego chuzhoe slovo i nachinaetsya "svoe sobstvennoe"? Takoe kak budto voobshche nevozmozhno? Ili: dlya chego nuzhen Platonovu v yazyke "rezhim strogoj ekonomii", ispol'zovanie teh zhe samyh slov, formul i formulirovok, kotorymi pol'zuyutsya drugie, - lyudi, na kotoryh "sokrovennye" geroi Platonova tak ne zhelali by byt' dazhe pohozhimi, ot kotoryh oni stremyatsya vo chto by to ni stalo otojti i obosobit'sya? Da i zachem voobshche pisatelyu minimizirovat' yazykovye sredstva? V celyah social'noj mimikrii, chto li? Ili radi sozdaniya "proletarskogo L'va Tolstogo", kak v svoe vremya - to li ironicheski, to li vser'ez stavil zadachu pered pisatelem novogo vremeni Zoshchenko? Da i chto dolzhno bylo poluchat'sya v rezul'tate sledovaniya - toj "tradicii aforisticheski-dvusmyslennogo slova, trebuyushchego <vsyakij raz> nebukval'nogo vospriyatiya" skazannogo, kotoruyu nuzhno postoyanno imet' v vidu pri chtenii pisatelej tipa Zoshchenko? CHto mozhet byt' dostignuto, naprimer, stilizaciej rechi (kak personazhej, tak i rasskazchika) pod skaz nekogo "patologicheskogo poshlyaka", prohvosta ili podonka, sovetskogo hama, kak u Zoshchenko, esli vospol'zovat'sya uzhe izvestnoj vul'garnoj interpretaciej ego tvorchestva, ozvuchennoj ZHdanovym? Vse eto voprosy, na kotorye net odnoznachnogo otveta. Platonova menee, chem kogo by to ni bylo drugogo, po glubinnomu smyslu ego tvorchestva, mozhno zapodozrit' v social'noj "mimikrii" ili "podkommunivanii" (kak eto opredelyali dlya sebya R.V. Ivanov-Razumnik i M.M. Prishvin). V chastnosti, Platonov kak budto iskrenne schital, chto v sovetskoj literature "novyj Pushkin" prosto neizbezhen; "on est' neobhodimaya, a ne tol'ko zhelatel'naya sila kommunizma" i takim Pushkinym novogo vremeni gotov byl priznat' Gor'kogo, hotya i ukazyval na ego oshibki ("Pushkin i Gor'kij" 1937). |ti otvety samogo Platonova na postavlennye voprosy predstayut naibolee zaputannymi i slozhnymi. O tom, chto delaet so svoim (a sootvetstvenno, i s nashim, chitatel'skim) yazykom Platonov, dovol'no tochno (hotya, bezuslovno, s nekotorym poeticheski-sub容ktivnym nazhimom i perehlestom) bylo skazano u Iosifa Brodskogo, v predislovii k vyshedshemu vpervye v 1973 godu "Kotlovanu". Soglasno ego mneniyu, Platonov "zavodit russkij yazyk v smyslovoj tupik ili - chto tochnee - obnaruzhivaet tupikovuyu filosofiyu v samom yazyke [...], ibo yazyk, ne pospevaya za mysl'yu, zadyhaetsya v soslagatel'nom naklonenii i nachinaet tyagotet' k vnevremennym kategoriyam i konstrukciyam; vsledstvie chego dazhe u prostyh sushchestvitel'nyh pochva uhodit iz-pod nog i vokrug nih voznikaet oreol uslovnosti". S odnoj storony, mne kazhetsya, sleduet razlichat' sam tupik, ili "tupikovuyu filosofiyu" u Platonova (ili dazhe eshche bolee kategorichno - tupik v yazyke, v russkom yazyke voobshche, naprimer, po sravneniyu s anglijskim), a s drugoj storony, dejstvitel'nuyu "zybkost', soslagatel'nost' i uslovnost'" togo, o chem Platonov pishet. Pervoe, grubo govorya, sootnosimo s tavtologiyami i povtorami smysla, a vtoroe, skoree, s kul'tivirovaniem neodnoznachnosti v ego tekstah. Vot eshche odna, na etot raz filosofskaya, parallel': nechto podobnoe Merab Mamardashvili nazyval vyhodom iz opredelennyh situacij soznaniya - s odnovremennym vhodom v nichto yazyka i ideologii. Inache govorya, tam gde pisatel' pribegaet k ch'emu-to izvestnomu (a potomu ne-svoemu yazyku, tem bolee, k yazyku ideologii), emu gorazdo legche spryatat'sya za nim i ne byt' samim soboj: tut ved' ne nado otvechat' za kazhdoe slovo. V etom smysle chelovek i vyhodit, po vyrazheniyu Mamardashvili, iz "situacii soznaniya", okazyvayas' v nichto yazyka, to est' kak by uzhe ne obyazan myslit' sam (imeya v vidu izvestnoe izrechenie Dekar