tin, Bulgakov.) Dnevnikovaya zapis' podverzhena ochevidno tol'ko vnutrennej cenzure, hotya, konechno, lish' v tom sluchae, esli avtor polnost'yu uveren v nadezhnosti tajnika, gde hranitsya dnevnik, a inache, v sluchae popadaniya ego v ruki "organov", sud'ba avtora okazalas' by reshena. (Izvestno, chto vyselenie Dem'yana Bednogo iz Kremlya i padenie ego s vysot sovetskogo Olimpa proizoshlo iz-za togo, chto k Stalinu v 1935 cherez organy NKVD popali dnevniki odnogo blizkogo s Bednym zhurnalista, v kotoryh Dem'yan ves'ma nelestno otzyvalsya o kremlevskih obitatelyah.) Platonov, naskol'ko izvestno, podobnyh prishvinskim skrytyh dnevnikovyh zapisej, prednaznachennyh dlya budushchego, ne vel - ego tekst voobshche nel'zya razdelit' na chasti "dlya pechati" i "dlya sebya". Ves' pod-tekst kak pravilo koncentrirovan v samom tekste ego hudozhestvennogo proizvedeniya, obrashchen k chitatelyu napryamuyu i nigde v inom meste ne rastolkovyvaetsya. Vot svidetel'stvo odnogo iz kompetentnyh kritikov: "V chetyreh zapisnyh knizhkah k "Kotlovanu" net ni odnogo otklika na sobytiya literaturnoj zhizni 1929-1930 gg. [...] Prebyvaya v privychnoj gumanitarnoj logike, my, ochevidno (kak ni grustno eto priznavat'), prosto ne mozhem rekonstruirovat' pisatel'skij put' Platonova, ibo eto put', to est' zhizn' ne vydumannogo nami Platonova, opredelyalas' posledovatel'nym ottorzheniem sovremennoj emu literaturnoj zhizni i literatury kak yavlenij "razgovornyh", "knizhnyh", "oderzhimyh dostoinstvom" po otnosheniyu k zhizni." Teksty oboih pisatelej, Platonova i Prishvina, doshli do chitatelej, to est' po naznacheniyu, prakticheski v odno i to zhe vremya, spustya bolee polveka posle ih napisaniya. V etom, po-vidimomu, Prishvin okazalsya bolee prozorliv i raschetliv v prognozah, a bezoglyadnaya popytka Platonova "proshibit' lbom" dver' k svoemu chitatelyu v svoe vremya tak i ne uvenchalas' uspehom. No raz uzh u nas net avtokommentariev k tekstam Platonova (ideal'noj formoj kotoryh mozhno schitat' dnevniki Prishvina po otnosheniyu k ego otkrytomu tvorchestvu), nado, na moj vzglyad, vse-taki pytat'sya sobirat' teksty hotya by teh avtorov, kotorye, podobno prishvinskim, mogut prolit' svet i posluzhit' za-tekstami k ego proizvedeniyam (a tut CHukovskij, Bulgakov, Zamyatin, Zoshchenko, Harms, Vs. Ivanov, Olesha, Pil'nyak, Gor'kij i dr.). Uzhe cherez nih nam sleduet probovat' chitat' "CHevengur", "Kotlovan", "Schastlivuyu Moskvu" i drugie platonovskie teksty. Prishvin i Platonov - soavtory bez vzaimnogo interesa drug k drugu? Vot fragmenty togo zhe dnevnika Prishvina za 1930-j god, na moj vzglyad, pryamo pereklikayushchiesya s Platonovym. V nih kak by daetsya sovsem inoe po zhanru - ne groteskno-parodijnoe i metaforicheskoe, kak u Platonova, a pryamoe, pochti dokumental'noe izlozhenie sobytij platonovskogo "Kotlovana" (paralleli platonovskogo teksta privodit' ne budu, polagaya i tak ponyatnymi): 29 yanv. "[slova revevshej baby, vstrechennoj Prishvinym na ulice v derevne, i ego kommentarij k nim:] "Peregonyayut v kollektiv, zavtra vedem korovu i loshad'"... Nekreshchenaya Rus'. 30 yanv. [plan rasskaza:] Industrializaciya medvedej. 2 fev. Korovy ochen' deshevy, ot 150-300 r., potomu chto dvuh derzhat' boyatsya. (...) Voobshche eto myaso, kotoroe teper' edyat [...], eto poedanie osnovnogo kapitala strany. 6 fev. YA, kogda dumayu teper' o kulakah, o titanicheskoj sile ih zhihnennogo geniya, to bol'shevik predstavlyaetsya mne ne bol'she, chem moj "Mishka" [geroj rasskaza Prishvina, zavodnoj medvezhonok] s pruzhinoj soznaniya v golove. 3 mar. Porazhaet naglaya lozh'. (Umnye lgut, glupye veryat.) Pishut, budto kak kollektivizaciya, tak i raskulachivanie proishodili sami. 5 mar. V derevne stalinskaya stat'ya "Golovokruzhenie", kak bomba razorvalas'. Okazalos', chto prinuzhdeniya net - vot chto! (...) Neuzheli Stalina sovershenno perevarili, ne proliv ni kapli krovi? Ili eto vse vperedi? 7 mar. Skol'ko zhe porezano skota, vo chto oboshelsya strane etot nevernyj shag pravitel'stva, opyt srochnoj prinuditel'noj kollektivizacii. Govoryat, v dva goda ne vosstanovit'. 27 mar. V poslednie dni [do stat'i v gazete] strah v narode doshel do nevozmozhnogo. Dovol'no bylo, chtoby na ulice pokazalsya kakoj-nibud' neizvestnyj chelovek k papkoj v ruke, chtoby baby brosalis' pryatat' dobro, a esli nechego pryatat', to s boleznennym chuvstvom ozhidat' kakoj-nibud' kary. 10 iyulya. |to, konechno, materi vospityvali u nas chuvstvo sobstvennosti, kotoroe i bylo kraeugol'nym kamnem vsej obshchestvennosti; s utratoj materi novyj chelovek transformiruet eto chuvstvo v inoe: eto budet chuvstvo general'nosti linii rukovodyashchej partii, iz kotorogo budet vytekat' sledstvie - sposobnost' k neslyhannomu dlya nas rabochemu povinoveniyu - i kotoroe, kak pryamoe sledstvie iz pervogo, - neslyhannaya, bezropotnaya rabotosposobnost'. 18 iyulya. Na ulice v polden' revel gromkogovoritel' [...]. SHli mimo rabochie i kustari, ne obrashchaya nikakogo vnimaniya na penie, budto eto byl odin iz ulichnyh zvukov, kotorye, stanovyas' vmeste, v sushchnosti, yavlyayutsya kak molchanie i kazhdomu otdel'nomu cheloveku dayut vozmozhnost' zhit' i dumat' sovsem pro sebya, kak v pustyne. Politprosvet. [...] Nichtozhnejshij chelovek-politvosh', napolnivshij vsyu stranu v svoej sovokupnosti i predstavlyaet tot apparat, kotorym prosvechivayut vsyakuyu lichnost'. 6 sen. Esli pyatiletka udastsya, to cenoyu okonchatel'nogo rasstrojstva zhizni millionov. 27 okt. Mne hotelos' idti po doroge tak dolgo, poka hvatit sil, i potom svernut' v les, lech' v ovrag i postepenno umeret'. Mysl' eta yavilas' mne sama soboj [...], s udivleniem vychital ya na dnyah u Nicshe, chto eto "russkij fatalizm". Pravda, eto ne sovsem samoubijstvo: ya ne prekrashchayu zhizn' svoyu, a tol'ko ne podderzhivayu, potomu chto ustal... 8 noyab. Poslednij "perehod". Moya pechal' v etom godu pereshla v otchayanie [...]. YA u granicy togo sostoyaniya duha, kotoryj nazyvaetsya "russkim fatalizmom" [...]. YA doshel do togo, chto myslyu sebe prostym, vovse ne strashnym etot perehod, sovsem dazhe i ne schitayu eto samoubijstvom. [...] Menya uderzhivaet ot etogo perehoda privyazannost' k neskol'kim lyudyam, kotorym bez menya budet trudnee. I potomu vsyakij raz, kogda ya okolo resheniya idti v ovrag, menya ostanavlivaet zhalost' k blizkim i vdrug ozaryaet mysl': zachem zhe tebe eshche idti v ovrag, soobrazi, ved' ty uzhe v ovrage. 23 noyab. [...] ZHizn' v ee organicheskom stroitel'stve zapolnyaetsya dvulikimi sushchestvami, bud' eto prozhigateli zhizni ili ryadovye trusy, ispoveduyushchie general'nost' linii partii. 24 noyab. Teper' nado osvoit'sya s vozmozhnost'yu vo vsyakoe vremya yavleniya vojny ili goloda zhit', kak u kratera vulkana. 29 dek. [...] Sem'ya teper' osuzhdena kak perezhitok. Sledovatel'no, i literatura - kak perezhitok. Vo vsyakom sluchae, moya literatura... I razobrat' horoshen'ko, ya - sovershennyj kulak ot literatury. 28 mar. 1931. ...Grach chuvstvuet zhe sebya kak grach, i korova znaet, chto ona korova, a chelovek - net, on raschlenen,i chelovek-kulak ili chelovek-proletarij - raznye sushchestva. 3 apr. ...U muzhika nachalas' epidemiya samoubijstv. 14 apr. Poslednie konvul'sii ubitoj derevni. 14 yanv. 1932. Telenok-muchenik. Odin grazhdanin pridumal podmorozit' telenka tak, chtob on ostalsya zhiv i mozhno bylo zarezat', i v to zhe vremya i takim urodom stal, chtoby razreshili ego zarezat'. Tak on ostavil telenka v moroznuyu noch' na dvore i vremya ot vremeni vyhodil s fonarikom smotret'. Kogda nogi u telenka do togo otmerzli, chto on svalilsya, grazhdanin stashchil ego v hlev. (...) I okazalos', vot tak delayut teper' samye dogadlivye... 18 yanv. Pticy prileteli k tomu mestu, gde byl hram, chtoby rassest'sya v vysote pod kupolom. No v vysote ne bylo tochki opory: hram ves' sverhu donizu rassypalsya. Tak, naverno, i lyudi prihodili, kotorye tut molilis', i teper', kak pticy, ne vidya opory, ne mogli molit'sya. Nekuda bylo sest', i pticy s krikom poleteli kuda-to. (...)" Ne pravda li, sozdaetsya vpechatlenie, chto Prishvinu kak budto dolzhny byli byt' znakomy platonovskie teksty, napisannye k tomu vremeni, no tak do smerti ih avtora i ne izdannye ili, skoree, chto "Kotlovan" i napisan na osnovanii vot etih tajnyh prishvinskih zapisej v dnevnik. Na moj vzglyad, te i drugie mogut sostavit' kak by edinyj tekst. Na etom pridetsya poka postavit' tochku, hotya samo sravnenie Platonov - Prishvin, ochevidno, imeet smysl prodolzhat'. Zametim, chto Platonov kak raz staratel'no ottorgaet ot sebya poziciyu etogo, kak skazano v poslednej iz privedennyh zapisej Prishvina, vnutrennego "kulaka", postoronnego po otnosheniyu k proishodyashchemu v strane. No imenno poetomu on i stal kem-to vrode "yurodivogo" v sovetskoj literature. Prishvin zhe tol'ko izobrazhal, predstavlyal iz sebya ili sam videl sebya kak yurodivogo. Bol'shinstvo ostal'nyh pisatelej priderzhivalis' v toj ili inoj mere skoree vse-taki dvoeveriya prishvinskogo tipa, a v hudshem sluchae - polnejshego "partijnogo bezveriya". (No o poslednih pisat' vryad li stoit.) V pokazaniyah dlya "organov" arestovannogo za tost protiv Stalina pisatelya Andreya Novikova, ob Andree Platonove, sredi prochego, govoritsya sleduyushchee: "Platonov po svoej nature ochen' skrytnyj chelovek i v razgovorah svoi vzglyady vyskazyval dvusmyslenno; esli on nad chem-libo smeetsya, to ego ne pojmesh', to li on etim smehom osuzhdaet eto yavlenie ili zhe sochuvstvuet emu. Podobno etomu on pishet svoi proizvedeniya, to est' dvusmyslenno". Tut zemlyak Platonova, na moj vzglyad, nevol'no vyskazyvaet pravdu (neyasno: to li s umyshlennym ogovorom, vynuzhdennyj na eto pod "nazhimom" doprashivayushchih, ili zhe otkrovenno, ot sebya lichno). |ti ego nablyudeniya mozhno teper' sootnesti s harakteristikoj Gor'kogo, kotoraya privedena v dnevnike Korneya CHukovskogo: poslednij imel vozmozhnost' nablyudat' Gor'kogo v sobranii pisatelej, ob®edinennyh posle revolyucii idej izdaniya "Vsemirnoj literatury"): (5 marta 1919) "U Gor'kogo est' dva vyrazheniya na lice: libo umilenie i laska, libo ugryumaya otchuzhdennost'. Nachinaet on bol'sheyu chast'[yu] s ugryumogo." V drugoj raz, uzhe spustya 10 let, kogda Gor'kij, priehav iz Italii, ostanavlivaetsya v Leningrade v gostinice "Evropejskaya" inkognito, chtoby emu ne meshali rabotat', a CHukovskij vmeste s Marshakom vse-taki pronikayut, dlya vstrechi s nim, v ego nomer, na lice Gor'kogo CHukovskij snova prochityvaet skepticheskoe otnoshenie. No tut on pishet o nem bolee podrobno: (31 avg. 1928) "O "stroitel'stve" v lichnyh besedah on [Gor'kij] govorit tak zhe vostorzhenno, kak i v gazetah, no s ogromnoj dolej nasmeshlivosti, kotoraya svodit na net ves' ego pafos. Emu kak budto nelovko pered nami, i on govorit v takom stile: # - Nuzhen sumasshedshij, chtoby opisat' Dneprostroj. Sumasshedshaya zateya, chert voz'mi. V stepi morskoj port! # Ne ponyat', govorit li on "ah, kakie idioty!" ili: "ah, kakie molodcy". (...)" Tol'ko potom, perebravshis' v SSSR uzhe okonchatel'no, velikij proletarskij pisatel' postaralsya zabyt' eto svoe "vtoroe lico" (nasmeshlivoe, otkrytoe v intelligentskom krugu obshcheniya) ili, vo vsyakom sluchae, ego uzhe ne pokazyval, do konca ispolnyaya vybrannuyu dlya sebya rol'. Platonova tozhe ves'ma sil'no potrepala i, mozhno dazhe skazat', prosto slomila zhizn' (ya imeyu v vidu, v chastnosti, arest i rannyuyu gibel' ot tuberkuleza ego lyubimogo syna, sobstvennuyu ego bolezn' i konchinu na 52-m godu), no vot "vyrazhenie lica" ego ostavalos' odnim i tem zhe - nikak ne optimisticheskim, a postoyanno tragicheskim - kakim i bylo eshche do "obshchestvennoj porki", ustroennoj vsled za publikaciej hroniki "Vprok". Ne darom Platonov s Gor'kim, tak i ne najdya obshchego yazyka, ne smogli ponyat' drug druga - ni obshchayas' v pis'mah, ni pri lichnoj vstreche v 1929-m godu, kogda Platonov obrashchalsya za pomoshch'yu v izdanii "CHevengura". Razum Platonova v konce zhizni kak by "soshel s katushek" ot perenapryazheniya, sdelavshis' nastol'ko germetichno zamknutym, chto razlichie mezhdu dvumya, uslovno govorya, "vyrazheniyami lica" (i tak-to malo ponyatnoe po prezhnim ego proizvedeniyam) voobshche nagluho perestalo byt' razlichimym. Na moj vzglyad, eto prihoditsya nablyudat' v platonovskih p'esah. A vot u Prishvina, dumayu, i dlya nego samogo, i dlya naibolee nablyudatel'nyh sovremennikov razlichiya "vyrazhenij lica" vsegda ostavalis' ponyatny. Nedarom v 1955 godu SHvarc v svoej "Telefonnoj knizhke" oharakterizoval ego voobshche kak "episkopa takogo vida povedeniya" (takogo zhe povedeniya, kak v dannom sluchae u pisatelya CHarushina, ch'yu narochituyu detskost' manery vesti sebya SHvarc nazyvaet "prostovatoj hitrost'yu"). Teper' privedu fragment iz konarmejskogo dnevnika Babelya, kotoryj tot vel vo vremya pol'skogo pohoda, buduchi prikomandirovan kak voennyj korrespondent k politotdelu armii Budennogo. Delo proishodit v ZHitomire, posle pogroma, ustroennogo otstupayushchimi polyakami i kazakami pered prihodom krasnyh: (3 iyunya 1920) "Zahodit subbota, ot testya idem k cadiku. Imeni ne razobral. Potryasayushchaya dlya menya kartina, hotya sovershenno yasno vidno umiranie i polnyj dekadans. Sam cadik - ego shirokoplechaya, toshchaya figurka. Syn - blagorodnyj mal'chik v kapotike, vidny meshchanskie, no prostornye komnaty. Vse chinno, zhena - obyknovennaya evrejka, dazhe tipa modern. # Lica staryh evreev. Razgovory v uglu o dorogovizne. YA putayus' v molitvennike. Podol'skij popravlyaet. Vmesto svechi - koptilka. YA schastliv, ogromnye lica, gorbatye nosy, chernye s prosed'yu borody, o mnogom dumayu, do svidan'ya, mertvecy. Lico cadika, nikelevoe pensne: # - Otkuda vy, molodoj chelovek? - Iz Odessy. - Kak tam zhivut? - Tam lyudi zhivy. - A zdes' uzhas. Korotkij razgovor. Uhozhu potryasennyj. [...] A potom noch', poezd, razrisovannye lozungi kommunizma (kontrast s tem, chto ya videl u staryh evreev)". Na moj vzglyad, vot eto kak by sluchajno obronennoe avtorom vyrazhenie "lozungi kommunizma" nuzhno sravnit' s izlyublennoj platonovskoj igroj v rasskazchikov-nedouchek i s harakternym dlya nego sposobom iz®yasnyat'sya skorogovorkami, sostavlennymi bol'shej chast'yu iz sleduyushchih drug za drugom, budto garmoshkoj, roditel'nyh padezhej. Zametim, chto vydelennogo zdes' mnoj vyrazheniya, peredayushchego i nekotoroe sobstvennoe otnoshenie avtora, u samogo Platonova kak raz net, hotya ono skoree dolzhno bylo by vstretit'sya imenno u nego. Ved', "lozungi kommunizma" - <eto to li eto lozungi kommunisticheskoj pechati>, to li <lozungi, zovushchie k kommunizmu>, to li <uzhe navyazshie v zubah slova o kommunizme kak o chem-to sovershenno nevozmozhnom, nemyslimom i nesbytochnom>. U Platonova est' massa slovesnyh styazhenij podobnogo tipa (vspomnim hotya by razobrannoe vyshe sochetanie "otverstie byvshego suchka"), no imenno etogo kak raz net. Manera Babelya prityagivat' ne sochetayushchiesya drug s drugom slova zdes' vpolne platonovskaya, vernee, u oboih ona - narodnaya, kopiruyushchaya stil' ulicy. Vot kakim v romane "CHevengur" otkryvaetsya etot gorod uzhe osushchestvlennogo kommunizma v®ezzhayushchemu tuda na kone Proletarskaya Sila Stepanu Kopenkinu: "Kopenkin medlenno prochital gromadnuyu malinovuyu vyvesku nad vorotami kladbishcha: "Sovet social'nogo chelovechestva CHevengurskogo osvobozhdennogo rajona". Sam zhe Sovet pomeshchalsya v cerkvi. Kopenkin proehal po kladbishchenskoj dorozhke k paperti hrama. "Priidite ko mne vse truzhdayushchiesya i obremenennye i az upokoyu vy" - napisano bylo dugoj nad vhodom v cerkov'. I slova te tronuli Kopenkina, hotya on pomnil, chej eto lozung". Nazvat' "lozungom" nadpis' na hrame est' priem privychnogo platonovskogo ostraneniya (ili, chto prakticheski to zhe samoe, na moj vzglyad, ne-ostraneniya). Vozmozhnoe prochityvayushcheesya za nim fonovoe predstavlenie-podstanovka sleduyushchee: <cerkov' est' sovremennyj centr (kontrrevolyucionnoj) agitacii i propagandy>. To est' u Platonova kak by proishodit vlozhenie novogo soderzhaniya (vlivanie novogo vina) v starye mehi, s neizbezhnym razdiraniem po shvu etogo, idushchego eshche po nasledstvu ot Pushkina, "zayach'ego tulupa". Staryj lozung, v usloviyah preobladayushchej v massah besslovesnosti, vpolne goditsya v novoj obstanovke, poskol'ku teper' Sovet vystupaet v roli pribezhishcha vseh "strazhdushchih i obremenennyh". Samu vyvesku nad vorotami kladbishcha vpolne mozhno bylo by nazvat' teper' "lozungom kommunizma". Platonov, konechno, pomnit, chto metody dostizheniya schast'ya, k kotoromu vedut bol'sheviki, v korne otlichny ot religioznoj propovedi. Po krajnej mere, ob etom napominaet Kopenkin, ostranyaya slova Spasitelya, prikleiv k nim unichizhitel'nyj yarlyk. Vmesto zaklyucheniya... Itak, esli vernut'sya k voprosam, postavlennym v nachale, to sredi sostavlyayushchih platonovskogo yazyka i syuzheta dejstvitel'no mozhno vnov' nazvat' "vyvihnutye" slova, ispol'zovanie yazykovyh shtampov (kak pravilo, v nevozmozhnyh dlya nih, stilisticheski perevernutyh kontekstah), a takzhe nagromozhdeniya drug na druga sochetanij (v chastnosti, s roditel'nym padezhom), pristrastie k motivam smerti, pustogo (ili chrezmerno tesnogo) prostranstva, k ozhivleniyu mertvogo i, naoborot, mehanizacii zhivogo, k gipertrofii prichinnoj i celevoj zavisimosti sobytij. Krome togo, Platonovu neinteresen kak takovoj ostryj povorot syuzheta i intriga v ee obychnom, prinyatom v literature smysle (vspomnim "zhenu muzha i belich'e manto"). Ego sobstvennyj syuzhet, bud' to v rasskaze, povesti ili romane, razvivaetsya ne po prinyatym zakonam zhanra, a techet vol'no, srazu zhe rashodyas', kak by rastekayas' - vo vse storony. To, chto vyglyadelo by effektnym hodom dlya obychnogo syuzheta i samo soboj "zakruglyalo by" povestvovanie, buduchi gotovym kirpichikom ili ponyatnym karkasom proizvedeniya, u Platonova ostaetsya nevostrebovannym. Kak pishet N.V. Kornienko, dominiruyushchej dlya vsego perioda platonovskogo tvorchestva 1929-1936 gg. yavlyaetsya "tendenciya k nezavershennosti teksta", ego "avtorskoe somnenie v finale", dazhe "konceboyazn'", po Evgeniyu Zamyatinu. O "zakonchennosti" hudozhestvennogo teksta horosho skazano Sartrom: "...CHtoby samoe banal'noe proisshestvie prevratilos' v priklyuchenie, dostatochno ego rasskazat'... Poka zhivesh', nikakih priklyuchenij ne byvaet. (...) No kogda ty rasskazhesh' svoyu zhizn', vse menyaetsya... Mgnoven'ya perestali gromozdit'sya naudachu odno na drugoe, ih podcepil konec istorii, on prityagivaet ih k sebe... |to vse ravno, chto pytat'sya uhvatit' vremya za hvost". Platonovskij stil' mozhno nazvat', vsled za Fadeevym, osobym "moskovskim" tipom syuzheta, v otlichie ot syuzheta "leningradskogo" (ili, tochnee, peterburgskogo) - vsegda yasnogo, legko ugadyvaemogo, prozrachno vystroennogo, vyverennogo zaranee, v ume (sebya Fadeev, kak vidno, otnosil kak raz k pisatelyam "peterburgskogo" tipa, v otlichie ot Vsevoloda Ivanova, o kotorom on govorit nizhe kak tipichnom predstavitele moskvichej). Soglasno vospominaniyam Korneya CHukovskogo, odnazhdy CHukovskij, Mihail Slonimskij, Fadeev, Olesha i Stenich, posle chteniya i obsuzhdeniya novogo romana Slonimskogo v Orgkomitete Pisatelej v Leningrade, otpravilis' v restoran. Vse ponimali, chto obsuzhdavshijsya roman byl otkrovenno ploh, i ni odin iz vystupavshih ne skazal o nem nichego hvalebnogo: avtora obvinyali v izobilii shtampov i v tom, chto slovesnaya tkan' romana sovershenno banal'na. No vot Fadeevu, v otlichie ot vseh ostal'nyh, roman-to kak raz ponravilsya: (5 iyunya 1933) "Fadeev govoril, chto emu roman ponravilsya: "A vot u Vsevoloda [Ivanova], - govoril on, - roman "U" - kakaya skuka. YA sam - po sushchestvu - po manere leningradskij i Slonimskij - leningradskij. A Vsevolod - Moskva: pereulki, putanica". |to metaforicheskoe protivopostavlenie davno i horosho izvestno: s odnoj storony, Peterburg, kak severnaya, "evropejskaya" stolica, s orientaciej na Zapad, razum i na logicheskoe postroenie, a s drugoj storony, Moskva, kak stihiya aziatskaya, s ee prenebrezheniem k logike. No interesno zdes' samo otozhdestvlenie, sdelannoe, po-vidimomu, vo vremya restorannogo zastol'ya. Fadeev, konechno zhe, nikak ne mog prisoedinit' sebya k "putanikam"-moskvicham, to est' pisatelyam tipa Vsevoloda Ivanova, Andreya Belogo <i, nado dumat', eshche Andreya Platonova>. A vot eshche dva otryvka iz vospominanij Semena Lipkina: kasayushchiesya Platonova: "YA ne pomnyu kakih-libo prostrannyh vyskazyvanij Platonova, obychno on kak-to hmykal, chto-to bormotal pod nos, podzhimal guby. I eto hmykan'e, bormotan'e, podzhiman'e gub kazalos' mne znachitel'nee i umnee mnogih slov. No on umel kratko i krasochno opredelit' samuyu sut' dela. (...) # Posle vojny my inogda vtroem [Grossman, Platonov i Lipkin] sizhivali na Tverskom bul'vare protiv okon Platonova. Lyubimym zanyatiem bylo sochinyat' istorii o tom ili inom zainteresovavshem nas prohozhem. Grossman i Platonov v etoj zabave proyavlyali kazhdyj svoi svojstva. Izustnyj rasskaz Grossmana izobiloval podrobnostyami, esli on schital, chto prohozhij - buhgalter, to utochnyal: na konditerskoj fabrike, esli - rabochij, to master na elektrozavode. (...) Ne to - rasskazy Platonova. Oni byli bessyuzhetny, v nih risovalas' vnutrennyaya zhizn' cheloveka, neobychnaya i v to zhe vremya prostaya, kak zhizn' rasteniya". V platonovskom povestvovanii, dazhe vsled za sobytiyami i dejstviyami personazhej, kotorye sami soboj nam ponyatny, vsegda vstayut kakie-to zatrudnennye dlya istolkovaniya, tak do konca i ne ponyatnye, ne proyasnennye i, skoree vsego, ne proyasnimye v principe - personazhi, ih postupki, obrazy i simvoly, chto otlichaet ego ot prozy otkrovenno didakticheskoj, napisannoj v soglasii s ponyatnym (socrealisticheskim ili lyubym drugim) kanonom. Pozhaluj, eshche s chem sledovalo by sootnesti platonovskie syuzhety, eto s pritchami, ili vernee s pritcheobraznym povestvovaniem. Izvesten takoj rod syuzhetov, kotoryj postroen po obrazcu pritchi (a takzhe nravoucheniya, basni), no pri etom lishen morali, to est' kakih-libo special'nyh pouchenij ili nazidatel'nyh formul, sentencij, - v nih chitatel' sam dolzhen vychitat' skrytyj ot nego smysl (usilivaya oshchushchenie zagadochnosti, eto kak budto prizvano uvelichivat' hudozhestvennoe sovershenstvo proizvedeniya.) Kak primer odnoj iz takih pritch mozhno privesti skazku iz "1001 nochi" "Iskandar-Zu-l-Karnajn i dovol'nyj car'": "Aleksandr "Dvurogij", kak nazyvali ego araby, vo vremya svoih puteshestvij vstrechaet ochen' bednyh lyudej: oni edyat travu, horonyat mertvyh pered svoimi zhilishchami i molyatsya na mogilah. Aleksandr sprashivaet u ih carya: "Kak zhe vy zhivete? [...] YA vizhu, chto u vas net nikakih blag etogo mira". Car' otvetil emu: "Blagami mira ne nasytitsya nikto". - "Pochemu zhe vy roete mogily dlya vashih mertvecov pryamo u svoih dverej?" - snova zadal vopros Iskandar. Car' otvetil: "CHtoby oni vsegda byli u nas pered glazami! [...]" I snova Iskandar sprosil: "A pochemu vy edite travu?" A car' otvetil emu: "Potomu chto my ne hotim delat' nashi utroby mogilami dlya zhivotnyh, krome togo, sladost' kushaniya ne prohodit dal'she gorla". Interesno, chto dva iz treh upominaemyh v etoj pritche motiva ispol'zuyutsya takzhe i v proizvedeniyah Platonova. Kstati, ne znakomstvom li s etoj pritchej obuslovlen interes Platonova k samoj figure Aleksandra Makedonskogo? (Vspomnim, chto odno iz ego nezakonchennyh proizvedenij - povest' ili roman? - dolzhno bylo imet' nazvanie "Makedonskij oficer".) No glavnoe, v chem tut shodstvo, na moj vzglyad, eto otsutstvie yasno sformulirovannogo nazidaniya. CHitatel' izvlekaet ego sam. |to tozhe v nekotorom rode "svobodnaya veshch'". Dva lyubyashchie drug druga glavnyh geroya romana "Schastlivaya Moskva" razdeleny posredi tak i ostanovlennogo na 13 glave povestvovaniya. Fizik Sartorius budto special'no uhodit na menee interesnuyu rabotu, delayas' sotrudnikom "tresta vesov i gir'", znakomitsya tam kak budto s pervoj popavshejsya devushkoj, a pozzhe budet pytat'sya vovse "utratit' sebya", vybrav dlya sushchestvovaniya naimenee zavidnuyu dlya sebya uchast'. Syuzhet budto zaputyvaetsya vse bolee i bolee. ZHenshchina po imeni Moskva, na drugom konce etoj romannoj pary, uhodit k hirurgu Sambikinu, a potom i eshche dalee - k nekoemu davno poteryavshemu samogo sebya i zhelayushchemu prekratit' svoyu zhizn' "vnevojskoviku" Komyaginu: ona pereprobovala mnozhestvo raznyh professij i u nee bylo mnogo muzhej. V rezul'tate neschastnogo sluchaya na strojke metro k tomu zhe ona sama stanovitsya invalidom, lishayas' nogi. V konce 11-j glavy Sambikin uvozit ee na kavkazskij kurort, gde okazyvaetsya, chto nesmotrya na to chto ona kaleka, sila zhenskoj prityagatel'nosti v nej niskol'ko ne ubyvaet: "Vozvrashchayas' k vecheru, Sambikin zachastuyu dazhe ne mog dobrat'sya do CHestnovoj, nastol'ko ona byla okruzhena vnimaniem, zabotoj i navyazchivost'yu polneyushchih na otdyhe muzhchin. Urodstvo Moskvy teper' bylo malo zametno -- ej privezli protez iz Tuapse i ona hodila bez kostylej, s odnoj trost'yu, na kotoroj vse, komu Moskva nravilas', uzhe uspeli vyrezat' svoi imena i datu i narisovat' simvoly bezumnyh strastej. Razglyadyvaya svoyu trost', Moskva ponimala, chto nado udavit'sya, esli by risunki byli iskrennimi, znakomye lyudi risovali v sushchnosti tol'ko odno: kak by oni hoteli rozhat' ot nee detej. Odin raz Moskve zahotelos' vinograda, no vesnoj on ne vyrastaet. Sambikin obhodil kolhoznye okrestnosti, odnako vsyudu vinograd uzhe davno byl prevrashchen v vino. Moskva sil'no opechalilas' -- posle poteri nogi i bolezni u nee poyavilas' raznaya blazh', v vide neterpen'ya po povodu kakogo-nibud' pustyaka. Ona, naprimer, kazhdyj den' myla sebe golovu, potomu chto vse vremya chuvstvovala v volosah gryaz' i dazhe plakala ot ogorcheniya, chto gryaz' nikak ne prohodit. Kogda Moskva, kak obychno, myla odnazhdy vecherom golovu nad chashkoj v sadu, k izgorodi podoshel pozhiloj gorec i stal molcha smotret'. -- Dedushka, prinesi mne vinogradu! -- poprosila ego Moskva. -- Ili u vas ego netu? -- Netu, -- otvetil gornyj chelovek. -- Otkuda on teper'! -- Nu togda ne glyadi na menya, -- skazala CHestnova. -- Neuzheli u vas ni odnoj yagodki netu, ty zhe vidish' -- ya hromaya... Gorec ushel bez otveta, a nautro Moskva uvidela ego snova. On dozhdalsya, kogda Moskva vyshla na kryl'co doma, i podaril ej novuyu korzinu, gde pod svezhimi list'yami lezhal berezhno otobrannyj vinograd, vesom bolee puda. Posle korziny gorec podal Moskve malen'kuyu veshch' -- cvetnuyu tryapochku. Ona razvernula ee i uvidela tam chelovecheskij nogot' s bol'shogo pal'ca. Ona ne ponimala. -- Voz'mi, russkaya dochka, -- ob®yasnil ej staryj krest'yanin. -- Mne shest'desyat let, poetomu ya daryu tebe svoj nogot'. Esli by mne stalo sorok, ya by prines tebe svoj palec, a esli b tridcat', ya tozhe otnyal by sebe tu nogu, kotoroj i u tebya netu. Moskva nahmurilas', chtob spokojno sderzhat' svoyu radost', a potom povernulas', chtoby ubezhat', i upala, udarivshis' v kamen' poroga nezhivym derevom nogi. Gorec ne hotel znat' pro cheloveka vse, a tol'ko luchshee, poetomu on sejchas zhe ushel v svoe zhilishche i bol'she ne byl nikogda." "Simvoly strastej", vyrezannye na peshehodnoj trosti, nesmyvaemaya gryaz' v volosah prekrasnoj geroini, starik, lyubuyushchijsya krasotoj odnonogoj kaleki, pud vinograda, prednaznachennyj dlya ee ugoshcheniya, i nakonec prinesennyj vmeste s vinogradom nogot' ot bol'shogo pal'ca nogi, ostavlyaemyj starikom v pamyat' o sebe... Kazhetsya, vse eto kak-to uzh slishkom narochito, perenasyshchenno mnogo dlya odnoj tol'ko stranicy romana. Kazhdyj iz simvolov mog by, kazalos', posluzhit' samostoyatel'nym centrom, organizovav vokrug sebya (kakoj-nibud' pravil'nyj, "leningradskij") syuzhet. Nu, zachem upomyanut tut bezobraznyj nogot' starika-gorca? Platonov kak budto ne v silah ostanovit' vodopad svoih obrazov, zvuchashchij vsegda zavorazhivayushche, no vo chto-to edinoe pochti nikogda ne skladyvayushchijsya (pozhaluj, za isklyucheniem malyh zhanrov - platonovskih rasskazov i povestej). Ne darom, vse-taki, i "Schastlivaya Moskva" ostalas' nezakonchennoj. V nej, kak i v zhizni, prichudlivo smeshany lyubov' i sochuvstvie, souchastie chuzhomu goryu s otchayaniem, zhestokost'yu i pryamo ottalkivayushchimi scenami. Platonov ne daet sebe zaboty raz®yasnit' chitatelyam, kak opredelit' to, chto u nego proishodit, chto zhe eto na samom dele, - on budto dobivaetsya v tekste togo zhe, chto predstavlyaet soboj i sama zhizn', rasstavlyaya pered nami odni lish' zagadki, zatyagivaya nas v tkan' svoego teksta kak real'noj zhizni i ne davaya vozmozhnosti oglyanut'sya nazad, vyglyanut' na nego izvne. Naverno, k Platonovu nemu primenimo to, chto skazano ob Aleksee Remizove: "Edinstvennyj put' dlya lichnosti - eto soedinit' svoj put' s narodom: ne "sostradat'" emu, a "stradat'" vmeste s nim." Eshche odno dokazatel'stvo togo, chto roman ostalsya nezakonchennym, mozhno izvlech' iz zapisnoj knizhki Platonova 1936 goda: "Dlya Schastlivoj Moskvy # Mozhet byt', Sartorius v konce prevrashchaetsya v tip, v harakter samoj Moskvy i ovladevaet ee dushoj besplatno, bez usilij, kotorye zatratila Moskva na svoe velikoe obrazovanie. V konce dolzhno ostat'sya velikoe napryazhenie, syuzhetnyj potencial - stol' zhe rezkij, kak i v nachale romana. Syuzhet ne dolzhen prohodit' v konce, konchat'sya." Vot scena iz predposlednej (12-j) chasti "Schastlivoj Moskvy", gde geroj eshche raz pytaetsya vernut'sya k lyubimoj geroine, no vossoedinenie dlya nih uzhe nevozmozhno, kak ni zhalok predstaet poslednij iz ego "sopernikov", Komyagin: "No Sartorius ne boyalsya probyt' vsyu noch' vo t'me koridora; on zhdal -- ne umret li vskore Komyagin, chtoby samomu vojti v komnatu i ostat'sya tam s Moskvoj. On ne spal v ozhidanii, nablyudaya v temnoj tishine, kak postepenno sleduet vremya nochi, polnoe sobytij. Za tret'ej dver'yu, schitaya ot kanalizacionnoj truby, nachalis' zakonomernye zvuki sovokupleniya; nastennyj bachok pustoj ubornoj sipel vozduhom, to sil'nee, to slabee, znamenuya rabotu moguchego vodoprovoda; vdaleke, v konce koridora, odinokij zhilec prinimalsya neskol'ko raz krichat' v uzhase snovideniya, no uteshit' ego bylo nekomu i on uspokaivalsya samostoyatel'no; v komnate naprotiv dveri Komyagina, kto-to, special'no prosnuvshis', molilsya bogu shepotom: "Pomyani menya, gospodi, vo carstvii tvoem, ya ved' tozhe tebya pominayu, -- daj mne chto-nibud' fakticheskoe, pozhalujsta proshu!" V drugih nomerah koridora takzhe proishodili svoi sobytiya -- melkie, no nepreryvnye i neobhodimye, tak chto noch' byla zagruzhena zhizn'yu i dejstviem ravnosil'no dnyu. Sartorius slushal i ponimal, naskol'ko on beden, obladaya lish' edinstvennym, zamknutym so vseh storon tulovishchem: Moskva i Komyagin spali za dver'yu; ukroshchenno bilos' ih serdce i po koridoru slyshalos' vseobshchee mirnoe dyhanie, tochno v grudi kazhdogo byla odna dobrota." Sipenie bachka v ubornoj i dazhe "zakonomernye zvuki sovokupleniya" - do chego bezzhalostna platonovskaya estetika! Vsled za etim, v seredine poslednej, 13-j glavy Sartoriusu suzhdeno budet eshche raz vstretitsya s Komyaginym - uzhe na Kalanchevskoj ploshchadi, gde tot sprosit u nego dorogu k pohoronnomu byuro. "Pohoronnym byuro" (ili, vyrazhayas' prinyatym evfemizmom, "ritual'nymi uslugami") eto zvuchalo by na nashem yazyke, no u platonovskogo geroya - s namerennym obnazheniem smysla: "Gde nahoditsya proizvodstvo grobov?", [poskol'ku emu neobhodimo] "uznat' ves' marshrut pokojnika" i "chem zavershaetsya v itoge balans zhizni"! Uslyshav samu frazu, Sartorius vovse ne porazhen ee nevozmozhnost'yu, emu tol'ko kazhetsya stranno znakomym golos Komyagina (estestvenno: ved' on slyshal ego ran'she, tol'ko ne videl togda lica, iz-za dveri v komnate Moskvy CHestnovoj); v rezul'tate Komyagin dazhe pokazyvaet emu svoj pasport, no vzaimnogo uznavaniya geroev tak i ne proishodit (tipichnaya dlya Platonova situaciya nevstrechi lyudej v zhizni.) Takim obrazom eshche odna liniya svyazi v etom romane obryvaetsya. Zakanchivaetsya ves' roman tem, chto Sartorius otpravlyaetsya na Krestovskij rynok i pokupaet tam sebe hlebnuyu kartochku (kotoraya po pravilam togdashnego slovoupotrebleniya nazvana "zabornoj", to est' prednaznachennoj dlya "zabiraniya" sootvetstvuyushchego produkta, hotya vneshne eto rifmuetsya s priobretaemoj im samim "podzabornost'yu"). Dlya doversheniya prevrashcheniya dushi geroj menyaet pasport - "dvadcatisemiletnego cheloveka s vysshim obrazovaniem, izvestnogo v shirokih krugah svoej special'nosti" na pasport nekogo "rabotnika prilavka Ivana Stepanovicha Grunyahina, 31 goda". Krome chetyreh neprozhityh let on izbavlyaetsya kak ot nenuzhnogo svoego obrazovaniya i dostignutogo polozheniya v zhizni. (|to nechto podobnoe usiliyam Komyagina ili Moskvy CHestnovoj?) Tak i hochetsya vse vremya sprosit': zachem vse eto delaetsya? Proishodit kak by polnaya rastrata geroyami sebya, s poterej teper' eshche i imeni. No chto zhe dal'she? Byvshij fizik Semen Sartorius stanovitsya rabotnikom orsa, zaveduyushchim stolovoj (nechto vrode predela mechtanij stremyashchegosya k podobnomu oproshcheniyu na slovah intelligentnogo geroya "Zavisti" Oleshi - Kavalerova). Vot i v zheny sebe byvshij Semen Sartorius (on zhe ZHujboroda) beret opyat' pervuyu popavshuyusya zhenshchinu - tol'ko chto broshennuyu muzhem Matrenu Filippovnu CHeburkovu. Podobno mnogim inym platonovskim geroyam, kotorye lyubyat smotret' na lica spyashchih, teper', v finale romana, sam novookreshchennyj Grunyahin smotrit na svoyu novuyu suprugu zhizni: "Noch'yu, kogda zhena i syn usnuli, Ivan Stepanovich stoyal nad licom Matreny Filippovny i nablyudal, kak ona vsya bespomoshchna, kak zhalobno bylo szhato vse ee lico v tosklivoj ustalosti i glaza byli zakryty kak dobrye, tochno v nej, kogda ona lezhala bez soznaniya, pokoilsya drevnij angel. Esli by vse chelovechestvo lezhalo spyashchim, to po licu ego nel'zya bylo by uznat' ego nastoyashchego haraktera i mozhno bylo by obmanut'sya". A harakter u Matreny Filippovny daleko ne angel'skij. Poslednij sintaksicheskij passazh snova otsylaet nas k vpechatleniyu Soni Mandrovoj ot lica (fotografii) Sashi Dvanova ("ostal'noe zhe lico ego, otvernuvshis', uzhe nel'zya bylo zapomnit'"), ved' ona ob®yasnyala Serbinovu: "Esli by takih bylo mnogo na svete, zhenshchiny redko vyhodili by zamuzh", ?-<to est' problemy pola togda sami soboj otpali by i vse lyudi mogli by stat' edinym chelovecheskim sushchestvom.> No i teper', vidya pered soboj nechto obratnoe svoim prezhnim ozhidaniyam (snosya ot zheny dazhe poboi), platonovskij geroj gotov verit', chto obmanyvaetsya otnositel'no istinnoj sushchnosti cheloveka, on hochet schitat' ee prekrasnoj. Sobstvenno, tak i nam, chitatelyam Platonova, vsled za ego geroyami, ochen' nelegko byvaet raspoznat' glubinnyj smysl ego teksta. No ne budem ostavlyat' etogo zanyatiya. CHtenie Platonova prodolzhaetsya. Ill. 19. Moskovskij rynok. Prodavcy skobyanogo tovara (foto nachala HH veka) XVII. Platonovskaya skazka Izvod "Bezruchki" "Rasskazal emu Ivan skazku. Snachala hozyain slushal bez ohoty: "CHego, - dumaet, - skazhet soldat! Solzhet da kashi porosit". Glyad' - v seredine skazki hozyain ulybnulsya, potom zadumalsya, a pod konec skazki i vovse sebya zabyl, kto on takoj... (...) Ivan-soldat uzh kotoruyu skazku govorit, a hozyain sidit protiv nego i plachet otradnymi slezami." (Platonov. "Moroka") Nizhe ya budu sravnivat' platonovskuyu interpretaciyu, ili "pereskaz" russkoj narodnoj skazki "Bezruchka" v knige, podpisannoj k pechati bukval'no za neskol'ko mesyacev do smerti pisatelya - so vsemi podobnymi fol'klornymi tekstami, kotorye tak ili inache mogli byt' Platonovu izvestny pri rabote nad skazkoj. Pri etom ya ishozhu iz togo, chto dopodlinno ustanovit' teksty ili ekzemplyary knig, kotorymi on pol'zovalsya, na segodnya ne predstavlyaetsya vozmozhnym. Snachala popytayus' vossozdat' nekij prototipicheskij fol'klornyj variant etoj skazki, sushchestvovavshij v soznanii cheloveka togo vremeni. |tot syuzhet mog byt' izvesten pisatelyu po mnogim sbornikam, v razlichnyh variantah - naprimer, po sborniku skazok A.N. Afanas'eva (gde imeyutsya chetyre varianta pod obshchim nazvaniem "Kosoruchka"), po sborniku N.E. Onchukova (skazki "Devyat' brat'ev", "Bezruchka-beznozhka", "Vasilij i Annushka"), po sbornikam I.A. Hudyakova (Spb, 1901) ili D.K. Zelenina (Velikorusskie skazki Vyatskoj gubernii. Petrograd. 1915: "Devica s otrublennymi rukami" ili ego zhe "Velikorusskie skazki Permskoj gubernii. Petrograd. 1914), gde zapisannyj skazochnyj variant izvesten eshche s serediny XIX veka, a takzhe v bolee novyh variantah - skazka "Alenushka" (sb. "Skazki A.N. Korol'kovoj", Voronezh, 1941); "Sestrica Alenushka" (sb. "Pesni i skazki Voronezhskoj oblasti", Voronezh, 1940) ili "Po lokot' v serebre, po kolena v zolote", "Brat i sestra" (sb. "Tambovskij fol'klor", Tambov, 1941). Vo vseh etih variantah bytovaniya skazki, chislom bolee dyuzhiny, po sravneniyu s pereskazom ee u Platonova obnaruzhivaetsya mnozhestvo chastnyh otlichij. Oni mogut pokazat' nam to, kakie motivy Platonovu vazhny v izvestnom syuzhete (kakie on dazhe eshche usilil), a kakie, naoborot, poschital nesushchestvennymi i zatusheval ili modificiroval. Pri etom otlichiya vnutri samih skazochnyh variantov ya schitayu estestvennym vnutrennim raznoobraziem tradicionnogo fol'klornogo teksta i ne udelyayu im osobogo vnimaniya, ne budu na nih special'no ostanavlivat'sya, no po hodu izlozheniya syuzheta skazki napomnyu nekotorye paralleli iz skazok Pushkina. Pereskaz fol'klornogo syuzheta v kakom-to smysle mozhno sravnit' eshche i s interpretaciej sobstvennogo sna. Pripominaya son, vyrazhaya ego v slovah, chelovek vo mnogom sozdaet ego zanovo. My ne mozhem osoznat' tu ili inuyu detal' snovideniya inache, chem perevedya ee iz obrazno-kontinual'nogo (zritel'no-kineticheskogo) predstavleniya - v slovesno-diskursivnoe. Sam takoj perevod v ogromnoj stepeni zadan predstavleniyami nashej kul'tury i yazykom teh simvolov, kotorye nam izvestny (v prostejshem sluchae sami simvoly i ih tolkovaniya mogut byt' vzyaty iz sonnika, iz dostupnogo nam chuzhogo opyta, iz hudozhestvennoj literatury itd. itp.). Pri etom slovesnye formy, v kotorye oblekaetsya tekst, bolee ili menee zhestko zadany, esli, konechno, snovidec ne fantaziruet, no ih posledovatel'noe razvertyvanie (sobstvennoe tvorcheskoe dejstvie snovidca, s odnoj storony, a s drugoj storony, snotolkovatelya) zaklyuchaet v sebe vozmozhnosti, po krajnej mere, dlya soznatel'nogo umolchaniya kakih-to epizodov (po soobrazheniyam styda ili iz-za neprozrachnosti soznaniyu), dlya dobavleniya kakih-to otsutstvuyushchih v real'nom snovidenii detalej (v celyah bol'shej ponyatnosti, vrazumitel'nosti dlya samogo sebya i dlya okruzhayushchih svoego sna) i dlya transformirovaniya uzhe imeyushchihsya detalej i epizodov, ishodya iz ponimaniya smysla celogo. Esli govorit' strogo, voobshche vse elementy snovideniya, perehodya v tekst, vsegda prohodyat stadiyu transformacii. "Snovidenie, buduchi nepoznavaemym i neverificiruemym psihosomaticheskim opytom, stanovitsya dostoyaniem individual'nogo soznaniya i obshchestva blagodarya sisteme kommunikativnyh "fil'trov", prichem poslednyuyu mozhno traktovat' i kak nechto otseivayushchee "neznachimye" elementy opyta, i v kachestve opredelennogo mehanizma, konstruiruyushchego sam etot opyt v tom vide, v kotorom on mozhet byt' prigoden dlya social'nogo ispol'zovaniya." Analogiya so snom mozhet byt' prodolzhena eshche i vot v kakom otnoshenii. Pri interpretacii smysla snovideniya chelovek imeet delo kak by eshche s dvumya vidami dejstvitel'nosti - vo-pervyh, s proshlymi sobytiyami svoej zhizni i vo-vtoryh, s sobytiyami budushchimi po otnosheniyu ko vremeni sna (esli son eshche i okazyvaetsya "veshchim"). Transformacii proishodyat kak pri "podgonke" togo, chto prividelos', k strukture proshlogo, tak i pri "podverstyvanii" svoego sna k sobytiyam budushchego (osobenno pri retrospektivnom vzglyade, kogda budushchee uzhe svershilos'). "...Kak yavstvuet iz razgovorov o sbyvshihsya snah, tolkovatel' v kazhdom konkretnom sluchae vpolne proizvol'no vybiraet i kombiniruet dl