Andrej Platonov. Derevyannoe rastenie
IZ ZAPISNYH KNIZHEK
Moskva Izdatel'stvvo "PRAVDA", Biblioteka "OGONEK", 1990
VMESTO PREDISLOVIYA
Pozhaluj, ne pogreshu protiv istiny, skazav, chto znamenityj Dom Gercena
na Tverskom bul'vare, on zhe bulgakovskij MACCO LIT-"Griboedov" (zavidna
sud'ba-istoriya etogo starinnogo osobnyaka!), dlya mnogih studentov
razmeshchennogo zdes' Literaturnogo instituta s bol'shej mere byl i ostaetsya
Domom Platonova. V etih zhe stenah Andrej Platonov zhil i rabotal dvadcat'
let, i eshche do serediny 70-h na vtorom etazhe fligelya, v sosedstve s uchebnymi
auditoriyami, sohranyalas' v neprikosnovennosti vdovoj i docher'yu pisatelya
obychnaya moskovskaya kvartira geniya otechestvennoj literatury dvadcatogo veka.
Vprochem, eshche i v te nedavnie vremena, poka providcheskie knigi pisatelya
byli spryatany ot nashego naroda v spechrany arhivov i bibliotek, genial'nost'
Andreya Platonova schitalas' stol' zhe ochevidno-absurdnoj, skol' dokazatel'stvo
teoremy Ferma. Kak budushchie "litraby", my platonovskoe tvorchestvo prohodili
-- po razdelu "sovetskaya proza 20--40-h gg."--polubegom, v predzachetnoj
speshke, po uchebniku-hrestomatii dlya gumanitarnyh vuzov, gde v truhu bylo
perezhevano, chto nam sledovalo usvoit'. No v ottepel'nye shestidesyatye Dom
Platonova uspel priotkryt'sya -- pust' i nenamnogo, odnako shchelochka ostalas',
manila, i soblazn "sluchajno" oboznavshis' dver'yu proniknut' v etot Dom byl
velik...
Tyagoty zhizni ne priuchili vdovu pisatelya Mariyu Aleksandrovnu k
doverchivoj otkrytosti, i vse-taki osobenno upryamyh poklonnikov Platonova ona
puskala v kvartiru, darila besedoj, davala chitat' -- pod zalog studencheskogo
bileta ili na chestnoe slovo -- platonovskie knigi i zhurnaly. Litinstitutskoe
nachal'stvo znalo vse--Mariya Aleksandrovna setovala: rektor ne raz prizyval
ee "prekratit' svoi likbezy". Zaprety, ponyatno, celi ne dostigali -- slishkom
prityagatelen byl Dom Platonova. Andrej Platonovich, pereehav v Moskvu,
poselilsya v etoj kvartire tridcatiletnim slozhivshimsya pisatelem, avtorom
neskol'kih knig. No rabotu
nad "CHevengurom" zavershal zdes'. I ocherki, vyzvavshie velikoderzhavnyj
gnev, i povesti "Kotlovan" i "YUvenil'noe more", i rasskazy "Takyr",
"Vozvrashchenie", "Fro", "Oduhotvorennye lyudi", roman "Dzhan" i desyatki drugih
povestej, rasskazov, p'es -- tozhe zdes'. Polnaya tragizma zhizn' Platonova
ozhivala v medlennyh vospominaniyah Marii Aleksandrovny: chudovishchnyj gnet
mnogoletnej travli, arest i gibel' syna Platona (Goshi, Totika, kak nazyval
ego otec), nishcheta, vojna, bolezn'--zdes', do poslednego yanvarskogo dnya 1951
goda.
V konce koncov institut pri pomoshchi SP vyhlopotal dlya vdovy i docheri
Platonova otdel'noe zhil'e i vzyal ves' fligel': kvartiru pisatelya
pereplanirovali, razvorotili starinnyj kamin i rastashchili izrazcy na
suveniry, a kabinet Andreya Platonova -- s chugunnym balkonom, opirayushchimsya
tochenymi nozhkami o trotuar Tverskogo bul'vara, --zanyal dekan zaochnogo
otdeleniya...
V nachale 80-h ya prihodil k Marii Aleksandrovne v dom na uglu Maloj
Gruzinskoj i Bol'shogo Tishinskogo, v ee krohotnuyu komnatku, gde ele
pomestilis' kozhanyj divan Platonova, prinyavshij ego poslednij vzdoh, i
massivnyj pis'mennyj stol-byuro, v mnogochislennyh yashchikah kotorogo nekogda
desyatiletiyami lezhali nevostrebovannye rukopisi. Prihodil uzhe ne studentom,
ne gostem: dolgimi ugovorami, zaruchivshis' hodatajstvom izvestnyh pisatelej,
ubedil Mariyu Aleksandrovnu ne skryvat' dal'she zapisnye knizhki Andreya
Platonovicha, plotno nabitye v kartonnuyu korobku, -- razobrat'sya v zametkah,
datirovat' ih, snyat' kopii... Za poltora goda eta rabota byla nami sdelana.
(Neobhodimye poyasneniya k tekstam dany v konce knizhki. |mocii tozhe opuskayu:
voobrazi, chitatel', chto sam ty odnim iz pervyh zaglyanul v rukopisi geniya, a
posle, vniknuv uzhe v platonovskie zapisi i po dostoinstvu oceniv ih
prorocheskij smysl, predstav', kakovo bylo prochitat' ta ko e v gody
vsesoyuznoj ejforii i poval'nogo zapreta lyuboj zhivoj mysli.) Ponimaya, chto
shansy pochti nulevye (togda sushchestvovalo veto na poyavlenie "novyh"
hudozhestvennyh proizvedenij mnogih ushedshih pisatelej, v tom chisle i
Platonova), my vse zhe reshili risknut' -- podgotovili dlya pchati podborku
naibolee interesnyh tekstov (ved' ne "hudozhestvennoe
proizvedenie"--vsego-navsego knizhki zapisnye!). Ponyatno,
i zapisi k ne izdannym u nas povestyam i romanu vklyuchili, v raschete na
redaktorskoe nevedenie, i otkrovennyj "neprohodnyak" -- chtoby krasnomu
karandashu i nozhnicam bylo gde pogulyat'. I pochti polovinu podborki udalos' v
dva priema napechatat' v pisatel'skom ezhenedel'nike ("Literaturnaya Rossiya" No
1'82 i No 21'83), pust' i s oshchutimymi poteryami. Vtoruyu publikaciyu Mariya
Aleksandrovna uzhe ne uvidela... Tol'ko shest' let spustya
v "Ogon'ke" (No 33' 89) vyshlo vse, otsechennoe prezhde.
Segodnya Andrej Platonov vernulsya k nam, polnost'yu i navsegda. Iz-pod
semi zamkov vyporhnuli ego arestovannye bol'she chem na polveka knigi. V den'
ego devyanostoletiya na fasade Doma na Tverskom otkryta pamyatnaya doska,
vypolnennaya tovarishchem Andreya Platonovicha skul'ptorom Fedotom Suchkovym
(frament ee -- portret-barel'ef pisatelya vosproizveden na nashej oblozhke).
Vosstanavlivaetsya memorial'naya komnata. I stalo vozmozhnym ispolnit' zhelanie
Marii Aleksandrovny, -- izdat' podgotovlennuyu nami podborku iz zapisnyh
knizhek Platonova tak, kak iznachal'no mechtalos', -- u sebya doma
i bez ideologicheskih kupyur.
Georgij ELIN .
|volyuciya -- vsmotris', ne veliko li vozvrashchenie.
Ne znachit li to, chto chelovek ne znaet pravdy: chto pravdy net i byt' ne
mozhet i ne nuzhna ona; chto stremlenie k pravde velikoe zabluzhdenie, chto zhizn'
imeet bazisom ne istinu, a svobodnuyu igru i radost'.
Istina -- tajna, vsegda tajna. Ochevidnyh istin net.
YA slishkom bogat, chtoby schitat' svoi bogatstva.
Svoboda zhivet tol'ko tam, gde chelovek svoboden pered samim soboj, gde
net styda i zhalosti k samomu sebe. I potomu vsyakij chelovek mozhet byt'
svobodnym, i nikto ne mozhet lishit' ego svobody, esli on sam togo ne zahochet.
Nasilie, kotoroe zahochet chelovek primenit' kak budto dlya udovletvoreniya
sobstvennoj svobody, na samom dele unichtozhit etu svobodu, ibo gde sila --
tam net svobody, svoboda tam -- gde sovest' i otsutstvie styda pered soboyu
za dela svoi.
Na sud Bozhij yavilis' dva cheloveka: odin ele zhivoj, umirayushchij, drugoj
cvetushchij i radostnyj.
-- CHto ty delal? -- sprosil Bog pervago.
-- Vsyu zhizn' umiral vo imya Tvoe,-- otvechal tot.
-- Dlya chego?
-- CHtoby ne umeret'.
-- A ty? -- sprosil Bog vtorogo.
-- Vsyu zhizn' boyalsya smerti i zabotilsya tol'ko o tele svoem.
-- Dlya chego?
-- CHtoby ne pogasla v nem zhizn'.
Togda skazal Bog oboim:
-- Oba vy hoteli odnogo -- zhizni i ushli ot neya, odin v nezhivoj duh, ibo
umertvil telo, drugoj v mertvoe telo, ibo zabyl vse, krome tela. I oba vy
mertvy. No vot, esli by vy postigli, chto duh i plot' odno -- oba byli by
vechno zhivy i radostny radost'yu Maej. <...> Ne mnogo dorog v mire, a
odna, ne mnogie idut po nej.
-- CHto zhe teper' delat' nam? -- sprosili sogreshivshie.
-- Ponyat' sebya i zhit' snachala.
Zakon mirovoj neobhodimosti -- zakon mirovoj svobody.
Svoboda -- vot prichina mira (kosmosa i grazhdanskogo sostoyaniya).
V sushchnosti net ni detej, ni vzroslyh -- est' odinakovye lyudi. Vzroslyj
ni dorozhe, ni deshevle rebenka.
Deti -- vse razumnye lyudi. Velikaya lozh' smotret' na nih sverhu; oni
hitroumnyj, udivitel'nyj i nablyudatel'nyj narod.
Genij: on slabyh zadushit, sil'nym dast zhizn'.
Znanie eto zoloto very, razmenyannoe na medyaki.
Iskusstvo zaklyuchaetsya v tom, chtoby posredstvom naiprostejshego vyrazit'
naislozhnejshee. Ono -- vysshaya forma ekonomii.
Lyubi i ver' i budesh' schastliv!
|to ne zhivotnoe, a pryamo chelovek.
"Kotl< ovan >": otnyav imushchestvo, opustoshili dushu.
Internacional velik -- zhiteli najdutsya.
Zakony dlya otstalyh elementov.
Deti ne edyat saharu, chtoby sozdat' socializm.
Esli sravnit' zhivyh s umersh< imi>, to zhivye govno.
Socializm prishel sero i skuchno (kollektivizaciya) kak Hristos.
Kak horosha zhizn', kogda schast'e nedostizhimo, i o nem lish' shelestyat
derev'ya
i poet duhovaya muzyka v parke kul'tury i otdyha.
Lyubvi hotyat lyudi, ne imeyushchie obshchestvennogo znacheniya.
Tipichn<yj> chelovek n<ovogo> vremeni eto golyj -- bez dushi i
imushchestva, v predbannike istorii, gotovyj na vse, ne na proshloe.
Mesyac kak rydat' nad mirom.
Aktivist gibnet sam.
CHiklin tozhe opustoshen, aktivist tozhe: socializm vyshel iz nih.
Postoronnee prostranstvo
Vse baby odeli shtany pod yubki, a ran'she nosili yubki na golom meste.
Dlya "CHeveng<ura>"
Vo vremya revol< yucii > po vsej Rossii den' i noch' brehali layali
sobaki.
Mertvecy v kotlovane -- eto semya budushchego v otverstii zemli.
"Kotlovan"
Aktivist sam narisoval K. Marksa kak ego ponimal: diktatora
antikulachnika.
- Kak spravimsya ne znaem, no vse berem v svoi ruki -- drugih ruk net.
Nasha temnaya toska boitsya sveta, ona zhmuritsya i u nee idut slezy gorya ot
prishestviya radosti.
ZHenshchina rastet kak vsyakaya polevaya kul'tura.
Baba -- baza dvora, a muzhik -- nadstrojka.
Popa rasstrigli i sdelali, po ego pros'be, pod fokstrot.
Kulak podoben onanistu, on delaet vse edinolichno, v svoj kulak.
Sostavlyalis' svodki, po kotorym vidno, chto obobshch< estvle> niyu ne
podlezhit tol'ko vorobej.
Medved'-kuznec v kolhoze; molotoboec, raskulachivaet.
Uragan sorval sobranie; chtoby sohranit' naselenie dlya sobraniya, takovoe
bylo otmeneno.
Kolhozy zhivut, vozbuzhdayas' radiomuzykoj; slomalsya gromkogovoritel'
-- konec.
Och< erk >
V glazah razdvoilos' i on vzyal polovinu sebe.
Och < erk >
ZHiteli, uchastniki imperializma.
-- Ty zhe ne znaesh' slova shantazh,--kak zhe ya tebya mogu shantazhirovat'?
Raskulachili za to, chto prozhivaet devoj.
Nekogda pop gulyal s devushkoj. Tepereshnyaya doch' toj devushki -- popovna,
i ee raskulachili.
Kak zhe tolstyj arbuz mozhet rasti na tonkoj zhilke?
Posle obshch< estvennoj > stol< ovoj > dralis' doma holodnymi
primusami.
Revolyuciya -- puskaj idet, poka ne spotknetsya. A spotknetsya, my ee
podymem i opyat' ona pojdet.
Muzhiki dirizhiruyut u truby radio.
Ty loshadka idi v kolhoz, bud' chlenom, a ya podozhdu.
Rabochij tak tochno rasskazal o sposobe povrezhdeniya, chto ego samogo
zapodozrili vo vreditel'stve.
Kolhozy -- odna nasha nadezhda. CHto zh nam delat' bez nih? Opyat'
bedstvovat', nuzhdat'sya, zhit' beznadezhno i videt' salo kulaka, pitayas'
pechenoj rozh'yu.
Hot' i ne moe i obshchee, a vse zhe vizhu krepost' zhizni i svoyu radost'
prochnosti.
Vesna stuchitsya v vorota nashego rajona.
Millionnoe schast'e
------------------
Lyudi v kolhoze, dazhe pri neurozhae, stesnyayutsya zhalovat'sya.
-- Daj kusok saharu, a to vyjdu iz kolhoza! YA i voshel p kolhoz iz-za
sladkogo! Isklyuchitel'no!!
ZHerebenok otbilsya ot materi i mechetsya mezh dvuh mashushchih traktorov,
podbegaya k nim poocheredno, privyknuv, chto pashet mat'.
El stervu (padal').
Muzhik-kolhoznik eto ne prezhnij cepkij uzkim umom idiot, eto uzhe
mechtatel' i fantazer (mashina nauchila ego sverhnadezhde).
Muzhik delaet ne potomu, chto ponimaet, a potomu inogda, chto uvazhaet
cheloveka, a potom soznaetsya, chto ya, ved', deskat', ne veril vnachale.
V kolhoznyh parikmaherskih visyat portrety Lenina, Silycha i dr.
Nno, carya vozila!!
Poselok Ideya
Zemlya, poprishche pochvy -- eshche osnova naroda bednyakov.
CHto dazhe massy zahohotali!
U menya lichnyj pessimizm, a optimizm -- ves' social'nyj.
Toska zhizni, prodolzhayushchayasya bez nadezhdy.
Baba, kotoraya takaya po harakteru, chto sama sebe delaet aborty.
Tajna prostitucii: edinenie tela predpolagaet edinstvo dush, no v
pr< ostitu >cii nastol'ko net edineniya dush, nastol'ko eto yavno i
strashno,
chto net lyubvi, chto ot udivleniya, ot gibeli, ot straha-- "edinenie dush"
nachinaet proishodit'. T<akim> o<brazom> vse, chto dovoditsya do
uzhasa, prevozmogaet uzhas "so dna" i lyubov' proishodit, gibel' likvidiruetsya.
Prostituciya m<ozhet> b<yt'> prochnej lyubvi i kul'tury.
Starichishko, prozvannyj "fashistom". On drochitsya, fizkul'turnik,
optimist, tancor, prestidizhitator, atlet, edok, plovec... a doma, v
odinochku, padaet v obmorok ot izmozhdeniya. Social'no-zhe on hochet byt' yunym
geroem. Starichok radosten, -- udarnik, razdelyaet epohu, likuet.
ZHovov, dazhe boleya, i vo vseh neschast'yah, chuvstvoval sebya kakim-to
svezhim, zdorovym i spokojnym. Ego, eshche, nichto ne moglo ispugat', dazhe kogda
strah priblizhalsya k nemu smert'yu, -- ZHovov sililsya ispugat'sya, i ne mog.
SHofer na shosse Kavkaza -- tozhe "ZHovov".
Kuzyava zachastuyu putal sebya s proletariatom, -- svoe mnenie schital
klassovym, klassicheskim.
Tragediya, muka ZHovova, chto on hozyain, ustr< oitel' >, rabochij
mira, no chto-to meshaet emu eshche ("CHto-to" -- Kuzyava).
Iskusstvo dolzhno umeret',-- v tom smysle, chto ego dolzhno zamenit' nechto
obyknovenno<e>, chelovecheskoe; chelovek mozhet horosho pet' i bez golosa,
esli v nem est' osobyj, sushchij entuziazm zhizni.
"CHem nashe budushchee social'no svyazano s proshlym teper'? |ta svyaz' vse
zhe dolzhna byt', kak-by ni bylo daleko, vysoko nashe budushchee. V chem zhe?
V chem nekij "kompromiss", bez kotorogo nevozmozhen otnositel'nyj
sintez (smotri u Lenina). Protivorechiya ved' reshayutsya "podobnye", a ne
absolyutnye. Po moemu -- v byurokratii". (Rech' v prigor<odnom>
poezde).
Pisat' nado ne talantom, a "chelovechnost'yu" -- pryamym chuvstvom zhizni.
Lyudi svyazany mezhdu soboj bolee glubokim chuvstvom, chem lyubov',
nenavist', zlo, melochnost' i t. d. Oni tovarishchi dazhe togda, kogda odin iz
nih yavnyj podlec, togda podlost' ego vhodit v sostav druzhby.
Nado tak do chego-nibud' doorganizovat'sya, chtob zhizn' vyrabatyvalas'
sama
-- bez uchastiya lyudej, a prosto v silu vzaimootnosheniya.
Iz novogo mira rozhdaetsya novejshij. Vsyakoe sushchestvo neskol'ko raz
sbrasyvaet kozhu, spuskaet sukrovicu i t. d.--prezhde chem poluchit'
postoyanstvo.
Polpashkin (...Borisevkin) pri neschastii, nastoyashchem neschastii, zhalovalsya
-- vsem zhalovalsya s glubokim chuvstvom -- i ot sochuvstviya lyudej, sochuvstviya,
kotoroe prevozmogalo, prevyshalo ego neschastie,-- polnel. Gore prinosilo
emu telesnuyu tolshchinu.
Duharnya vyshla vecherom rassekat' vozduh (gulyanie).
V konce romana Kuzyava vo sne vidit kapitalizm i ubivaet ZHovova dlya
dobychi iz nego skeleta.
Krasota est' obratnoe ponyatie. Kto nekrasiv. tot bolee namuchen
social'nym neustrojstvom. Kto krasiv, ne izbezhal neustrojstva. No cherez
nekrasotu
mozhno dostignut' vysshej krasoty. A nekrasota, eto prehodyashchee
sostoyanie cheloveka, kogda on v muchitel'nosti.
Samara, vokzal, 29. VIII. 31 g.
Kak narod smotrit na kollektivizaciyu?
-- Nichego: koso. (Kulak)
"Revolyuciya kak doplatnoe pis'mo (kogda deneg net)". (Spletnik)
Vot chelovek:
Takaya speshka, takie tempy, takoe dvizhenie stroitel'stva, radosti, chto
chelovek mchitsya po koridoru svoej zhizni, nichego ne soznavaya, zhivya v
polpamyati, trogaya rabotu, ne svershaya ee, otmahivayas' ot lyudej, ot
uma -- i mchitsya, mchitsya, mchitsya, propadaya gde-to propadom, bespoleznyj,
schastlivyj, udivitel'nyj.
...Kuzyava vse znal, tochno zhil na svete vtorichno.
Nado byt' zhivym dazhe dlya togo, chtoby chuvstvovat' smert', gore,--
mertvye nichego ne mogut chuvstvovat'.
Dlya smerti nuzhny zhivye.
Ustraivali prazdniki po sluchayu polucheniya pasportov, spravok, voinskih
biletov i t. d.
Ochen' vazhno!
Moe molodoe, ser'eznoe (smeshnoe po forme) -- ostaetsya glavnym po
soderzhaniyu navsegda, nadolgo. Ser'eznost' ZHovova, velichie ego,
antiyurodstvo, strashn<aya> opasnost' zhizni, otvetstvennost' za
klass.
<...> Sushchnost'yu, suhoyu strueyu, pryamym putem nado pisat'. V etom
moj
novyj put'.
Kazhdyj chelovek s detstva vyrabatyvaet sebe social'nuyu masku, chtoby
garantirovat' sebe naibol'shij uspeh. Uzhe s detstva chelovek vpadaet v
urodstvo: vse lyudi na samom dele zamaskirovany. CHto esli b chelovek byl
bez maski! Kak horosho!
Vy dumaete, chto ya stradayu poligamiej,--u menya ego ne bylo... Tochno tak
zhe nikakogo obskurantizma svoej zhizni ya ne vstrechal. YA lyublyu vas bez vsyakogo
tryuizma. Ostayus' s pleonazmom i annotaciej -- Kurdyumov.
Po utram, po pozdnim nocham zazhigaetsya lampa elektrich< eskaya >,
i ptica, dumaya, chto uzhe nastupilo utro, nachinaet pet'; no svet gasnet
ot vyklyuchatelya -- eshche ne utro.
Parazity mogut parazitirovat' i na polozhit< el'nom > hode
revolyucii. "Nekotorye mikroby smerti zhivut ne tol'ko v bolotah, no i v
vodopadah". Polpashkin, naprimer.
Preodolet', prostit' nedostatki drug druga nel'zya, ne imeya chuvstva
rodstvennosti.
U menya volos myagkij, kak moe serdce: poprobuj! Osobo Polpashkin
lyubil sredne-prekrasnyh zhenshchin.
ZHizn' po chernomu, kak v izbe bez truby.
SHurubura -- poslednij rezul'tat cheloveka.
Ochen' vazhno!!
Vse iskusstvo zaklyucheno v tom, chtoby vyjti za predely sobstvennoj
golovy, napolnennoj zhalkim zhidkim, ustalym veshchestvom. Sub®ektivnaya zhizn' --
v ob®ekte, v drugom cheloveke. V etom vsya tajna.
Mashiny vospityvayut lyudej; ekskavator vospital menya, dvigatel' i dr.
Himicheskij chelovek, nachinennyj vsemi veshchestvami nauki.
Otdel perestrojki na hodu.
Kak Polpashkin pobedil v odinochku solnce -- v smysle togo, chto solnce
rabotalo, i rozh' rosla, a tolku ne bylo -- lyudi eli malo i t. d.
Pri socializme ne budet zloby i otchayaniya, no glubokoe stradanie
ostanetsya;
ne budet prezreniya, no nenavist' budet...
Sekret Polpashkina: on odnazhdy napugal zavisimyh nemnogo ot nego lyudej.
A dal'she --on ih lish' popugival i oni vse bol'she pugalis' ego, i udivlyalis':
otkuda eto sila u Polpashkina. A sila ego iz ihnego straha.
Polpashkin sam uhodil so sluzhby na sluzhbu, no takim obrazom, chto eto
protivorechilo prikazam, i posle uhoda za Polpashkina eshche strashno dostavalos'
ego byvshemu nachal'stvu, nastoyashchemu nachal'stvu,
-- Polpashkin stanovilsya stradal'cem dnya, delaya vse po svoemu zhelaniyu.
CHtoby istreblyat' celye strany, ne nuzhno voevat', nuzhno lish' tak boyat'sya
sosedej, tak stroit' voen<nuyu> promyshlennost', tak tretirovat'
naselenie, tak rabotat' na voennye zapasy, chto naselenie vse pogibnet ot
ekonomicheski bezrezul'tatnogo truda, a gory produktov, odezhdy, mashin i
snaryadov
ostanutsya na meste chelovechestva, vmesto mogil'nogo holma i pamyatnika.
Organizacionno-moshchnye kontrtalanty Polpashkina.
I on, muzhik, voshel k nej v tesnotu ploti i obmer. |to bylo mnogo raz,
no ne byvalo povtoren'ya.
Vzyat'.celoe uchrezhdenie i prevratit' ego v tip odnogo cheloveka.
Kontr<revolyucione>r: -- "Sov<etskaya> vl<ast'>
opiraetsya na prisposoblencheskie elementy, strastno ceplyayushchiesya za zhizn' i
gotovye na vse".
Kak organizovali trest ("pozharnyj"), ne dali emu ni odnogo zavoda;
trest pobusheval, pobusheval i konchilsya s krikom otchayaniya (ustroil
vse Polpashkin).
CHelovek, lishennyj lyubvi, nachinaet zhit' strastyami sluzhby,--on sporit,
strazhdet i lyubit v voprosah polozheniya o "rajsektore", o "pravah i
obyazannostyah",-- i v etom ishodit struya ego zhizni.
Polpashkin hodil gordo po uchrezhdeniyu, podnyav golovu,--on odin uznal,
chto takoe hozraschet i vsem ukazyval na ih zhalkuyu nichtozhnost' v
vazhnejshem voprose.
Nastanet vremya, kogda za elementarnuyu nyne poryadochnost', za prostejshuyu
groshevuyu dobrotu, -- lyudi budut ob®yavlyat'sya velichajshimi serdcami,
geniyami i t. p., nastol'ko mozhno probyurokratit', zakombinirovat',
zazhul'nichat', zamuchit' obydennuyu zhizn',-- eto othod, otbros ot velikogo
str< oitel'st >va, ZHovova.
Smert' vklyuchena v zhizn' i bor'bu ZHovova: on neskol'ko raz umiral,
obmiral ot udarov truda i klassovyh vragov.
ZHovov, sdelav socializm, izmenilsya tak, chto ostavil socializm dlya
Polpashkina.
CHr<ezvychajno> vazhno.
ZHovov poluchaetsya v rezul'tate -- neobhodimosti oborony strany ot
vneshnih burzhuev, likv<idacii> kulakov i melkoj, sochashchejsya,
gnojnoj burzhuazii svoej (Polpashkin); v rezul'tate soprotivlenij,
neobhodimosti -- on ne chahnet, kak byvaet vsegda, a vozrozhdaetsya ot
napora
na nego smertnyh sil.
Kak ispug, tronutyj prestupleniem v odnom meste, idet krugami,
zahvatyvaet pokayaniem vseh i mir pogruzhaetsya v trepet dushi i ponos zheludka.
Stihiya.
Polpashkin razvertyval vsyakoe stroitel'stvo bezo vsego -- bez sredstv,
bez mashin, bez mesta, s tem, chtoby buzovat' na tempah, delat' politiku
schast'ya, otvlechennuyu, kak misticheskoe nechto.
Och<en'> vazhno.
Proletar<skij> chelovek dov<olen> zh<izn'yu>,-- kotoromu
vezde radostno,
on vsyudu popolnyaet vpechatleniya ot budushchego, vezde, gde chut' budushchego,--
on rad, terpeliv, schastliv. Velikij tovarishch! Zabotchik beskonechnyj o
socializme.
ZH<ovov> k chugunu otnosilsya kak k sobstvennoj ploti, luchshe chem k
svoemu telu.
N (Borisevkin) byl rad, kogda vhodil kontroler i proveryal bilety. On
pred®yavlyal bilet kontrolyu s naslazhdeniem, s pokoem radosti svoej zhizni,
chto vse u nego v poryadke, vse blagoustroeno, --drugie merzavcy zhivut
haotichno, bez deneg, bez biletov, bez vypolneniya direktiv.
V chem sekret? V tom, chto uchrezhd<eniya> nichego ne delayut, soznavaya
bespoleznost' bol'shinstva del, no vzaimosvyaz', proslezhki, strah pered
neispolneniem pustyaka takie sil'nye, chto vse kladetsya meloch'yu, tretsya
i tiho vyhodit d e l o. T<ak> ch<to> uchrezhdeniya polezny, no
ne rabotoj,
a suetoj... <...>
Kak zaplakali revolyuciya, ya i Totik. Polpashkin travil-travil, dumal --
beskonechnaya sila pered nim, a sila zaplakala, p<otomu> ch<to> ona
byla zhivaya i rastushchaya, a ne monumental'no-mertvaya. Dazhe Polpashkin byl
stronut v svoem serdce pechal'yu i dozoj sochuvstviya k revolyucii.
"Nado prinimat' mery" -- vyjdet chto ili ne vyjdet, eto vopros nevazhnyj.
Vazhno -- lish' prinyat' mery, uchredit' suetu, za kotoruyu otvechat' ne nuzhno
i ne budesh' otvechat', esli dazhe mery ne dadut nikakih rezul'tatov.
CHelovek, ne proyavlyayushchij chuvstv nikakih, i tem zasluzhivayushchij sebe
velikij groznyj avtoritet. On molchaliv i znaet, chto chuvstva gubyat reputaciyu,
chelovecheskie yavleniya <suti-?> protivorechat avtoritetu, nechelovecheskie
pomogayut emu.
Novyj tip: bespartijnyj, za kul'turnuyu zhizn', za chistotu, za maski
Osoaviahima, za zdorovuyu sovetskuyu obshchestvennost' i t. d. i t. p.,-- v
sushchnosti edinstvenno vozmozhnaya burzhuaznaya forma cheloveka v nashih
usloviyah (inzh<ener> Antonov, Bondarchuk). Sugubaya bespartijnost'!
CHistoplotnost'!
Ideologicheskaya akkuratnost'! Predannost'!
Sovershenstvuetsya ne tol'ko tehnika proizvodstva material'n< oj >
zhizni,
no i tehnika upravleniya lyud'mi. Ne nastanet li v poslednem krizisa
pereproizvodstva, krizisa istoricheskoj bezvyhodnosti.
Psihoz truzhennikov, chto na kazhdogo obrashcheno bespreryvnoe vnimanie vsego
chelovechestva <...>.
-- Razreshite provesti s vami neskol'ko mgnovenij.
-- Provedite, pozhalujsta! Skol'ko?
-- Da mgnoveniya 4!
Ni to lyubit', ni to podremat'sya pojti? -- podremat'sya!
My dolzhny vsej svoej tyazhest'yu povernut'sya k rabochemu.
Borisevkin zaklinaet v odinochestve: my uzhe sovershili, uzhe vstupili,
uzhe zakonchili v osnovnom i t. d.
CHelovek, vozmozhno Borisevkin (net -- luchshe drugoj), govoryashchij
dokumental'no, frazami protokolov, zhivushchij takzhe chetko, yasno, schastlivo,
udivitel'no.
Im nravilas' muchitel'naya sueta, neuryadica, neustrojstvo, pustosh' i
nichtozhnost' ih uchrezhdeniya. Imenno eto ih svyazyvalo,-- neschast'e, grustnaya
dolya.
CHelovek to verit v socializm, to net. On v dome otdyha: on verit, on v
vostorge, on pishet manifest radosti; v poezde slomalas' ressora, passazhiry
nabzdeli,
-- on ne verit, on ozhestochaetsya, i t. d.--i tak zhivet.
"Gosudarstvo, derzhashcheesya na chtenii knig, padet". (<... -- nerazb.--
G. E. > spletnya). V "Mak< edonskogo > oficera".
Blagonamerennyj edinoverec
Provinc< ial'naya > gazeta pishet lozungom-shapkoj: "Usloviya t.
Stalina vypolneny tol'ko na 18% ".
CHelovek, ne veryashchij ni vo chto, nikak, pustoj,-- ispolnyayushchij potomu
nailuchshim obrazom lyuboe vysshee prednachertanie: takoj tip tol'ko i nuzhen.
(v poezde) 2 chel<oveka>, odin intel< ligent >, drug< oj
> -- "chujka"
Tema romana.
Stratilat delal kommunizm, a sdelal drugoj mir,-- nichto v
obychno-poshlom, nashem zlobodnevnom smysle, a drugoj mir istorii, druguyu
kategoriyu, kotoraya mogla ob®ektivno vyjti, vyjti iz razvorochennyh form
proshlogo i sub®ektivno-klassovoj voli Stratilata
-- ne mir Kellera ili moj kommunizm, no nechto istoricheski-prekrasnee,
neozhidannee, neizvestnee i dejstvitel'no neobhodimoe i prostoe.
Vot -- osnovnoe i vysshee protivorechie sud'by Stratilata, romana i nashej
istorii. Istoriya budet ne ta, chto ozhidayut i chto delayut.
|to i est' kommunizm.
Vglyadet'sya v tehnolog< icheskij > process -- strast'.
CHelovek ne perestaet zhit' potomu, chto u nego net pishchi, odezhdy, zhilishcha.
Dajte emu! -- on perestanet.
Kak dam,-- dak ty iz sapogov vyskochish'!
Izobretatel' -- delal elektricheskoe uchrezhdenie, dodelalsya zhe do togo,
chto kipyatil chaj v elektricheskoj katushke,-- i tem delo konchilos'.
"V Zadonsk!"-- lozung otca, krest'yanskij ostatok dushi: na rodinu, v
pole,
iz masterskih, gde 40 let u masla i mashin proshla zhizn'.
Ryli kotlovan pod fund<ament> kluba, nashli vethij grob bez
pokojnika i v nem chetvert' vodki. Vypili. Vodka byla normal'na.
My ne shkurshchiki.
Otkryta podpiska na Rasporyazheniya N<ar>K<o>Mata.
Esli on ostalsya zhit' i ne soshel s uma, to eto -- roskosh'.
Polpashkin, rabotaya v uchrezhdenii, dejstvoval tak, chto zanimalsya svoimi
delami, a kogda kto podhodil, to nachinal tykat' pal'cem v chertezhi, govorit'
bezumnye slova i pr., a potom srazu perehodil na svoe delo-- poluchalsya bred
zhizni.
Derevyannoe rastenie
A ty proyavi maksimum iniciativy, soedinennoj s sootvetstvuyushchej
gibkost'yu-to!
On pol'zovalsya mestnym avtoritetom.
Est' takaya versiya:
Novyj mir real'no sushchestvuet, poskol'ku est' pokolenie iskrenno
dumayushchih i dejstvuyushchih v plane ortodoksii, v plane ozhivlennogo "plakata",--
no on lokalen, etot mir, on mestnyj, kak geograficheskaya strana n a r ya d u s
drugimi stranami, drugimi mirami. Vsemirnym, universal'no-istoricheskim etot
novyj mir ne budet, i byt' im ne mozhet. No zhivye lyudi, sostavlyayushchie etot
novyj, principial'no novyj i ser'eznyj mir, uzhe est' i nado rabotat' sredi
nih i dlya nih.
V uchrezhdeniyah uzhe zhili koshki, vse bylo osvoeno zhitejski, naveki.
V nachale klassa -- chinovnichij geroizm; smert' na dalekih bur'yannyh
polyah
s portfelem i predannost'yu; geroizm bolee moshchnyj, chem voennyj, bolee
glubokij i zhutkij.
CHem zhivet chelovek: on chto-nibud' dumaet, t. e. imeet tajnuyu ideyu,
inogda nesoglasnuyu ni s chem oficial'nym.
"V revolyuciyu vyigryvaet "bokovaya sila", t. k. glavnye unichtozhayut drug
druga, a bokovaya ostaetsya pri zdorov'e i zabiraet ves". Soobshchenie myslyashchego
meshchanina.
"Temnaya lichnost' s goryashchim fakelom"
Sam delal prestupleniya, sam na sebya donosil, ibo vse ravno uznali by:
pust' uzh znayut ot nego. Arifmetika: chto on prestupnik -- ploho, chto
zanimaetsya samosoobshcheniem horosho, i prostyat.
Zakony est', no ih nado vypolnyat' ne vraz, a postepenno! (Tarasov)
Vremya idet, zreyut nakaplivayutsya yubilei, 100-letiya so dnya rozhdeniya
i pr.
Polpashkin sobral chl<enskie> vznosy v MOPR i t.d. srazu za 5 let
vpered,
daby uzhe vse byli chlenami, inache nel'zya.
Snosheniya s Parizhskoj Akademiej Nauk na predmet gravitacii.
Dlya dolgovechnosti nuzhno postavit' sebya v polozhenie "nakanune
likvidacii"--i prozhivesh' dva veka.
Velikaya glotka pod pustyakovoj golovoj (Bozhinskij).
Rasskaz devochki o korove:
U korovy po chetyrem uglam stoyat nogi. Iz korovy delayut kotlety, a
kartofel' rastet otdel'no. Korova sama daet moloko, a indyuk staraetsya, ne
mozhet.
CHelovek, prosivshij zapisat' ego v inventar' obshchestv< ennoj >
sobstvennosti, chtoby ostat'sya celym.
Vse eto rasskazat' nel'zya -- mozhno tol'ko na skripke sygrat'!
On izredka sheptal gubami, chto<-to> polagaya i protivopolagaya.
O cheloveke, kotorogo pugayut gazety, p<otomu> ch<to> bili i
b'yut ego
za politporoki. Ego dushevnoe sostoyanie uzhasa neprohodyashchego.
"V etom bol'shom, sredi mnogochislennosti naseleniya..."
-----------
Pisat' ne talantom, a chelovechestvom, sushchnost'yu svoeyu.
Vnevojskovik iz straha pered zhizn'yu, iz odinochestva, iz boyazni
nakazaniya, iz uzhasa... stal rabotat' userdno sklonyas'. Ego sluchajno postavil
n<achal'ni>k
v obrazec, vokrug vnevojskovika sozdali kompaniyu,-- ob®yavili udarnikom,
tak poshlo.
<...> Gore cheloveka vel<ikogo> vrem<eni> v tom, chto
proletariat zavoeval vlast' (chastichno, smeshanno, no edko, otravlenno) dlya
original'noj,
udivit<el'noj> formacii burzhuazno-apparatnoj demokratii. On
uvidel v revolyucii chistyj svet mira, prevrashchennyj v bred. I chelovek -- v
bredu. <...>.
<... > Udivitel'no, chto lyudi zhalis' k ZHAKT'u, k kontore, k
spravkam, hotya v gorode byli mirovye teatry, i v mire vechnye voprosy
mucheniya.
Strad<anie> dushi ot neizvestnosti: kto yavlyaetsya chlenami VSNH,
pomimo chl<enov> Prezidiuma; est' li voobshche chl<eny> Soveta NH?
Sodroganie, muka...
CHelov<ek> velik<ogo> vremeni. On boyalsya kuda-libo vyehat'
dalee na 5 dnej -- iz boyazni, chto poyavitsya novoe ob®yavlen<ie>
voenkomata.
"Delo v tom, chto i odin -- vybrannyj dlya mysli -- ne mozhet dumat'...
Nikto ne dumaet". Rech' v mestkome.
--------------
Bez muchenij nel'zya izmenit' obshchestvo: ved' socializm poluchil v
nasledstvo meshchanstvo, svoloch' ("lyudi s vysshim obrazovaniem -- schetovody" i
t.d.). Stradan'e ototret s takovyh, razmelet ih razum, ot kotorogo mozhno
zastrelit'sya v provincii.
Soznanie, ono ne predmet iskusstva; soznatel'nyj chelovek poddaetsya
tol'ko ironicheskoj forme proizvedeniya. Pohozhe na k<ontr>revolyucionnyj
> lozung. Da, potomu chto revolyuciya eto v glavnom chuvstvo, organizm,
element, muzyka. Soznanie, ne zakreplennoe v chuvstve, eto dejstvitel'no
k<ontr> revolyuciya,
t<o> e<st'> neprochnoe slishkom sostoyanie.
Skvoz' cheredu gorya, truda i bedstviya -- k molodosti, k vere i radosti.
<...>
CHto eti kosti delali, kogda na nih telo bylo!
Ubili nechayanno zhenshchinu: chort s nej, ona zhe meshchanka byla!
Menya v Parke K<ul'tury> i Otd<yha> nikuda ne tyanet --
tol'ko v
5-oe otd<elenie> milicii!
CHelovek, znakomyj s tysyachami lichno.
Ot nee pahlo zhiznennymi othodami.
Strana temna, a chelovek v nej svetitsya.
CHuvstvuetsya zemnoj shar v L<enin>grade.
Napryazhenie nezhnosti
CHelovek, gibnushchij ot skandala, zateyannogo im po povodu sdachi u
gazetchika; chelovek, oderzhimyj energiej skandalov, sporshchik, krajne
vpechatlitel'nyj, aktivnyj na lyuboj neporyadok, derzkij, vyzyvayushchij na boj vsyu
prorvu mira... Velikij novyj tip! "Burzhuj v socializme".
I novye sily, novye kadry mogut pogibnut', ne dozhdavshis' eshche, ne
dostroiv socializm, no ih "kusochki", ih gore, ih potok chuvstva vojdut v mir
budushchego. Prelestnye molodye lica bol'shevikov,-- vy eshche ne pobedite; pobedyat
vashi mladency. Revolyuciya raskatitsya dal'she vas!
Privet veruyushchim i umirayushchim v perenapryazhenii.
YA s toboj soshelsya ne etichnichat'!
Staruha 82 let, ved'ma, spit ot goloda, p'et ot goloda vodu, uvidya
rebyat,
detej -- vsya siyaet!
Prekrasnaya, milaya zhizn'! Vozrasta net!
A rebyata ot nee begut.
Myslyat "svobodno" togda, kogda nichego, nikakoj celi ne ostaetsya.
Ne otstavaya ot Lenina ni na shag! -- (Skazano iskren<ne> i xoposho)
Esli nel'zya splotit' lyudej na osnove rodstva, to mozhno ih soedinit' na
osnove muchitel'stva.
"Vse vysheukazannoe budushchee!"
CHelovek prodal svoj skelet. Kupivshij skelet pristavil k cheloveku
storozha, chtoby vo vremya smerti ego skelet ne isportili sobaki.
Razoblachenie radosti.
"Vsenarodnaya inscenirovka"
Mechta ob intervencii veroyatno dolgo budet zhit', dazhe pri kommunizme,
poka ne obratitsya v smert' negodyaev-interventov.
Pri smerti lyudi chuvstvuyut suhost' i im hochetsya chego-to vlazhnogo.
Napisat', kak ya voobrazhayu so slezami cheloveka vsyudu: na parovoze, na
aeroplane i t. d.
-- CHto u nas -- soc<ializm> ili kapit<alizm> ?
-- Tyurya!
Inscenirovshchik radostnyj i uverennyj -- ispolnitel' radostnyj
vseh direktiv. Snachala emu bylo nelovko i smeshno, potom privyk i stalo
"vneshnee" vnutrennim.
"Vy stroite soc<iali>zm dl<ya> slavy i chesti, a my -- dlya
zhizni, dlya neobhodimosti."
Kak nepohozha zhizn' na literaturu (Mal'chik v Melekesse): skuka,
otchayanie. A v literature--"blagorodstvo", legkost' chuvstva i t. d. Bol'shaya
lozh'.
-- Slabost' literatory. Dazhe u Pushkina i Tolstogo i Dostoevskogo --
muchitel'noe lish' "ocharovatel'no".
20
Vsyudu geroi --chital Kuzyava,--a sredi tysyach znakomyh lyudej on takovyh ne
nashel ni odnogo.
"Esli vy, tovarishchi, chuvstvuete golod, to eto neverno, tovarishchi".
Nam tol'ko daj privyknut' (k soc<iali>zmu), -- togda nas ne
ostanovish'.
Soznanie sebya Ivanom-durakom, eto samosoznanie naroda (klassa) -- samoe
takoe samosoznanie pokazyvaet, chto my imeem delo
s narodom-hitrecom, s umnicej, k<o>t<o>r<yj> zhaleet
muchaetsya, chto on zhivet
v durackom polozhenii.
Ryby dyshat vetrom, ostanavlivayushchimsya v vode.
S otstalymi nado govorit' imenno oficial'n<ym> yazykom:
meropriyatiya
i t. d.-- inache oni pojmut, no ne poveryat, a tut, ne ponyav, poveryat.
--------
Temnoe teplo
Konec sveta: i lyudi stali nastol'ko glupy, chto uzhe praktika ih zhizni,
dejstvitel'nost', nichemu ne mogla nauchit' ih, lish' razuchivala i privodila
k obratnomu.
"Ostavlyaj dlya sud'by shirokie prohody".
<...> v kazhdom cheloveke est' svoj greyushchij ochazhok, inache on,
chel<ovek>, ne prozhil by i minuty.
Ded zakusyval vodku, vybiraya testo iz svoej borody.
Uzhe marshiruet na uchebn<yh> zanyatiyah gde-nibud' v Germanii tot
chelovek, kotoryj ub'et menya.
"Oruzhie v mire fashizma dejstvuet bystree pera pisatelya".
Velikaya tema:
ZHenshch<ina>, vsecelo svyazavshaya sebya s muzhch<inoj> . I vot oni
stareyut, togda zh<ena> govorit muzhu: kak by ya hotela vstretit' eshche raz
takogo zhe, kakim byl ty,-- zhivoj, uvlekatel'nyj, iskrennij, pervobytnyj,--
vlyubit'sya v nego i potom umeret': bol'she ne nado uzh nichego!
Muzh-milicioner arestovyval zhenu za meshchanski-antisovet<skie>
nastroeniya, govoril "eto vzyatka", kogda ego ugoshchali stakanom chaya.
Instinkt "chelovechnosti i pr." krajne neprochen, on istoricheski
priobreten, on mozhet bystro zamenit'sya "osnovnym" instinktom zhivotnogo
egoizma.
Nochnoe penie aerodinamicheskih trub vo vseh krupnyh gorodah mira -- vot
melodiya vremeni, istorii.
Krest'yanin imeet peremennuyu dushu ot pogody prirody, ot vetrov i
potokov.
ZHene muzha vlyublennyj in<zhene>r podaril belich'e manto. Ne znaya,
kuda ego det®, boyas' muzha, zhena zalozhila manto v lombard, a muzhu pokazala
kvitanciyu, skazav, chto nashla ee: interesno by posmotret', chto za takoe
pal'to -- manto. Muzh poshel poluchat' pal'to-manto po kvitancii. Uvidel, manto
horoshee. Otnes v podarok ego svoej lyubovnice, a u lyubovnicy vzyal ee ledashchee
pal'to-ploskushku i prines zhene. ZHena, vidya chto eto ne belich'e manto, a
obman, -- v isteriku. Muzh v nedoumenii. No zhene belich'e manto dorozhe vsego,
i ona slozhno priznaetsya, lish' by vozvratit' manto,-- dejstvie razvivaetsya
dal'she.
Pogoda -- pivnaya, spirtovaya...
Kakoj-to strannyj dolgoletnij son.--Stojka vrode knizhnoj, vrode "do
vostrebovaniya", ya chto-to i poluchayu i net. Mne dayut chto-to i otkazyvayut.
Kakie-to yakoby moi rukopisi, kotorye cenyatsya, no vo mne oni vyzyvayut styd.
Dvusmyslennoe otnoshenie ko mne "stoechnika",-- Bred, no strashn<yj>.
Priroda, ona mila i doroga tem, chto nashi pervorodnye sily tam i do sih
por dejstvuyut v chistote, "naruzhi", blizko k nashemu ponimaniyu, togda kak v
lyudyah eto bratskoe rodstvo dejstviya, dushevnoj analogichnosti skryto,
zavualirovano tysyach'yu uslovnostej, iskazheniyami social'noj zhizni,
obshchestvennym koefficientom.
Groza na doroge iz Voronezha v Zadonsk. Ona rasshirilas' do togo, chto v
molniyah prinyali uchastie i zvezdy i chernye massy samogo dalekogo neba,-- ya
pomnyu. Kogda etot son byl?
CHtoby zhit' v dejstvitel'nosti i terpet' ee, nuzhno vse vremya
predstavlyat' v golove chto-nibud' vydumannoe i nedejstvitel'noe.
CHelovek-tuzhilka, kotoromu vse kazhetsya, chto on ne to sdelal, a sdelal by
inache, bylo by luchshe. Ne tuda postupil rabotat', ne po toj ulice domoj
poshel...
ZHit' vnutri razom nechem, otsyuda i vse tehnicheskie igrushki, vse
"tvorchestvo".
O zhivotnyh nado tozhe pisat': u nih mnogo svobody voli, nezavisimogo
uma.
My razgovarivaem drug s drugom yazykom nechlenorazdel'nym, no istinnym.
Meshchanin, a ne geroj vyvezet istoriyu.
Ne prinyali roman -- i ruki i telo pokryli naryvy. Slomat' cheloveka
legche, chem dumayut.
"Bereg chugun dlya torgsina: zoloto, serebro, med', potom chugun".
V p'yanstve est' prenebrezhenie k sebe, kontr-egoizm...
Vremya geroizma i vremya zhul'ya, lovkachestva, vran'ya, stihijnogo
samopohvalen'ya, avantyurizma i t. d. <...>
Naverno v vysokih sferah -- vyshe stratosfery -- zhivut tysyacheletnie
pticy i spuskayutsya est' odnazhdy vdrug sredi vnezapnyh vekov. Otsyuda, imenno
iz real'nosti, mnogie legendy. Imenno naverhu est' nailuchshij vozduh i
temperatura i dolgij svet, obezzarazhivayushchij ot smerti, kotorye obespechivayut
pochti vechnuyu zhizn'. Nad zemlej est' nesomnennye pticy!
Vo Francii devushki zarabatyvayut na pridanoe prostituciej, uzhe imeya
zheniha.
Odin zhenih ubil nevestu -- prostitutku, zastav ee dushevno lyubeznichayushchej
s drugim. Na sude ubijcu sprosili:
-- Ona ved' kazhdyj den' vam izmenyala.
-- Net, nikogda,--skazal zhenih,--to byla rabota (le traval).
Ego opravdali.
Turkmenskij batrak vsyu zhizn' zarabatyvaet na kalym i zhivet s ishachkoj.
Usopshaya pustynya.
Annau: mechet' pod Kopet-Dagom; izrazcy: cvet neba popolam s sumrakom
glubokogo kolodca.
ZHitel' mezhdunarodnogo vagona pryamogo soobshcheniya.
Ot udara toporom saksaula -- iz nego syplyutsya iskry (takova plotnost'
etogo dereva-bednyaka, zhadnost' k sberezheniyu vlagi, tesnaya skupost'
rastitel'nogo tela).
Istina vsegda sama na sebya ne pohozha.
Turkmenka -- zhenihu geroyu:
-- Gde tvoya dusha? -- Tvoya dusha v tvoem meche, tvoya dusha v zolotoj
strele.
I Dzhumal' potushila svet mahaniem ruki.
Takyr zvenit ot znoya pod kopytami oslov i verblyudov, takzhe kak
bessnezhnyj golyj grunt, obdutyj zimnim vetrom, v Zabajkal'skoj ravnine.
Proshlo eshche tri dnya i dve nochi sredi nih.
Pervyj raz rastenie proizvoditsya iz semeni otca-materi, vtoroj raz ono
proizvoditsya iz pochvy, sostoyashchej iz praha otca-materi. Prah otca-materi --
nepreryvnoe osnovanie zhizni syna. My podnimaemsya iz praha svoih otcov!
Ish' rastolstel, nogi v sapogi ne vlezayut.
|to redko, kak raduga nad Kara-Kumami.
CHisto zhivotnoe v lyubvi nas, m<ozhet> b<yt'>, i prel'shchaet, no
oskorblyaet beschelovechie, bezumie, bezdushie takoj lyubvi -- sexs'a.
Mal'chik celuet svoe otobrazhenie v stekle.
Kak slepoj v krapive.
Rasskaz: "Meropr<iyatiya> po bor'be s bezuspeshnoj zhizn'yu".
Moya molodost', proshedshaya v organizacionnyh naslazhdeniyah.
Vovse ne priroda, a lyudi vinovaty v gibeli prezhnih civilizacij.
"Revolyuciya imeet literaturn<oe> proishozhd<enie> --zamysel
ee, revolyucii, byl sovsem drugoj, no potom "literatory" i literatura
vozobladali i pridali revolyucii porochnuyu evolyucionnuyu beskonechnost'", (eto
"levye").
Strah, hleb i vera.
"Dolgota zhizni" -- desyat', dvadcat' luchshih, prekrasnyh dnej "moej
zhizni", pamyat' o kotoryh stoit nepodvizhno, kak bednaya, dalekaya zvezda nad
golovoyu.
Pro vseh:
Za chto oni menya tak rugayut i b'yut,--ya nedavno byl rebenkom i eshche ne
perestal im byt'.
Velikaya problema vorob'ya. Semeen, svoboden, dohnet v nevole, a letaet
po odnomu arshinu. A nuzhna emu pochti beskonechnost'.
Basmachi sami delali svincovye puli v Kara-Kumah, v to vremya kak
sovet<skie> akad<emiki> somnevalis' v kara-kumskom svince.
-- Gde u vas sel'sovet?
-- V Persiyu ushel, cherez dva mesyaca vernetsya.
U barsa sily na odnogo cheloveka, a serdce -- na sorok. U tigra sily v
sto raz bol'she, no serdce ne bol'she chelovech'ego.
CHtoby vydumat' glupost', nado imet', kak minimum, mozg dlya etoj
vydumki.
Turkmeniya,-- ee dusha stol' zhe svezha i horosha, kak antichnoe lico ee
lyudej, potomkov parfyan.
Turkmeniya -- strana ironii.
Dlya togo, kto ponimaet,-- vselennaya ne sushchestvuet.
Turkmeny -- narod intimnyj, chuzhdyj zrelishch (dosele).
Aul zhivet pesnyami, sluhami, skazkami, sensaciyami (krepkij aul).
Vsyakoe skopishche lyudej dorogo stoit bednym lyudyam.
Ne dovodi nichego do konca: na konce budet shutka.
CHelovechestvo vyroslo verhom na osle.
Osel -- ostatok velikana: "... ot velikana, ushi tozhe, nozhki net i t.
p."
Falangi bezhali tak shumno, chto slyshno, kak oni topali nogami.
Otchego krichit osel? (govoryat -- periodicheski, cherez 3 ch<asa>) --
Razgadat'.
Grudi zh<enshchin> kak barhanchiki.
Saksaul'nye strasti
Karakurt, glyadyashchij iz kolodca nory paroj yasnyh glaz.
Udivitel'no, chto rodina chelovechestva stol' pustynna i nelyudima. CHto
zdes' svyazyvalo lyudej?
Brigada pisatelej -- sobranie neschastnyh (izredka zhulikov).
Muzyka turkmen idet v dva golosa -- arifmetika lyubvi dvoih.
Dzhunaid ubil svoyu doch' svoimi rukami i vybrosil ee prah sobakam, kogda
ee muzh tretij raz pozhalovalsya na nee, chto ona ego ne slushaetsya.
A chto takoe Pushkin i Gogol' -- razve eto predel?
Iskusstvo (proshloe) snachala prichinyalo bol' obshchestvu (SHekspir), potom
prohodilo vremya, bol' zasyhala, iskusstvo priznavalos' klassicheskim.
Sov<etskaya> vlast' absolyutno prava: v istorii sluchilos'
obstoyatel'stvo (poslevoennoe i voennoe), kogda lyudi -- mnogorazlichnye ...ki,
ne
poddayushchiesya nikakoj kollektivnosti (blagodarya dolgoj specifike etoj
samoj "kollektivnosti"), nuzhdayutsya v velikom rukovodstve.
Staroobryadchestvo, eto ser'ezno, eto vsemirnoe principial'noe dvizhenie;
prichem -- iz nego neizvestno chto moglo by eshche vyjti, a iz progressa
izvestno chto.
Trishin govorit, chto iz nego vyshel SHolohov, a Trishin otkuda vyshel?
Ha-ha-ha!
Dzhumal' nelyubimaya, nelyubyashchaya...
Ee ... s mladenchestva i bespreryvno, dushu otshibli uzhe i serdce vzbili k
gorlu, k pechal'nomu, opustevshemu umu.
Uvazhenie turkmena k zhenshchine chisto -- ekonomicheskoe. Esli hozyajstvu ne
nuzhno, turkmen zhivet s zhenami-staruhami, ne berya molodoj, imeya vozmozhnost'
ee vzyat'. No hozyajstvo ne vyderzhit!
I pishcha, kak ona ni byla bedna i odnoobrazna po vidu, ona byla sozdana
svetom solnca, vesennim vetrom pustyni, gornoj vodoj arykov, teplotoyu chistyh
peskov -- i poetomu telo Dzhumal' tak bylo polno i horosho.
Vypej vodki,--srazu vse mirovozzrenie perestroitsya.
Mol<odaya> devushka ochevidno zhenihu na predstav<lenii> v
teatre:
-- |to tragicheskoe mesto, zdes' smeyat'sya nel'zya.
Sel chelovek otkuda-to v poezd, myal i vertel kakuyu-to sinyuyu bumazhku.
-- Vash bilet?
-- Kakoj bilet ...
.......................
-- Szhaval!
Interesno: kupyr', v poryadke estestv<ennogo> otbora sozdalsya 2500
let nazad, on rovesnik cherepku iz parfyanskih raskopok. YA derzhu v rukah
cherepok i kupyrya.
"YA nikogda ne zabudu!" -- vyrazhenie otca, i idet rasskaz.
Zemlya tak holodna i bespriyutna, chto semejstvo nuzhno kak pechke bednota.
-- Papa, ty u menya meshaesh'sya pod nogami.
CHelovek obrashchaetsya k pile:
-- Ty pila, a ya eshche net.
Rebenok materi (videvshij torzh<estvennye> pohorony):
-- Mama, umri, tebya horonit' budut na pushke, na lafete, a potom ty
pridesh'.
Sotnyu staren'kih proveril, dvadcat' novyh provertel.
Bezhit starichok-brehun gde-to v rajone Kasp<ijskogo> morya ili
oz<era> Il'menya. Emu krichat so smehom:
-- Dedushka, sovri chto-nibud'!
-- Nekogda, nekogda, vsya ryba iz Il'menya (ozera) ujdet... I ubezhal
proch'.
Muzhiki -- kto peshij, kto na podvode -- vsej derevnej brosilis' za
starikom, chtoby ryba iz Il'menya bez nih ne ushla. A..starik tot sel v kamyshah
i zhdet sidit, poka sorok muzhikov-durakov ne pribezhali...
Melkaya ozabochennost', hozyajstvennost', ekonomichnost', shchepetil'naya
nudnost', dazhe prozhorlivost',-- vse eto sut' -- u zhenshchiny -- lish'
kompensaciya drugoj chasti ee dushi, kotoraya soderzhit chuvstvo sberezheniya
rodnyh, strah o smerti blizkih...--detal'noe, t<ak> sk<azat'>,
konkretnoe otstranenie, ograzhdenie i spasenie mira.
ZHenshchiny vsegda umen'shayut, skryvayut cenu chego-libo kuplennogo:
vdvoe-vtroe, lish' by nedorogo kazalos'. Naoborot, vost<ochnaya>
zhen<shchina> govorit vsegda v etom pravdu. Vost<ochnaya>
zh<enshchina> voobshche, sdavlennaya tyazhkim trudom, muzhem, semejstvom, skotom
ne imeet vozmozhnosti obshchat'sya s sosedkami, spletnichat', kak russkaya zhenshchina.
U nee drugoe ustrojstvo sud'by.
Ne bol'no rylyastyj (krasivyj), a tak -- polnolichnyj.
Vtoraya zhizn' cheloveku neobhodima, inache i pervaya ne nuzhna i ne vyjdet
ona nikogda.
Glyadet' na mertvogo syna -- dlya materi eto ved' ubienie serdca.
Muzh dlya zheny kak krest dlya cerkvi.
-- Zapevaj, govoryat.
A stydno -- ni s togo, ni s sego, ni pod slovo,-- i on, zapevala,
prosit:
-- Nu zakrojte menya chem-nibud'.
Ego zakryvayut meshkom na lico, kak smertnika, i on zapevaet na slavu
vsem.
Dlya uma vse v budushchem, dlya serdca vse v proshlom.
Revolyuciya byla zadumana v mechtah i osushchestvlyaema dlya ispolneniya samyh
nikogda ne sbyvshihsya veshchej.
---------------
Koleso eto risunok okruzhnoj linii begushchih nog verblyuda v nashem
voobrazhenii (sobstvenno sektor kruga, a ne polnyj krug).
<...> CHerepaha na karachkah -- nastoyashchij chelovek.
Russkij dom v Azii: glinobit<nyj> duval, derevyan<naya>
ubornaya, ikona
pod derev<yannym> "zontom", dva kresta -- dve mogily,
pogreb-lednik: polnoe carstvo dushi i tela, zamknutyj mir.
Naskol'ko chelovek neustojchivoe, vzvolnovannoe sushchestvo: trepeshchushchee,
koleblemoe, trudnoe, muchimoe i muchitel'noe...--glavnoe -- nevozmozhnoe,
neustojchivoe.
CHelovechestvo -- bez oblagorazhivaniya ego zhivotnymi i rasteniyami --
pogibnet, oskudeet, vpadet v zlobu otchayaniya, kak odinokij v odinochestve.
ZHivotn<ye> i rast<eniya> vsegda nashi sovremenniki, i delo
sovsem ne v atavizme, a v druzhbe, v sanitarii dushi.
Dolgij brak osnov<an> ne na vernosti pary, a na tom, chto odin iz
etoj pary, ili oni oba, vtajne lyubyat postoronnego.
On rabotal bezzavetno i besplatno.
Letchik v vozduhe odin s mashinoj, kak monah, kak svyatoj tehniki.
"Novyj narod, nacional'nost' -- znachkisty", (tramvaj)
Stranno: -- ran'she vse veshchi delalis' gromozdko, stacionarno, kotorye
mozhno perenesti lish' odnazhdy (royal', gramof<onnaya> truba,
garderoby), teper' vse v vide chemodanov, transportabel'no, mobil'no,
vremenno
(patefon-chemodan i t. d.),-- eto vremya.
I dazhe zhenshchiny: ran'she byli zhopy, teper' plyugavki.
Na tom svete vse dolzhny byt' neznakomymi: veroyatnost' vstrechi ochen'
mala. Milliardy milliardov ved' uzhe skonchalis', zabludish'sya kak v
poezde-deshevke.
Zakazyval 3 podvody, kogda trebovalas' odna: pervaya ne pridet, vtoraya
slomaetsya, a uzh tret'ya kak-nibud'.
-- Vo-pervyh u menya deneg netu, a vo-vtoryh: kak vam nravitsya eto
vo-pervyh?
Dlya "Uznika" -- Lyudi sami soznayut sebya neverno, ili -- priroda sebya
"soznaet" ne takoyu, kakoyu ee soznaet chelovek. CHelovek sam sebya ne znaet, ego
dolzhen uznat' "pisatel'".
Denezhnaya sistema vsegda otrazhaet progress eksploatacii (v smysle
monetnogo, valyutnogo, cennostnogo ponimaniya).
Tajna zhenshchiny, voobshche cheloveka: zhit' v dushe nechem, nado chtob lyubil
drugoj, v kotorom vozmozhno nastoyashchee,-- no ved' etogo net. Lyubov', eto
perekladyvanie otvetstvennosti na drugogo, a samomu-- pravo byt'
pustym.<...> Dlya "Uznika".
Nado otnosit'sya k lyudyam po otcovski.
Istina v tom, chto v SSSR sozdaetsya sem'ya, rodnya, odin detskij milyj
dvor,
i Stalin -- otec ili starshij brat vseh, Stalin -- roditel' svezhego
yasnogo chelovechestva, drugoj prirody, drugogo serdca.
Mne mstyat mertvye, kotoryh ya pri zhizni oshibalsya i ne lyubil.
Vsyu zhizn', vsyu zhizn' byt' kancelyarskim rabotnikom, i zarabatyvat'
vse-zhe bol'she chem zemlepashec.
Ona soshla s uma na dele vreditelej zernovyh zapasov, na opryskivanii, v
bor'be za nadl<ezhashchie> kapitalovlozheniya.
Komsomol'cy zaklyuchili dogovor so starikami. Stariki razreshili snyat'
kolokol s cerkvi, a komsom<ol'cy> obyazalis' vzamen dat' starikam
traktor. Kolokol snyali, traktora net. Stariki gonyayutsya za
komsomol'cami.
"ZHizn' ved' ne tak i dragocenna kak dumayut: a nu gurtom i s pesnej pod
rasstrel!"
(9/IV) V tramvae:
" -- Skol'ko let SSSRu-to?"
" -- 16!" (?) (znak voprosa A. Platonova. -- G. E.)
" -- Nu chto zh, ego tozhe pora otdat' pod ugolovnyj sud -- po novomu
zakonu".
{ Rech' idet o Postanovlenii CIK i SNK SSSR ot 7 aprelya 1935 goda ob
ugolovnoj otvetstvennosti (vplot' do vysshej mery nakazaniya) detej "nachinaya s
12-letnego vozrasta".-- G. ¨.}
Bej ego za rezvost', sukina syna!
CHelovek, zahotevshij pobedit' SSSR,--i pitayushchijsya nauchno, himicheski,
chtoby prozhit' 500 ili 1000 let,-- perezhit' vseh.
Kurica vyvela utyat. Utyata v vodu, a mat' v pyl' lezet. Mat' kudahtala
na beregu pruda, potom s uma soshla. Utyata potonuli.
CHeloveku zhit' nechem, on nachal den'gi kopit', sobirat' koe-chto. Skupec
ot gorya i odinochestva.
----------------------
Bezrazlichno: lyudi dolzhny proyavlyat' svoyu zhizn', naslazhdat'sya,
stremit'sya,-- pri vseh obstoyatel'stvah vo vse vremena, bud' rabstvo, bud'
sredn<ie> veka, bud' budushchee. Nel'zya sognut'sya vsem, prismiret', net
-- eto nemnogie. Kolichestvo radosti, optimizma pribl< izitel'no>
odinakovo, i ono, eto kolichestvo, sposobno proyavlyat'sya pochti v lyubyh
formah,-- v samoj dazhe zhalkoj forme. ZHizn' nikto ne mozhet, ne hochet
otkladyvat' do luchshih vremen, on sovershaet ee nemedlenno, v lyubyh usloviyah.
<...>
-- Vy davno ne ulybaetes'?
-- Polgoda. YA ved' rabotayu v ochen' ser'eznom uchrezhdenii,-- v ochen'!
SHahter -- na plohoj teatr -- halturnomu akteru -- vo vremya
predstavleniya: "|to ty naroshno?"
Melkaya izyashchnaya shtopka posylok...
Markiz de Kyustin pisal kogda-to: "Pust' Evropa shlet Rossii drova, chtob
Rossiya ne merzla, ne shla vojnoj na Evropu".-- Teper' Liman, ugol', i mozhno
iz "Rossii" topit' vsyu Evropu. <...>
Naruzhnost' poshlaya, volosy vzbity v uezdnuyu prichesku, glaza s delannoj
nezhnost'yu, sladost'yu... V dr<ugih> otnosheniyah -- vrazhdebna ko vsem,
nenavidit vseh,-- lyubov' k odnomu s®ela v nej vse chelovecheskoe, obychnoe...
|to udovletvorennoe pochesyvanie pravym bol'shim pal'cem o levuyu ladon',
eto samoudovletvorennost' rabochego meshchanina. |to zhevan'e kolbaski,
dostignutoj nakonec.
Mal'chiki v vagone gluhogo prigorodnego poezda (edut b<ez>
biletov); ih
dva, odin stonet vse vremya:
-- Zabirut, chi net!?..
-- Zabirut, chi net!?..
Muzyka -- okonchatel'no zapreshchennaya literatura, kogda ona zamychala,
-- i iz etogo, iz okonchatel'nogo zapreshcheniya,-- yavilos' samostoyatel'noe
velikoe iskusstvo.
"|to vy boleete ot nasmorka, ponosa, skvoznyaka, tifa, a ya boleyu lish'
vysokimi boleznyami, neponyatnymi dlya vas. YA -- ne vy!"
Tragediya ottertosti, tragediya "otstavlennogo", nenuzhnogo, kogda
stroitsya blestyashchij mir, tragediya "pensionera" -- velikaya muka!
"Sch<astlivaya> M<oskva>"
Byl na vojne imp<erialisticheskoj> i grazhd<anskoj> -- i
vernulsya
tochno takim-zhe, kakim ushel,--vojna kak pustyaki lichnoj biografii.
Ot slishkom bol'shogo -- dazhe schastlivogo -- izliyaniya zhizni potom
nastupaet melanholiya.
"Artistizm" rabochego klassa na osnove velikoj tehniki. Pomnish':
slesar', emu pruzhinku zakazhut sdelat', a on i patefon pokrasit i t. d.
Naedine s soboj, kak vdvoem, vchetverom --i sobesedovanie, i druzhba, --
i beznakazanno i interesno.
CHelovek eto kaplya roditel'skogo blazhenstva, i on dolzhen byt' radost'yu.
Medicin<skaya> nauka razov'etsya do togo, chto ostanetsya odna
problema
-- rodinka, da borodavka.
Rasskaz "Tverskoj bul'var" -- o vorob'e, unesennom vetrom v raj i
vozvrativshimsya ottuda.
Uhodya iz shkoly na kanikuly, shkol'niki b'yut zdanie shkoly --
chernil'nicami, kamnyami, vyshibayut stekla i t. d.
Porka tela uchrezhdeniya!
Da est' li smysl v prinyatii velikih mer civilizacii dlya sohraneniya
svoej lichnosti, zhizni i t. d. Ved' zhivotnye na etot schet bezzabotny, oni
tratyat
vse sily na dobychu mgnovennogo schast'ya, a my lish' na podgotovku k nemu,
schast'ya vovse ne predstavlyaya.
Rasskaz o shahmatah: eto vrode ishoda dlya vsego, chto prakticheski ne
vyhodit
ili zapreshcheno istoriej.
Protiv shahmat?
Letom shvejcary v pivnyh rvut furazhki iz ruk, chtoby bylo za chto poluchit'
na chaj.
Usievich, chitaya Peregudova, Evdokimova i dr. plachet slezami gorya, chto
net u
nas literatury.
U staruh k zhenshchinam muzhskoj podhod, napr<imer>, -- oni govoryat:
ona upitannaya, figurka u nee horoshaya.
<...> ZHivopis' 17--18 vv, razvilas' potomu (portretnaya i dr.),
chto
fotografii ne bylo, a ne potomu, chto cari i bogatye ponimali smysl v
iskusstve zhivopisi.
Isk<usstvo> vsegda rastet blagodarya blagopriyatn<omu>
sluchayu, a ne po soznaniyu.
ZHenshchiny kak vozduh, oni okruzhayut nas, oni delayut, chto delayut,
vypolnyaya volyu poslavshih ih,-- oni nevinny, i nechego imi zanimat'sya.
Muhi na lipkoj bumage -- vot m<ozhet> b<yt'> tozhe zhizn'.
CH<elove>k sushchestvo ves'ma peremennoe.
Beg lyzhnikov po ovragu v Izhore.
"Glavspirt" v kazhdoj kazhetsya derevne, ktr. ya proehal do CHudova. V odnoj
derevne Glavspirt otkryt ryadom s razrushennoj cerkov'yu -- nehorosho.
Meshchanstvo vse eshche bushuet -- povsyudu zdes'.
Moya skromnost' razvratila yamshchika -- on pishet "zametki" puteshestvennika.
Narod ves' moj bednyj i rodnoj. Pochemu, chem bednee, tem dobree. Ved'
eto zhe nado konchat' -- privodit' naoborot. Vam radost' ot dobrogo, esli on
bednyj?
Kakoj zdes' prostoj, doverchivyj, netrebovatel'nyj, terpelivyj narod-- i
deti tozhe kak angely.
Spasskaya Polist'. L yu b i n o-p o l e. Deti v 5--10 let pletut lapti iz
lyka. Kooper<ativ> platit 1 r. za paru. V shkolu hodyat ne vse, za
otsutstv<iem> odezhi-obuzhi.
Na stene v izbe kartina "Devushka vysshego obshchestva epohi Vozrozhdeniya" --
Menclera.
Vo vseh pochti izbah postoyal'cy, prishedshie na zarabotki iz drugih
kolhozov,
i eshche kakie-to lyudi, zhivushchie inogda po 1--2 goda. |to, chashche, zhenshchiny,
zhivushchie u rodstvennikov. Mozhno lish' dogadat'sya, kto eto takie.
Brak eto ne krovat', a sidyat ryadom muzh i zhena, pletut lapti na prodazhu
den'
i noch' i rasskazyvayut drug drugu skazki, vospominaniya, istorii.
V shube -- ne kosec,
V shtanah --ne ...bec,
V rukavicah --ne rabotnik.
Tumannaya v'yuga proshla, otkrylos' sinee svetloe nebo -- kak okno ili
dver'
v svyatoj prostornyj mir.
Stoyat derevyannye derevni v derevyannyh lesah.
Starye lyudi -- luchshie storonniki i deyateli kolhozov: vsp<omni>
Lyubino-Pole, veseluyu, gutorlivuyu staruhu, kogda ona v staroe vremya po 10
t<ysyach> sht. spichechnyh korobkov v den' kleila i dumala umeret' na
korobkah.
Kostlyavaya zemlya
Beremennaya cyganka v Novgorode, gadavshaya mne: "protiv tebya kazennyj
korol', no on tebya skoro uznaet horosho, chelovek ty znamenityj, i v etom godu
poluchish' svoe delo, tebya lyubyat Marusya i N yu r a, a vredyat tebe druz'ya na
bukvu V i G. No ty nikogo ne boish'sya, ty chelovek riskovyj i tvoe slovo
lyubyat, -- i ty lyubish' ryumochku". Ona ne beremennaya, chego-to prishila k puzu.
No ne ona
po mne gadala, a ya po nej.
Pobornik gigieny i kul'turnosti v Novg<orodskom> Dom<e>
Kr<est'yanina> : pokazyvaet, kak nado otkryvat' kryshku unitaza i
zakryvat' ee ("narod ved' takoj nekul'turnyj!") i t. d. Vseobshchij gnusnyj
obraz.
Sov<etskaya> vlast' za solnce i dozhdi ne otvechaet, ona dejstvuet
snizu.
V horoshij restoran v Valdae prihodyat nishchie, topchutsya, volnuyutsya, im
govoryat: "Sadites' na mesto, vas obsluzhivayut". Oni prishli obedat' iz-za
hleba, tol'ko.
ZHenshchina tyazhelogo povedeniya.
Mal'chik trogaet sneg i govorit: kogda zh ty rastaesh', chtob hlebu bylo
teplo vyrastat'!
Oblaka na chistom, golubom nebe kak per'ya, ostatki kryl'ev ischeznuvshih,
uletevshih ptic.
"Sovetskaya vlast' znaet kak telyat poit'" -- govorit mol<odaya>
kol<hozni>ca staroj.
Net eshche zaboty v kolhozah o byte kolhoznikov, o ego dome.
P'yanstvo denaturatom i pr...
Nuzhno v desyat' raz usilit' kul'turu serdca i uma.
Dobro v cheloveke zhivet eshche po inercii. No nado uzhe dobavlyat' ego
teper'-zhe, a to issyaknet. V molodezhi ono (dobro) ot molodosti, a ne ot
blagopriobretennyh zapasov.
Umen'shit' poskoree davlenie nuzhdy o hlebe nasushchnom. |to s®edaet
cheloveka, hotya i delaet ego kakim-to radostno-spokojno-krotkim.
V puteshestvii my vsegda "varili topor" -- po soldatski, pochti s
neizmennym uspehom.
Devushki hodyat po derevne i pesni poyut, oni ostanavlivayutsya okolo izby i
poyut:
-- Polyushka Vanyushku lyubit,--
ili naoborot:
-- ne lyubit, ne lyubit.
Tak rozygrysh i spletnya, lichnoe delaetsya obshchim.
Sverchki po zimam perebirayutsya v izby i poyut kak letom -- vo v'yugi.
"Loshadi vashi prostornye"
Izmer<enie> truda:
--A on tyazhesti, chto l', podymaet? -- (skaz<ala> staruha, uznav,
chto
chel<ovek> poluchaet 20 r. v den').
Pech' byla holodnaya, i moi chulki hozyajka spryatala sushit' sebe pod
podushku.
O serdce, sokrovishche moego gorya!
Kruglyj, yarkij, veselyj, raduyushchijsya chelovek -- postoyanno v restorane.
Lica (u dejstvitel'nyh devushek) glupye, nelepye, udivlennye...
Uchitel': "Sejchas ya budu pokazyvat' vam (uchenikam), kak skripka budet
igrat' neverno,-- vot ya ee rasstroyu!.."
Kritika, v sushchn<osti>, est' dal'nejshaya razrabotka bogatstva temy,
najdennoj pervym, "osnovnym" avtorom. Ona est' "dorabotka" nedr,
dal'nejshee sovershenstvovanie myslej avtora. Kritika mozhet byt' mnogokratnoj.
Pervyj avtor obychno lish' namechaet, okonturivaet nedra i lish' chastichno
ih vybiraet, a kritik (ideal'nyj) dodelyvaet nachisto nesovershennoe avtorom.
-----------------------
Lyubov' k synu ili drugu, nesmotrya na to, chto, nesmotrya ni na chto,
lyubov' kak rok.
CH<elove>k dolzhen byt' vyrvan iz porochnogo ritma vselennoj.
<... >
Vybor professii: vse hoteli byt' letchikami, muzykantami, pisatelyami, a
odin mal'chugan goncharom, -- genij!
Akademiya, strogost', nauka, znaniya, a on zhivet kudryavyj s garmonikoj,
poet, p'et,... -- drugoj mir, nichego obshchego i kak budto bolee schastlivyj.
Melanholiya est' hudshij vid zhadnosti, zavisti, egoizma: chto ne vse
dostalos' melanholiku -- ne vse zhen<shchiny>, ne vsya slava i t. p.
Ego obvinyali, on byl nevinen. CHtoby otdelat'sya, on vspomnil p'esu,
napisannuyu 300 let nazad, gde byli lordy i pr., -- i povtoril vsyu situaciyu
p'esy, priznav, chto on druzhil s lordami i t. d.
Lyudi i zhivotnye odni sushchestva: sredi zhivotnyh est' moral'no dazhe bolee
vysokie sushchestva, chem lyudi.
Ne lestnica evolyucii, a smeshenie zhivyh sushchestv, obshchij konglomerat.
"|to pravil'no, no neverno".
"YA zhivu mozhno skazat' ploho. No eto nichego: ya privyk zhit' ploho. ZHiv --
i ladno, bol'she ya nichego i ne imeyu, tol'ko zhivu".
YAvnaya demonstrativnaya dobrota byvaet kompensaciej tajnogo zla. Mne
nuzhen rasskaz ob etom.
Odin bezhenec u drugogo:
-- Dal'she-to luchshe budet s harchami?
Drugoj:
-- Otkuda? SSSR vezde odinakov. Raz tut net, znachit tam -- eshche huzhe.
"Predposlednij poezd" iz Moskvy: 3 vagona chekistov, 10 vagonov
"remeslennikov". Sovmestnyj put' etih vagonov, -- dva mira, dve "stihii",
dve sily. Sredi chekistov -- "kursantki", odna Matrena Semenovna i pr.
Snabzhenie v puti. Polkovnik i podpolkovnik. Zavhoz. "Toptuny". Nagan v
derev<yannom> futlyare na tolstoj zadnice. ZHeny. Koshka belaya.
I -- remeslennik <i> pozadi, rabochij klass v budushchem, sejchas
polubesprizorniki, voruyushchie kartoshku v polyah...
Muzykant igral vse luchshe i ton'she, i vse schastlivee -- on hotel
oschastlivit' uhodyashchih na boj s vragom.
YA ne mogu sam voevat', ne mogu vydumat' minu ili samolet, no ya mogu
obnadezhit' vse dushi lyudej i dat' im silu pravil'nogo ponimaniya zhizni.
Bezhenec v bespreryvnoj rabote -- suete: kipyatok, hleb, ochered' za
talonom, drova, sortir, uteplenie teplushki, bor'ba s otcepkoj i pr. i pr.
Vagon 5899 --(P'esa). Klavka. Fel'dsher, Iv<an> Mironych,
Razdorskij i pr.
-- Plachut, chto "malo" edyat, isterika, -- gryaznaya pena lyudej. Obzhorstvo,
vne ocheredi, a sami tyur<emnye> sluzhashchie, kuharki i t. d.,
sovershenno avtomaticheskie lyudi -- eda, teplo, pokoj, poryadok, egoizm. S
takimi
mozhno delat' chto ugodno.
Tyur'my, lagerya, vojny, razvitie material'noj civilizacii (za schet
uvelicheniya truda, ogrableniya sil naroda) -- vse eto sluzhit odnoj celi:
vykosit', likvidirovat', umen'shit' chelovecheskij duh, -- sdelat'
ch<elovechest>vo pokornym, podatlivym na rabstvo.
1/3 lyudej ne rabotaet, a glyadit na rabotayushchih.
U mnogih lyudej um zamenyaetsya naglost'yu, ironiej, nasmeshkoj "vy
intelligenty" i t. d. No za etim -- nevezhestvo huligana. |goizm zhulika.
Sk<ol'ko> byvaet neudach v izobreteniyah -- lish' ot togo, chto net
terpeniya. Nagr<evayas'>, pech' prostaya snachala lish' ohlazhdaet komnatu,
par<ovaya> mash<ina> vnachale rabotaet na odnu kondensaciyu i t. d.
i t. p. Lish' potom mehanizm "primuchivaetsya" i rabotaet.
ZHizn' k<a>k tupik, k<a>k bezyshodnost', k<a>k
nevozmozhnost' (vspomni vokzaly, evreev evakuir<ovannyh> i pr.).
<...> Osoboe sostoyanie -- zhivesh',
a nel'zya, ne pod silu, kak budto presh' protiv gory, osedayushchej na tebya.
Nachalo vazhnejshego rasskaza:
"Stoyal staryj dom; v dome stol, v stole sredi ruhlyadi broshyura s
malen'koj stat'ej umershego inzhenera, umershego ot zabroshennosti,
neustroennosti i otchayaniya -- kak vsyudu, kak tradicionno, -- a v stat'e etoj
lezhal sekret
pobedy ego stradayushchej rodiny nad vragom chelovechestva. Nikto etogo ne
znal...
Zlo v®yave, <s>naruzhi -- eto tol'ko to, chto u nas est' vnutri. |to
nashi zhe izverzheniya, chtoby my iscelilis'.
Rossiya vsyudu: Ufa, kuznica, domishki,-- kak v uezde (a tut Bashkiriya).
Domishki neprochnye, vrode vremennyh, otsyuda, deskat', eshche dal'she pojdem. Kuda
tol'ko? Vse ravno. Vyspimsya i pojdem.
Nemcy ubili mat' partizana, minirovali ee trup, trup vystavili na vidu,
syn-partizan uvidel mat', priblizilsya k nej, obnyal ee i -- pogib.
"Otchego hudeesh'? -- Ved' esh' ty mnogo!"
"Em mnogo, a vzdyhayu eshche bol'she."
Staruha hodila v gosti po rodnym sobakam, rozdannym eyu v raznye ruki.
Sobaki vyrosli, ne uznavali ee i rvali staruhu.
"Sovrem<ennaya> vojna kak instinkt, stihijnoe, bezumnoe po forme,
iskanie vyhoda iz nevozmozhnogo svoego polozheniya. Iskanie ne soznaniem,
no praktikoj, stradaniem, mukoyu..."
Udovol'stvie ne obuchaet cheloveka.
Mudrosti ne hvataet lish' vremeni -- vechnosti, i ona vidit vse lish' v
mige kratkih vremen. Otsyuda, ot nedostatka vechnosti, dolgoty istorii,--
nedostatok mudrosti.
Tupoe chuvstvo zhizni
Dva cheloveka -- odin vedet cherez trudnosti, drugoj cherez legkosti.
Lyubyat tol'ko pervogo i obozhayut ego po spravedlivosti.
"Pagubnyj primer" --vse s Zapada (Gercen).
Vse togda ssylalis' na Zapad, teper' na SSSR -- SSSR stal centrom
mirovozzreniya mira.
Mat', rozhdaya syna, vsegda dumaet: ne ty li -- tot? -- ZHenshchina --put'
i sredstvo, syn ee --cel' i smysl puti.
Vse byvaet na svete i vozvrashchaetsya vnov',-- odno lish' vremya
bezvozvratno.
Kazhdyj soldat pridumyvaet sebe "veru" -- dlya spokojstviya nastroeniya
i dushi: po raznomu.
Staruha, rasskazyvayushchaya drugim staruham, kak pil kto-to chaj s saharom:
i snachala ona ikala, vse ikala, a potom pit' nachala, a ya glyazhu, ya
raduyus',
mne-to hot' ne sladko, da strashno i udivitel'no -- ved' ya sahar vizhu.
Esli by moj brat Mitya ili Nadya -- cherez 21 god posle svoej smerti vyshli
iz mogily podrostkami, kak oni umerli, i posmotreli by na menya: chto so
mnoj stalos'? -- ya stal urodom, izuvechennym, i vneshne, i vnutrenne.
-- Andryusha, razve eto ty?
-- |to ya: ya prozhil zhizn'.
Vysshij kritik byl SHekspir: on bral gotovye, chuzhie proizvedeniya,-- i,
perepisyvaya ih, pokazyval, kak nado pisat', chto mozhno bylo sdelat' dal'she
iz iskusstva, esli primenit' bolee vysshuyu tvorcheskuyu silu.-- |to
kritika
v ideal'nom vide!!!
SHCHenok Fil'ka v Ufe: odin, bez imushchestva, lezhit na polu na holode. Vse,
chto mozhno sdelat' v takom sostoyanii,--ves' instrument dolzhen zaklyuchat'sya
lish' v sobstvennom zhivom tulovishche: ni bumagi, ni pera!!!
Hristos kak obraz sozdannyj iz chistogo ocharovaniya -- bez novatorstva,
bez teorii, bez chudes i pr.
Och<en'> vazhno.
Smert'. Kladbishche ubityh na vojne. I vstaet k zhizni to, chto dolzhno zhit',
no ne sversheno: tvorchestvo, rabota, podvigi, lyubov', vsya kartina zhizni
nesbyvshejsya, i chto bylo by, esli by ona sbylas'. Izobrazhaetsya to, chto v
sushchnosti ubito -- ne odni tela. Velikaya kartina zhizni
i pogibshih dush, vozmozhnostej. Daetsya mir, kakov by on byl pri
deyatel'nosti pogibshih, --luchshij mir, chem dejstvitel'nyj: vot chto pogibaet na
vojne, --tam ubita vozmozhnost' progressa.
"Dlya nih literatura eto gosudarstvennoe chistopisanie".
"Puteshestvie <v chelovechestvo>": "Nado idti imenno tuda, v
sverhkonkretnost', v "nizkuyu" dejstvitel'nost', otkuda vse stremyatsya ujti".
--------------------
Vojna mozhet stat' postoyannym yavleniem: k<a>k rod novoj
promyshlennosti, vyshedshej iz dvuh prichin -- nekotorogo "svobodnogo" izbytka
pr<oizvodstvennyh> sil i "opustosheniya dush". Vojna ves'ma vozmozhno
prevratitsya v dolgoe svojstvo chelov<echeskogo> obshchestva.
Nesomnenno, chto antichnoe iskusstvo nichego obshchego ne imelo s uzhasnoj
rabskoj antichnoj dejstvitel'nost'yu; ant<ichnoe> isk<usstvo>
i poyavilos'
kak protivoves, kak samozashchita, kak svoego roda kompensaciya za adskuyu
dejstvitel'nost', kak prizrak, pitayushchij i utolyayushchij.
Rasskaz o materi, kotoraya lyubila odnogo syna i ne lyubila drugogo. No
tot, kotorogo ona ne lyubila, lyubil ee i otdal zhizn' svoyu za nee, a tot,
kotorogo ona lyubila, predal mat'.
Nazad idut -- harchi vperedi; vpered idut -- gorilka.
Och<en'> vazhno.
Lyudi zhivut ne lyubov'yu, ne vostorgom, ne ekstazom, a osobym chuvstvom
tihoj privyazannosti i privychki drug k drugu, kak vernye muzh s zhenoj, kak
krest'yanskoe bol'shoe semejstvo za odnim stolom.
Tihij ochag: starik i staruha (kak ne-vojna) i tuda hodyat bojcy: sidyat,
molchat, kuryat, slovno v gostyah u otca i materi. Potom uhodyat.
Svobodnoe vremya: domino, karty, boltovnya, tihaya skrytnaya lyubov' (ne u
vseh, redko), boltovnya byvaet i vrednaya: I opyat' -- nedostatok pochty.
Nemcy v obuvi na derev<yannoj> podoshve, katyatsya po snegu,
uhvativshis' za bort mashiny.
V hrabrosti est' vysshee samolyubie: na glazah tovarishchej.
Ne pushkami lish' reshitsya vojna, no i smert'yu Toshi... Tut pobezhdaem my.
Glavnoe, samoe glavnoe...
V predsmertnyj mig chasto byvaet u soldata: proklyat'e vsemu miru-ubijce
i slezy o samom sebe, slezy razluki navek. Sleza odna, na dve ne bylo sily
.
Na vojne takoj shum, grom, dym -- chto srazu vidno: vojna mashina eshche
nesovershennaya, kak pervye par<ovye> mash<iny>.-- Raboty malo,
topliva
idet mnogo, sueta bol'shaya i pr.
Nuzhno sdelat' vojnu "sovershennoj", tehnicheski sovershennoj.
Po miru, ili puteshestvie v chelovechestvo
Po smerti millionov lyudej -- zhivyh zamuchaet sovest' ob umershih.
Uspeh Robinzona: emu ne meshali lyudi, ni odin chelovek: ne v etom li
tajna vsyakogo uspeha.
"Otsutstvie poroka v cheloveke (vypivka, zhenshchiny) est' dokazatel'stvo
otsutstviya v nem dushi".
Sistema vzaimno dvizhushchihsya zerkal, otrazhayushchih pustotu odnogo drugogo
(tak v originale.--G. E.) -- strashnyj ob®ektivnyj mehanizm
vzaimoproniknovennosti do dna pustoty.
Skol' trogatel'na byvaet samozashchita sushchestva, t. e. egoizm-zhe, no v
osobom polozhenii, kogda i egoizm -- prelest'.
--------------------
Umershie budut voskresheny, kak prekrasnye, no bezmolvnye rasteniya-cvety.
A nuzhno, chtoby oni voskresli v tochnosti,-- konkretno, kak byli.
ZHizn' est' izmenenie, no vysota dushi v ee neizmennosti.
Soldat zhivet s nedostatkami (element<arnyh> veshchej); bor'ba s
etimi nedostatkami i otvlekaet ego ot glavnogo strashnogo nedostatka --
vozmozhnosti umeret'; soldat, mozhno skazat', dazhe dolzhen imet'
dostatochno mnogo nebol'shih nuzhd i borot'sya s nimi...
-------------------
"YA ne dlya udovol'stviya vyshla zamuzh vo vtoroj raz: u menya troe detej, ih
nado kormit', pitat', odevat'".
Och<en'> v<azhno> .
Kak Tosha, umiraya, govoril: "vazhnoe, vazhnoe, samoe vazhnoe",-- i umer,
ne skazav samogo vazhnogo. Tak samoe vazhnoe unositsya v mogilu.
Pitaj svoyu dushu podvigom i ne budesh' goloden po naslazhdeniyu.
"Krest'yanin zhivet v kooperacii s zhivotnymi i rasteniyami -- otsyuda
i ego bol'shee chelovekolyubie. Konec krest'yanstva nedopustim: -- eto
istochnik chelovechestva i chelovechnosti". (Letchik na aerodrome)
Zemlya -- plot' narodov, pervaya cennost'.
Forsirovanie prostranstv.
-----------------
Noch'. Artogon'. Aviaciya. V 10 km ot peredn<ego> kraya poyut devushki
(voennye), igraet garmoniya -- pochti pod navesom boevyh <snaryadov>
svishchushchih. Takovo spokojstvie.
Nevedomyj mal'chishka abs<olyutnogo> sluha: i svist bomby, i luchshie
russkie pesni srazu uhvatyvaet i napevaet, i nikto ne vidit etogo
mal'chishki.
Russkie devushki, plachushchie na beregah Proni, kogda igraet radio iz
Moskvy. Oni uprashivayut pustit' radio nemca-soldata. Tot sdaetsya
pros'be. Lyubov' k rodine na chuzhbine.
Holui generalov -- sytye, kormlenye starshiny, serzhanty, shofery--
ih otnoshenie k oficeram i pr. D<lya> yumora.
Mashina smert'yu pahnet.
Boj est' mysl' -- v usloviyah, meshayushchih razmyshleniyu.
Pl<ennyj> nemec: U vas dve, chtol', armii: odna krichit to, drugaya
drugoe! (Vtoraya armiya -- shtrafniki)
V chem tajna detstva? --
V rebenke mnozhestvo dush -- on ih legko vyryvaet voobrazheniem,
i zhivet odin, no kak s tovarishchami.
Vzroslyj zhe odinok. A rebenok legko i vorob'em zhivet, i bylinkoj.
Unichtozhiv protivnika, slezy za nim -- ne merit' <...>
-------------------
Sushchestvuet bar'er protiv gorya i stradaniya -- soprotivlenie cheloveka, po
mere rosta gorya, uvelichivaetsya,-- i nakonec gore ego "ne beret". Takova
"podlost'" natury. No schastliv <tot>, u kogo dalek bar'er ili net ego
-- on perezhivet, uvidit i samoe smert' i vyjdet iz nee k zhizni drugim vysshim
sushchestvom. Na vojne lyudi polyarizuyutsya: bol'she teh, u kogo blizok bar'er --
teh otkidyvaet on k obychnoj ili dazhe nizmennoj zhizni; no men'shinstvo imeet
dalekij bar'er. Ili -- tret'i -- u kogo bar'er slamyvaetsya: te luchshe vseh.
Pis'mo:
"Esli by, kaby ya mogla by uvidat' by tebya by..."
Smeh.
Ob®yasnenie zheniha:
-- Esli b ona by semiletku by konchila b. A to ya ne za gramotu ee lyublyu.
Rebyatishki, katayushchiesya na obledenelom zakostenelom trupe nemca s ledyanoj
gorki.
Tajna pobedy -- v tom, v nashem prevoshodstve, v "sverhnemstve", inache
skazat' -- v teh kachestvah russkogo naroda, staryh i novyh, ob®edinennyh...
<...>
Soldat sam sebe baba.
-----------------
Mal'chik let shesti, igrayushchij v protez (odna derevyannaya noga) -- igraet s
uvlecheniem; drugie deti pytalis' otnyat' u nego etu igrushku.
Vazhno i istinno -- videt' vo vzroslyh lish' ih dejstvitel'no detskie
cherty. Vzroslyj --eto lish' izurodov<annyj> rebenok, i ot etogo
urodstva on chastichno izlechivaetsya v starosti.
Posle vojny, kogda na nashej zemle budet postroen hram vechnoj slavy
voinam, to protiv nego sleduet soorudit' hram vechnoj pamyati muchenikam
nashego naroda. Na stenah etogo hrama mertvyh budut nachertany imena
vethih starikov, zhenshchin i grudnyh detej. (Oni ravno prinyali smert' ot
ruki palachej chelovechestva...)
Po sravneniyu s zhivotnymi i rasteniyami chelovek (po svoemu povedeniyu)
neprilichen.
U pravdy, u istiny est' velikij nedostatok: ona chuvstvuet sebya blagom i
zhelaet stat' lyubymi sredstvami vseobshchim dostoyaniem.
"Kogda ya vizhu v tramvae cheloveka, pohozhego na menya, ya vyhozhu von".
"YA ne smotryus' nikogda v zerkalo, i u menya net fotografij".
"Esli ya zamechu, chto chelovek govorit te zhe slova, chto i ya, ili u nego
intonaciya v golose pohozha na moyu, u menya nachinaetsya toshnota".
Istina vsegda v forme lzhi; eto samozashchita istiny i ee prohodyat vse.
Rabochij chelovek dolzhen gluboko ponimat', chto veder i parovozov mozhno
nadelat' skol'ko ugodno, a pesnyu i volnenie sdelat' nel'zya. Pesnya dorozhe
veshchej, ona cheloveka k cheloveku priblizhaet. A eto trudnej i nuzhnee vsego...
Lyubov' odnogo cheloveka mozhet vyzvat' k zhizni talant v drugom cheloveke
ili, po krajnej mere, probudit' ego k dejstviyu. |to chudo mne izvestno.
Kak chego prikasalis' ego ruki, tak vse bezobraznoe prevrashchalos' v
prekrasnoe,--odnako vsegda okazyvalos', chto prekrasnoe bylo nikomu ne
nuzhno, kogda ono bylo sdelano. I etot chelovek, delavshij prekrasnoe, sam
byl nikomu ne nuzhen.
Dobro trebuet neizmerimo bol'she energii, vremeni, chem zlo. Vot pochemu
dobro trudno, dobromu nekogda, a zloj legko preuspevaet.
<... > vse vozmozhno -- i udaetsya vse, no glavnoe -- seyat' dushi v
lyudyah.
<...> Smysl zhizni ne mozhet byt' bol'shim ili malen'kim -- on
nepremenno sochetaetsya s vselenskim i vsemirnym processom i izmenyaet ego v
svoyu
osobuyu storonu,-- vot eto izmenenie i est' smysl zhizni.
Iskusstvo ne terpit pustoty, -- ono dolzhno byt' zapolneno zhizn'yu
i lyud'mi, kak pole travoj.
<... > Lyubov' chestnee doveriya, potomu chto dazhe obmanutyj
vlyublennyj zasluzhivaet ne sozhaleniya, a udivleniya i uvazheniya.
<...> Lyubov' est' soedinenie lyubimogo cheloveka so svoimi
osnovnymi
i iskrennejshimi ideyami -- osushchestvlenie cherez nego (lyubimogo
-- lyubimuyu) svoego smysla zhizni.
Lyubit' zhenshchinu legko -- eto znachit lyubit' sebya.
Poka muzhchiny i zhenshchiny eshche mogut lyubit' drug druga, -- ne vse poteryano
chelovecheskim serdcem.
...Vsyakaya mysl', vsyakoe intellektual'noe dvizhenie bez svoego
ekvivalenta
i otobrazheniya v chuvstve, usilivayushchego mysl' v kvadrate, est' lozh' i
nechestnost'.
Kak odin hotel podchinit' sebe, izmenit' iskusstvo i t. d.,-- a ego
samogo izmenilo iskusstvo.
ZHizn' est' upuskaemaya i upushchennaya vozmozhnost'.
Novostroyushcheesya kladbishche.
I cherez 30--40 let ves' mir budet drugoj -- ni odnogo znakomogo lica,
nichto...
Sleduet tratit' duh i telo dlya dobychi pishchi, no ne sleduet tratit' dlya
etogo chesti.
Trud est' sovest'
-----------------
V semejnom arhive Platonovyh sohranilos' okolo tridcati zapisnyh knizhek
i bloknotov, kotorye pisatel' zapolnyal v 30--40-e gody. Ochevidno,
chto eti zapisi nosili rabochij harakter i ne prednaznachalis' dlya pechati,
odnako mnogie iz nih imeyut bezuslovnuyu hudozhestvennuyu cennost' i vesomo
dopolnyayut tvorcheskoe nasledie Andreya Platonova.
Gotovya nastoyashchuyu podborku i otbiraya teksty, my s M. A. Platonovoj
staralis' predstavit' vse ih raznoobrazie: eto chisto zhurnalistskie zametki
i putevye nablyudeniya, sdelannye vo vremya komandirovok Platonova v
kolhozy i na strojki pervyh pyatiletok, v poezdkah na fronty Velikoj
Otechestvennoj; hudozhestvennye detali i otdel'nye strochki dlya budushchih
proizvedenij; zapisi "chuzhih idej, myslej i razgovorov" (pometa samogo Andreya
Platonovicha); zametki lichnogo haraktera.
Teksty datirovany s bol'shej ili men'shej stepen'yu tochnosti,
poskol'ku pisatel' redko pomechal ih konkretnym godom; bolee tochnaya
datirovka -- delo special'nogo issledovaniya. |tim ob®yasnyaetsya
gruppirovanie nami zapisnyh knizhek i bloknotov po kosvennym
priznakam v predelah neskol'kih let, k tomu zhe shodnyj harakter ryada
zapisej daet osnovanie predpolagat' odnovremennoe zapolnenie
neskol'kih knizhek.
Zapisi vosproizvodyatsya v toj posledovatel'nosti, v kotoroj byli sdelany
Platonovym; propuski teksta mezhdu nimi v kazhdom sluchae ne otmecheny; teksty
raznyh zapisnyh knizhek otbity linejkami. V
publikacii sohranena avtorskaya orfografiya i punktuaciya. Propushchennye
bukvy i slova zaklyucheny v uglovye skobki.
Pervuyu zapisnuyu knizhku, otnesennuyu M. A. Platonovoj primerno k
1927 godu, Platonov nachal zapolnyat' eshche v Voronezhe i Tambove, ona --
samaya rannyaya iz sohranivshihsya.
Zapisi v treh knizhkah 1928--1930 godov (str. 6--9) velis'
Platonovym vo vremya raboty nad romanom "CHevengur", povestyami "Kotlovan"
i "YUvenil'noe more", a takzhe rasskazami "Gosudarstvennyj zhitel'",
"Usomnivshijsya Makar", "Vprok" i dr., kotorye sam avtor schital ocherkami
(otsyuda sootvetstvuyushchie pomety k ryadu tekstov).
V 1931 -- 1933 godah Andrej Platonov byl otstranen ot literaturnogo
processa, lishen vozmozhnosti pechatat'sya, i pyat' zapisnyh knizhek togo
vremeni otchasti proyasnyayut etot naibolee tumannyj period tvorchestva
pisatelya. Odna iz nih (str. 9--18) celikom zapolnena zagotovkami k
konkretnomu proizvedeniyu, kotoromu Platonov pridaval isklyuchitel'noe
znachenie, -- videl v etom satiricheskom romane svoj novyj put', stavil pered
soboj novye hudozhestvennye zadachi. Glavnyj geroj zadumannogo Platonovym
romana -- "ustroitel', rabochij mira" ZHovov, proletarij, po avtorskomu
opredeleniyu "istinnyj chelovek", protivopostavlennyj takim antigeroyam,
kak Kuzyava, Polpashkin, Borisevkin -- novoj sovetskoj "gnojnoj
burzhuazii",
neizbezhnym poputchikam istorii. (Podrobnee ob etom sm. publikaciyu
"Andrej Platonov: "...Moj novyj put'" -- "Literaturnaya Rossiya" No 21, 1983
g.) Roman ostalsya nenapisannym; nekotorye motivy etogo zamysla chastichno
proslezhivayutsya v p'ese "14 Krasnyh Izbushek, ili "Geroj nashego vremeni",
sredi epizodicheskih personazhej kotoroj figuriruet pisatel' po familii ZHovov.
V zapisyah knizhek serediny 30-h godov yavstvenno slyshna
obespokoennost' pisatelya proishodyashchimi v strane peremenami, masshtabom
"vsenarodnoj inscenirovki", vyhodom na politicheskuyu arenu "bokovoj
sily", prezhde predusmotritel'no ostavavshejsya v storone i postepenno
pribirayushchej k rukam vse. Nastojchivo var'iruetsya tema "novogo",
"d r u g o g o" cheloveka, nizvedennogo sistemoj do funkcii vintika. I
na drugom polyuse -- "chelovek, ne proyavlyayushchij chuvstv nikakih i tem
zasluzhivayushchij sebe velikij groznyj avtoritet" -- stavshij k to.mu vremeni
simvolom absolyutnogo edinovlastiya "sozdatel' detskogo milogo dvora", za
malejshuyu shalost' na kotorom otec mog prigovorit' k vysshej mere nakazaniya
syna s 12-letnego vozrasta (str. 30). Uzhe odno nalichie podobnyh zapisej,
sposobnyh obernut'sya opasnym "kompromatom" na samogo sebya, ochen' mnogo
govorit ob Andree Platonove, pisatele i cheloveke. Porazhaet i prozorlivost'
Platonova, uzhe v to vremya sumevshego uvidet' i tochno nazvat' simptomy
mnogih social'nyh boleznej nashego obshchestva, o kotoryh my lish' nedavno
stali govorit' vo vseuslyshanie.
1934-j god nachalsya dlya Platonova komandirovkoj v Turkmeniyu v sostave
pisatel'skoj delegacii. Na materialah etoj poezdki i sleduyushchej (god spustya)
byli napisany rasskaz "Takyr", roman "Dzhan". V fevrale 1937 goda Andrej
Platonovich sovershil puteshestvie po marshrutu Radishcheva iz Leningrada v Moskvu
toj zhe dorogoj, s chem svyazan zamysel romana "Puteshestvie v chelovechestvo",
rukopis' kotoroj schitaetsya bezvozvratno poteryannoj pri evakuacii v Ufu v
nachale vojny. V zapisnyh knizhkah 30-h godov -- mnozhestvo hudozhestvennyh
detalej i syuzhetnyh zagotovok dlya proizvedenij kak izvestnyh chitatelyu
(rasskazy "Fro", "Tretij syn" i dr.), tak i nesostoyavshihsya ("Makedonskij
oficer", "Vnevojskovik", "Schastlivaya Moskva").
Ni v odnoj drugoj zapisnoj knizhke Platonova ne vstrechaetsya s takoj
chastotoj tema "otec -- syn", kak v knizhke, datirovannoj priblizitel'no
1938--1939 godami (str. 35--36), gde edva chitaetsya polustertaya zapis': "...o
komandirovke menya v Noril'sk <...> Pis'ma sdat', posylki synu...
Komendant Lagerya...". V to vremya syn pisatelya Platon byl osuzhden --
Mariya Aleksandrovna ne bez osnovaniya polagala -- za otca. Vyzvolennyj iz
zaklyucheniya staraniyami druzej Platonova, syn umer ot tuberkuleza v nachale
yanvarya 1943 goda.
Posle evakuacii, s oktyabrya 1942 po noyabr' 1944 Andrej Platonov --
voennyj korrespondent gazety "Krasnaya zvezda" (okonchatel'no demobilizovan v
nachale 46-go po bolezni, cherez pyat' let oborvavshej ego zhizn'). V zapisnyh
knizhkah i bloknotah voennoj pory (str. 36--42) -- obilie zapisej
zhurnalistskogo haraktera, no mnogie, bezuslovno, sdelany s pricelom na ih
dal'nejshee hudozhestvennoe osmyslenie. CHitatelyu, horosho znakomomu s
osobennostyami platonovskoj poetiki, ego sklonnost'yu k podtekstu, uvidet'
eto budet proshche. Tak, naprimer, zapis' "Rasskaz o materi, kotoraya
lyubila odnogo syna i ne lyubila drugogo. No tot, kotorogo ona ne lyubila,
lyubil ee i otdal zhizn' svoyu za nee, a tot, kotorogo ona lyubila, predal
mat'", obogashchaetsya inym smyslom, esli vspomnit' obraz materi-Rodiny,
osobenno populyarnyj v plakate i publicistike voennyh let. Vnimanie Platonova
k "nelyubimym synov'yam" podtverzhdaet i zapis' slov plennogo nemca--o dvuh
raznyh armiyah (str. 42), kotoraya mozhet pokazat'sya neyasnoj, esli ne znat',
chto shtrafnikam, dazhe idushchim v ataku, ne razreshalos' vesti sebya kak ostal'nym
bojcam -- oni imeli pravo pogibnut' ne "za Rodinu", no iskupaya pered nej
krov'yu svoyu vinu (sravnim s pesnej V. Vysockogo "SHtrafnye batal'ony": "So
smert'yu my igraemsya v molchanku").
Zavershayut podborku razroznennye zapisi, sdelannye Andreem Platonovym v
poslednie gody zhizni, a takzhe zametki i vyskazyvaniya pisatelya, sohranennye v
pamyati i zapisyah Marii Aleksandrovny.
V nastoyashchee izdanie, podgotovlennoe sovmestno s Mariej Aleksandrovnoj
Platonovoj v 1980--1981 godah, voshla lish' chast' materialov. Polnyj tekst
kopij zapisnyh knizhek, hranyashchihsya u docheri Andreya Platonova, peredan v
platonovskij fond CGALI i komissiyu po literaturnomu naslediyu zamechatel'nogo
mastera prozy XX veka; teksty dostupny dlya issledovaniya, i dal'nejshaya ih
publikaciya -- delo vremeni.
---------------------------
Gonorar za izdanie perechislen na schet obshchestva "MEMORIAL".--G. E.
Last-modified: Thu, 06 Oct 2005 04:28:29 GMT