nad Kara-Kumami. CHisto zhivotnoe v lyubvi nas, m<ozhet> b<yt'>, i prel'shchaet, no oskorblyaet beschelovechie, bezumie, bezdushie takoj lyubvi -- sexs'a. Mal'chik celuet svoe otobrazhenie v stekle. Kak slepoj v krapive. Rasskaz: "Meropr<iyatiya> po bor'be s bezuspeshnoj zhizn'yu". Moya molodost', proshedshaya v organizacionnyh naslazhdeniyah. Vovse ne priroda, a lyudi vinovaty v gibeli prezhnih civilizacij. "Revolyuciya imeet literaturn<oe> proishozhd<enie> --zamysel ee, revolyucii, byl sovsem drugoj, no potom "literatory" i literatura vozobladali i pridali revolyucii porochnuyu evolyucionnuyu beskonechnost'", (eto "levye"). Strah, hleb i vera. "Dolgota zhizni" -- desyat', dvadcat' luchshih, prekrasnyh dnej "moej zhizni", pamyat' o kotoryh stoit nepodvizhno, kak bednaya, dalekaya zvezda nad golovoyu. Pro vseh: Za chto oni menya tak rugayut i b'yut,--ya nedavno byl rebenkom i eshche ne perestal im byt'. Velikaya problema vorob'ya. Semeen, svoboden, dohnet v nevole, a letaet po odnomu arshinu. A nuzhna emu pochti beskonechnost'. Basmachi sami delali svincovye puli v Kara-Kumah, v to vremya kak sovet<skie> akad<emiki> somnevalis' v kara-kumskom svince. -- Gde u vas sel'sovet? -- V Persiyu ushel, cherez dva mesyaca vernetsya. U barsa sily na odnogo cheloveka, a serdce -- na sorok. U tigra sily v sto raz bol'she, no serdce ne bol'she chelovech'ego. CHtoby vydumat' glupost', nado imet', kak minimum, mozg dlya etoj vydumki. Turkmeniya,-- ee dusha stol' zhe svezha i horosha, kak antichnoe lico ee lyudej, potomkov parfyan. Turkmeniya -- strana ironii. Dlya togo, kto ponimaet,-- vselennaya ne sushchestvuet. Turkmeny -- narod intimnyj, chuzhdyj zrelishch (dosele). Aul zhivet pesnyami, sluhami, skazkami, sensaciyami (krepkij aul). Vsyakoe skopishche lyudej dorogo stoit bednym lyudyam. Ne dovodi nichego do konca: na konce budet shutka. CHelovechestvo vyroslo verhom na osle. Osel -- ostatok velikana: "... ot velikana, ushi tozhe, nozhki net i t. p." Falangi bezhali tak shumno, chto slyshno, kak oni topali nogami. Otchego krichit osel? (govoryat -- periodicheski, cherez 3 ch<asa>) -- Razgadat'. Grudi zh<enshchin> kak barhanchiki. Saksaul'nye strasti Karakurt, glyadyashchij iz kolodca nory paroj yasnyh glaz. Udivitel'no, chto rodina chelovechestva stol' pustynna i nelyudima. CHto zdes' svyazyvalo lyudej? Brigada pisatelej -- sobranie neschastnyh (izredka zhulikov). Muzyka turkmen idet v dva golosa -- arifmetika lyubvi dvoih. Dzhunaid ubil svoyu doch' svoimi rukami i vybrosil ee prah sobakam, kogda ee muzh tretij raz pozhalovalsya na nee, chto ona ego ne slushaetsya. A chto takoe Pushkin i Gogol' -- razve eto predel? Iskusstvo (proshloe) snachala prichinyalo bol' obshchestvu (SHekspir), potom prohodilo vremya, bol' zasyhala, iskusstvo priznavalos' klassicheskim. Sov<etskaya> vlast' absolyutno prava: v istorii sluchilos' obstoyatel'stvo (poslevoennoe i voennoe), kogda lyudi -- mnogorazlichnye ...ki, ne poddayushchiesya nikakoj kollektivnosti (blagodarya dolgoj specifike etoj samoj "kollektivnosti"), nuzhdayutsya v velikom rukovodstve. Staroobryadchestvo, eto ser'ezno, eto vsemirnoe principial'noe dvizhenie; prichem -- iz nego neizvestno chto moglo by eshche vyjti, a iz progressa izvestno chto. Trishin govorit, chto iz nego vyshel SHolohov, a Trishin otkuda vyshel? Ha-ha-ha! Dzhumal' nelyubimaya, nelyubyashchaya... Ee ... s mladenchestva i bespreryvno, dushu otshibli uzhe i serdce vzbili k gorlu, k pechal'nomu, opustevshemu umu. Uvazhenie turkmena k zhenshchine chisto -- ekonomicheskoe. Esli hozyajstvu ne nuzhno, turkmen zhivet s zhenami-staruhami, ne berya molodoj, imeya vozmozhnost' ee vzyat'. No hozyajstvo ne vyderzhit! I pishcha, kak ona ni byla bedna i odnoobrazna po vidu, ona byla sozdana svetom solnca, vesennim vetrom pustyni, gornoj vodoj arykov, teplotoyu chistyh peskov -- i poetomu telo Dzhumal' tak bylo polno i horosho. Vypej vodki,--srazu vse mirovozzrenie perestroitsya. Mol<odaya> devushka ochevidno zhenihu na predstav<lenii> v teatre: -- |to tragicheskoe mesto, zdes' smeyat'sya nel'zya. Sel chelovek otkuda-to v poezd, myal i vertel kakuyu-to sinyuyu bumazhku. -- Vash bilet? -- Kakoj bilet ... ....................... -- Szhaval! Interesno: kupyr', v poryadke estestv<ennogo> otbora sozdalsya 2500 let nazad, on rovesnik cherepku iz parfyanskih raskopok. YA derzhu v rukah cherepok i kupyrya. "YA nikogda ne zabudu!" -- vyrazhenie otca, i idet rasskaz. Zemlya tak holodna i bespriyutna, chto semejstvo nuzhno kak pechke bednota. -- Papa, ty u menya meshaesh'sya pod nogami. CHelovek obrashchaetsya k pile: -- Ty pila, a ya eshche net. Rebenok materi (videvshij torzh<estvennye> pohorony): -- Mama, umri, tebya horonit' budut na pushke, na lafete, a potom ty pridesh'. Sotnyu staren'kih proveril, dvadcat' novyh provertel. Bezhit starichok-brehun gde-to v rajone Kasp<ijskogo> morya ili oz<era> Il'menya. Emu krichat so smehom: -- Dedushka, sovri chto-nibud'! -- Nekogda, nekogda, vsya ryba iz Il'menya (ozera) ujdet... I ubezhal proch'. Muzhiki -- kto peshij, kto na podvode -- vsej derevnej brosilis' za starikom, chtoby ryba iz Il'menya bez nih ne ushla. A..starik tot sel v kamyshah i zhdet sidit, poka sorok muzhikov-durakov ne pribezhali... Melkaya ozabochennost', hozyajstvennost', ekonomichnost', shchepetil'naya nudnost', dazhe prozhorlivost',-- vse eto sut' -- u zhenshchiny -- lish' kompensaciya drugoj chasti ee dushi, kotoraya soderzhit chuvstvo sberezheniya rodnyh, strah o smerti blizkih...--detal'noe, t<ak> sk<azat'>, konkretnoe otstranenie, ograzhdenie i spasenie mira. ZHenshchiny vsegda umen'shayut, skryvayut cenu chego-libo kuplennogo: vdvoe-vtroe, lish' by nedorogo kazalos'. Naoborot, vost<ochnaya> zhen<shchina> govorit vsegda v etom pravdu. Vost<ochnaya> zh<enshchina> voobshche, sdavlennaya tyazhkim trudom, muzhem, semejstvom, skotom ne imeet vozmozhnosti obshchat'sya s sosedkami, spletnichat', kak russkaya zhenshchina. U nee drugoe ustrojstvo sud'by. Ne bol'no rylyastyj (krasivyj), a tak -- polnolichnyj. Vtoraya zhizn' cheloveku neobhodima, inache i pervaya ne nuzhna i ne vyjdet ona nikogda. Glyadet' na mertvogo syna -- dlya materi eto ved' ubienie serdca. Muzh dlya zheny kak krest dlya cerkvi. -- Zapevaj, govoryat. A stydno -- ni s togo, ni s sego, ni pod slovo,-- i on, zapevala, prosit: -- Nu zakrojte menya chem-nibud'. Ego zakryvayut meshkom na lico, kak smertnika, i on zapevaet na slavu vsem. Dlya uma vse v budushchem, dlya serdca vse v proshlom. Revolyuciya byla zadumana v mechtah i osushchestvlyaema dlya ispolneniya samyh nikogda ne sbyvshihsya veshchej. --------------- Koleso eto risunok okruzhnoj linii begushchih nog verblyuda v nashem voobrazhenii (sobstvenno sektor kruga, a ne polnyj krug). <...> CHerepaha na karachkah -- nastoyashchij chelovek. Russkij dom v Azii: glinobit<nyj> duval, derevyan<naya> ubornaya, ikona pod derev<yannym> "zontom", dva kresta -- dve mogily, pogreb-lednik: polnoe carstvo dushi i tela, zamknutyj mir. Naskol'ko chelovek neustojchivoe, vzvolnovannoe sushchestvo: trepeshchushchee, koleblemoe, trudnoe, muchimoe i muchitel'noe...--glavnoe -- nevozmozhnoe, neustojchivoe. CHelovechestvo -- bez oblagorazhivaniya ego zhivotnymi i rasteniyami -- pogibnet, oskudeet, vpadet v zlobu otchayaniya, kak odinokij v odinochestve. ZHivotn<ye> i rast<eniya> vsegda nashi sovremenniki, i delo sovsem ne v atavizme, a v druzhbe, v sanitarii dushi. Dolgij brak osnov<an> ne na vernosti pary, a na tom, chto odin iz etoj pary, ili oni oba, vtajne lyubyat postoronnego. On rabotal bezzavetno i besplatno. Letchik v vozduhe odin s mashinoj, kak monah, kak svyatoj tehniki. "Novyj narod, nacional'nost' -- znachkisty", (tramvaj) Stranno: -- ran'she vse veshchi delalis' gromozdko, stacionarno, kotorye mozhno perenesti lish' odnazhdy (royal', gramof<onnaya> truba, garderoby), teper' vse v vide chemodanov, transportabel'no, mobil'no, vremenno (patefon-chemodan i t. d.),-- eto vremya. I dazhe zhenshchiny: ran'she byli zhopy, teper' plyugavki. Na tom svete vse dolzhny byt' neznakomymi: veroyatnost' vstrechi ochen' mala. Milliardy milliardov ved' uzhe skonchalis', zabludish'sya kak v poezde-deshevke. Zakazyval 3 podvody, kogda trebovalas' odna: pervaya ne pridet, vtoraya slomaetsya, a uzh tret'ya kak-nibud'. -- Vo-pervyh u menya deneg netu, a vo-vtoryh: kak vam nravitsya eto vo-pervyh? Dlya "Uznika" -- Lyudi sami soznayut sebya neverno, ili -- priroda sebya "soznaet" ne takoyu, kakoyu ee soznaet chelovek. CHelovek sam sebya ne znaet, ego dolzhen uznat' "pisatel'". Denezhnaya sistema vsegda otrazhaet progress eksploatacii (v smysle monetnogo, valyutnogo, cennostnogo ponimaniya). Tajna zhenshchiny, voobshche cheloveka: zhit' v dushe nechem, nado chtob lyubil drugoj, v kotorom vozmozhno nastoyashchee,-- no ved' etogo net. Lyubov', eto perekladyvanie otvetstvennosti na drugogo, a samomu-- pravo byt' pustym.<...> Dlya "Uznika". Nado otnosit'sya k lyudyam po otcovski. Istina v tom, chto v SSSR sozdaetsya sem'ya, rodnya, odin detskij milyj dvor, i Stalin -- otec ili starshij brat vseh, Stalin -- roditel' svezhego yasnogo chelovechestva, drugoj prirody, drugogo serdca. Mne mstyat mertvye, kotoryh ya pri zhizni oshibalsya i ne lyubil. Vsyu zhizn', vsyu zhizn' byt' kancelyarskim rabotnikom, i zarabatyvat' vse-zhe bol'she chem zemlepashec. Ona soshla s uma na dele vreditelej zernovyh zapasov, na opryskivanii, v bor'be za nadl<ezhashchie> kapitalovlozheniya. Komsomol'cy zaklyuchili dogovor so starikami. Stariki razreshili snyat' kolokol s cerkvi, a komsom<ol'cy> obyazalis' vzamen dat' starikam traktor. Kolokol snyali, traktora net. Stariki gonyayutsya za komsomol'cami. "ZHizn' ved' ne tak i dragocenna kak dumayut: a nu gurtom i s pesnej pod rasstrel!" (9/IV) V tramvae: " -- Skol'ko let SSSRu-to?" " -- 16!" (?) (znak voprosa A. Platonova. -- G. E.) " -- Nu chto zh, ego tozhe pora otdat' pod ugolovnyj sud -- po novomu zakonu". { Rech' idet o Postanovlenii CIK i SNK SSSR ot 7 aprelya 1935 goda ob ugolovnoj otvetstvennosti (vplot' do vysshej mery nakazaniya) detej "nachinaya s 12-letnego vozrasta".-- G. ¨.} Bej ego za rezvost', sukina syna! CHelovek, zahotevshij pobedit' SSSR,--i pitayushchijsya nauchno, himicheski, chtoby prozhit' 500 ili 1000 let,-- perezhit' vseh. Kurica vyvela utyat. Utyata v vodu, a mat' v pyl' lezet. Mat' kudahtala na beregu pruda, potom s uma soshla. Utyata potonuli. CHeloveku zhit' nechem, on nachal den'gi kopit', sobirat' koe-chto. Skupec ot gorya i odinochestva. ---------------------- Bezrazlichno: lyudi dolzhny proyavlyat' svoyu zhizn', naslazhdat'sya, stremit'sya,-- pri vseh obstoyatel'stvah vo vse vremena, bud' rabstvo, bud' sredn<ie> veka, bud' budushchee. Nel'zya sognut'sya vsem, prismiret', net -- eto nemnogie. Kolichestvo radosti, optimizma pribl< izitel'no> odinakovo, i ono, eto kolichestvo, sposobno proyavlyat'sya pochti v lyubyh formah,-- v samoj dazhe zhalkoj forme. ZHizn' nikto ne mozhet, ne hochet otkladyvat' do luchshih vremen, on sovershaet ee nemedlenno, v lyubyh usloviyah. <...> -- Vy davno ne ulybaetes'? -- Polgoda. YA ved' rabotayu v ochen' ser'eznom uchrezhdenii,-- v ochen'! SHahter -- na plohoj teatr -- halturnomu akteru -- vo vremya predstavleniya: "|to ty naroshno?" Melkaya izyashchnaya shtopka posylok... Markiz de Kyustin pisal kogda-to: "Pust' Evropa shlet Rossii drova, chtob Rossiya ne merzla, ne shla vojnoj na Evropu".-- Teper' Liman, ugol', i mozhno iz "Rossii" topit' vsyu Evropu. <...> Naruzhnost' poshlaya, volosy vzbity v uezdnuyu prichesku, glaza s delannoj nezhnost'yu, sladost'yu... V dr<ugih> otnosheniyah -- vrazhdebna ko vsem, nenavidit vseh,-- lyubov' k odnomu s®ela v nej vse chelovecheskoe, obychnoe... |to udovletvorennoe pochesyvanie pravym bol'shim pal'cem o levuyu ladon', eto samoudovletvorennost' rabochego meshchanina. |to zhevan'e kolbaski, dostignutoj nakonec. Mal'chiki v vagone gluhogo prigorodnego poezda (edut b<ez> biletov); ih dva, odin stonet vse vremya: -- Zabirut, chi net!?.. -- Zabirut, chi net!?.. Muzyka -- okonchatel'no zapreshchennaya literatura, kogda ona zamychala, -- i iz etogo, iz okonchatel'nogo zapreshcheniya,-- yavilos' samostoyatel'noe velikoe iskusstvo. "|to vy boleete ot nasmorka, ponosa, skvoznyaka, tifa, a ya boleyu lish' vysokimi boleznyami, neponyatnymi dlya vas. YA -- ne vy!" Tragediya ottertosti, tragediya "otstavlennogo", nenuzhnogo, kogda stroitsya blestyashchij mir, tragediya "pensionera" -- velikaya muka! "Sch<astlivaya> M<oskva>" Byl na vojne imp<erialisticheskoj> i grazhd<anskoj> -- i vernulsya tochno takim-zhe, kakim ushel,--vojna kak pustyaki lichnoj biografii. Ot slishkom bol'shogo -- dazhe schastlivogo -- izliyaniya zhizni potom nastupaet melanholiya. "Artistizm" rabochego klassa na osnove velikoj tehniki. Pomnish': slesar', emu pruzhinku zakazhut sdelat', a on i patefon pokrasit i t. d. Naedine s soboj, kak vdvoem, vchetverom --i sobesedovanie, i druzhba, -- i beznakazanno i interesno. CHelovek eto kaplya roditel'skogo blazhenstva, i on dolzhen byt' radost'yu. Medicin<skaya> nauka razov'etsya do togo, chto ostanetsya odna problema -- rodinka, da borodavka. Rasskaz "Tverskoj bul'var" -- o vorob'e, unesennom vetrom v raj i vozvrativshimsya ottuda. Uhodya iz shkoly na kanikuly, shkol'niki b'yut zdanie shkoly -- chernil'nicami, kamnyami, vyshibayut stekla i t. d. Porka tela uchrezhdeniya! Da est' li smysl v prinyatii velikih mer civilizacii dlya sohraneniya svoej lichnosti, zhizni i t. d. Ved' zhivotnye na etot schet bezzabotny, oni tratyat vse sily na dobychu mgnovennogo schast'ya, a my lish' na podgotovku k nemu, schast'ya vovse ne predstavlyaya. Rasskaz o shahmatah: eto vrode ishoda dlya vsego, chto prakticheski ne vyhodit ili zapreshcheno istoriej. Protiv shahmat? Letom shvejcary v pivnyh rvut furazhki iz ruk, chtoby bylo za chto poluchit' na chaj. Usievich, chitaya Peregudova, Evdokimova i dr. plachet slezami gorya, chto net u nas literatury. U staruh k zhenshchinam muzhskoj podhod, napr<imer>, -- oni govoryat: ona upitannaya, figurka u nee horoshaya. <...> ZHivopis' 17--18 vv, razvilas' potomu (portretnaya i dr.), chto fotografii ne bylo, a ne potomu, chto cari i bogatye ponimali smysl v iskusstve zhivopisi. Isk<usstvo> vsegda rastet blagodarya blagopriyatn<omu> sluchayu, a ne po soznaniyu. ZHenshchiny kak vozduh, oni okruzhayut nas, oni delayut, chto delayut, vypolnyaya volyu poslavshih ih,-- oni nevinny, i nechego imi zanimat'sya. Muhi na lipkoj bumage -- vot m<ozhet> b<yt'> tozhe zhizn'. CH<elove>k sushchestvo ves'ma peremennoe. 1937 Beg lyzhnikov po ovragu v Izhore. "Glavspirt" v kazhdoj kazhetsya derevne, ktr. ya proehal do CHudova. V odnoj derevne Glavspirt otkryt ryadom s razrushennoj cerkov'yu -- nehorosho. Meshchanstvo vse eshche bushuet -- povsyudu zdes'. Moya skromnost' razvratila yamshchika -- on pishet "zametki" puteshestvennika. Narod ves' moj bednyj i rodnoj. Pochemu, chem bednee, tem dobree. Ved' eto zhe nado konchat' -- privodit' naoborot. Vam radost' ot dobrogo, esli on bednyj? Kakoj zdes' prostoj, doverchivyj, netrebovatel'nyj, terpelivyj narod-- i deti tozhe kak angely. Spasskaya Polist'. L yu b i n o-p o l e. Deti v 5--10 let pletut lapti iz lyka. Kooper<ativ> platit 1 r. za paru. V shkolu hodyat ne vse, za otsutstv<iem> odezhi-obuzhi. Na stene v izbe kartina "Devushka vysshego obshchestva epohi Vozrozhdeniya" -- Menclera. Vo vseh pochti izbah postoyal'cy, prishedshie na zarabotki iz drugih kolhozov, i eshche kakie-to lyudi, zhivushchie inogda po 1--2 goda. |to, chashche, zhenshchiny, zhivushchie u rodstvennikov. Mozhno lish' dogadat'sya, kto eto takie. Brak eto ne krovat', a sidyat ryadom muzh i zhena, pletut lapti na prodazhu den' i noch' i rasskazyvayut drug drugu skazki, vospominaniya, istorii. V shube -- ne kosec, V shtanah --ne ...bec, V rukavicah --ne rabotnik. Tumannaya v'yuga proshla, otkrylos' sinee svetloe nebo -- kak okno ili dver' v svyatoj prostornyj mir. Stoyat derevyannye derevni v derevyannyh lesah. Starye lyudi -- luchshie storonniki i deyateli kolhozov: vsp<omni> Lyubino-Pole, veseluyu, gutorlivuyu staruhu, kogda ona v staroe vremya po 10 t<ysyach> sht. spichechnyh korobkov v den' kleila i dumala umeret' na korobkah. Kostlyavaya zemlya Beremennaya cyganka v Novgorode, gadavshaya mne: "protiv tebya kazennyj korol', no on tebya skoro uznaet horosho, chelovek ty znamenityj, i v etom godu poluchish' svoe delo, tebya lyubyat Marusya i N yu r a, a vredyat tebe druz'ya na bukvu V i G. No ty nikogo ne boish'sya, ty chelovek riskovyj i tvoe slovo lyubyat, -- i ty lyubish' ryumochku". Ona ne beremennaya, chego-to prishila k puzu. No ne ona po mne gadala, a ya po nej. Pobornik gigieny i kul'turnosti v Novg<orodskom> Dom<e> Kr<est'yanina> : pokazyvaet, kak nado otkryvat' kryshku unitaza i zakryvat' ee ("narod ved' takoj nekul'turnyj!") i t. d. Vseobshchij gnusnyj obraz. Sov<etskaya> vlast' za solnce i dozhdi ne otvechaet, ona dejstvuet snizu. V horoshij restoran v Valdae prihodyat nishchie, topchutsya, volnuyutsya, im govoryat: "Sadites' na mesto, vas obsluzhivayut". Oni prishli obedat' iz-za hleba, tol'ko. ZHenshchina tyazhelogo povedeniya. Mal'chik trogaet sneg i govorit: kogda zh ty rastaesh', chtob hlebu bylo teplo vyrastat'! Oblaka na chistom, golubom nebe kak per'ya, ostatki kryl'ev ischeznuvshih, uletevshih ptic. "Sovetskaya vlast' znaet kak telyat poit'" -- govorit mol<odaya> kol<hozni>ca staroj. Net eshche zaboty v kolhozah o byte kolhoznikov, o ego dome. P'yanstvo denaturatom i pr... Nuzhno v desyat' raz usilit' kul'turu serdca i uma. Dobro v cheloveke zhivet eshche po inercii. No nado uzhe dobavlyat' ego teper'-zhe, a to issyaknet. V molodezhi ono (dobro) ot molodosti, a ne ot blagopriobretennyh zapasov. Umen'shit' poskoree davlenie nuzhdy o hlebe nasushchnom. |to s®edaet cheloveka, hotya i delaet ego kakim-to radostno-spokojno-krotkim. V puteshestvii my vsegda "varili topor" -- po soldatski, pochti s neizmennym uspehom. Devushki hodyat po derevne i pesni poyut, oni ostanavlivayutsya okolo izby i poyut: -- Polyushka Vanyushku lyubit,-- ili naoborot: -- ne lyubit, ne lyubit. Tak rozygrysh i spletnya, lichnoe delaetsya obshchim. Sverchki po zimam perebirayutsya v izby i poyut kak letom -- vo v'yugi. "Loshadi vashi prostornye" Izmer<enie> truda: --A on tyazhesti, chto l', podymaet? -- (skaz<ala> staruha, uznav, chto chel<ovek> poluchaet 20 r. v den'). Pech' byla holodnaya, i moi chulki hozyajka spryatala sushit' sebe pod podushku. O serdce, sokrovishche moego gorya! 1938--1940 Kruglyj, yarkij, veselyj, raduyushchijsya chelovek -- postoyanno v restorane. Lica (u dejstvitel'nyh devushek) glupye, nelepye, udivlennye... Uchitel': "Sejchas ya budu pokazyvat' vam (uchenikam), kak skripka budet igrat' neverno,-- vot ya ee rasstroyu!.." Kritika, v sushchn<osti>, est' dal'nejshaya razrabotka bogatstva temy, najdennoj pervym, "osnovnym" avtorom. Ona est' "dorabotka" nedr, dal'nejshee sovershenstvovanie myslej avtora. Kritika mozhet byt' mnogokratnoj. Pervyj avtor obychno lish' namechaet, okonturivaet nedra i lish' chastichno ih vybiraet, a kritik (ideal'nyj) dodelyvaet nachisto nesovershennoe avtorom. ----------------------- Lyubov' k synu ili drugu, nesmotrya na to, chto, nesmotrya ni na chto, lyubov' kak rok. CH<elove>k dolzhen byt' vyrvan iz porochnogo ritma vselennoj. <... > Vybor professii: vse hoteli byt' letchikami, muzykantami, pisatelyami, a odin mal'chugan goncharom, -- genij! Akademiya, strogost', nauka, znaniya, a on zhivet kudryavyj s garmonikoj, poet, p'et,... -- drugoj mir, nichego obshchego i kak budto bolee schastlivyj. Melanholiya est' hudshij vid zhadnosti, zavisti, egoizma: chto ne vse dostalos' melanholiku -- ne vse zhen<shchiny>, ne vsya slava i t. p. Ego obvinyali, on byl nevinen. CHtoby otdelat'sya, on vspomnil p'esu, napisannuyu 300 let nazad, gde byli lordy i pr., -- i povtoril vsyu situaciyu p'esy, priznav, chto on druzhil s lordami i t. d. Lyudi i zhivotnye odni sushchestva: sredi zhivotnyh est' moral'no dazhe bolee vysokie sushchestva, chem lyudi. Ne lestnica evolyucii, a smeshenie zhivyh sushchestv, obshchij konglomerat. "|to pravil'no, no neverno". 1941--1944 "YA zhivu mozhno skazat' ploho. No eto nichego: ya privyk zhit' ploho. ZHiv -- i ladno, bol'she ya nichego i ne imeyu, tol'ko zhivu". YAvnaya demonstrativnaya dobrota byvaet kompensaciej tajnogo zla. Mne nuzhen rasskaz ob etom. Odin bezhenec u drugogo: -- Dal'she-to luchshe budet s harchami? Drugoj: -- Otkuda? SSSR vezde odinakov. Raz tut net, znachit tam -- eshche huzhe. "Predposlednij poezd" iz Moskvy: 3 vagona chekistov, 10 vagonov "remeslennikov". Sovmestnyj put' etih vagonov, -- dva mira, dve "stihii", dve sily. Sredi chekistov -- "kursantki", odna Matrena Semenovna i pr. Snabzhenie v puti. Polkovnik i podpolkovnik. Zavhoz. "Toptuny". Nagan v derev<yannom> futlyare na tolstoj zadnice. ZHeny. Koshka belaya. I -- remeslennik <i> pozadi, rabochij klass v budushchem, sejchas polubesprizorniki, voruyushchie kartoshku v polyah... Muzykant igral vse luchshe i ton'she, i vse schastlivee -- on hotel oschastlivit' uhodyashchih na boj s vragom. YA ne mogu sam voevat', ne mogu vydumat' minu ili samolet, no ya mogu obnadezhit' vse dushi lyudej i dat' im silu pravil'nogo ponimaniya zhizni. Bezhenec v bespreryvnoj rabote -- suete: kipyatok, hleb, ochered' za talonom, drova, sortir, uteplenie teplushki, bor'ba s otcepkoj i pr. i pr. Vagon 5899 --(P'esa). Klavka. Fel'dsher, Iv<an> Mironych, Razdorskij i pr. -- Plachut, chto "malo" edyat, isterika, -- gryaznaya pena lyudej. Obzhorstvo, vne ocheredi, a sami tyur<emnye> sluzhashchie, kuharki i t. d., sovershenno avtomaticheskie lyudi -- eda, teplo, pokoj, poryadok, egoizm. S takimi mozhno delat' chto ugodno. Tyur'my, lagerya, vojny, razvitie material'noj civilizacii (za schet uvelicheniya truda, ogrableniya sil naroda) -- vse eto sluzhit odnoj celi: vykosit', likvidirovat', umen'shit' chelovecheskij duh, -- sdelat' ch<elovechest>vo pokornym, podatlivym na rabstvo. 1/3 lyudej ne rabotaet, a glyadit na rabotayushchih. U mnogih lyudej um zamenyaetsya naglost'yu, ironiej, nasmeshkoj "vy intelligenty" i t. d. No za etim -- nevezhestvo huligana. |goizm zhulika. Sk<ol'ko> byvaet neudach v izobreteniyah -- lish' ot togo, chto net terpeniya. Nagr<evayas'>, pech' prostaya snachala lish' ohlazhdaet komnatu, par<ovaya> mash<ina> vnachale rabotaet na odnu kondensaciyu i t. d. i t. p. Lish' potom mehanizm "primuchivaetsya" i rabotaet. ZHizn' k<a>k tupik, k<a>k bezyshodnost', k<a>k nevozmozhnost' (vspomni vokzaly, evreev evakuir<ovannyh> i pr.). <...> Osoboe sostoyanie -- zhivesh', a nel'zya, ne pod silu, kak budto presh' protiv gory, osedayushchej na tebya. Nachalo vazhnejshego rasskaza: "Stoyal staryj dom; v dome stol, v stole sredi ruhlyadi broshyura s malen'koj stat'ej umershego inzhenera, umershego ot zabroshennosti, neustroennosti i otchayaniya -- kak vsyudu, kak tradicionno, -- a v stat'e etoj lezhal sekret pobedy ego stradayushchej rodiny nad vragom chelovechestva. Nikto etogo ne znal... Zlo v®yave, <s>naruzhi -- eto tol'ko to, chto u nas est' vnutri. |to nashi zhe izverzheniya, chtoby my iscelilis'. Rossiya vsyudu: Ufa, kuznica, domishki,-- kak v uezde (a tut Bashkiriya). Domishki neprochnye, vrode vremennyh, otsyuda, deskat', eshche dal'she pojdem. Kuda tol'ko? Vse ravno. Vyspimsya i pojdem. Nemcy ubili mat' partizana, minirovali ee trup, trup vystavili na vidu, syn-partizan uvidel mat', priblizilsya k nej, obnyal ee i -- pogib. "Otchego hudeesh'? -- Ved' esh' ty mnogo!" "Em mnogo, a vzdyhayu eshche bol'she." Staruha hodila v gosti po rodnym sobakam, rozdannym eyu v raznye ruki. Sobaki vyrosli, ne uznavali ee i rvali staruhu. "Sovrem<ennaya> vojna kak instinkt, stihijnoe, bezumnoe po forme, iskanie vyhoda iz nevozmozhnogo svoego polozheniya. Iskanie ne soznaniem, no praktikoj, stradaniem, mukoyu..." Udovol'stvie ne obuchaet cheloveka. Mudrosti ne hvataet lish' vremeni -- vechnosti, i ona vidit vse lish' v mige kratkih vremen. Otsyuda, ot nedostatka vechnosti, dolgoty istorii,-- nedostatok mudrosti. Tupoe chuvstvo zhizni Dva cheloveka -- odin vedet cherez trudnosti, drugoj cherez legkosti. Lyubyat tol'ko pervogo i obozhayut ego po spravedlivosti. "Pagubnyj primer" --vse s Zapada (Gercen). Vse togda ssylalis' na Zapad, teper' na SSSR -- SSSR stal centrom mirovozzreniya mira. Mat', rozhdaya syna, vsegda dumaet: ne ty li -- tot? -- ZHenshchina --put' i sredstvo, syn ee --cel' i smysl puti. Vse byvaet na svete i vozvrashchaetsya vnov',-- odno lish' vremya bezvozvratno. Kazhdyj soldat pridumyvaet sebe "veru" -- dlya spokojstviya nastroeniya i dushi: po raznomu. Staruha, rasskazyvayushchaya drugim staruham, kak pil kto-to chaj s saharom: i snachala ona ikala, vse ikala, a potom pit' nachala, a ya glyazhu, ya raduyus', mne-to hot' ne sladko, da strashno i udivitel'no -- ved' ya sahar vizhu. Esli by moj brat Mitya ili Nadya -- cherez 21 god posle svoej smerti vyshli iz mogily podrostkami, kak oni umerli, i posmotreli by na menya: chto so mnoj stalos'? -- ya stal urodom, izuvechennym, i vneshne, i vnutrenne. -- Andryusha, razve eto ty? -- |to ya: ya prozhil zhizn'. Vysshij kritik byl SHekspir: on bral gotovye, chuzhie proizvedeniya,-- i, perepisyvaya ih, pokazyval, kak nado pisat', chto mozhno bylo sdelat' dal'she iz iskusstva, esli primenit' bolee vysshuyu tvorcheskuyu silu.-- |to kritika v ideal'nom vide!!! SHCHenok Fil'ka v Ufe: odin, bez imushchestva, lezhit na polu na holode. Vse, chto mozhno sdelat' v takom sostoyanii,--ves' instrument dolzhen zaklyuchat'sya lish' v sobstvennom zhivom tulovishche: ni bumagi, ni pera!!! Hristos kak obraz sozdannyj iz chistogo ocharovaniya -- bez novatorstva, bez teorii, bez chudes i pr. Och<en'> vazhno. Smert'. Kladbishche ubityh na vojne. I vstaet k zhizni to, chto dolzhno zhit', no ne sversheno: tvorchestvo, rabota, podvigi, lyubov', vsya kartina zhizni nesbyvshejsya, i chto bylo by, esli by ona sbylas'. Izobrazhaetsya to, chto v sushchnosti ubito -- ne odni tela. Velikaya kartina zhizni i pogibshih dush, vozmozhnostej. Daetsya mir, kakov by on byl pri deyatel'nosti pogibshih, --luchshij mir, chem dejstvitel'nyj: vot chto pogibaet na vojne, --tam ubita vozmozhnost' progressa. "Dlya nih literatura eto gosudarstvennoe chistopisanie". "Puteshestvie <v chelovechestvo>": "Nado idti imenno tuda, v sverhkonkretnost', v "nizkuyu" dejstvitel'nost', otkuda vse stremyatsya ujti". -------------------- Vojna mozhet stat' postoyannym yavleniem: k<a>k rod novoj promyshlennosti, vyshedshej iz dvuh prichin -- nekotorogo "svobodnogo" izbytka pr<oizvodstvennyh> sil i "opustosheniya dush". Vojna ves'ma vozmozhno prevratitsya v dolgoe svojstvo chelov<echeskogo> obshchestva. Nesomnenno, chto antichnoe iskusstvo nichego obshchego ne imelo s uzhasnoj rabskoj antichnoj dejstvitel'nost'yu; ant<ichnoe> isk<usstvo> i poyavilos' kak protivoves, kak samozashchita, kak svoego roda kompensaciya za adskuyu dejstvitel'nost', kak prizrak, pitayushchij i utolyayushchij. Rasskaz o materi, kotoraya lyubila odnogo syna i ne lyubila drugogo. No tot, kotorogo ona ne lyubila, lyubil ee i otdal zhizn' svoyu za nee, a tot, kotorogo ona lyubila, predal mat'. Nazad idut -- harchi vperedi; vpered idut -- gorilka. Och<en'> vazhno. Lyudi zhivut ne lyubov'yu, ne vostorgom, ne ekstazom, a osobym chuvstvom tihoj privyazannosti i privychki drug k drugu, kak vernye muzh s zhenoj, kak krest'yanskoe bol'shoe semejstvo za odnim stolom. Tihij ochag: starik i staruha (kak ne-vojna) i tuda hodyat bojcy: sidyat, molchat, kuryat, slovno v gostyah u otca i materi. Potom uhodyat. Svobodnoe vremya: domino, karty, boltovnya, tihaya skrytnaya lyubov' (ne u vseh, redko), boltovnya byvaet i vrednaya: I opyat' -- nedostatok pochty. Nemcy v obuvi na derev<yannoj> podoshve, katyatsya po snegu, uhvativshis' za bort mashiny. V hrabrosti est' vysshee samolyubie: na glazah tovarishchej. Ne pushkami lish' reshitsya vojna, no i smert'yu Toshi... Tut pobezhdaem my. Glavnoe, samoe glavnoe... V predsmertnyj mig chasto byvaet u soldata: proklyat'e vsemu miru-ubijce i slezy o samom sebe, slezy razluki navek. Sleza odna, na dve ne bylo sily . Na vojne takoj shum, grom, dym -- chto srazu vidno: vojna mashina eshche nesovershennaya, kak pervye par<ovye> mash<iny>.-- Raboty malo, topliva idet mnogo, sueta bol'shaya i pr. Nuzhno sdelat' vojnu "sovershennoj", tehnicheski sovershennoj. Po miru, ili puteshestvie v chelovechestvo Po smerti millionov lyudej -- zhivyh zamuchaet sovest' ob umershih. Uspeh Robinzona: emu ne meshali lyudi, ni odin chelovek: ne v etom li tajna vsyakogo uspeha. "Otsutstvie poroka v cheloveke (vypivka, zhenshchiny) est' dokazatel'stvo otsutstviya v nem dushi". Sistema vzaimno dvizhushchihsya zerkal, otrazhayushchih pustotu odnogo drugogo (tak v originale.--G. E.) -- strashnyj ob®ektivnyj mehanizm vzaimoproniknovennosti do dna pustoty. Skol' trogatel'na byvaet samozashchita sushchestva, t. e. egoizm-zhe, no v osobom polozhenii, kogda i egoizm -- prelest'. -------------------- Umershie budut voskresheny, kak prekrasnye, no bezmolvnye rasteniya-cvety. A nuzhno, chtoby oni voskresli v tochnosti,-- konkretno, kak byli. ZHizn' est' izmenenie, no vysota dushi v ee neizmennosti. Soldat zhivet s nedostatkami (element<arnyh> veshchej); bor'ba s etimi nedostatkami i otvlekaet ego ot glavnogo strashnogo nedostatka -- vozmozhnosti umeret'; soldat, mozhno skazat', dazhe dolzhen imet' dostatochno mnogo nebol'shih nuzhd i borot'sya s nimi... ------------------- "YA ne dlya udovol'stviya vyshla zamuzh vo vtoroj raz: u menya troe detej, ih nado kormit', pitat', odevat'". Och<en'> v<azhno> . Kak Tosha, umiraya, govoril: "vazhnoe, vazhnoe, samoe vazhnoe",-- i umer, ne skazav samogo vazhnogo. Tak samoe vazhnoe unositsya v mogilu. Pitaj svoyu dushu podvigom i ne budesh' goloden po naslazhdeniyu. "Krest'yanin zhivet v kooperacii s zhivotnymi i rasteniyami -- otsyuda i ego bol'shee chelovekolyubie. Konec krest'yanstva nedopustim: -- eto istochnik chelovechestva i chelovechnosti". (Letchik na aerodrome) Zemlya -- plot' narodov, pervaya cennost'. Forsirovanie prostranstv. ----------------- Noch'. Artogon'. Aviaciya. V 10 km ot peredn<ego> kraya poyut devushki (voennye), igraet garmoniya -- pochti pod navesom boevyh <snaryadov> svishchushchih. Takovo spokojstvie. Nevedomyj mal'chishka abs<olyutnogo> sluha: i svist bomby, i luchshie russkie pesni srazu uhvatyvaet i napevaet, i nikto ne vidit etogo mal'chishki. Russkie devushki, plachushchie na beregah Proni, kogda igraet radio iz Moskvy. Oni uprashivayut pustit' radio nemca-soldata. Tot sdaetsya pros'be. Lyubov' k rodine na chuzhbine. Holui generalov -- sytye, kormlenye starshiny, serzhanty, shofery-- ih otnoshenie k oficeram i pr. D<lya> yumora. Mashina smert'yu pahnet. Boj est' mysl' -- v usloviyah, meshayushchih razmyshleniyu. Pl<ennyj> nemec: U vas dve, chtol', armii: odna krichit to, drugaya drugoe! (Vtoraya armiya -- shtrafniki) 1944--1948 V chem tajna detstva? -- V rebenke mnozhestvo dush -- on ih legko vyryvaet voobrazheniem, i zhivet odin, no kak s tovarishchami. Vzroslyj zhe odinok. A rebenok legko i vorob'em zhivet, i bylinkoj. Unichtozhiv protivnika, slezy za nim -- ne merit' <...> ------------------- Sushchestvuet bar'er protiv gorya i stradaniya -- soprotivlenie cheloveka, po mere rosta gorya, uvelichivaetsya,-- i nakonec gore ego "ne beret". Takova "podlost'" natury. No schastliv <tot>, u kogo dalek bar'er ili net ego -- on perezhivet, uvidit i samoe smert' i vyjdet iz nee k zhizni drugim vysshim sushchestvom. Na vojne lyudi polyarizuyutsya: bol'she teh, u kogo blizok bar'er -- teh otkidyvaet on k obychnoj ili dazhe nizmennoj zhizni; no men'shinstvo imeet dalekij bar'er. Ili -- tret'i -- u kogo bar'er slamyvaetsya: te luchshe vseh. Pis'mo: "Esli by, kaby ya mogla by uvidat' by tebya by..." Smeh. Ob®yasnenie zheniha: -- Esli b ona by semiletku by konchila b. A to ya ne za gramotu ee lyublyu. Rebyatishki, katayushchiesya na obledenelom zakostenelom trupe nemca s ledyanoj gorki. Tajna pobedy -- v tom, v nashem prevoshodstve, v "sverhnemstve", inache skazat' -- v teh kachestvah russkogo naroda, staryh i novyh, ob®edinennyh... <...> Soldat sam sebe baba. ----------------- Mal'chik let shesti, igrayushchij v protez (odna derevyannaya noga) -- igraet s uvlecheniem; drugie deti pytalis' otnyat' u nego etu igrushku. Vazhno i istinno -- videt' vo vzroslyh lish' ih dejstvitel'no detskie cherty. Vzroslyj --eto lish' izurodov<annyj> rebenok, i ot etogo urodstva on chastichno izlechivaetsya v starosti. do 1951 g. (razroznennye zapisi) Posle vojny, kogda na nashej zemle budet postroen hram vechnoj slavy voinam, to protiv nego sleduet soorudit' hram vechnoj pamyati muchenikam nashego naroda. Na stenah etogo hrama mertvyh budut nachertany imena vethih starikov, zhenshchin i grudnyh detej. (Oni ravno prinyali smert' ot ruki palachej chelovechestva...) Po sravneniyu s zhivotnymi i rasteniyami chelovek (po svoemu povedeniyu) neprilichen. U pravdy, u istiny est' velikij nedostatok: ona chuvstvuet sebya blagom i zhelaet stat' lyubymi sredstvami vseobshchim dostoyaniem. "Kogda ya vizhu v tramvae cheloveka, pohozhego na menya, ya vyhozhu von". "YA ne smotryus' nikogda v zerkalo, i u menya net fotografij". "Esli ya zamechu, chto chelovek govorit te zhe slova, chto i ya, ili u nego intonaciya v golose pohozha na moyu, u menya nachinaetsya toshnota". Istina vsegda v forme lzhi; eto samozashchita istiny i ee prohodyat vse. Rabochij chelovek dolzhen gluboko ponimat', chto veder i parovozov mozhno nadelat' skol'ko ugodno, a pesnyu i volnenie sdelat' nel'zya. Pesnya dorozhe veshchej, ona cheloveka k cheloveku priblizhaet. A eto trudnej i nuzhnee vsego... Lyubov' odnogo cheloveka mozhet vyzvat' k zhizni talant v drugom cheloveke ili, po krajnej mere, probudit' ego k dejstviyu. |to chudo mne izvestno. Kak chego prikasalis' ego ruki, tak vse bezobraznoe prevrashchalos' v prekrasnoe,--odnako vsegda okazyvalos', chto prekrasnoe bylo nikomu ne nuzhno, kogda ono bylo sdelano. I etot chelovek, delavshij prekrasnoe, sam byl nikomu ne nuzhen. Dobro trebuet neizmerimo bol'she energii, vremeni, chem zlo. Vot pochemu dobro trudno, dobromu nekogda, a zloj legko preuspevaet. <... > vse vozmozhno -- i udaetsya vse, no glavnoe -- seyat' dushi v lyudyah. <...> Smysl zhizni ne mozhet byt' bol'shim ili malen'kim -- on nepremenno sochetaetsya s vselenskim i vsemirnym processom i izmenyaet ego v svoyu osobuyu storonu,-- vot eto izmenenie i est' smysl zhizni. Iskusstvo ne terpit pustoty, -- ono dolzhno byt' zapolneno zhizn'yu i lyud'mi, kak pole travoj. <... > Lyubov' chestnee doveriya, potomu chto dazhe obmanutyj vlyublennyj zasluzhivaet ne sozhaleniya, a udivleniya i uvazheniya. <...> Lyubov' est' soedinenie lyubimogo cheloveka so svoimi osnovnymi i iskrennejshimi ideyami -- osushchestvlenie cherez nego (lyubimogo -- lyubimuyu) svoego smysla zhizni. Lyubit' zhenshchinu legko -- eto znachit lyubit' sebya. Poka muzhchiny i zhenshchiny eshche mogut lyubit' drug druga, -- ne vse poteryano chelovecheskim serdcem. ...Vsyakaya mysl', vsyakoe intellektual'noe dvizhenie bez svoego ekvivalenta i otobrazheniya v chuvstve, usilivayushchego mysl' v kvadrate, est' lozh' i nechestnost'. Kak odin hotel podchinit' sebe, izmenit' iskusstvo i t. d.,-- a ego samogo izmenilo iskusstvo. ZHizn' est' upuskaemaya i upushchennaya vozmozhnost'. Novostroyushcheesya kladbishche. I cherez 30--40 let ves' mir budet drugoj -- ni odnogo znakomogo lica, nichto... Sleduet tratit' duh i telo dlya dobychi pishchi, no ne sleduet tratit' dlya etogo chesti. Trud est' sovest' ----------------- V semejnom arhive Platonovyh sohranilos' okolo tridcati zapisnyh knizhek i bloknotov, kotorye pisatel' zapolnyal v 30--40-e gody. Ochevidno, chto eti zapisi nosili rabochij harakter i ne prednaznachalis' dlya pechati, odnako mnogie iz nih imeyut bezuslovnuyu hudozhestvennuyu cennost' i vesomo dopolnyayut tvorcheskoe nasledie Andreya Platonova. Gotovya nastoyashchuyu podborku i otbiraya teksty, my s M. A. Platonovoj staralis' predstavit' vse ih raznoobrazie: eto chisto zhurnalistskie zametki i putevye nablyudeniya, sdelannye vo vremya komandirovok Platonova v kolhozy i na strojki pervyh pyatiletok, v poezdkah na fronty Velikoj Otechestvennoj; hudozhestvennye detali i otdel'nye strochki dlya budushchih proizvedenij; zapisi "chuzhih idej, myslej i razgovorov" (pometa samogo Andreya Platonovicha); zametki lichnogo haraktera. Teksty datirovany s bol'shej ili men'shej stepen'yu tochnosti, poskol'ku pisatel' redko pomechal ih konkretnym godom; bolee tochnaya datirovka -- delo special'nogo issledovaniya. |tim ob®yasnyaetsya gruppirovanie nami zapisnyh knizhek i bloknotov po kosvennym priznakam v predelah neskol'kih let, k tomu zhe shodnyj harakter ryada zapisej daet osnovanie predpolagat' odnovremennoe zapolnenie neskol'kih knizhek. Zapisi vosproizvodyatsya v toj posledovatel'nosti, v kotoroj byli sdelany Platonovym; propuski teksta mezhdu nimi v kazhdom sluchae ne otmecheny; teksty raznyh zapisnyh knizhek otbity linejkami. V publikacii sohranena avtorskaya orfografiya i punktuaciya. Propushchennye bukvy i slova zaklyucheny v uglovye skobki. Pervuyu zapisnuyu knizhku, otnesennuyu M. A. Platonovoj primerno k 1927 godu, Platonov nachal zapolnyat' eshche v Voronezhe i Tambove, ona -- samaya rannyaya iz sohranivshihsya. Zapisi v treh knizhkah 1928--1930 godov (str. 6--9) velis' Platonovym vo vremya raboty nad romanom "CHevengur", povestyami "Kotlovan" i "YUvenil'noe more", a takzhe rasskazami "Gosudarstvennyj zhitel'", "Usomnivshijsya Makar", "Vprok" i dr., kotorye sam avtor schital ocherkami (otsyuda sootvetstvuyushchie pomety k ryadu tekstov). V 1931 -- 1933 godah Andrej Platonov byl otstranen ot literaturnogo processa, lishen vozmozhnosti pechatat'sya, i pyat' zapisnyh knizhek togo vremeni otchasti proyasnyayut etot naibolee tumannyj period tvorchestva pisatelya. Odna iz nih (str. 9--18) celikom zapolnena zagotovkami k konkretnomu proizvedeniyu, kotoromu Platonov pridaval isklyuchitel'noe znachenie, -- videl v etom satiricheskom romane svoj novyj put', stavil pered soboj novye hudozhestvennye zadachi. Glavnyj geroj zadumannogo Platonovym romana -- "ustroitel', rabochij mira" ZHovov, proletarij, po avtorskomu opredeleniyu "istinnyj chelovek", protivopostavlennyj takim antigeroyam, kak Kuzyava, Polpashkin, Borisevkin -- novoj sovetskoj "gnojnoj burzhuazii", neizbezhnym poputchikam istorii. (Podrobnee ob etom sm. publikaciyu "Andrej Platonov: "...Moj novyj put'" -- "Literaturnaya Rossiya" No 21, 1983 g.) Roman ostalsya nenapisannym; nekotorye motivy etogo zamysla chastichno proslezhivayutsya v p'ese "14 Krasnyh Izbushek, ili "Geroj nashego vremeni", sredi epizodicheskih personazhej kotoroj figuriruet pisatel' po familii ZHovov. V zapisyah knizhek serediny 30-h godov yavstvenno slyshna obespokoennost' pisatelya p