Dorogu, kabal'ero! Pust' nikto ne pomeshaet frantam bez rubashek ubit' yanvar', zakutannyj v pal'to. Idut dekol'tirovannye rozy po yurkoj snezhnoj tropke, i gorit nad ih bespoloj stat'yu nimb moroza. Otkrytok nostal'giya, my davno znakomy - po al'bomam korabel'nym i po ekranam plyazhnogo kino. MADRIGAL TRAMVAJNOMU BILETU Pust' gulkij veter besitsya, vlivaya mne v krov' bashnepodobno tyazhkij svet. YA rvu s kurtin tramvaya tebya, cvetok nevidannyj, bilet. Kak tyanetsya tvoj gladkij lepestok! V sebe tait on imya i svidan'e, zalog i opravdan'e togo, chto bol'she net nazad dorog. S gvozdikoyu ty yarkost'yu ne shozh, ty ne pylaesh' rozoj, no, nevzrachnyj, fialkoyu cvetesh' v knizhonke, chto suyut v karman pidzhachnyj. |KSPRESS LYUBVI CHuzhoj mne kraj, spokojnej i trezvej chuzhim metallom - ne moim - zvenyashchij, l'et yarkij svet, uverenno skol'zyashchij po kartochke tvoej. Mgnovennyj profil', ozaren'e, vest'... No ten' moya neyasnyj oblik v rame do chernogo kvadrata vse upryamej pytaetsya nizvest'. Nenuzhnaya igra luchej i t'my, pechal', smeshnaya mstitel'nym prostoram, chej serp skosil ob®yatie, v kotorom dyhan'e slili my. Net v mire stancij, gde mogla b toska, pokinuv karcer svoj - kupe nochnoe, pojti napit'sya sveta... Ty so mnoyu, zatem chto daleka. OTKRYTOE PISXMO (Nedostaet pervoj stranicy.) ...Est' ryby, chto kupayutsya v peske, i velosipedisty, po volnam begushchie. Mne shkoloj stalo more, druz'yami - shlyupka i velosiped. Kak vozduh volen, pervyj dirizhabl' plyl nad spiral'nym voplem parohodov. SHli drug na druga Rim i Karfagen, sandaliyami shir' morskuyu penya. Kto v desyat' let s ohotoj p'et latyn'? CHto mal'chuganam algebra? O, bozhe! CHto fizika, kogda oni v mechtah ohotyatsya za solncem v gidroplane? Kino na plyazhe, i aktrisa v volny uhodit, pochemu-to golubaya. Ej nuzhno skryt'sya, chtob ne rastvoril ee v cvetke fonarika zhandarm. Bandity v smokingah iz pistoletov strelyayut v policejskih, udirayut, ih lovyat, i mel'kayut goroda, i glaz ne otryvaesh' ot ekrana. V Puerto ili Kadise - N'yu-Jork, Sevil'ya - v Isfagani il' Parizhe... Kitaec - ne kitaec, i prohozhij byt' mozhet belym, chernym i zelenym. Ty - vsyudu. Ty stal rozoyu vetrov. Ty, bezbiletnyj, - tajnyj centr vselennoj. Ty - bezrazdel'nyj vlastelin vsego, a mir beskrajnyj - lish' al'bom otkrytok. Ty mnogolik. Ty mchish'sya vmeste s burej, ty - v sviste poezdov, v zvonkah tramvaev. Ne molniya rascvechivaet nebo, a sotni lun, sletevshih s gub tvoih. Povezhlivej so mnoyu! YA - rovesnik kino, biplanov, kabel'nyh setej. YA videl, kak menyali na avto svoi karety koroli i papa. YA videl dozhd' radiogramm, s nebes letevshih, slovno per'ya heruvima, i seraficheskij orkestr efira naushniki mne podnosil k usham. S tuch nikele-brezentovye ryby brosayut v more pis'ma i gazety. (Ved' pochtal'ony veryat tol'ko v smert': sireny, val's valov dlya nih lish' skazki.) Kak mnogo lysin pri lune uvyalo! Kak plachut volosy - zakladki v knigah! S soboj konchayut snezhnye turnyury, beleyushchie v temnote sadov. CHto stanetsya teper' s moej dushoyu; davno rekord otsutstviya pobivshej, i s serdcem, ch'e bien'e uchastit' ni radost', ni pechal' uzhe ne vlastny? V glaza mne opustite vzglyad, i ranit vas bezyshodnost' korablekrushenij, i gorech' mertvyh severnyh vetrov, i odinokost' okeanskoj zybi. Oskolki iskr i poroha - ostanki kavaleristov, skoshennyh v hlebah; baz_i_liki iz musora i shchebnya, smerch iz ognya, izvestki, krovi, pepla. I vse zhe - letchica-zarya i solnce v lyuboj iz ruk - kak zolotaya ryba, i bukva ryadom s nomerom na lbu, i v klyuve karta sinyaya bez shtampa. |lektrogolos v trubke - eto nuncij, a szadi, shlejfom, uskoren'e zvezd, i makrokosm lyubvi, i ves' nash mir - igrushechnaya zavodnaya roza. Da, v chest' lyudej slozhil ya madrigal i peredal ego po telefonu... Ty kto? Svinec, il' plamya, ili stal'? YA - molniya, predvest'e novoj zhizni... (Nedostaet poslednej stranicy.) Iz knigi "OB ANGELAX" (1927-1928) BEZVESTNYJ ANGEL Toska o zenite! Ottuda ya rodom... Vzglyanite. Nevidimy kryl'ya, ved' ya v chelovech'ej odezhde. Bezvestnyj prohozhij. Uzhe neznakomec, i kto tam upomnit, kakim ya byl prezhde? Vmesto sandalij - tufli na kozhe. I ne tunika, a kurtka da bryuki na mne s otvorotom. Kto ya, otvet'? I vse zhe ottuda ya rodom... Vzglyanite. PESENKA NEVEZUCHEGO ANGELA Bessrochno v puti, - ty val, chto vzdymaet, chtob, shlynuv, ujti. Ishchu v okeane. Vsegda na begu, - ty vihr', ch'e dyhan'e pojmat' ne mogu. Ishchu na snegu. Bezmolv'e i tajna, - ty tverd', chto v vekah kruzhit neustanno. Ishchu v oblakah. PRIGLASHENIE V VOZDUH YA tebya priglashayu v vozduh, mrak dvadcati stoletij, k istine sveta, v vozduh, vozduh, vozduh, vozduh. Mrak, ty molchish', skryvayas', v temnoj peshchere mira, zabyv tot shelest, kotoryj, rozhdayas', dal tebe vozduh, vozduh, vozduh, vozduh. Dvadcat' mogil'nyh sklepov, dvadcat' pustyh stoletij, v chernyh tonnelyah mraka skryvshih i svet i vozduh, vozduh, vozduh, vozduh. K vershinam, o mrak, k vershinam istiny sveta, v vozduh, vozduh, vozduh, vozduh. NAVAZHDENIE Kto-to, stav za plechami, tebya osleplyaet rechami. Za spinoj nevidimkoyu zamer. Tol'ko golos, dremotnyj i bleklyj. Tol'ko golos, chto dymkoyu pered glazami. I slova - kak fal'shivye stekla. V zolotistom tunnele, v krivyh zerkalah utopaya, - ty sojdesh' v podzemel'e so smert'yu svoeyu, slepaya. V podzemel'e, slepaya, so smert'yu svoeyu odnoj. Tol'ko kto-to i tam za spinoj. TRI VOSPOMINANIYA O NEBE Posvyashchaetsya Gustavo Adol'fo Bekkeru PROLOG Niskol'ko eshche ne sravnyalos' ni roze, ni serafimu. Do bleyan'ya i stenan'ya. Kogda lish' gadala dennica: devochkoj more, mal'chikom li roditsya. Kogda lish' mechtalos' vetru prigladit' pryadi, ognyu - gvozdiki zazhech' i shcheki, vode - neumelogo rta napit'sya, gorya ot zhazhdy. Eshche ne nastali tela, imena i sroki. Togda, vspominayu ya, v nebesah, odnazhdy... VOSPOMINANIE PERVOE ...liliej, chto nadlomili... G.-A. Bekker SHla ona, ponikaya liliej otreshennoj, pticej, chto znaet o vernom svoem rozhden'e, - slepo glyadyas' v lunu, gde sebe zhe snilas', v tish' ledyanuyu, ch'i kverhu veli stupeni. B tish' glazka potajnogo. |to bylo do arfy, do livnya, do pervogo slova. Brela v zabyt'i. I beloj pitomicej vetra drozhala, kak zvezdy i krony. O, stan ee, stebel' zelenyj! ...Kak zvezdy moi, chto, ne znaya o nej toj poroyu, utopili ee v dvuh moryah, dve laguny v ochah ee roya. I pomnyu ya... Net ni sleda: za spinoyu - lish' prah. VOSPOMINANIE VTOROE ...zvuk poceluev i bien'e kryl'ev... G.-A. Bekker Ran'she eshche, mnogo ran'she, chem t'me vozmutit'sya i goryuchim per'yam useyat' zemlyu, i za landyshi gibnut' pticam. Ran'she, ran'she, chem ty zahotela najti i obnyat' moe telo. O, zadolgo do tela! Kogda eshche dushi carili. Kogda likom, kotoryj lish' nebo venchalo, ty dinastii snov polozhila nachalo. Kogda prah moj iz nebytiya podnyala ty svoej pervozdannoyu rech'yu. Togda probil chas nashej vstrechi. VOSPOMINANIE TRETXE ...skvoz' tvoj raskrytyj veer peristo-zolotoj. G.-A. Bekker Eshche val'sy nebes ne venchali siren' so snegom, vetru ne snilos', kak mogut pet' tvoi pryadki, v knigah po vole monarshej ne pogrebali fialok. Net. V te goda eshche v klyuve kasatki ne kochevali po svetu nashi inicialy. I v'yunok s kolokol'chikom vmeste pogibali, ishcha balyustrad i sozvezdij. V te goda ni cvetka ne sklonyalos' na plechi golubki. I skvoz' veer tvoj hrupkij - pervyj nash mesyac togda. Iz knigi "PROPOVEDI I ZHILISHCHA" (1929-1930) VY - GLUHIE YA chuvstvuyu, kak dvizhutsya ostrova, kak zemlya udivlyaetsya mne - cheloveku, nepohozhemu na svoego dvojnika, kotoryj zastavlyaet druzej ubivat' sebya vecher za vecherom. Berega, grustyashchie o tom, chto oni nepodvizhny, chto glaza ih navechno prikovany k moryu, a vsya nastoyashchaya zhizn' protekaet u nih za spinoj, eti upavshie nichkom berega ponimayut, chto oni tozhe bredut v dalekuyu dal' i unosyat menya s soboyu, ne znaya, kak zovut menya i skol'ko imenno raz nenavideli menya i lyubili te, kto v eto pustynnoe vremya, dolzhno byt', menya vspominaet i proklinaet menya za bol', kotoruyu ya prichinil pochti nenarokom, za smelyj moj zamysel, kotoryj ne sbylsya, za strast', kotoruyu ya obuzdal na krayu okrovavlennoj bezdny. Druz'ya moi! Neuzheli vy ne chuvstvuete, kak dvizhutsya ostrova? Ne slyshite, kak uhozhu ya v dalekuyu dal'? Ne vidite, kak ya plyvu po techen'yu, kotoroe medlenno vpadaet v pokoj ocepenevshih morej i zastyvshih nebes? YA slyshu, kak bessil'no rydaet Zemlya, pytavshayasya pospet' za mnoyu, vse ubystryaya vrashchen'e, pokuda ne stala sovsem nepodvizhnoj, raspylivshis' po vsej raskalennoj orbite, tak chto dazhe menee smelye zvezdy legko pronzayut ee navylet. Slyshite, kak ona plachet? YA chuvstvuyu, kak dvizhutsya ostrova. |TO UZHE TAK S kazhdym razom vse nizhe, vse dal'she ot polya, istoptannogo sapogami vrazhduyushchih storon, ot teh, kto vpolgolosa mne vzgromozdilsya na plechi i hotel by menya uderzhat', slovno eto klochok ubyvayushchej territorii. YA vizhu, kak parallel'no moemu telu probegaet holodnym oznobom struya moej krovi. I etot krasnyj yazyk, eta gortan', ch'e prizvan'e - issushit' poslednyuyu kapel'ku vlagi, kotoraya slyshitsya v kazhdom "proshchaj", etot yazyk, eto gorlo nalivayut svincovoj tyazhest'yu mir, zastavlyaya menya onemet' ran'she vremeni. Tam, vnizu, poteryavshis' v pristal'nom svete, kotoryj menya osveshchaet, slovno eshche odnogo mertveca sredi sonma ubityh, v dvuh shagah ot imen, raspylennyh po vetru, pechalyas' pechal'yu togo, kto tak i ne smog rasskazat' o svoej odissee, ya zhdu tebya - sprava i sleva ot vseh chereschur odinokih. Iz knigi "PO|T NA ULICE" (1931-1935) x x x Deti |stremadury, bosonogie deti... Kto otnyal u nih bashmaki? Ih terzayut to znoj, to holod. Kto odel ih v lohmot'ya eti? Polivayut ih livni, i na goloj zemle oni spyat. Kto razrushil doma rebyat? Oni ne znayut imen dalekih svetil. Kto shkoly dlya nih zakryl? Deti |stremadury, pechal'nye deti... Kto pohitil ih detstvo? ROMANS O KRESTXYANAH IZ SORITY Bredut batraki po doroge, golod shagaet za nimi. Esli toshchie svin'i zheludi v roshche ne tronut, krest'yane ih soberut. No v roshche ryshchet nedarom Gomes, a s nim zhandarmy, i vystrely vozduh rvut. Krest'yanam obeshchano pole. Budet obet ispolnen: v pole ih trupy najdut. Vse okna nastezh' raskryty - po ulicam skorbnoj Sority mertvoe telo nesut. Sorita, ty protestuesh', no istinu vspomni prostuyu: rabotayushchij da ne est! Ne zhdi ot bogatyh mira. Vidish': temneyut mundiry. Vidish': shtykov ne schest'. Slyshish', kak, voplyam vtorya, tupo stuchat zatvory. V kogo ty strelyaesh', zhandarm? Materi stonut i deti. Hleshchet svincovyj veter i razduvaet pozhar. Im obeshchayut zemlyu. Ih zaryvayut v zemlyu. Krov' po polyam techet. Za vse rasplata nastanet. Blizitsya chas vosstan'ya. Gotov'tes' k nemu, krest'yane. Ob®edinivshis' - vpered! DIALOG MEZHDU REVOLYUCIEJ I PO|TOM Sleduj primeru. Lope de Vega "Tebya tyagotyat somnen'ya. Ustalost' i strah - dve teni - pryachutsya vperedi. Sleduj primeru! V moj oblik vglyadis': strah mne nevedom, nevedomy mne somnen'ya, ustalosti net v grudi". "Vernyj primeru, ya oglyadelsya vokrug: zloveshche pleshchet krovavyj potok i sleva i sprava... Tyazhko mne, alaya slava, no ya za toboj idu. Veren tebe i ne slomlen moj duh. YA povtoryayu: esli tebya poteryayu, alaya slava, to gde ya sebya najdu?" ESLI BY LOPE VOSKRES... ...Sovsem eshche novyj serp. Lope de Vega Mogila kachnulas' - i razom, v tyazheloj zaputavshis' ryase, ot straha monah zatryassya (belee gornogo snega) - to ozhil Lope de Bega! My serp tebe v ruki vlozhim, razit' bez poshchady on mozhet, chtob zhatva byla takoj zhe, kakaya u nas teper'. Serp my vruchaem tebe. Beri ego, rezh', rezh' - sovsem eshche novyj serp. Krasnye kosy sverkayut, gudyat pod nogami kamni, i golovy, chto vekami dlya nas byli solnca vyshe, na zemlyu sletayut nynche. Rezh', rezh', rezh' - sovsem eshche novyj serp. Da budet udar tvoj tochen, da budet tvoj trud zakonchen, pust' buben do nochi rokochet, poka eshche krov'yu dolina zhazhdu ne utolila. Rezh', rezh', rezh' - sovsem eshche novyj serp. Krest'yane idut za toboyu, odnoj oni svyazany bol'yu, lyubov'yu odnoj i sud'boyu. Imi tvoj serp ottochen - shumit Ovechij istochnik. Rezh', rezh', rezh' - sovsem eshche novyj serp. Prekrasna zhatva takaya. Za nej molot'ba nastupaet, usypano pole snopami, i kazhdyj krov'yu okrashen. Ispaniya budet nashej! Rezh', rezh', rezh' - sovsem eshche novyj serp. PRIZYV GORNYAKA (Asturiya, 5 oktyabrya 1934) |j, ej, ej! Lope de Vega Bol'she shahty ya ne royu, ya - zabojshchik, ya - gornyak... |j, tovarishch, ej, zemlyak, podhodi - i v put' so mnoyu... Vidish', medlenno idet vazhnyj topol' po ovragu; krikni - pust' pribavit shagu, pust' lachugu sterezhet, obojdet hleba dozorom. CHto? Kak vidno, za grehi vse pohishcheno sen'orom? |j, v dorogu, pastuhi! A stada? Nu pust' yagnyata sosny shchiplyut, naprimer... K nam, krest'yane, k nam, soldaty! Vot on, barskij inzhener... Kto tam edet? Vozchik staryj? Mul tvoj, dyadya, postoit... Pepel knyazheskoj sigary otryahnet nash dinamit... |j, rybak, pust' ryby lodku steregut iz glubiny, gruzchik, bros' svoyu lebedku, stanem tem, chem byt' dolzhny: my dlya voli rozhdeny... Prigotovim vse dlya boya, vse za mnoyu, vse za mnoyu! Vmeste nam ne strashny bedy, smelyh devushek zovem, uzh drozhat zubcy Ov'edo, nashim vspugnuty ruzh'em. Vse za nas teper' na svete - zdes' i tam i zdes' i tam... Dazhe veter, krasnyj veter, chto nesetsya po polyam... Ty, zemlyak, gotov li k boyu? "Da, zemlyak. YA za toboyu!" LIBERTARIYA LAFU|NTE (Govorit mat') YA hochu, chtob ona podnyalas' iz mogily. Posmotri, kak ponikla trava, opalennaya pravednoj krov'yu. Kto glumilsya nad etim nadgrob'em, sapogami ego poprav? YA hochu, chtob ona podnyalas' iz mogily. Proch' motygu svoyu otkin' - ya rukami razroyu mogilu. Lafuente v pole pogibla, gde rosli ne cvety, a shtyki. YA hochu, chtob ona podnyalas' iz mogily. Pust' ubijcy teper' molchat - za takoe ne platyat slovami. |to telo rasterzano vami, i vozmezd'e grozit palacham. YA hochu, chtob ona podnyalas' iz mogily. K pulemetu pripav, odna protiv soten srazhalas' ona, protiv mrachnoj, raznuzdannoj svory. Kto posmeet eto osporit'? YA hochu, chtob ona podnyalas' iz mogily. Krov', chto prolita za tebya, pust', shahter, v tvoi veny stuchitsya, pust' begut po st_e_nam zarnicy asturijskogo Oktyabrya! YA hochu, chtob ona podnyalas' iz mogily. CHERNOE MORE Ty voistinu chernoe, CHernoe more. V gulkom grohote voln slyshu grom myatezha, vizhu ya, kak pobeda i smert' za kormoyu krasnoj penoj nad chernoj vodoyu kruzhat. CH'ej-to vlastnoj rukoj zdes' nachertany daty - eti veshchie chisla nikto ne sotret: voskresaet tragicheskij devyat'sot pyatyj i semnadcatyj nezabyvaemyj god. I kogda-nibud' s yuzhnyh morej, na rassvete, na puti svoem volny o bereg drobya, priletit k tebe, more, buntuyushchij veter i, kak simvol vosstan'ya, podnimet tebya. Ty uchilos' u Lenina, CHernoe more. Prochertiv nad toboyu svetyashchijsya sled, yuzhnyj veter podhvatit i snova povtorit opyt bur' tvoih, opyt pylayushchih let. YA proshu tebya: pust' v etom bujnom potoke, svoyu gavan' pokinuv, plyvet po moryam radi budushchih dnej bronenosec "Potemkin", alym vympelom grozno na solnce gorya. "NAJTI TEBYA I NE VSTRETITX" (1934) |LEGIYA BYK SMERTI Pamyati Ignas'o Sanchesa Mehiasa Eshche tvoj rev ne prozvuchal prizyvom dlya stada vozhdeleyushchih korov i ne probilis' ostriya rogov na lbu tvoem upryamom i bodlivom, eshche v korov'em lone terpelivom ty sozreval, no krov' tvoih otcov v tebe stuchala, kak izvechnyj zov, kak ponukan'e k yarostnym poryvam; eshche ne voploshchennyj v bytii, ty byl zachat, chtoby kogda-to, gde-to v zhivuyu plot' roga vonzit' svoi, oruzh'e t'my skrestit' s oruzh'em sveta i sorazmerit' v bitve do konca svirepost' zverya s muzhestvom bojca. (Po CHernomu moryu k Rumynii dvizhetsya parohod. Tvoya doroga bezvodna, agoniya sushit tvoj rot. Najti tebya i ne vstretit', vstretit' i ne najti... Ty u poroga smerti, ya - v puti.) Kryl'ya i parusa! Kryl'ya i parusa! Slomany kryl'ya, podrezany kryl'ya. Kryl'ya paryat, parusa, naduvayas', trepeshchut nad gorestnoj stylost'yu voln, kryl'ya vzmyvayut nad sgorblennoj skorb'yu lesov, nad pribrezh'em, zahlestnutym penoj priboya, nad revushchim bykom, nad ravninoj, sverkayushchej stal'yu klinka. V etot vecher podrezany smert'yu, skosheny smert'yu kryl'ya i parusa. Babochki krasnye s zheltym, prigovorennye k smerti, obryazheny v traur, lastochki stynut, nanizany na provoda, chajki otchayanno b'yutsya v silkah takelazha, snasti so stonom hvatayutsya za parusa, tak umirayut segodnya kryl'ya i parusa. I bylo tak, slovno byk rinulsya na golubku, i bylo tak, slovno byk zhavoronka izuvechil, i bylo tak, slovno byk voronom sdelal tri kruga nad rasprostertoj dobychej, i bylo tak, slovno voron, nevidimyj i bezmolvnyj, rasplastal svoi chernye kryl'ya na temeni bych'em. Ko mne, byk! (Fakel tvoej mulety, kryl'ya i parusa... Sbil, razorval ih veter, srezala smerti kosa. YA - v more. Smert' shchegolyaet v tvoem zolotom shitom ubore.) BYK SMERTI Byk, chernyj byk, buntuyushchij v toske! Pochuyavshij sud'bu svoyu vpervye, rogami rvesh' ty buruny morskie i vspahivaesh' borozdy v peske. CHto podo lbom krutym, kak v tajnike, skryvaetsya, providen'ya kakie, kogda ty hochesh' holodnost' stihii pereupryamit' v ognennom broske? Il' vidish' cheloveka ty so shpagoj i po arene l'yushchuyusya krov'? Bich pastuha svistit, no ty s otvagoj kidaesh'sya v ataku vnov' i vnov', v solenyh bryzgah pennoj krugoverti toreadora predavaya smerti. (Poloshchet vechernij briz ne flagi v portu Sevil'i, v kazhdom iz korablej - po dve banderil'i. Golubi v Rime vzvilis', slovno banderil'ero kinul ih vvys'.) Kak lyubil ya uprugost' dvuh lovkih, stremitel'nyh nog! Legkost' nog, popirayushchih smert'! SHag za shagom vpered, shag za shagom vpered po doroge, po kotoroj polzet ili mchitsya, odna li, so svitoj, tajkom li, otkryto - smert'. Kak lyubil ya uprugost' dvuh lovkih, stremitel'nyh nog! Pust' pozhaluet smert' - v chernyh tuflyah navstrechu ya vyjdu, v chernyh tuflyah shagnu za bar'er i stuplyu na arenu, gde besnuetsya smert'; v ee reve gluhom - ston kolodcev bezdonnyh i vzdohi slepyh podzemelij, v ee reve protyazhnom - plach besplodnoj zemli, zvon gitary. Kak lyubil ya uprugost' dvuh lovkih, stremitel'nyh nog! Vypadaet odnim umeret' na nogah - v sapogah, v al'pargatah, na poroge raspahnutoj dveri, u raskrytogo nastezh' okna, sredi ulicy, zalitoj solncem. Vypadaet drugim... Pust' pozhaluet smert' - v chernyh tuflyah navstrechu ya vyjdu, v chernyh lakovyh tuflyah i v rozovyh plotnyh chulkah nanesti postarayus' ya smerti smertel'nyj udar. Beregis'! Kak lyubil ya uprugost' dvuh lovkih, stremitel'nyh nog! (Legkie nogi Ignas'o, nogi toreadora, - skol'ko sily v vas bylo, skol'ko zadora. Kto by podumat' mog, chto etu krylatuyu legkost' bychij nastignet rog!) BYK SMERTI Uzh esli noch'yu bodrstvovat' ty hochesh' i potaennyj zamysel sud'by o kamennye drevnie duby v tekuchej t'me shlifuesh' ty i tochish', uzh esli ty protivniku prorochish' blazhennoe neistovstvo bor'by i samogo sebya, stav na dyby, v svershiteli nesbytochnogo prochish', uzh esli ty, kogda vse stado spit, ne spish', mechtoj o rokovom udare pronizan ot rogov i do kopyt, - togda pylaj, kak golovnya v pozhare, besnujsya, svirepej i klokochi, chtob docherna obuglit'sya v nochi. (Pal'my v portu Gavany - vizhu v pal'movoj krone veer tribun mnogolyudnyh, veer veronik. Mulatka v gushche lyudej - natyanuto pestroe plat'e rogami ostryh grudej. Rumba mechetsya v kruge, v ritme ee dvizhenij, vraga nastigaya, kruzhit byk po arene. V vihre tancory slity, dyshit ognennyj tanec znoem korridy. Ignas'o Sanches Mehias i Rodol'fo Gaona! Smert' ustupaet bessmert'yu, strah - vne zakona. Budut slagat' skazaniya o krovi i o peske Meksika i Ispaniya. Zriteli v "|l' Toreo" "Ol_e_!" krichali tebe, indejcy ot voplej vostorga perehodili k strel'be. Tysyacheustyj rev posvistom pul' udvoen: "Da zdravstvuet boj bykov!" Umer Sanches Mehias. Gaona, tebya tvoj drug privetstvuet posle smerti pozhat'em holodnyh ruk. Voz'mi zhe ego klinok i vlozhi emu v ruki, Gaona, venok.) CHto sluchilos'? CHto sbyl_o_s' i chto stalos'? CHto sdelalos', chto sovershilos'? CHto proizoshlo? Smert' tomilas' ot zhazhdy i zhadno lakala stoyachuyu vodu iz luzhi - ej hotelos' by vyhlebat' more; smert' kidalas' s naleta na gladkuyu kladku ograd, smert' dyryavila grudi derev'ev, napolnyala neslyhannym uzhasom ushi rakushek, osleplyala nevidannym strahom anyutiny glazki; ne zhaleya zelenyh mishenej listkov, smert' pronzala prostranstvo i vozduh, starayas' nastich', porazit', obeskrovit' letyashchuyu legkost' dvuh stremitel'nyh nog. Tak zadumala smert' eshche do togo, kak rodit'sya. Kak ty ishchesh' menya, - slovno ya - ta reka, iz kotoroj ty pil otrazhen'ya lugov i lesov, slovno ya - ta volna, chto tebe ustupala bezdumno, obnimala tebya i, ne vedaya, kto ty takov, otdavalas' udaram rogov. Kak ty ishchesh' menya, - slovno ya - eto holmik peska i tebe ego nuzhno vskopat' do nutra, dokopat'sya do suti, no izvestno tebe, chto ne bryznet ottuda voda, chto ne bryznet voda, chto voveki ottuda ne bryznet voda - tol'ko krov'; net, ne bryznet voda, nikogda, vo veki vekov. Net na svete chasov, net chasov, ciferblata i strelok, po kotorym ya vremya otmerit' by mog dlya spasen'ya ot smerti. (Plyvet pogrebal'naya lodka, na nej bezdyhannoe telo, strelka na ciferblate ocepenela. "Ole, torero!" - Kriki smolkayut, drobyas' o doski bar'era.) BYK SMERTI I nakonec zhestokie stremlen'ya voploshcheny: vot krasnyj vsplesk ognya; on zybletsya nevdaleke, draznya i dovodya tebya do isstuplen'ya. Ne slepota, ne umopomrachen'e toboyu pravyat, po krugam gonya, - presledovat' zhivuyu radost' dnya tebe velit tvoe prednaznachen'e. Vot chernotu okrasil alyj gnev, i ty terzaesh' klyachu pikadora, ee rogami zlobnymi poddev. No obrechen i ty. Uvizhu skoro, kak tushu rasprostertuyu tvoyu potashchat muly proch', k nebytiyu. (Avgustovskoyu noch'yu skachet pastuh skvoz' tuman, bez sedla, bez povod'ev, bez shpor i stremyan. On gonit stado bykov, chernyh, ryzhih i pestryh, vse byki - bez golov.) Tak reka razlilas', chto ne videt' uzhe mne voveki, kak techen'e kolyshet kamysh; tak nabuhla reka, chto, zatoplen po gorlo, trostnik cepeneet; neotstupnyj krovavyj potop, nabuhaya i shiryas', obrazuet iz gor i lesov ostrova, i plavuchej kajmoyu kachayutsya vkrug ostrovov beskonechnye trupy - verenicy ubityh bykov. Pogruzhayas', vsplyvaya, kruzh_a_tsya v medlitel'nyh vodovorotah, vse kruzhatsya, kruzhatsya, kruzhatsya, i ne mogut oni ustupit' prityazheniyu donnyh glubin, ibo mertvoe telo upryamo i legche vody. Uberite ubityh bykov, YA plyvu, ya plyvu, otdavayas' techen'yu i vetru, lish' izbav'te menya ot krovavoj laviny ubityh bykov, pregrazhdayushchej put'. Uberite bykov, ya proshu vas, - raschistite vodu, plyt' hochu ya po chistoj vode, po svobodnoj vode, po svobodnoj reke. Staryj drug, ved' plyvete vy sami, plyvete, kak ya, staryj drug, vam ponyatno, ponyatno, kuda ya plyvu, drug, ty znaesh' kuda, drug, ty znaesh', kuda ya plyvu, ne zabud' menya, drug, ne zabud'... YA zabyl, chto vsegda govoril tebe "vy", a ne "ty", ya segodnya ob etom zabyl. (Otkuda plyvesh' ty, otkuda, i gde ty hochesh' pristat'? Pod tyazhest'yu nepomernoj prognulas' rechnaya glad'. YA tozhe mertv i plyvu k ostrovu San-Fernando, vo sne... nayavu...) DVE ARENY Tvoeyu krov'yu i tvoej otvagoj gordyatsya dve areny. I na nih mne serdce zhgut, ego pronzayut shpagoj. Odna arena zdes', a tam drugaya, i krov' tvoya v arteriyah moih pul'siruet, stuchit ne umolkaya. Krov' gibeli tvoej - na toj arene, a zdes' - v krovi, toboyu srazhena, smert' ruhnula vpervye na koleni. Krov' dvuh aren v sebya vpitali reki, morya i susha, veter i luna, i budet krov' tvoya zhiva voveki, kak shpagi vzmah, pered kotoroj otstupaet strah. (Najti tebya i ne vstretit', vstretit' i ne najti: ty za porogom smerti, ya - v puti.) Cirk "|l' Toreo" Mehiko. 13.VIII. 1935 Iz knigi "S MINUTY NA MINUTU" (1934-1939) RABY Raby, slugi poluzabytogo detstva, proshedshego mezh vinodelov, moryakov, rybakov, u raspahnutyh na more gostepriimno potemnevshih dverej pogrebkov! Druz'ya, staya predannyh psov, kuchera i sadovniki, bednyaki, iz lozy sozdayushchie vina! Nastupaet velikij chas, nachinaetsya novaya era dlya mira, i ya pozdravlyayu vas, ya dayu vam novoe imya - tovarishchi! Pridite, vosstan'te iz mertvyh, dorogie moi pestuny, ushedshie v nebytie. To ne ded moj zovet vas - uzh davno nikakoj gospodin vas k sebe ne zovet. Uznaete? Skazhite, ne bojtes'! Vozmuzhavshij, okrepshij, vashej predannoj sluzhby tridcatiletnij svidetel', golos moj, da, da, moj golos zovet vas. Pridite! YA zovu ne zatem, chtoby vam prikazat', kak byvalo, kanarejke nasypat' zerna, napoit' korol'ka i shchegla, ne zatem, chtoby v