Margarita Aliger. Zoya V pervyh chislah dekabrya 1941 goda v sele Petrishcheve, bliz goroda Verei, nemcy kaznili vosemnadcatiletnyuyu komsomolku, nazvavshuyu sebya Tat'yanoj. Ona okazalas' moskovskoj shkol'nicej Zoej Kosmodem'yanskoj. (Iz gazet) "Zoya" - nevydumannaya poema. YA pisala ee v sorok vtorom godu, cherez neskol'ko mesyacev posle gibeli Zoi, po goryachemu sledu ee korotkoj zhizni i geroicheskoj smerti. Kogda pishesh' o tom, chto bylo na samom dele, pervoe uslovie raboty - vernost' istine, vernost' vremeni, i "Zoya", v sushchnosti, stala poemoj i o moej yunosti, o nashej yunosti. YA pisala v poeme obo vsem, chem zhili my, kogda voevali s nemeckim fashizmom, obo vsem, chto bylo dlya nas v te gody vazhno. I kak tragicheskoj osen'yu sorok pervogo goda, vecherom Oktyabr'skoj godovshchiny, slushala vsya strana rech' Stalina iz osazhdennoj Moskvy. |ta rech' oznachala togda ochen' mnogo, tak zhe kak i otvet Zoi na doprose: "Stalin na postu". S teh por proshlo bolee dvadcati pyati let, gusto nasyshchennyh vsenarodnymi sobytiyami i perezhivaniyami, groznymi potryaseniyami i prozreniyami. YA perezhila ih vsem svoim sushchestvom i sushchestvovaniem, a Zoya net. YA znayu ocenku, dannuyu Stalinu i ego deyatel'nosti istoriej, i etim ya segodnya otlichayus' ot Zoi. Takogo razlichiya ne bylo mezhdu nami, kogda pisalas' poema, i ya ne schitayu sebya vprave korrektirovat' ee teper' s vysoty svoej segodnyashnej umudrennosti. YA pechatayu poemu tak, kak ona byla napisana v sorok vtorom godu, radi istoricheskoj i dushevnoj pravdy toj epohi, potomu chto nuzhno znat' pravdu o proshlom, chtoby polnoj meroj ponimat' pravdu nastoyashchego. 1968 VSTUPLENIE YA tak pristupayu k reshen'yu zadachi, kak budto konca i otveta ne znayu. Protertye okna brevenchatoj dachi, raskryty navstrechu moskovskomu mayu. Solnce lezhit na vysokom krylechke, devochka s knigoj sidit na poroge. "Na rechke, na rechke, pa tom berezhochke, myla Marusen'ka belye nogi..." I slovno pronizana pesenka eta zhurchaniem rechki i smehom Marusi, okrashena nebom i solncem progreta... "Plyli k Marusen'ke serye gusi..." Otbrosila knigu, vokrug poglyadela. Nad mednymi sosnami solnce v zenite... Otkinula golovu, pesnyu dopela: "Vy, gusi, letite, vody ne mutite..." Byvayut na svete takie mgnoven'ya, takoe mercanie solnechnyh pyaten, kogda do konca izchezayut somnen'ya i kazhetsya, mir absolyutno ponyaten. I zhizn' tvoya budet otnyne prekrasna - i eto navek, i ne budet inache. Vse v mire ustroeno prochno i yasno - dlya schast'ya, dlya radosti, dlya udachi. Osobenno eto byvaet v nachale dorogi, kogda tebe let eshche malo i esli i byli kakie pechali, to groznogo gorya eshche ne byvalo. Vse v mire otkryto glazam cheloveka, On gordo stoit u vysokogo vhoda ... Pochti seredina dvadcatogo veka. Vesna devyat'sot sorok pervogo goda. Ona nachinalas' ekzamenom shkol'nym, trevogoj neyasnoyu i dorogoyu, manila na volyu myachom volejbol'nym, igroyu reki, topolinoj purgoyu. Moskovskie nepovtorimye vesny. Lesnoe dyhanie hvoi i vlagi. ...Rajon Timiryazevki, mednye sosny, bel'ya na verevkah veselye flagi. Kak mudro, chto lyudi ne znayut zarane togo, chto stoit neuklonno pred nimi. - Kak zvat' tebya, devochka? - Zoej. - A Tanya? - Da, est' i takoe horoshee imya. Nu chto zhe, poskol'ku v moej eto vlasti tebya otyskat' v etoj solnechnoj dache, mne hochetsya verit', chto zhdet tebya schast'e, i ya ne zhelayu, chtob bylo inache. V siyayushchej ramke zelenogo znoya, na cypochki pripodymayas' nemnozhko, vyhodit semnadcatiletnyaya Zoya, moskovskaya shkol'nica-dlinnonozhka. PERVAYA GLAVA ZHizn' byla skudna i nebogata. Deti podrastali bez otca. Malen'kaya mamina zarplata - mesyac ne dotyanesh' do konca. Tak-to eto tak, a na poverku ne skuchali. Vspomni hot' sejchas, kak kupila mama etazherku, skol'ko bylo radosti u nas. Stolik perestav', krovati dvigaj, shuma i silenok ne zhalej. |tazherka krashe s kazhdoj knigoj, s kazhdym perepletom veselej. Skuki daveshnej kak ne byvalo! Stalo byt', i vyvod budet prost: cheloveku nuzhno ochen' malo, chtoby schast'e vstalo v polnyj rost. Devochka, a chto takoe schast'e? Razve razobralis' my s toboj? Mozhet, eto znachit - dveri nastezh', v veter okunut'sya s golovoj, chtoby hvojnyj mir kolol na oshchup' i gorchil na vkus i chtoby ty v nebo podnyalas' - chego uzh proshche b! - a potom spustilas' s vysoty. CHtob pered toboj vilas' doroga, ni konca, ni krayu ne vidat'. Nam dlya schast'ya nuzhno ochen' mnogo. Stol'ko, chto i v skazke ne skazat'. Esli v skazke ne skazat', tak skazhet zolotaya pesnya, vernyj stih. Pust' mechta zemnoj tropinkoj lyazhet u chinenyh tufelek tvoih. Vse, za chto tovarishchi borolis', vse, chto uvidat' Il'ich hotel... CHtob uzhe ne tol'ko cherez polyus - vkrug planety CHkalov poletel. CHtoby men'she ustavala mama za proverkoj pis'mennyh rabot. CHtob u gor Sierra-Gvadarrama pobedil neistovyj narod. CHtob vokrug slivalis' voedino vesti iz gazet, mechty i sny. I chtoby papaninskaya l'dina doplyla otvazhno do vesny. Stala zhizn' bogatoj i veseloj, ruchejkom prozrachnym potekla. Oknami na yug stoyala shkola, vsya iz sveta, smeha i stekla. Mesta mnogo, mir eshche ne tesen. Vechnost'yu sdaetsya kazhdyj mig. S kazhdym dnem ty znaesh' bol'she pesen, s kazhdym dnem chitaesh' bol'she knig. Devochka, ty vse chemu-to rada, vse vzvolnovannej, chem den' nazad. Ty eshche ne znaesh' Leningrada! Est' eshche na svete Leningrad! Goryachas', ne ustupaya, sporya, milaya moya, rasti skorej! Ty eshche ne vidyvala morya, a u nas v Soyuze sto morej. Begaj po zemle, ne znaj pokoya, vse speshi uvidet' i ponyat'. Ty eshche ne znaesh', chto takoe samogo lyubimogo obnyat'. Dver' tolknesh' - i vstanesh' u poroga. Vse-to my s utra chego-to zhdem. Nam dlya schast'ya nuzhno ochen' mnogo. Malen'kogo schast'ya ne voz'mem. Gory na puti - svorotim goru, vycherpaem reki i morya. Vyrastaj takomu schast'yu vporu, devochka bogataya moya. *** I vstal pered nej perepolnennyj mir, tumanen i solnechen, gorek i sladok, mir svetlyh sadov, kommunal'nyh kvartir, nasushchnyh zabot, postoyannyh nehvatok, razlichnyh postupkov i raznyh lyudej. On vstal pered nej i velel ej probit'sya skvoz' skuku prodmagovskih ocheredej, skvoz' dlinnuyu skloku kvartirnyh tradicij. On vstal pered nej, nichego ne taya, vo vsej svoej sushchnosti, trezvoj i cherstvoj. I tut nachinaetsya pravda tvoya, tvoe znamenitoe edinoborstvo. Pravda tvoya. Pogodi, ne speshi. Ty glyanula vdal' ne po-detski surovo, kogda prozvuchalo v tvoej tishi eto tyazheloe russkoe slovo. Ne snishodyashchee ni do chego, pristrastnoe i nepodkupnoe pravo. Zvuchit eto slovo, kak budto ego Il'ich proiznosit chut'-chut' kartavo. I stol'ko v nem suhogo ognya, chto mne ot nego zaslonit'sya nechem, kak budto by eto vzglyanul na menya Dzerzhinskij, nakinuv shinel' na plechi. I etomu slovu naveki dano byt' nashim znamenem i prisyagoj. Izdali pahnet dlya nas ono pechatnoyu kraskoj, gazetnoj bumagoj. Tak vot ty kakoj vybiraesh' put'! A chto, esli znaesh' o nem ponaslyshke? On tyazhkij. Zahochetsya otdohnut', no net i ne budet tebe peredyshki. Trudna budet dolya tvoya, trudna. Kogda ty s prikushennoyu guboyu iz shkoly uhodish' domoj odna, ne znaya, chto ya slezhu za toboyu, ili kogda otvernesh'sya vdrug, chtoby nikto ne uvidel, glotaya uprek pedagoga, nasmeshku podrug, ne vidya, chto ya za toboj nablyudayu, ya podojdu i skazhu tebe: - CHto zh, ustala, izmuchilas', stala ugryumoj. A mozhet, uzhe ponyala: ne dojdesh'. Poka eshche mozhno svernut', podumaj. Nedolgo v tvoi molodye leta k drugim, ne k sebe, otnosit'sya strozhe. Est' pryamolinejnost' i pryamota, no eto sovsem ne odno i to zhe. Podrugi boyatsya tebya chut'-chut', im neuyutno i trudno s toboyu. Podumaj: ty vynesesh' etot put'? Sumeesh' probit'sya cenoyu lyuboyu? No etot nastojchivyj, pristal'nyj svet glaz, postavlennyh chutochku koso. No ty podymaesh'sya mne v otvet, i stydno stanovitsya mne voprosa. I sdelalas' pravda povadkoj tvoej, poryvom tvoim i dvizhen'em nevol'nym v besedah so vzroslymi, v igrah detej, v razdum'yah tvoih i v kipenii shkol'nom. Kak oblachko v nebe, kak sled ot vesla, tvoya zolotistaya yunost' bezhala. Tvoya pionerskaya pravda rosla, tvoya komsomol'skaya pravda muzhala. I shla ty pohodkoj, letyashchej vpered, v tebe priotkrytoe yasnoe zavtra, i nad toboyu, kak nebosvod, siyala tvoya bol'shevistskaya pravda. *** I, ustav ot skuchnogo predmeta, o svoem zadumaesh'sya ty. ...Konchatsya zachety. Budet leto. Sbivchivye pestrye mechty... Ty otlozhish' v storonu tetradku. Pyat' minut poterpit! Ne beda! Nu, davaj snachala, po poryadku. Budet vse, kak v proshlye goda. Po hozyajstvu sdelat' vse, chto nado, i pribrat'sya naskoro v domu, ubezhat' v berezy palisada, v zheltuyu skvoznuyu kuter'mu. I kusok kosoj nedolgoj teni v solnechnom mel'kan'e otyskat', i, rukami ohvativ koleni, knizhku interesnuyu chitat'. Teni list'ev, solnechnye pyatna... Golova zakruzhitsya na mig. U tebya sostavlen akkuratno dlinnyj spisok neprochtennyh knig. Skol'ko ih! Narody, sud'by, lyudi... S nimi ulybat'sya i drozhat'. Byt' soboj i znat', chto s nimi budet, s nimi zhit' i s nimi umirat'. Sdelat'sya sil'nee i bogache, s nimi nenavidya i lyubya. Komnatka na kommunal'noj dache stala celym mirom dlya tebya. Vglyadyvat'sya v sud'by ih i lica, videt' im nevidimuyu nit'. U odnih chemu-to nauchit'sya i drugih chemu-to nauchit'. Nauchit' chemu-to. No chemu zhe? Pryamo v dushu kazhdogo vzglyanut', vseh proverit', vsem razdat' oruzh'e, vseh postroit' i otpravit' v put'. ZHit' sud'boyu mnogih v kazhdom mige, pomogat' odnim, vinit' drugih... Tol'ko razve tak chitayut knigi? Tak, pozhaluj, lyudi pishut ih. Mozhet byt'. I ty posmotrish' pryamo strannymi glazami. Mozhet byt'... S tajnoyu trevogoj sprosit mama: - Ty reshila, kem ty hochesh' byt'? Kem ty hochesh' byt'! I serdce vzmoet pryamo v nebo. Nepochatyj kraj del na svete. Mir tebe otkroet vse svoi sekrety. Vybiraj! Est' odno, zavetnoe, bol'shoe, - kak by tol'ko put' k nemu otkryt'? Do kraev napolnennoj dushoyu obo vsem s drugimi govorit', |to ochen' mnogo, ponimaesh'? Siloj serdca, voli i uma lyudyam otkryvat' vse to, chto znaesh' i vo chto ty veruesh' sama. Zastavlyat' ih zhit' tvoej trevogoj, vybirat' samoj dlya nih puti. No otkuda, kak, kakoj dorogoj k etomu velichiyu prijti? Mozhno stat' uchitel'nicej v shkole. |tim ty eshche ne uvleklas'? Da, no eto tol'ko klass, ne bole. |to malo, esli tol'ko klass. Vstat' by tak, chtob slyshny stali lyudyam skazannye shepotom slova. |tot put' bezzhalosten i truden. Da, no eto schast'e. Ty prava. Ty prava, rodnaya, eto schast'e - vse na svete slovom pokorit'. CHtob v tvoej neosporimoj vlasti bylo s celym mirom govorit', chtoby slovo muzykoj zvuchalo, derevom dikovinnym roslo, kak zhestokij shkval, tebya kachalo, kak nochnoj mayak, tebya spaslo, chtoby vse, chem ty zhivesh' i dyshish', ty mogla proiznesti vsegda, a potom sprosila b zemlyu: - Slyshish'? - I zemlya v otvet skazala b: - Da. Kak pilot k rodnomu samoletu, molchalivyj, sobrannyj k poletu, trezvyj i hmeleyushchij idet, tak i ya idu v svoyu rabotu, v kazhdyj svoj riskovannyj polet. I opyat' ya schastliva, i snova pesnej obernuvsheesya slovo ot sebya samoj menya spaset. (Putnik, vozvrashchayas' izdaleka, s trepetom glyadit iz-pod ruki - tak zhe li blestyat iz milyh okon dobrye, rodnye ogon'ki. I takaya v nem drozhit trevoga, chto peredohnut' emu nel'zya. Tak i ya vzglyanula ot poroga v dolgozhdannye tvoi glaza. No vojna krovava i zhestoka, i, vernuvshis' s dal'nego puti, mozhno na zemle ni milyh okon, ni rodnogo doma ne najti. No ostalas' mne moya otvaga, teh, chto ne vernutsya, golosa da eshche bezgreshnaya bumaga, bystroletnoj pesni parusa.) *** Tak i prohodili den' za dnem. ZHizn' byla obychnoj i pohozhej. Tol'ko udivitel'nym ognem prostupala krov' pod tonkoj kozhej. Stal reshitel'nee ocherk rta, legche i vzvolnovannej pohodka, i kruglee sdelalas' cherta detskogo pryamogo podborodka. Tol'ko, mozhet, plechiki chut'-chut' po-rebyach'i vzdernuty i uzki, no uzhe devicheskaya grud' myagko podymaet sitec bluzki. I eshche neponyataya vlast' v glubine zrachkov tvoih taitsya. Kak zhe eto dolzhen svet upast', kak dolzhny vzletet' tvoi resnicy, kak dolzhna ty sest' ili privstat', tishiny svoej ne narushaya? Tol'ko vdrug vsplesnet rukami mat': - Devochka, da ty sovsem bol'shaya! Ili, mozhet, v solnechnyj denek, na ishode pamyatnogo maya, ty iz domu vybezhish', druzhok, na begu na cypochki vstavaya, i na starom plat'ice tvoem kruzhevo cheremuhovoj vetki. - Zoya horosheet s kazhdym dnem, - slovom perekinutsya sosedki. V shkol'nyh koridorah yarkij svet. Ty projdesh' v shirokom etom svete. YUnosha odnih s toboyu let udivitsya, vdrug tebya zametiv. Vzdrognet, pokrasneet, ne pojmet. Skol'ko let sideli v klasse ryadom, sporili, ne ladili... I vot glyanula kosym korotkim vzglyadom, volosy popravila rukoj, ozarennaya kakoj-to tajnoj. Tak kogda zh ty sdelalas' takoj - novoj, dorogoj, neobychajnoj? Net, sovsem osobennoj, ne toj, chto parnishku muchila nochami. Ne zhemchuzhnoyu kinomechtoj, ne krasotkoj s zhguchimi ochami. - CHto zh taitsya v nej? - Ne znayu ya. - CHto, ona krasivaya? - Ne znayu. No,- kakaya est', ona - moya, zolotaya, yasnaya, skvoznaya.- I uvidit on svoyu sud'bu v devich'ej letayushchej pohodke, v pryadke, raspushivshejsya na lbu, v yamochke na kruglom podborodke. (Schast'e, pomnozhennoe na stradan'e, v celom svoem i dadut, nakonec, eto pronzitel'noe, kak rydan'e, tajnoe soedinenie serdec. Kak nachalos' ono? Pesneyu russkoj? Dlinnoj besedoj v polunochnyj chas? Ili tainstvennoj ulochkoj uzkoj, nikomu ne vedomoj, krome nas? Hochesh' - davaj posmeemsya, poplachem! Hochesh' - davaj poshumim, pomolchim! My - zagovorshchiki. Serdcem goryachim ya prikosnulas' k tebe v nochi.) Vot oni - dela! A kak zhe ty? Serdca svoego ne ponimaya, ty zhila. Krugom cveli cvety, nalivalis' nivy siloj maya. Travy prosypalis' oto sna, vse shumnee delalas' pogoda, i stoyala pozdnyaya vesna tvoego os'mnadcatogo goda. Za pronzennoj solncem pelenoj ta vesna dymilas' pred toboyu strannoyu, nenazvannoj, inoj, tajnoj i zamanchivoj sud'boyu. CHto-to budet! Skoro li? A vdrug! Topolya cvetut po Podmoskov'yu, i priroda svetitsya vokrug strannym svetom, mozhet byt', lyubov'yu. *** Nu vot. Takoj ya vizhu Zoyu v to voskresen'e, v poldne tam, kogda voennoyu grozoyu pahnulo v vozduhe suhom. Teper', sredi voennyh buden, v chasok sluchajnoj tishiny, ohotno vspominayut lyudi svoj samyj pervyj den' vojny. Do melochej pripominaya svoj mir, svoj dom, svoyu Moskvu, usmeshkoj gor'koj prikryvaya svoyu obidu i tosku. Nu chto zh, druz'ya! Nedolyubili, nedorabotali, ne tak, kak nynche hochetsya, dozhili do pervyh vrazheskih atak. No razve my mogli b inache na svete zhit'? Viny nich'ej ne vizhu v tom, chto my poplachem, byvalo, iz-za melochej. My vse-taki vser'ez druzhili, lyubili, verili vser'ez. O chem zhalet'? My slavno zhili, kak poluchilos', kak prishlos'. No srazu vihr', tolchok, minuta, i, nichego ne poshchadiv, na polutone sorvan kruto s trudom nalazhennyj metiv. Svincovym znoem polyhnulo, voshlo bez stuka v kazhdyj dom i nashi okna zacherknulo chumnym bezzhalostnym krestom. Krest-nakrest sinie poloski na nebo, solnce i berezki, na nashe proshloe legli, chtob my pered soboj vidali vojnoj zacherknutye dali, chtob my zabyt'sya ne mogli. Glaza sprosonok otkryvaya, kogda hlestnet po oknam svet, my vstrepenemsya, vspominaya, chto na zemle pokoya net. Pokoya net i byt' ne mozhet. Okno kak ranenaya grud'. Nehitryj put' donyne prozhit. Otnyne nachat novyj put'. Vse v mire stalo po-drugomu. Neveren shum, kovarna tish'. Ty vyjdesh' vecherom iz domu, vokrug pytlivo poglyadish'. No dazhe v etoj staroj dache, v trevozhnyj pogruzhennoj mrak, vse izmenilos', vse inache, eshche nikto ne znaet kak. VTORAYA GLAVA S devyatogo klassa, s minuvshego leta, u tebya byla knizhechka serogo cveta. Ee ty v otdel'nom karmane nosila i v mesyac po dvadcat' kopeek vnosila. My zhili nastol'ko svobodno i vol'no, ne pomnya o tom, chto byvaet inache, chto inogda zabyvali nevol'no, chto my komsomol'cy i chto eto znachit. Vse prazdnikom bylo veselym i derzkim, zhilos' nam na svete svetlo i prostorno. Razveyalos' detstvo kostrom pionerskim, rastayalo utrennej pesenkoj gorna. Vy v mirnoe vremya uspeli rodit'sya, surovyh prepyatstvij v puti ne vstrechali, no ritmom bylyh komsomol'skih tradicij serdca vozmuzhavshie zastuchali. I v znojnye nochi voennogo leta vy vsej svoej krov'yu pochuyali eto. Eshche tebe igr nedoigrannyh zhalko, i knig neprochitannyh zhal', i eshche ty pripryachesh' - avos' prigoditsya - shpargalku. A vdrug eshche budut kakie zachety! Eshche vspominaesh' v toske neminuchej lyubimyh tovarishchej, staruyu partu... Ty vse eto pomnish' i lyubish'? Tem luchshe. Vse eto postavleno nynche na kartu. Nastala pora, i teper' my v otvete za kazhdyj svoj vznos v komsomol'skom bilete. I Rodina nynche s nas sprashivat' vprave za kazhduyu bukovku v nashem Ustave. Trevozhnoe nebo klubitsya nad nami. Podhodit vojna k tvoemu izgolov'yu. I bol'she nam vznosy platit' ne rublyami, a mozhet byt', sobstvennoj zhizn'yu i krov'yu. Pritoptannym zhitom, listvoyu opaloj, sozhzhennaya solncem, ot pyli sedaya, Sovetskaya Armiya, ty otstupala, na nogi istertye pripadaya. Iskrilis' volokna suhoj pautiny, leteli na yug neizmennye gusi, ty shla, pokidaya polya Ukrainy, ty shla, ostavlyaya lesa Belarusi. A lyudi? A deti? Ne budu, ne budu... Ty pomnish' sama kazhdoj zhizn'yu svoeyu. No krov' svoyu ty ostavlyala povsyudu, naverno zatem, chtob vernut'sya za neyu. O zapah shinel'nogo chernogo pota! O sharkan'e nog po krovavomu sledu! A gde-to uzhe podhihikival kto-to, truslivo i zhalko pinaya pobedu. Kak strashno i gor'ko podumat', chto gde-to uzhe suetilis', shipya i rugaya... O chem ty? Ne vzdragivaj, devochka, eto ne te, za kogo ty stoish', dorogaya. Net, eto ne te, ch'i lyubimye lyudi v okopah lezhat u perednego kraya, chto v lad gromyhan'yu sovetskih orudij i dyshat i veryat, Ne te, dorogaya. Net, eto ne te, chto v kazennom konverte, v bessil'nyh, netochnyh slovah izveshchen'ya uslyshali tihoe serdce bessmert'ya, uvideli dal'nee zarevo mshchen'ya. Net, eto ne te, chto vstavali za Presnyu, Vladimirskim traktom v Sibir' uhodili, chto plakali, slushaya russkuyu pesnyu, i pushkinskij stih, kak molitvu, tverdili, Oni - eto nelyudi, kopot' i plesen', myshinye shumy, uhmylki kosye. I net u nih rodiny, net u nih pesen, i net u nih Pushkina i Rossii! No Zoya drozhit i ne znaet pokoya, ot gneva bledneya, ot sily temneya: "Mne hochetsya chto-nibud' sdelat' takoe, chtob stala pobeda slyshnej i vidnee!" Stoyalo nachalo uchebnogo goda. Byl utrennij vozduh prohladen i sladok. Klenovaya, zlaya, suhaya pogoda, shurshanie list'ev i shoroh tetradok. No v etom uchebnom godu po-drugomu. Zenitki, vzvedennye v skverikah ryzhih. V devyatom chasu ty vyhodish' iz domu, sovsem nalegke, bez tetradok i knizhek. Mne eta doroga tvoya neznakoma. V drugoj storone dvesti pervaya shkola. Osennej Moskvoj, po putevke rajkoma, idet komsomolka v MK komsomola. Osennej Moskvoyu, oktyabr'skoj Moskvoyu... Mne viditsya vzglyad tvoj, bessonnyj i zhestkij, YA tol'ko glaza ot volnen'ya zakroyu i srazu uvizhu tvoi perekrestki. Dushe ne zabyt' tebya, serdcu ne brosit', kak zhenshchinu v gore, bez maski, bez pozy. Morshchiny u glaz, promel'knuvshaya prosed', na gor'kih resnicah povisshie slezy. Vse zapahi zhizni, provedennoj vmeste, opyat' nabezhali, opyat' naleteli,- obryzgannoj dozhdikom krovel'noj zhesti i ostroj listvy, otmetennoj k paneli. Vse dvigalos', shlo, prodolzhalas' rabota, i kazhdaya ulica mimo bezhala. No tihaya, tajnaya, tonkaya nota v osennih tvoih pereulkah drozhala. Zveneli tvoi podozhzhennye kleny, no ty uteshala ih teploj rukoyu. Kakoj zhe byla ty togda? Oskorblennoj? Stradayushchej? Plachushchej? Net, ne takoyu. Ty za noch' odnu na glazah vozmuzhala, sobralas', remni podtyanula potuzhe. Kak prosto zavody v tajgu provozhala i mezhdu bojcami delila oruzh'e. Kakoyu ty sdelalas' vdrug delovitoj. Rasschitany, vzvesheny zhesty i vzglyady. Vkolocheny rel'sy, i ulicy vzryty, i v pereulkah stoyat barrikady. Kak budto s kartiny o bitvah na Presne, kotoraya stala zhivoj i goryachej. I netu pohozhih stihov ili pesni. Byla ty Moskvoj - i ne skazhesh' inache. I te, kto rodilsya na ulicah etih i zdes', na glazah u Moskvy, podrastali, o kom govorili vchera, kak o detyah, segodnya tvoimi soldatami stali. Oni ne mogli dopustit', chtob chuzhaya zheleznaya spes' ih sud'bu zatoptala. A tam, u Zvenigoroda, u Mozhaya, shla groznaya bitva lyudej i metalla. V tvoih pereulkah rosli barrikady. ZHelezom i rvami Moskvu okruzhali. V MK otbirali lyudej v otryady. V bol'shih koridorah tolpilis', zhuzhzhali vcherashnie mal'chiki, devochki, deti, vstrevozhennyj roj zolotogo naroda. Sidel molodoj chelovek v kabinete, moskvich oktyabrya sorok pervogo goda. Pred nim prohodili povadki i lica. Dolzhno bylo stat' emu srazu ponyatno, kotoryj iz nih bezuslovno goditsya, kotorogo nado otpravit' obratno. I kazhdogo on oglyadyval srazu, edva poyavlyalsya tot u poroga, ulavlival ele zametnye glazu smushchen'e, sluchajnogo vzglyada trevogu. On s raznyh storon ih staralsya uvidet', ot gneva v glazah do nevol'noj ulybki, smutit', obodrit', nikogo ne obidet', lyuboyu cenoyu ne sdelat' oshibki. Snachala vstrechaya, potom provozhaya, inyh preziral on, gordilsya drugimi. Voprosy zhestokie im zadavaya, on sam sebya tozhe oprashival s nimi. I esli otvetit' im bylo nechem, i esli oni nachinali teryat'sya, on vsem svoim yunym chut'em chelovech'im do suti drugogo staralsya dobrat'sya. Oktyabr'skim den'kom, nevysokim i mglistym, v Moskve, okruzhennoj nemeckoj podkovoj, tovarishch SHelepin, ty byl kommunistom so vsej spravedlivost'yu nashej surovoj. Ona otvechala snachala stoya, sdvigaya brovi pri kazhdom otvete: - Familiya? - Kosmodem'yanskaya. - Imya? - Zoya. - God rozhdeniya? - Dvadcat' tretij. Potom ona sela na stul. A dal'she sledil on, ne kroetsya li volnen'e, i net li risovki, i net li fal'shi, i net li hot' kroshechnogo somnen'ya. Ona otvechala na toj zhe note. - Net, ne zabluditsya. - Net, ne boitsya. I on, nakonec, zapisal v bloknote poslednee slovo svoe: "Goditsya". Zametil li on na ee lice igrayushchij otblesk dalekogo sveta? Ty ne oshibsya v etom bojce, sekretar' Moskovskogo Komiteta. *** Otgoreli zharkie lesa, pod dozhdem pogasli list'ya klena. Osen' podnimaet v nebesa otsyrevshie svoi znamena. No oni i mokrye goryat, zanimayas' s zapadnogo kraya. |to polyhaet ne zakat, eto dlitsya boj, ne ugasaya. Osen', osen'. Vvek ne pozabud' tihij zapah syrosti i tlen'ya, vybityj, razmytyj, rzhavyj put', mokrye dorogi otstuplen'ya, i lyubimyj gorod bez ognya, i bezlyudnyh ulochek morshchiny... Nichego, my dozhili do dnya samoj dolgozhdannoj godovshchiny. I voznik iz vetra i dozhdya smutnogo, dymyashchegosya veka gordyj golos nashego vozhdya, utomlennyj golos cheloveka. Dlinnyj front - zhivaya polosa chelovech'ih sudeb i metalla. Skvoz' tvoih orudij golosa slovo nevredimym proletalo. I raznoyazykij pestryj tyl, znoj v Tashkente, v SHushenskom - pozemka. I povsyudu Stalin govoril, medlenno, spokojno i negromko. Kak by mne nadezhnee sberech' vechera togo lyubuyu malost'? Kak by mne zapomnit' etu rech', chtob ona v krovi moej ostalas'? YA zapomnyu neotstupnyj vzglyad vstavshej v stroj moskovskoj molodezhi i meshki arbatskih barrikad - eto, v sushchnosti, odno i to zhe. YA zapomnyu starogo bojca, stavshego zadumchivej i strozhe, i suhoj ogon' ego lica - eto, v sushchnosti, odno i to zhe. On skazal: - Pobeda! Budet tak. YA zapomnyu, kak moj gorod ozhil, srazu stav i starshe i molozhe, pervyj vystrel nashih kontratak - eto, v sushchnosti, odno i to zhe. |to polnovesnye slova nevesomym shvacheny efirom. |to osazhdennaya Moskva gordo razgovarivaet s mirom. Deti komandirov i bojcov, burej razluchennye s otcami, budto golos sobstvennyh otcov, etot golos slushali serdcami. ZHeny, provodivshie muzhej, ne zaplakavshie na proshchan'e, v napryazhennoj tishine svoej slushali ego, kak obeshchan'e. Groznyj chas. ZHestokaya pora. Sevastopol'. Noch'. Sapun-gora tyazhelo zabylas' posle boya. Dlinnyj gul osennego priboya. Tol'ko vdrug vzorvalis' rupora. |to Stalin govorit s toboyu. Leningrad bezlyudnyj i sedoj. Kirovskaya volya v tverdom vzglyade. Vstretivshis' licom k licu s bedoj, Leningrad ne molit o poshchade. Dozhivesh'? Doterpish'? Dostoish'? Dostoyu, ne sdamsya! Raskololas' chistaya, otchetlivaya tish', i v nee vorvalsya tot zhe golos. Mezhdu leningradskimi domami o faneru, mramor i granit bilsya golos sil'nymi krylami. |to Stalin s nami govorit. Predstoit eshche stradanij mnogo, no tvoya otchizna pobedit. Kto skazal: "Vozdushnaya trevoga!"? My spokojny - Stalin govorit. CHto takoe radiovolna? |to kolebaniya efira. |to znachit - rech' ego slyshna otovsyudu, v raznyh tochkah mira. Prizhimayut k uhu ebonit kommunisty v har'kovskom podpol'e. Klonitsya berezka v chistom pole... |to Stalin s nami govorit. CHto takoe radiovolna? YA ne ochen' eto ponimayu. Pryachetsya za oblako luna. Ty bezhish', kustarniki lomaya. Vse svershilos'. Vse sovsem vser'ez. Ty volochish' hvorosta vyazanku. Mezhdu rasstupivshihsya berez veter nastigaet partizanku. I ona, vstupaya v lunnyj krug, vetrom zahlebnetsya na minutu. CHto so mnoyu priklyuchilos' vdrug? Mne legko i slavno pochemu-to. CHto takoe radiovolna? Veter to moskovskij - ty i rada. I, vnezapnoj radosti polna, Zoya dobezhala do otryada. Kak u nas v lesu segodnya syro! Kak ni bejsya, ne gorit koster. Veter pal'cy tonkie proster. Mozhet byt', v nem ta zhe drozh' efira? Tol'ko vdrug kak vspyhnula beresta! |to kto skazal, chto ne razzhech'? Vot my i sogrelis'! |to prosto k nam domchalas' stalinskaya rech'. Budet den' bol'shogo torzhestva. Kak tebe ni trudno - ver' v pobedu! I letit osennyaya listva po ee nevidimomu sledu. *** Za ostanovivshejsya rekoyu partizany zhili na snegu. Sami otreshivshis' ot pokoya, ne davali otdyha vragu. Ko vsemu privyknesh' ponemnogu. ZHizn' prekrasna! Gore - ne beda! Razrushali, gde mogli, dorogu, rezali svyaznye provoda. Nachalis' dekabr'skie meteli. Duli besposhchadnye vetra. Pod otkrytym nebom tri nedeli, greyas' u nedolgogo kostra, spit otryad, i zvezdy nad otryadom... Kak by blizko pulya ni byla, esli dazhe smert' pochti chto ryadom, lyudi pomnyat pro svoi dela, dumayut o tom, chto zavtra budet, chto-to sobirayutsya reshit'. |to pravil'no. Na to my lyudi. |to nas spasaet, mozhet byt'. I vo mrake polnochi voron'ej Zoya vspominaet v svoj chered: "CHto tam v Timiryazevskom rajone? Kak tam mama bez menya zhivet? Hleb, naverno, ej beret sosedka. Kak u nej s drovami? Holoda! Esli drov ne hvatit, chto togda?" A nautro donesla razvedka, chto v sele Petrishcheve stoyat, otdyhayut vrazheskie chasti. - Srok nam vyshel, mozhno i nazad. Mozhno zaderzhat'sya. V nashej vlasti. - Tri nedeli my na holodu. Otogret'sya by malen'ko nado .- Smotrit v zemlyu komandir otryada. I skazala Zoya: - YA pojdu. YA eshche niskol'ko ne ustala. YA eshche uspeyu otdohnut'. Kak ona negadanno nastala, zhdannaya minuta. Dobryj put'! Uzkaya ladoshka holodna - ot moroza ili ot trevogi? I uhodit devochka odna po svoej bezzhalostnoj doroge. * * * Tishina, ah, kakaya stoit tishina! Dazhe shorohi vetra nechasty i gluhi. Tiho tak, budto v mire ostalas' odna eta devochka v vatnyh shtanah i treuhe. Znachit, ya nichego ne boyus' i smogu sdelat' vse, chto prikazano... Zavtra ne blizko. Dogoraet koster, razozhzhennyj v snegu, i poslednij, dymok ego steletsya nizko. Pogodi eshche chutochku, ne potuhaj. Mne s toboj veselej. YA sogrelas' nemnogo. Nad Petrishchevom - tri ognevyh petuha. Tam, navernoe, shum, sueta i trevoga. |to ya podozhgla! |to ya! |to ya! Vse ispolnyu, verna boevomu prikazu. I sil'nee protivnika volya moya, i sama ya nevidima vrazh'emu glazu. Zasmeyat'sya? Zapet'? Pogodi, pogodi!.. Vot kogda ya s rebyatami vstrechus', kogda ya.., Serdce veselo prygaet v zharkoj grudi, i schastlivej kolotitsya krov' molodaya. Ah, kakaya bol'shaya stoit tishina! Priglushennye elochki k shorohu chutki. Kak dosadno, chto ya eshche kryl lishena. YA by k mame sletala hot' na dve minutki. Mama, mama, kakoj ya byla do sih por? Mozhet byt', nedostatochno myagkoj i nezhnoj? YA drugoyu vernus'. Dogoraet koster. YA odna ostayus' v etoj polnochi snezhnoj. YA vernus', ya najdu sebe vernyh podrug, stanu srazu doverchivej i otkrovennej... Tishina, tishina narastaet vokrug. Ty sidish', obhvativshi rukami koleni. Ty odna. Ah, kakaya stoit tishina!.. No ne ver' ej, prislushajsya k nej, dorogaya. Tiho tak, chto otchetlivo stanet slyshna vsya strana, vsya vojna, do perednego kraya. Ty uslyshish' vse to, chto ne slyshno vragu. Pod zashchitnym krylom etoj nochi voron'ej zaskripeli poloz'ya na krepkom snegu, tashchat trudnuyu tyagu razumnye koni. Mimo sosenok chetkih i lunnyh berez, cherez liniyu fronta, ogon' i blokadu, nagruzhennyj produktami krasnyj oboz ostorozhno i verno polzet k Leningradu. Lyudi, mozhet byt', mesyac v puti, i nazad ne vernet ih ni strah, ni zheleznaya sila. |to nasha toska po tebe, Leningrad, nasha russkaya bol' iz nemeckogo tyla. CHem my mozhem tebe hot' nemnogo pomoch'? My poshlem tebe hleba, i myasa, i sala. On stoit, pogruzhennyj v osadnuyu noch', etot gorod, kotorogo ty ne vidala. On stoit pod obstrelom chuzhih batarej. Rasskazat' tebe, kak on na holode dyshit? Pro ego materej, poteryavshih detej i tashchivshih k spasen'yu chuzhih rebyatishek. Lyudi ponyali cenu togo, chto zovut nemudrenym tainstvennym imenem zhizni, i oni isstuplenno ee beregut, potomu chto - a vdrug? - prigoditsya Otchizne, |to proshche - ustaloe telo slozhit', nikogda i ne vyjdya k perednemu krayu. Slava tem, kto reshil do pobedy dozhit'! Ponimaesh' li, Zoya? - YA vse ponimayu. Ponimayu. YA zavtra proniknu k vragu, i menya ne zametyat, ne shvatyat, ne svyazhut. Leningrad, Leningrad! YA tebe pomogu. Prikazhi mne! YA sdelayu vse, chto prikazhut... I kak budto v otvet tebe, budto by v lad zastuchavshemu serdcu uslysh' kanonadu. Na vysokih basah nachinaet Kronshtadt, i Malahov kurgan otvechaet Kronshtadtu. Proplyvayut bol'shih oblakov parusa cherez tysyachi verst chelovech'ego gorya. Artillerii russkoj gremyat golosa ot Baltijskogo morya do CHernogo morya. Sevastopol'. No kak rasskazat' mne o nem? Na svetyashchemsya grebne devyatogo vala on prichalil k zemle boevym korablem, etot gorod, kotorogo ty ne vidala. Shodyat na bereg lyudi. Vzdyhaet voda. CHto takoe gerojstvo? YA tak i ne znayu. Sevastopol'... Davaj pomolchim... No togda, ponimaesh', on byl eshche zhiv. - Ponimayu! Ponimayu. YA zavtra pojdu i zazhgu i konyushni i sklady soglasno prikazu. Sevastopol', ya zavtra tebe pomogu! YA lovka i nevidima vrazh'emu glazu. Ty nevidima vrazh'emu glazu. A vdrug... Kak togda? CHto togda? Ty gotova na eto? Tishina, tishina narastaet vokrug. Podymaetsya devochka vmesto otveta. Daleko-daleko umiraet boec... Zadyhaetsya mat', isstuplenno rydaya, strashnoj glyboj zavalennyj, stonet otec, i sirot obnimaet vdova molodaya. Tiho tak, chto ty vse eto slyshish' v tu noch', potryasennoj planety vzvolnovannyj zhitel': - Dorogie moi, ya hochu vam pomoch'! YA gotova. YA vyderzhu vse. Prikazhite! A krugom tishina, tishina, tishina... I moroz, ne drozhit, ne slabeet, ne taet.., I sud'ba tvoya zavtrashnim dnem reshena. I dyhan'ya i golosa mne ne hvataet. TRETXYA GLAVA Vecher osveshchen siyan'em snega. Tropki zavalilo, zaneslo. Zapahami teplogo nochlega gusto dyshit russkoe selo. Putnik, putnik, poverni na zapah, v skazochnom lesu ne zabludis'. Na tainstvennyh elovyh lapah lunnoj barhomoyu sneg povis. My tebya, kak gostya, povstrechaem. Mesto gostyu krasnoe dadim. My tebya sogreem krepkim chaem, molokom dushistym napoim. Posidi, podsolnushki poluzgaj. Horosho v izbe v vechernij chas! Serdcu horosho ot laski russkoj. CHto zhe ty storonish'sya ot nas? Budto vse, kak prezhde. Pyshet zharom dokrasna natoplennaya pech'. No zvuchit za mednym samovarom nepevuchaya, chuzhaya rech'. Gryaz'yu perepachkany ovchiny. Lyudyam strashno, lyudyam smert' grozit, I tyazhelym duhom mertvechiny ot gostej neproshenyh razit. Storonis' ot ih goryuchej zloby. Obojdi nas, strashen nash nochleg. Horonis' v lesah, v polyah, v sugrobah, dobryj putnik, russkij chelovek. CHto zhe ty idesh', sutulya plechi? V storonu svorachivaj skorej! Bylo zdes' selen'e chelovech'e, a teper' zdes' logovo zverej. Byli my radushny i bogaty, a teper' bednej hudoj zemli. V sumerki nemeckie soldaty putnika k doprosu priveli. * * * Kak sobachij laj, chuzhaya rech'. ...Priveli ee v izbu bol'shuyu. Kurtku vatnuyu sorvali s plech. Staren'kaya babka topit pech'. Plamya vyryvaetsya, bushuya... Sapogi s trudom styanuli s nog. Gimnasterku snyali, sviter snyali. Vsyu, kak est', ot golovy do nog, vsyu obsharili i obyskali. Malye rebyata na pechi pritailis', smotryat i ne dyshat. Tishe, tishe, serdce, ne stuchi, pust' vragi trevogi ne uslyshat. Kamennaya otorop' - ne strah. Plechiki ostry, i ruki tonki. Ty ostalas' v steganyh shtanah i v domashnej staren'koj koftenke. I na nej mel'kayut tam i tut maminy zashtopki i zaplatki, i rodnye zapahi zhivut v kazhdoj sborochke i v kazhdoj skladke. Vse, chem ty dyshala i rosla, vplot' do etoj koftochki izmyatoj, ty s soboyu vmeste prinesla - pust' glyadyat fashistskie soldaty. Postaralsya poudobnej sest' oficer, bumagi vynimaya. Ty stoish' pred nim, kakaya est', - tonen'kaya, russkaya, pryamaya. |to vse ne snitsya, vse vser'ez. Vot ono nadvinulos', rodnaya. Gluho nachinaetsya dopros. - Otvechaj! - YA nichego ne znayu.- Vot i vse. Vot eto moj konec. Ne konec. Eshche pridetsya kruto. |to vse vragi, a ya - boec. Vot i nastupila ta minuta. - Otvechaj, ne to tebe kaput! - On podhodit k nej razvalkoj p'yanoj. - Kto ty est' i kak tebya zovut? Otvechaj! - Menya zovut Tat'yanoj. * * * (Mozhno mne priznat'sya? Pochemu-to ty eshche rodnej mne ottogo, chto nazvalas' v strashnuyu minutu imenem rebenka moego. Tonen'kaya smuglaya travinka, nas s toboj razbilo, razneslo. Uneslo tebya, moya krovinka, v dal'nee tatarskoe selo. Kak mne strashno!.. Tol'ko by ne huzhe. Kak ty tam, podruzhen'ka, zhivesh'? Muchaesh' kota, kupaesh' kuklu v luzhe, prygaesh' i pesenki poesh'. Dozhd' shumit nad vashimi polyami, oblaka prohodyat nad Moskvoj, i gudit prostranstvo mezhdu nami vsej moej bespomoshchnoj toskoj. Kak zhe vyshlo tak, chto my ne vmeste? Dlinnym frontom vytyanulsya boj. Tvoj otec pogib na pole chesti. My odni na svete, ya - s toboj. Pochemu zhe my s toboyu rozno? CHem zhe nasha uchast' reshena? Dymen veter, nebo dyshit grozno, trebuet otveta tishina. Nachinayut dal'nie zenitki, i pered muchitelem svoim devochka molchit pod strahom pytki, nazyvayas' imenem tvoim. Rodina, mne net drugoj dorogi. Pust' projdut, kak puli, skvoz' menya vse tvoi ranen'ya i trevogi, vse poryvy tvoego ognya! Pust' vo mne stradan'em otzovetsya kazhdaya pechal' tvoya i bol'. Krov' moya tvoim poryvom b'etsya. Dochka, otpusti menya, pozvol'. Vse, kak est', prosti mne, dorogaya. Vyrastesh', togda pogovorim. Mne pora! Gorya i ne sgoraya, terpit pytku devochka drugaya, nazyvayas' imenem tvoim.) *** Hozyajka detej uvela v zakut. Pahnet kapustoj, skrebutsya myshi. - Mama, za chto oni ee b'yut? - Za pravdu, dochen'ka. Tishe, tishe. - Mama, glyan'-ka v shchelochku, glyan': u nee sorochka v krovi. Mne strashno, mama, mne bol'no!.. - Tishe, dochen'ka, tishe, tishe... - Mama, zachem ona ne krichit? Ona nebos' zheleznaya? ZHivaya by davno zakrichala. - Tishe, dochen'ka, tishe, tishe... - Mama, a esli ee ub'yut, stado byt', pravdu ubili tozhe? - Tishe, dochen'ka, tishe...- Net! Devochka, slushaj menya bez drozhi. Slushaj, tebe odinnadcat' let. Esli ni razu ona ne zaplachet, chto by ni delali izvergi s nej, esli umret, no ne sdastsya - znachit, pravda ee dazhe smerti sil'nej. Luchshimi silami v cheloveke ya by hotela tebe pomoch', chtoby zapomnila ty naveki etu krovavuyu, strashnuyu noch'. CHtoby chudesnaya Zoina sila, kak vdohnoven'e, tebya nosila, stala by primes'yu krovi tvoej. CHtoby, kogda ty stanesh' bol'shoyu, serdcem goryachim, vernoj dushoyu ty pokazala, chto pomnish' o nej. * * * Neuzheli na svete byvaet voda? Mozhet byt', ty ee ne pila nikogda golubymi, bol'shimi, kak nebo, glotkami? Pomnish', kak ona sladko vryvaetsya v rot? Ty tolkaesh' ee yazykom i gubami, i ona tebe v samoe serdce techet. Vodu pit'... Vspomni, kak eto bylo. Postoj! Mozhno pit' iz stakana - i vot on pustoj. Mozhno cherpat' ee zagoreloj rukoyu. Mozhno k rechke sbezhat', mozhno k luzhe pripast', i glotat' ee, pit' ee, pit' ee vslast'. |to son, eto bred, eto schast'e takoe! Vodu p'esh', slovno russkuyu pesnyu poesh', slovno veter glotaesh' nad lunnoj rekoyu. Kak by slavno, prohladno ona potekla... - Dajte pit'...- istomlennaya devushka prosit, No goryashchuyu lampochku, bez stekla, k opalennym gubam ee izverg podnosit. |ti detskie guby, suhie ogni, pochernevshie, stisnutye upryamo. Kak ned