t'sya k nam snova, smeyas' i placha, Ved' eto segodnya vazhnej vsego. Ne uhodi iz sna moego! Ne uhodi iz sna moego! Vo vseh snoviden'yah ko mne yavlyajsya! I dnem, dazhe v shutku, ne rasstavajsya I luchshe ne sdelaesh' nichego. Ne uhodi iz sna moego! 1994 g. RAZDUMXE NAD KLASSIKOJ Vozmozhno, ya chto-to ne tak skazhu, I pust' budut spornymi stroki eti, No tak uzh ya, vidno, zhivu na svete, CHto protiv dushi svoej ne greshu. V druzhbu ya veril s mal'chish'ih let, No tol'ko v dejstvitel'no nastoyashchuyu, Do samogo neba kostrom letyashchuyu, Takuyu, kakoj i prekrasnej net! No razve zhe est' na zemle koster ZHarche togo, chto zazhgli kogda-to Dva serdca s vysot Vorob'evyh gor, Na veki vekov goryacho i svyato?! O, kak ya o druzhbe takoj mechtal I kak byl kanonami okoldovan, Poka ne osmyslil, poka ne poznal I v chem-to vdrug ne byl razocharovan. Pust' kazhdyj yarchajsheyu zhizn'yu zhil, No v etom soyuze, klyanus' hot' nebom, CHto tol'ko odin iz dvoih druzhil, Drugoj zhe tem drugom vysokim ne byl! Da, ne byl. Pust' slozhen zhitejskij krug, No ya dopuskayu, hotya i tugo, CHto k drugu priehavshij v gosti drug Mog dazhe vlyubit'sya v suprugu druga. Vlyubit'sya, no smuty svoej serdechnoj Dazhe i vzglyadom ne pokazat', Tem pache, chto drug ego, chto skryvat', Lyubil svoyu miluyu beskonechno. Serdce... No mozhno l' tut prikazat'? Ne znayu. No esli i vspyhnut strasti, Pust' trudno chuvstvami upravlyat', No chto dopustit' i kak postupat', Vot eto vse-taki v nashej vlasti! YA geniyu chtu za moguchij um, Za "kolokol", bivshij v serdca nabatom, I vse zhe mogu ya pod gruzom dum Schitat', chto ne vse tut, byt' mozhet, svyato. I nado li, pravdy ne uronya, Vnushat' mne, kak vysshuyu iz primerov, Druzhbu, v kotoruyu u menya Netu velikoj i svetloj very. Ved' druzhba - est' chuvstvo, kak zhizn', svyatoe, Tak kak zhe uverovat' i ponyat', CHto mozhno druzhit' i navek otnyat' U druga samoe dorogoe?! A vera moya do mogily v tom, CHto podlinnyj drug, nu, a kak inache, Lish' tot, komu tverdo doverish' dom, Den'gi, zhenu i sebya v pridachu! Starayas' vse mudroe poznavat', Derzhus' ya vsyu zhizn' nepreklonnyh vzglyadov, CHto klassiku sleduet uvazhat' Osmyslivat', trepetno izuchat', No padat' vot nic pered nej ne nado. A teh, kto sochtet eto slishkom smelym Il' poprostu derzkim, hochu sprosit': ZHelali b vy v zhizni vot tak druzhit'? Molchite? Vot v etom-to vse i delo... 1978 g. SLOVO I DELO Ego ubijca hladnokrovno Navel udar. Spasen'ya net. Pustoe serdce b'etsya rovno, V ruke ne drognul pistolet... ...No est' i bozhij sud, napersniki razvrata... M.YU. Lermontov YA tysyachi raz te slova chital, V otchayan'i gnevnoj kipya dushoyu. I avtor ih serdce moe szhigal Kazhdoyu yarostnoyu strokoyu. Da, byli soratniki, byli druz'ya, Stradali, gnevalis', vozmushchalis', I vse-taki, vse-taki, dumal ya: Nu pochemu, vsej dushoj gorya, Na bol'shee vse zhe oni ne reshalis'? Passivno gnevalis' na zlodeya Apuhtin, Vyazemskij i Belinskij, A ryadom YAzykov i Baratynskij Pechalilis', shagu shagnut' ne smeya. O net, ya, konechno, ne osuzhdayu, I vprave l' my klassikov osuzhdat'?! YA prosto vzvolnovanno razmyshlyayu, CHtob kak-to osmyslit' vse i ponyat'. I vot, skvoz' stoletij seduyu t'mu YA zhazhdu postich' ih terpen'ya meru I glavnoe, glavnoe: pochemu Reshen'e ne vrezalos' nikomu - Surovo shvyrnut' podleca k bar'eru?! I, kinuv vse brennoe na vesy, Ot mesti svyatoj zamiraya sladko, V nadmenno zakruchennye usy So zloyu usmeshkoj shvyrnut' perchatku! I pozzhe, i pozzhe, vdali ot Nevy, Opyat' ne nashlos' smel'chaka ni edinogo, I puli v tupuyu bashku Martynova Nikto ved' potom ne vsadil, uvy! Konechno, poet ne voskres by vnov', I vse-taki serdce b ne tak szhimalo', I vyshlo by, mozhet byt', krov' za krov', I nashe vozmezdie sostoyalos'! Svershajsya, svershajsya zhe, sud nad zlom! Da tak, chtob podlec pobelel ot drozhi! Sud bozhij prekrasen, no on - potom. I vse zhe lyudskoj, chelovechij grom Pri zhizni puskaj sushchestvuet tozhe! 1990 g. VERYU GENIYU SAMOMU Kogda govoryat o talantah i geniyah, Kak budto podglyadyvaya v okno, Mne hochetsya k chertu smesti vse preniya So vsyakimi spletnyami zaodno! Kak prosto reshayut poroj i rubyat, Strocha o myatushchemsya ih zhit'e, Bez teni somnenij vershat i sudyat, I do chego zhe pri etom lyubyat Razbojno kopat'sya v chuzhom bel'e. I ya, skvoz' bumazhnuyu kuter'mu, Sobstvennym serdcem ih zhizni meryu. I chasto ne tol'ko traktatam veryu, Kak myslyam i geniyu samomu. Ved' skol'ko zhe, skol'ko na svete bylo O Pushkine umnyh i glupyh knig! Beda ili radost' ego vskormila? Lyubila zhena ego - ne lyubila V mig svad'by i v tot besposhchadnyj mig? CHto sporit', sudili ee na slavu Ne god, a desyatki, desyatki let. No kto, pochemu, po kakomu pravu Pozvolil kamen'ya kidat' ej vsled?! Kidat', esli sam on, s ego dushoj, Umom i revnivo kipyashchej krov'yu, Dyshal k nej vsegda lish' odnoj lyubov'yu, Veroj i vechnoyu dobrotoj! I kto zh eto smel podymat' vopros, ZHila li dusha ee strast'yu tajnoj, Kogda on ej dazhe v svoj chas proshchal'nyj Slova blagodarnosti proiznes?! Kogda govoryat o talante il' genii, Kak budto podglyadyvaya v okno, Mne hochetsya k chertu smesti vse preniya So vsyakimi spletnyami zaodno! I vizhu ya, slovno by na kartine, Dve doli, dva vzglyada zhivyh-zhivyh: Vot oni, chtimye vsyudu nyne - Dve statnye zhenshchiny, dve grafini, Dve Sof'i Andrevny Tolstyh. Adres odin: devyatnadcatyj vek. I nikakih hitroumnyh mozaik. Muzh'ya ih Tolstye: poet i prozaik, Bol'shoj chelovek i bol'shoj chelovek. Stuzhu il' solnce neset zhena? Vot Sof'ya Tolstaya i Sof'ya Tolstaya. I chem by ih zhizn' ni byla slavna, No tol'ko mne vechno chuzhda odna I tak zhe navechno blizka drugaya. I pust' hot' k ikone prichislyat lik, Ne veryu ni v iskrennost' i ni v schast'e, Esli bezhal velichajshij starik Iz doma vo t'mu, pod sovinyj krik, V telege, skvoz' plyashushchee nenast'e. Tverdit' o lyubvi i iskat' s nim ssory, I, sudya po vsem ego dnevnikam, Tajno podslushivat' razgovory, Obsharivat' yashchiki po nocham... Ne veryu v vysokij ee udel, Esli, naveki glaza smezhaya, So vsemi proshchayas' i vseh proshchaya, Ee on uvidet' ne zahotel! Drugaya sud'ba: bogatyr', poet, Gotovyj shutit' hot' u cherta v pasti, Gusar i krasavec, chto s yunyh let Otchayanno veril v zhar-pticu schast'ya. I vstretil ee sinekryloj noch'yu, Gotovyj k uporstvu lyuboj bor'by. "Sred' shumnogo bala, sluchajno..." A vprochem, Uzh ne byl li chas tot perstom sud'by? A dal'she burany s lihoj bedoyu, Pohody da chernyj tifoznyj bred. A zhenshchina, s vernoj svoej dushoyu, SHla ryadom, stav blizkoyu vdvoe, vtroe, S lyubov'yu, kotoroj predela net. Vdvoem do konca, bez edinoj ssory, Vsya zhizn' - kak zvezdy zolotoj nakal, Do gor'koj minuty, prihod kotoroj, Schastlivec, on, spyashchij, i ne uznal... Da, esli tverdyat o talante il' genii, Kak budto podglyadyvaya v okno, Mne hochetsya k chertu smesti vse preniya So vsyakimi spletnyami zaodno! Kak zhil on? CHto dumal? I chem dyshal? Otvetit lish' delo ego zhivoe Da plamya dushi. Ved' svoej dushoyu Hudozhnik tvoreniya sozdaval! 1975 g. LUNNYJ VECHER Zakat hrustal'no-alyj most Nad rechkoj vozdvigaet, I vverh v soprovozhden'e zvezd Luna, podnyavshis' v polnyj rost, Torzhestvenno shagaet. Ej vse prinadlezhat serdca I zamki na planete, A u tebya zhe ni dvorca, I, krome odnogo pevca, Net nikogo na svete. No eto, pravo, ne beda, Vzvej gordost', slovno styag. Odin, on tozhe inogda Uzh ne takoj pustyak! Gotov ya verit' i lyubit', O bedah ne trubya. Odno ne znayu: kak mne byt'? Kakuyu pesnyu sochinit', Dostojnuyu tebya? Tvoi slova, ulybki, vzglyad YA v serdce sobiral, I, vstret'sya my let sto nazad, YA tak by napisal: Vsegda poezii polna, To holodna, to strastna, Ty - kak polnochnaya luna Tainstvenno-prekrasna! A vprochem, i sred' nashih dnej Gorit zhivaya sila: I gordelivo-svetloj ej Ty, s strogoj skromnost'yu svoej, Navryad li b ustupila. Ved' gordo-chistaya luna Sred' vseh drugih planet Odnoj lish' storonoj vidna, Drugoj kak slovno net. A ta, drugaya, dlya kogo, Gde vse temno i strogo? Dlya neba ili dlya togo, Kto vseh dorozhe. Dlya nego - Sverhdruga ili Boga! Luna odna i ty - odna. I znayu ya: tvoj vzglyad, Tvoya dnevnaya storona I zvezdno-tajnaya strana Lish' mne prinadlezhat! I tak kak v vernosti svoej Ty, kak luna, tverda, ZHivi zh sred' pesen i lyudej I nyne, i vsegda! A esli vechnost' obojdet Kaprizno storonoyu I babka staraya pridet S zheleznoyu klyukoyu, Nu chto zh, ne nam belet', kak sneg! Mir vechen - kak zamecheno, Kak gory, kak dvizhen'e rek. V moih stihah tebe navek Bessmert'e obespecheno! 1992 g. LEDYANAYA BALLADA L'dy vse tuzhe szhimaet krug, Ves' ekipazh po trevoge sobran. Slovno ot ch'ih-to gigantskih ruk, Treshchat parohoda sedye rebra. Voet purga sredi kolkih l'dov, Zlaya nasmeshka slyshitsya v golose: - Nu chto, kapitan Georgij Sedov, Konchil otnyne mechtat' o polyuse? Zrya ona, staraya, glotku rvet, Neuzhto i vpravdu ej neponyatno, CHto ran'she rastaet polyarnyj led, CHem lejtenant povernet obratno! Komanda - k Tajmyru, nazad, gus'kom! A on ostavit lish' kompas, karty, Dvuh dobrovol'cev, verevku, narty I k polyusu dal'she pojdet peshkom! Fram - kapitanskij kosmatyj pes, Idti s komandoj nazad ne soglasen. Gde byt' emu? |to smeshnoj vopros! On dazhe s prezren'em namorshchil nos, Emu-to vopros absolyutno yasen! Vstal vperedi na privychnom meste I na hozyaina tak vzglyanul, CHto tot lish' s ulybkoj rukoj mahnul: - Ladno, chego uzh... Vmeste tak vmeste! Odezhda tverdeet, kak zhest' pod vetrom, A mgla ne shutit, a holod zhzhet, I nado ne devyat' vzyat' kilometrov, Ne devyanosto, a - devyat'sot! No esli na trudnoj stoish' doroge I svetit mechta tebe, kak zvezda, To ty ni trusosti, ni trevogi Ne vyberesh' v sputniki nikogda! Vpered, vpered, po torosistym l'dam! Ot stuzhi hripit gluhovatyj golos. Sedov eshche shutit: - Nu chto, brat Fram, Otyshchesh' po nyuhu Severnyj polyus? CHernuyu sherst' opushil moroz, No Fram nichego - moryak ne skulyashchij. I pust' on vsego lish' navsego pes - On puteshestvennik nastoyashchij! Snova medvedem revet purga, Pishcha - hudoe podob'e ryby. Sedov by lyubogo slomil vraga: I holod, i golod. No vot cinga... I nogi, raspuhshie, tochno glyby... Matros rasstroenno-ozabochen, Skazal: - Ne stryaslos' by kakoj bedy. Put' eshche dal'nij, a vy ne ochen'... A polyus... Da bog s nim! Ved' tam, mezhdu prochim, Vse to zhe: ni kryshi i ni edy... Dobryj, no, pravo, smeshnoj narod! Neuzhto i vpravdu im neponyatno, CHto ran'she rastaet polyarnyj led, CHem kapitan povernet obratno! I, lezha na nartah, on vse v metel', Sveryayas' s kartoj, smotrel upryamo, Smotrel i shchurilsya, kak v pricel, Kak budto by videl vo mrake cel', Tam, vperedi, mezh ushami Frama. Solnce vse nizhe... Mignulo - i proch'... Pozhaluj, shansov uzhe nikakih. Nad golovoj - polyarnaya noch', I v sutki - po rybine na dvoih... Polyus po-prezhnemu vperedi. Sedov pripodnyalsya nad izgolov'em: - Kazhetsya, basta! Konec puti... |h, ya by dobralsya, sumel dojti, Kogda b na nedel'ku eshche zdorov'ya... Mesyac zheltym gorel ognem, Budto mayak vo mgle okeana. Bocman lob osenil krestom: - Nu vot i net u nas kapitana! Poslednij i vechnyj ego pokoj: Holm izo l'da pod salyut proshchal'nyj, Pri svete mesyaca kak hrustal'nyj, Zelenovatyj i goluboj... Molcha v obratnyj put' sobralis'. Gor'ko, da nado speshit', odnako. Bocman, l'dinku smahnuv s resnic, Skazal chut' slyshno: - Poshli, sobaka! Ih doma dela i semejstva zhdut, U Frama zhe net nichego dorozhe, CHem drug, chto naveki ostalsya tut, I lyudi naprasno ego zovut: Fram ujti ot nego ne mozhet! Snova krichat emu, strannyj narod, Neuzhto i vpravdu im neponyatno, CHto ran'she rastaet polyarnyj led, CHem Fram hot' na shag povernet obratno! Vzobralsya na holm, zaskol'ziv otchayanno, Ulegsya i zamer tam nedvizhim, Kak budto by telom hotel svoim Eshche otogret' svoego hozyaina. SHagi umolkli, i lish' moroz Da veter, v smyaten'e pritihshij ryadom, Videli, kak kosteneyushchij pes Svoyu poslednyuyu sluzhbu nes, Ustavyas' v sumrak steklyannym vzglyadom. L'dina kruzhitsya, kruzhat goda, Kruzhatsya zvezdy nad oblakami... I vnukam bessonnejshimi nochami, Byt' mozhet, uviditsya inogda, Kak medlenno k solncu plyvut iz mraka Geroj, ch'e imya hranit narod, I Fram - zamechatel'naya sobaka, Kak chernyj pamyatnik vrosshaya v led! 1969 g. NOCHNAYA PESNYA Fioletovyj vecher zabralsya v sad, Rassypaya pushinkami snoviden'ya. A derev'ya vse shepchutsya i ne spyat, A derev'ya lyubuyutsya na zakat, I kivayut, i shchuryatsya s naslazhden'em. - Spat' pora, - prosheptal, ulybayas', vecher, On priyatelyu sinim platkom mahnul, I togda, po-razbojnich'i svistnuv, veter Podletel i bagrovyj zakat zadul. Pokruzhil i umchal po doroge proch'. Srazu stalo temno i pustynno dazhe. |to v chernyh odezhdah shagnula noch' I razvesila mrak, kak gustuyu pryazhu. I ot etoj sgustivshejsya temnoty, CHto zastyla nedvizhno, kak v karaule, Vse derev'ya, vse travy i vse cvety Tiho-tiho resnicy svoi somknuli. A chtob spat' im svetlo i spokojno bylo I nikto ne narushil by tishinu, Noch' besshumno sozvezd'ya vverhu vklyuchila I bol'shuyu oranzhevuyu lunu. Vsyudu bliki: po sadu i u krylechka, Budto kto-to shvyrnul million monet. Za ovragom, pritihshaya sonno rechka, Slovno mokryj asfal't, otrazhaet svet, U ryabiny vo mrake drozhat rubiny Temno-krasnym ognem. A vnizu pod nej Srub kolodca, kak gorlo butylki vinnoj, CHto zakopana v zemlyu do veshnih dnej. V vyshinu, tochno v vechnost', raskryty dveri. Nad kustami kachaetsya lunnyj dym, I trava, budto meh dorogogo zverya, Otlivaet to sinim, to zolotym... Krasota - vse zagadochnej, yarche, shire, Slovno vsyudu ot schast'ya visyat klyuchi. Tonko zvezdy pozvanivayut v efire... I zatmit' krasotu etu mozhet v mire Lish' lyubov', chto shagnet vdrug k tebe v nochi! 1976 g. BALLADA O NENAVISTI I LYUBVI I Metel' revet, kak sedoj ispolin, Vtorye sutki ne utihaya, Revet kak pyat'sot samoletnyh turbin, I net ej, proklyatoj, konca i kraya! Plyashet ogromnym belym kostrom, Glushit motory i gasit fary. V zamyati snezhnoj aerodrom, Sluzhebnye zdaniya i angary. V prokurennoj komnate tusklyj svet, Vtorye sutki ne spit radist, On lovit, on slushaet tresk i svist, Vse zhdut napryazhenno: zhiv ili net? Radist kivaet: - Poka eshche da, No bol' emu ne daet raspryamit'sya. A on eshche shutit: mol, vot beda - Levaya ploskost' moya nikuda! Skoree vsego, perelom klyuchicy... Gde-to buran, ni ognya, ni zvezdy Nad mestom avarii samoleta. Lish' sneg zametaet oblomkov sledy Da zamerzayushchego pilota. Ishchut traktory den' i noch', Da tol'ko vpustuyu. Do slez obidno. Razve najti tut, razve pomoch' - Ruki v polumetre ot far ne vidno? A on ponimaet, a on i ne zhdet, Lezha v lozhbinke, chto stanet grobom. Traktor esli dazhe pridet, To vse ravno v dvuh shagah projdet I ne zametit ego pod sugrobom. Sejchas lyubaya zazrya operaciya. I vse-taki zhizn' pokuda slyshna. Slyshna, ved' ego portativnaya raciya CHudom kakim-to, no spasena. Vstat' by, no bol' obzhigaet bok, Teploj krovi polon sapog, Ona, ostyvaya, smerzaetsya v led, Sneg nabivaetsya v nos i rot. CHto perebito? Ponyat' nel'zya, No tol'ko ne dvinut'sya, ne shagnut'! Vot i okonchen, vidat', tvoj put'! A gde-to synishka, zhena, druz'ya... Gde-to komnata, svet, teplo... Ne nado ob etom! V glazah temneet... Snegom, naverno, na metr zamelo. Telo sonlivo dereveneet... A v shlemofone zvuchat slova: - Allo! Ty slyshish'? Derzhis', druzhishche! - Tupo kruzhitsya golova... - Allo! Muzhajsya! Tebya razyshchut!.. - Muzhajsya? Da chto on, pacan ili trus?! V kakih ved' byval peredelkah groznyh. - Spasibo... Vas ponyal... Poka derzhus'! - A pro sebya dobavlyaet: "Boyus', CHto budet vse, kazhetsya, slishkom pozdno..." Sovsem chugunnaya golova. Konchayutsya v racii batarei. Ih hvatit eshche na chas ili dva. Kak brevna ruki... spina nemeet... - Allo!- eto, kazhetsya, general. - Derzhites', rodnoj, vas najdut, otkopayut...- Stranno: slova zvenyat, kak kristall, B'yutsya, stuchat, kak v bronyu metall, A v mozg ostyvshij pochti ne vletayut... CHtob stat' vdrug schastlivejshim na zemle, Kak malo, navernoe, neobhodimo: Zamerznuv vkonec, okazat'sya v teple, Gde dobroe slovo da chaj na stole, Spirta glotok da zatyazhka dyma... Opyat' v shlemofone shurshit tishina. Potom skvoz' metel'noe zavyvan'e: - Allo! Zdes' v rubke tvoya zhena! Sejchas ty uslyshish' ee. Vniman'e! - S minutu guden'e tugoj volny, Kakie-to shorohi, treski, piski, I vdrug dalekij golos zheny, Do boli znakomyj, do zhuti blizkij! - Ne znayu, chto delat' i chto skazat'. Milyj, ty sam ved' otlichno znaesh', CHto, esli dazhe sovsem zamerzaesh', Nado vyderzhat', ustoyat'! - Horoshaya, svetlaya, dorogaya! Nu kak ob®yasnit' ej v konce koncov, CHto on ne narochno zhe zdes' pogibaet, CHto bol' dazhe slabo vzdohnut' meshaet I pravde nado smotret' v lico. - Poslushaj! Sinoptiki dali otvet: Buran okonchitsya cherez sutki. Proderzhish'sya? Da? - K sozhaleniyu, net... - Kak net? Da ty ne v svoem rassudke! - Uvy, vse glushe zvuchat slova. Razvyazka, vot ona - kak ni tyazhko. ZHivet eshche tol'ko odna golova, A telo - ostyvshaya derevyashka. A golos krichit: - Ty slyshish', ty slyshish'?! Derzhis'! CHasov cherez pyat' rassvet. Ved' ty zhe zhivesh' eshche! Ty zhe dyshish'?! Nu est' li hot' shans? - K sozhaleniyu, net... - Ni zvuka. Molchan'e. Naverno, plachet. Kak trudno poslednij privet poslat'! I vdrug: - Raz tak, ya dolzhna skazat'! - Golos rezkij, nel'zya uznat'. Stranno. CHto eto mozhet znachit'? - Pover', mne gor'ko tebe govorit'. Eshche vchera ya b ot straha skryla. No raz ty skazal, chto tebe ne dozhit', To luchshe, chtob posle sebya ne korit', Skazat' tebe korotko vse, chto bylo. Znaj zhe, chto ya dryannaya zhena I stoyu lyubogo hudogo slova. YA vot uzhe god tebe neverna I vot uzhe god, kak lyublyu drugogo! O, kak ya stradala, vstrechaya plamya Tvoih goryachih vostochnyh glaz. - On molcha slushal ee rasskaz, Slushal, mozhet, v poslednij raz, Suhuyu bylinku zazhav zubami. - Vot tak celyj god ya lgala, skryvala, No eto ot straha, a ne so zla. - Skazhi mne imya!..- Ona pomolchala, Potom, kak udariv, imya skazala, Luchshego druga ego nazvala! Zatem dobavila toroplivo: - My uletaem na dnyah na yug. Zdes' trudno nam bylo by zhit' schastlivo. Byt' mozhet, vse eto ne tak krasivo, No on ne sovsem uzh beschestnyj drug. On prosto ne smel by, ne mog, kak i ya, Vyderzhat', vstretyas' s tvoimi glazami. Za syna ne bojsya. On edet s nami. Teper' vse zanovo: zhizn' i sem'ya. Prosti, ne ko vremeni eti slova. No bol'she ne budet inogo vremeni. - On slushaet molcha. Gorit golova... I slovno by molot stuchit po temeni... - Kak zhal', chto tebe nichem ne pomozhesh'! Sud'ba pereputala vse puti. Proshchaj! Ne serdis' i prosti, esli mozhesh'! Za podlost' i radost' moyu prosti! - Polgoda proshlo ili polchasa? Naverno, konchilis' batarei. Vse dal'she, vse tishe shumy... golosa... Lish' serdce stuchit vse sil'nej i sil'nee! Ono grohochet i b'et v viski! Ono polyhaet ognem i yadom. Ono razryvaetsya na kuski! CHto bol'she v nem: yarosti ili toski? Vzveshivat' pozdno, da i ne nado! Obida volnoj zalivaet krov'. Pered glazami sploshnoj tuman. Gde druzhba na svete i gde lyubov'? Ih netu! I veter kak eho vnov': Ih netu! Vse podlost' i vse obman! Emu v snegu suzhdeno podyhat', Kak psu, kocheneya pod stony v'yugi, CHtob dva predatelya tam, na yuge, So smehom butylku otkryv na dosuge, Mogli pominki po nem spravlyat'?! Oni sovsem zatiranyat mal'ca I budut userdstvovat' do konca, CHtob vbit' emu v golovu imya drugogo I vyrvat' iz pamyati imya otca! I vse-taki svetlaya vera dana Dushonke trehletnego pacana. Syn slushaet gul samoletov i zhdet. A on zamerzaet, a on ne pridet! Serdce grohochet, stuchit v viski, Vzvedennoe, slovno kurok nagana. Ot nezhnosti, yarosti i toski Ono razryvaetsya na kuski. A vse-taki rano sdavat'sya, rano! |h, sily! Otkuda vas vzyat', otkuda? No tut ved' na kartu ne zhizn', a chest'! CHudo? Vy skazhete, nuzhno chudo? Tak pust' zhe! Schitajte, chto chudo est'! Nado lyuboyu cenoj podnyat'sya I, vsem sushchestvom ustremyas' vpered, Grud'yu ot merzloj zemli otorvat'sya, Kak samolet, chto ne hochet sdavat'sya, A sbityj, snova idet na vzlet! Bol' podstupaet takaya, chto kazhetsya, Zamertvo ruhnesh' v sugrob nichkom! I vse-taki on, hripya, podnimaetsya. CHudo, kak vidite, sovershaetsya! Vprochem, o chude potom, potom... SHvyryaet buran ledyanuyu sol', No telo gorit, budto zharkim letom, Serdce kolotitsya v gorle gde-to, Bagrovaya yarost' da chernaya bol'! Vdali skvoz' dikuyu karusel' Glaza mal'chishki, chto verno zhdut, Oni bol'shie, vo vsyu metel', Oni, kak kompas, ego vedut! - Ne vyjdet! Nepravda, ne propadu! - On zhiv. On dvigaetsya, polzet! Vstaet, kachaetsya na hodu, Padaet snova i vnov' vstaet... II K poludnyu buran zahirel i sdal. Upal i rassypalsya vdrug na chasti. Upal, budto srezannyj napoval, Vypustiv solnce iz beloj pasti. On sdal v predchuvstvii skoroj vesny, Ostaviv posle nochnoj operacii Na chahlyh kustah klochki sediny, Kak belye flagi kapitulyacii. Idet na breyushchem vertolet, Lomaya bezmolvie tishiny. SHestoj razvorot, sed'moj razvorot, On ishchet... ishchet... i vot, i vot - Temnaya tochka sred' belizny! Skoree! Ot reva zemlya tryaslas'. Skoree! Nu chto tam: zver'? CHelovek? Tochka kachnulas', pripodnyalas' I ruhnula snova v glubokij sneg... Vse blizhe, vse nizhe... Dovol'no! Stop! Rovno i plavno gudyat mashiny. I pervoj bez lesenki pryamo v sugrob Metnulas' zhenshchina iz kabiny! Pripala k muzhu: - Ty zhiv, ty zhiv! YA znala... Vse budet tak, ne inache!.. - I, sheyu berezhno obhvativ, CHto-to sheptala, smeyas' i placha. Drozha, celovala, kak v polusne, Zamerzshie ruki, lico i guby. A on ele slyshno, s trudom, skvoz' zuby: - Ne smej... Ty sama zhe skazala mne.. - Molchi! Ne nado! Vse bred, vse bred! Kakoj zhe merkoj menya ty meril? Kak mog ty verit'?! A vprochem, net, Kakoe schast'e, chto ty poveril! YA znala, ya znala harakter tvoj! Vse rushilos', giblo... hot' voj, hot' revi! I nuzhen byl shans, poslednij, lyuboj! A nenavist' mozhet goret' poroj Dazhe sil'nej lyubvi! I vot govoryu, a sama tryasus', Igrayu kakogo-to podleca. I vse boyus', chto sejchas sorvus', CHto-nibud' vykriknu, razrevus', Ne vyderzhav do konca! Prosti zhe za gorech', lyubimyj moj! Vsyu zhizn' za odin, za odin tvoj vzglyad, Da ya, kak dura, pojdu za toboj, Hot' k chertu! Hot' v peklo! Hot' v samyj ad! - I byli takimi glaza ee, Glaza, chto lyubili i toskovali, Takim oni svetom sejchas siyali, CHto on posmotrel v nih i ponyal vse! I, poluzamerzshij, poluzhivoj, On stal vdrug schastlivejshim na planete. Nenavist', kak ni sil'na poroj, Ne samaya sil'naya veshch' na svete! 1966 g. SUDU POTOMKOV Istorii kruzhitsya koleso Pestroe, kak koleso obozreniya. Kogo-to - naverh, pryamo k solncu, v genii, Kogo-to v podval. I na etom vse. Razgruzit i, novyh vzyav passazhirov, Opyat' nachnet ne spesha kruzhit'. I snova: komu-to - venki kumirov, Komu-to nikem i nigde ne byt'. A sami pri zhizni inye dushi Iz zavisti chto-nibud' da nalgut, Napakostyat, gde-to pochti pridushat Il' nezhno pomoyami obol'yut. O bitvah v grazhdanskuyu, o revolyucii - O, kak nauchilis' sudit'-ryadit'! I zlo, budto vynesli rezolyuciyu: "Zachistit' v prestupniki! Zaklejmit'!" Nu, a kogo zaklejmit', prostite? Vseh teh, kto vershili i kto reshali, I holodno v bronze ili granite Potom s p'edestalov na nas vzirali?! Il' teh, kto pod nebom tosklivo-groznym Styl v mokryh okopah i vshej pital, Kto v vizge svinca i zharu tifoznom ZHivot svoj za svetloe delo klal?! Neuzhto i vpryam' oni vinovaty V tom, chto shagali v krovi i mgle, I verili chisto, svetlo i svyato V svobodu i ravenstvo na zemle?! Tak kak zhe, prostite za rezkost', mozhno Plevat' chut' ne v lica otcam svoim Za to, chto v puti ih surovo-slozhnom Marshrut okazalsya vdrug v chem-to lozhnym I stol'ko nadezhd obratilos' v dym! Odnako, byt' mozhet, idei te Mogli by sozret' do bol'shih svershenij, Kogda b ne "velikij vostochnyj genij", Privedshij te zamysly k pustote. Net, dazhe ne tak, a k absurdu prosto: Ved' samyj vysokij duhovnyj svet, Vdrug szhatyj i grubo lishennyj rosta, Stal blednoj koptilkoj na mnogo let. No glavnyj tragizm zaklyuchaetsya v tom, CHto tot, kto srazhalsya za svet Svobody, Smotrel na nee i na zhizn' naroda Skvoz' prut'ya sedoj Kolymy potom. Tak mozhno l' pozvolit', chtob tak upryamo, Kalecha zavedomo sut' idej, Stremilis' stolknut' besposhchadno v yamu Vseh vmeste: i zhertvy, i palachej! Vzglyanite, vzglyanite: iz tishiny U bratskih mogil, slovno stav paradom, Lihie bojcy grazhdanskoj vojny Glyadyat na nas strogim i dobrym vzglyadom. I skol'ko pogody by ni menyalis', Zapomnite, lyudi, ih imena! Sklonis' pered nimi, moya strana, Oni ved' za schast'e tvoe srazhalis'! 1991 g. PROVERYAJTE LYUBOVX S davnih por radi toj, chto dorozhe mira, Radi vzglyada, chto v serdce zazheg vesnu, SHli muzhchiny na plahu i na vojnu, Na dueli i rycarskie turniry. I, s edinstvennym imenem na ustah, Stav besstrashno poroj protiv t'my i sveta, Bilis' chestno i yarostno na mechah, Na dubinah, na shpagah i pistoletah. I puskaj te srazheniya ustareli. K chertu krov'! No, dobro otdeliv ot zla, Skazhem pryamo: proverka lyubvi na dele, Kak-nikak, a u predkov togda byla! Poedinok - ne vodochnaya gul'ba! Iz-za malen'kih chuvstv riskovat' ne budesh'. Esli zhenshchinu vpryam' goryacho ne lyubish' - Nikogda ne podstavish' pod pulyu lba! Ne pora li i nam, otricaya krov' I otvergnuv zhestokost', umno i gibko, Vse zhe kak-to vser'ez proveryat' lyubov', Ibo slishkom uzh dorogi tut oshibki. Neuzheli zhe vpravdu, skazat' smeshno, Mogut serdce poroj pokorit' zarane CHej-to redkij podarok, teatr, kino Ili uzhin, zakazannyj v restorane?! Pust' gotovyh receptov na svete net. Nichego v toroplivosti ne reshajte. Proveryajte lyubov' na teplo i svet, Na pravdivost' pridirchivo proveryajte. Proveryajte na smelost' i dobrotu, Proveryajte na vremya na rasstoyan'ya, Na lyubye zhitejskie ispytan'ya, Na serdechnost', na vernost' i pryamotu. Pust' ne vyderzhat, mozhet byt', krutizny Legkomyslie, trusost' i pustota. Dlya lyubvi ispytaniya ne strashny, Kak dlya zolota sernaya kislota. I plevat', esli kto-to nahmurit brov'. Nichego goloslovno ne prinimajte. Ved' ne zrya zhe nam zhizn' povtoryaet vnov': "Proveryajte lyubov', proveryajte lyubov', Nepremenno, tovarishchi, proveryajte!" 1971 g. KOGDA MNE VSTRECHAETSYA V LYUDYAH DURNOE.. Kogda mne vstrechaetsya v lyudyah durnoe, To dolgoe vremya ya verit' starayus', CHto eto skoree vsego napusknoe, CHto eto sluchajnost'. I ya oshibayus'. I, myslyam podobnym ishcha podtverzhden'ya, Stremlyus' ya poverit', zabyv pro ukor, CHto lzhec, mozhet, prosto bol'shoj fantazer, A ham, on, naverno, takoj ot smushchen'ya. CHto spletnik, shagnuvshij ko mne na porog, Vozmozhno, po gluposti razboltalsya, A drug, chto odnazhdy v bede ne pomog, Ne predal, a prosto togda rasteryalsya. YA vovse ne pryachus' ot bed pod krylo, Inymi tut merkami sleduet merit'. Uzhasno ne hochetsya verit' vo zlo, I v podlost' uzhasno ne hochetsya verit'! Poetomu, vstretiv nechestnyh i zlyh, Neredko staraesh'sya volej-nevolej V dushe svoej slovno by vypravit' ih I poprostu "otredaktirovat'", chto li! No fakty i vremya otnyud' ne pustyak. I skol'ko poroj ni nasiluesh' dushu, A gnil' vse ravno nevozmozhno nikak Ni spryatat', ni skryt', kak oslinye ushi. Ved' zlogo, priznat'sya, mne v zhizni moej Ne tak uzh i malo vstrechat' dovodilos'. I skol'ko horoshih nadezhd porazbilos', I skol'ko vot tak poteryal ya druzej! I vse zhe, i vse zhe ya verit' ne broshu, CHto nado v nachale lyubogo puti S horoshej, s horoshej i tol'ko s horoshej, S doverchivoj merkoyu k lyudyam idti! Pust' budut oshibki (takoe ne prosto), No kak zhe ty budesh' bezuderzhno rad, Kogda eta merka pridetsya po rostu Tomu, s kem ty stanesh' bogache stokrat! Pust' ciniki zhalko bormochut, kak deti, CHto, deskat', neprochnaya shtuka - serdca... Ne veryu! ZHivut, sushchestvuyut na svete I druzhba navek, i lyubov' do konca! I serdce tverdit mne: ishchi zhe i dejstvuj. No tol'ko odno ne zabud' napered: Ty sam svoej merke bol'shoj sootvetstvuj, I vse ostal'noe, uvidish',- pridet! 1966 g. AH, KAK VSE OTNOSITELXNO V MIRE |TOM!.. Ah, kak vse otnositel'no v mire etom!.. Vot student ogorchenno glyadit v okno, Na dushe u studenta temnym-temno: "Zaporol" na ekzamenah dva predmeta... Nu a kto-to skazal by emu sejchas: - |h, chudila, vot mne by tvoi pechali! YA "hvosty" likvidiroval sotni raz, Vot stolknis' ty s predatel'stvom milyh glaz - Ty b ot dvoek segodnya vzdyhal edva li! Tol'ko tretij kakoj-nibud' chelovek Ulybnulsya by: - Molodost'... Lyudi, lyudi!.. Mne by vashi pechali! Lyubov' navek... Vse prohodit na svete. Rastaet sneg, I vesna na dushe eshche snova budet! Nu a esli vse radosti za spinoj, Esli vozrast poduet tosklivoj stuzhej I sidish' ty bespomoshchnyj i sedoj - Nichego-to uzhe ne byvaet huzhe! A v palate bol'noj, posmotrev vokrug, Usmehnulsya by gorestno: - Nu skazali! Vozrast, vozrast... Prostite, moj milyj drug, Mne by vse vashi tyagoty i pechali! Vot stoyat', opirayas' na kostyli, Il' valyat'sya godami (uzh vy pover'te), Ot vesel'ya i radostej vseh vdali, - |to huzhe, navernoe, dazhe smerti! Tol'ko te, kogo v mire uzh bol'she net, Esli b dali im slovo sejchas, skazali: - Ot kakih vy tam stonete vashih bed? Vy zhe dyshite, vidite belyj svet, Nam by vse vashi goresti i pechali! Est' odin tol'ko vechnyj pustoj predel... Vy zh privykli i poprostu pozabyli, CHto, kakoj ni dostalsya by vam udel, Esli kazhdyj cenil by vse to, chto imel, Kak by vy prevoshodno na svete zhili! 1971 g. NEZHNYE SLOVA To li my serdcami ostyvaem, To l' zabita prozoj golova, Tol'ko my vse rezhe vspominaem Svetlye i nezhnye slova. Slovno v eru plazmy i nejtronov, V gordyj vek kosmicheskih vysot Nezhnye slova, kak grammofony, Otzhili i spisany v rashod. Tol'ko my zdes', vidimo, slukavili Ili chto-to okolo togo: Vot slova zhe brannye ostavili, Sberegli ved' vse do odnogo! Vprochem, skol'ko chelovek ni begaet Sred' zhitejskih bur' i suety, Tol'ko serdce vse ravno potrebuet Rano ili pozdno krasoty. Ne zazrya zh ono emu daetsya! Kak ty ni tolkaj ego vo mglu, A ono voz'met i povernetsya Vnov', kak kompas, k laske i teplu. Govoryat, lyubov' nemnogoslovna: Postradaj, podumaj, raskusi... |to vse, po-moemu, uslovno, My zhe lyudi, my ne karasi! I ne ochen' eto spravedlivo - Verit' v molchalivuyu lyubov'. Razve molchuny vsegda pravdivy? Lgut ved' chasto i bez lishnih slov! CHuvstva mogut pri slovah otsutstvovat', Mozhet byt' i vse naoborot. Nu a esli govorit' i chuvstvovat'? Razve ploho govorit' i chuvstvovat'? Razve serdce etogo ne zhdet? CHto dlya nas limon bez aromata? Vitamin, ne bolee togo. CHto takoe nebo bez zakata? CHto bez pesen ptica? Nichego! Pust' slova sverkayut zolotinkami, I ne god, ne dva, a celyj vek! CHelovek ne mozhet zhit' instinktami, CHelovek - na to i chelovek! I uzh kol' dejstvitel'no hotite, CHtob zvenela schast'em golova, Nichego-to v serdce ne taite, Govorite, lyudi, govorite Samye horoshie slova! 1970 g. VERONIKE TUSHNOVOJ I ALEKSANDRU YASHINU Sto chasov schast'ya, chistejshego, bez obmana... Sto chasov schast'ya! Razve etogo malo? V. Tushnova YA ne otkroyu, pravo zhe, sekreta, Kol' glyanu v vashi trepetnye dni. Vy zhili kak Romeo i Dzhul'etta, Hot' byli vtroe starshe, chem oni. No razve zhe zazorna il' pozorna V ustalom serdce bryznuvshaya nov'?! Lyubvi i vpryam' "vse vozrasty pokorny", Kogda pridet dejstvitel'no lyubov'! Byvaet tak: spokojno, ele-ele ZHivut, kak dremlyut v zimu i zharu. A vy izbrali schast'e. Vy ne tleli, Vy goryacho i radostno goreli, Goreli, slovno hvorost na vetru, Puskaj bormochet zavist', obozlyas', I spletnya vsled kamen'yami shvyryaet. Vy shli vpered, uhabov ne strashas', Ved' nezakonna v mire tol'ko gryaz', Lyubov' zhe "nezakonnoj" ne byvaet! Dvorec kul'tury. Otshumevshij zal. I vot my troe, za krepchajshim chaem. Ustalye, smeemsya i boltaem. CHto znal togda ya? Nichego ne znal. No vslushivalsya s legkim udivlen'em, Kak vashi rechi iz obychnyh slov Vdrug obretali novoe znachen'e, I vse -- ot sten do zvezdnogo kruzhen'ya -- Kak budto govorilo pro lyubov'! Da tak ono, navernoe, i bylo. No dni u schast'ya, v obshchem, korotki. I, vzmyv v zenit i ischerpav vse sily, Ona, kak ptica, pervoj zaplatila Za "sto chasov" blazhenstva i toski... A v zimnij vecher, mozhet, godom pozzhe Nas s nim stolknul lyudskoj vodovorot. I, skvoz' besedu, nu pochti chto kozhej YA chuvstvoval: o, kak zhe ne pohozhi Dva cheloveka -- nyneshnij i tot. Vsegda goryachij, sporshchik i boec, Teper', kak v omut, pogruzhennyj v liho, Brel kak vo sne, poteryannyj i tihij, I v serdce vdrug, kak pulya: "Ne zhilec!.." Dve knigi ryadom v komnatnoj tishi... Kak dva plecha, prizhatye drug k drugu. Dve nezhnosti, dva serdca, dve dushi, I lish' lyubov' odna, kak more rzhi, I smert' odna, ot odnogo neduga... No chto takoe smert' ili bessmert'e?! Pust' stali tajnoj i ona, i on, I vse zhe kazhdyj veren i vlyublen I posejchas, i za chertoyu smerti! Dve knigi ryadom, polnye tepla, Gde v zhilah strok -- uprugoe bien'e. Dve knigi ryadom, budto dva kryla, Zemnoj lyubvi - zhivoe prodolzhen'e. YA zhal vam ruki druzheski ne raz, Spesha kuda-to v gorodskom trezvone, I vashu bol', i buri vashih glaz - Vse vashe schast'e, mozhet, v pervyj raz, Kak samorodok, vzvesil na ladoni. I kol' poroj ustanu ot hudogo, Ot ch'ih-to spleten ili melkih slov, Mahnu rukoj i otvernus' surovo. No lish' o vas podumayu, kak snova Gotov srazhat'sya nasmert' za lyubov'! 1973 g. x x x Nasha zhizn' - kak fonarika uzkij svet. A ot luchika vlevo i vpravo - Temnota: milliony bezmolvnyh let... Vse, chto bylo do nas i pridet vosled, Uvidat' ne dano nam, pravo. Horosho b let na tysyachu rastyanut' Vremya kazhdogo pokolen'ya, Vot togda poluchilsya by put' kak put', A ne nashe odno mgnoven'e! No Sud'ba usmehnulas' by: "Dlya chego Vy mechtami sebya trevozhite, Esli dazhe mgnoven'ya-to odnogo CHasto tolkom prozhit' ne mozhete!" 1975 g. RAZNYE SVOJSTVA Zayac trusliv, po trusliv ottogo, CHto vynuzhden zhit' v trevoge, CHto netu moguchih klykov u nego, A vse spasenie - nogi. Volk zhaden skoree vsego potomu, CHto redko byvaet sytym, A zol ottogo, chto, naverno, emu Ne hochetsya byt' ubitym. Lisica hitrit i durachit vseh Tozhe ne bez prichiny: CHut' zazevalas' - i vse! Tvoj meh Uzhe lezhit v magazine. SHCHuka zhestoko sobrat'ev zhret, No sdelajte mirnymi vody, Ona kverhu bryuhom totchas vsplyvet Po vsem zakonam prirody. Menyaet okrasku hameleon Bessovestno i umelo. - Pust' budu dvulichnym, - reshaet on. - Zato absolyutno celym. Derev'ya glushat drug druga zatem, CHto zhizni im net bez sveta. A v pole, gde solnca hvataet vsem, Drug k drugu polny priveta. Zmeya premerzko sredi travy Polzaet, presmykaetsya. Ona b, mozhet, vstala, no ej, uvy, Nogi ne polagayutsya... Te - zhizn' zashchishchayut. A eti - meh. Tot b'etsya za luchik sveta. A vot - chelovek. On sil'nee vseh! Emu-to zachem vse eto? 1968 g. DRUG BEZ DRUGA U NAS POLUCHAETSYA VSE... Drug bez druga u nas poluchaetsya vse V nashem zhiznennom trudnom spore. Vse svoe u tebya, u menya vse svoe, I ulybki svoi, i gore. My premudry: my vyhod v konfliktah nashli I, vcherashnego dnya ne zhaleya, Vdrug reshili i novoj dorogoj poshli, Ty svoeyu poshla, ya - svoeyu. Vse privol'no teper': i dela, i zhit'e, I horoshie lyudi vstrechayutsya. Drug bez druga u nas poluchaetsya vse. Tol'ko schast'ya ne poluchaetsya... 1980 g. TY DAZHE NE ZNAESHX Kogda na lice tvoem holod i skuka, Kogda ty zhivesh' v razdrazhen'e i spore, Ty dazhe ne znaesh', kakaya ty muka, I dazhe ne znaesh', kakoe ty gore. Kogda zh ty dobree, chem sin' v podnebes'e, A v serdce i svet, i lyubov', i uchast'e, Ty dazhe ne znaesh', kakaya ty pesnya, I dazhe ne znaesh', kakoe ty schast'e! 1984 g. "VERHOVNYJ SUD" YA okonchil novye stihi, Tol'ko v serdce - nikakogo schast'ya. Za kakie novye grehi Budu vzyskan ya "verhovnoj vlast'yu"? Vot ona k mashinke podojdet, Vynet list. Potom, za slovom slovo, Trizhdy vse vnimatel'no prochtet I zatem proizneset surovo: - Lyubopytno bylo by uznat', Kto eta zagadochnaya dama, CHto tebya zhestoko i upryamo Stol'ko let zastavila stradat'? - Net, - skazhu ya, - chto ty, dorogaya! Ne menya, geroya moego. - Vot, vot, vot! Vyhodit, nichego YA uzhe v stihah ne ponimayu? Von, smotri: v predutrennyuyu ran' Geroinya nad pis'mom sklonilas'. Kto eta bessovestnaya dryan'? I k komu dushoyu ustremilas'?! - Da pojmi, chto eto zhe ne ya. Prosto lyudyam vzdumalos' vlyublyat'sya... - YA - ne ya i loshad' ne moya? Polno! Hvatit, drug moj, zavirat'sya! - I vzdohnet zagadochno i hmuro: - Ves' syuzhetec dlya otvoda glaz! YA zh prekrasno znayu etu duru, Slava bogu, videla ne raz! - Kto ona? Otkuda i kakaya? YA mogu poklyast'sya hot' vencom!.. -A takaya, milyj, a takaya - S samym prenahal'nejshim licom! - YA vskipayu: - Spor nash, kak dlya rynka! Ty zhe ne bol'na i ne p'yana! - Ne p'yana. No esli ya zhena, To otnyud' ne znachit, chto kretinka. - I vot tak my mozhem prepirat'sya God, i dva, i do poslednih dnej. CHto mne delat' s lirikoj moej?! I kuda neschastnomu podat'sya?! Mozhet, vpravdu, kak inuyu veru, Vybrat' novyj i spokojnyj put' I, zabrosiv liriku, shagnut' V detskuyu poeziyu, k primeru? Tol'ko kto mne vse zhe poruchitsya, CHto zhena, soshchurya mudryj glaz, Ne vzdohnet: - Zadumal pritvorit'sya? YA ved' znayu, kto eta li