avlyaesh'sya I chuvstvuesh' massu sil. A ya-to ved' znayu, znayu, Skol'ko tut ni hitri, CHto bol', eta gidra zlaya, Gryzet tebya iznutri. Gonyu tvoyu bol', zaklinayu I kazhdyj tvoj vzdoh lovlyu. Mama moya svyataya, Prekrasnaya, zolotaya, YA zhutko tebya lyublyu! Daj poteplej ukroyu Kroshechnuyu moyu, Poglazhu tebya, uspokoyu I pesnyu tebe spoyu. Vot tak zhe, kak chut' ustalo, Pri yuzhnoj ogromnoj lune V detstve moem, byvalo, Ty pela kogda-to mne... Pust' trizhdy bolezn' upryama, My vyderzhim etot boj. Spi, moya dobraya mama, YA zdes', ya vsegda s toboj. Kak v mae vse raspuskaetsya I zreet zavyaz' v cvetah, Tak zhizn' tvoya prodolzhaetsya V prekrasnyh tvoih delah. I budut smeyat'sya deti, I budet goret' zvezda, I budesh' ty zhit' na svete I radostno, i vsegda! 1984 g. x x x Ty daleko segodnya ot menya I pishesh' o lyubvi svoej bezdonnoj, I o toske-razluchnice bessonnoj, Toch'-v-toch' vse to zhe, chto pishu i ya. Ah, kak my chasto slyshim razgovory, CHto bez razluki schast'ya ne sberech'. Ne bud' razluk, tak ne bylo b i vstrech, A byli b tol'ko spory da razdory. Konechno, eto mudro, mozhet stat'sya, I vse-taki, ne znayu pochemu, Mne hochetsya, naperekor vsemu, Skazat' tebe: - Davaj ne razluchat'sya! YA dumayu, chto ty menya pojmesh': K plechu plecho - i ni toski, ni stuzhi! A esli i possorimsya - nu chto zh, Razluka vse ravno namnogo huzhe! 1972 g. ZIMNYAYA SKAZKA Metelica, kak medvedica, Ves' vecher buyanit zlo, To voet vnizu pod lestnicej, To lapoj skrebet steklo. Doma pod vetrom sutulyatsya, Plyvut v moloke ogon'ki, Stoyat postovye na ulicah, Kak belye snegoviki. Sugroby vygnuli spiny, Pushistye, kak iz vaty, I zhmutsya k domam mashiny, Kak zyabnushchie shchenyata... Kruzhitsya veter belyj, Posvistyvaet na begu... Mne nuzhno zanyat'sya delom, A ya nikak ne mogu. Priemnik burchit bessvyazno, V dome prohladnej k nochi, CHajnik murlychet vazhno, A zakipat' ne hochet. Vse v mire sejchas zagadochno, Vse budto letit kuda-to, Metel'no, krasivo, skazochno... A skazkam ya veryu svyato. Skazka... mechta-polunochnica... No gde ee vzyat'? Otkuda? A serdcu tak chuda hochetsya, Pust' malen'kogo, no chuda! Do boli hochetsya verit', CHto sbudutsya vdrug mechty, Skvoz' v'yugu zvonok u dveri - I vot na poroge ty! Trepetnaya, smushchennaya. Snitsya ili ne snitsya?! Snegom zaporoshennaya, Zvezdochki na resnicah... - Ne zhdal menya? Skazhesh', durochka? A ya vot yavilas'... Mozhno?- Skazka moya! Snegurochka! CHudo moe nevozmozhnoe! Net bol'she zimnej nochi! Serdcu hmel'no i yarko! Veselo chaj klokochet, V dome, kak v pekle, zharko... Dovol'no! Hvatit! Ne budu! Polnoch'... gudyat provoda... Gasnut ogni povsyudu, YA znayu: sbyvaetsya chudo, Da tol'ko vot ne vsegda... Metelica, kak medvedica, Kosmataya golova. A serdcu vse-taki veritsya V nesbytochnye slova: - Ne zhdal menya? Skazhesh', durochka? - Polnoch' gudit trevozhnaya... Gde ty, moya Snegurochka, Skazka moya nevozmozhnaya?.. 1964 g. LYUBOVX, IZMENA I KOLDUN V gorah, na skale, o besputstvah mechtaya, Sidela Izmena hudaya i zlaya. A ryadom pod vishnej sidela Lyubov', Rassvetnoe zoloto v kosy vpletaya. S utra, sobiraya plody i koren'ya, Oni otdyhali u gornyh ozer. I vechno veli neskonchaemyj spor -- S ulybkoj odna, a drugaya s prezren'em. Odna govorila: - Na svete nuzhny Vernost', poryadochnost' i chistota. My svetlymi, dobrymi byt' dolzhny: V etom i - krasota! Drugaya krichala: - Pustye mechty! Da kto tebe skazhet za eto spasibo? Tut, pravo, ot smeha porvut zhivoty Dazhe bezmozglye ryby! ZHit' nado umelo, hitro i s umom, Gde -- byt' bezzashchitnoj, gde -- lezt' naprolom, A radost' uvidela -- rvi, ne zevaj! Beri! Razberemsya potom! - A ya ne soglasna bessovestno zhit'. Poprobuj byt' chestnoj i chestno lyubit'! - Byt' chestnoj? Zelenaya dich'! CHepuha! Da est' li chto vyshe, chem radost' greha?! Odnazhdy takoj oni podnyali krik, CHto v gneve prosnulsya kosmatyj starik, Velikij Koldun, razdrazhitel'nyj ded, Prospavshij v peshchere tri tysyachi let. I ryavknul starik: - |to chto za vojna?! YA vam pokazhu, kak budit' Kolduna! Tak vot, chtoby konchit' vse vashi razdory, YA splavlyu vas vmeste na vse vremena! Shvatil on Lyubov' koldovskoyu rukoj, Shvatil on Izmenu rukoyu drugoj I brosil v kuvshin ih, zelenyj, kak more, A sledom tuda zhe -- i radost', i gore, I vernost', i zlost', dobrotu, i durman, I chistuyu pravdu, i podlyj obman. Edva on postavil kuvshin na koster, Dym vzvilsya nad lesom, kak chernyj shater, - Vse vyshe i vyshe, do gornyh vershin. Starik s lyubopytstvom glyadit na kuvshin: Kogda pereplavitsya vse, peremuchitsya, Kakaya zhe tam chertovshchina poluchitsya? Kuvshin ostyvaet. Opyt gotov. Po dnu probezhala treshchina, Zatem on raspalsya na sotnyu kuskov, I... poyavilas' zhenshchina... 1961 g. LITERATURNYM NEDRUGAM MOIM Mne prosto zhal' vas, nedrugi moi. Ved' skol'ko let, zdorov'ya ne zhaleya, Vedete vy s poeziej moeyu Pochti osatanelye boi. CHto zh, ya vam veryu: revnost' -- shtuka zlaya, Kogda ona terzaet i gryzet, Ni temnoj noch'yu spat' vam ne daet, Ni dnem rabotat', dushu issushaya. I vy shipite zlo i razdrazhenno, I v kazhdoj fraze nenavisti gruz. -- Proklyat'e, kak i po kakim zakonam Ego stihi chitayut milliony I skol'ko tysyach znaet naizust'! I v restorane, hlopnuv po vtoroj, Drug druga vy shchekochete spesivo! -- Asadov -- chush'. Tut vse nespravedlivo! A kto talant -- tak eto my s toboj!.. Ego uspeh na god, nu pust' na tri, A moda shlynet -- mir ego zabudet. Da, goda tri vsego, i posmotri, Takogo dazhe imeni ne budet! A chtoby te prorochestva sbylis', I tshchetnost' ih otlichno ponimaya, Vy za menya otchayanno vzyalis' I kuchej druzhno v odnogo vpilis', Perevesti dyhan'ya ne davaya. Orut, branyat, peremyvayut kosti, I chasto neponyatno, hot' ubej, Otkuda stol'ko zavisti i zlosti Poroj byvaet v dushah u lyudej! No mchat goda: uzhe ne tri, ne pyat', A pesni rvutsya v boj i ne sgibayutsya, Smelej schitajte: dvadcat', dvadcat' pyat'. A kryl'ya -- vvys', i vam ih ne slomat', A molodost' zhivet i prodolzhaetsya! Neskromno? Net, prostite, ves' svoj vek YA byl skromnej aprel'skogo rassveta, No esli b'yut poroyu, kak kastetom, B'yut, ne stesnyayas', i zimoj i letom, Tak mozhet zhe vzorvat'sya chelovek! Vzorvat'sya i skazat' vam: posmotrite, Ved' v zaly zhe, kak prezhde, ne popast', A v zalah negde yabloku upast'. Hotite vy togo il' ne hotite -- Ne mne, a vam ot yarosti propast'! No ya zhivu ne radi slavy, net, A chtoby sdelat' zhizn' eshche krasivej. Komu-to sil pridat' v minuty bed, Vlit' v ch'e-to serdce dobrotu i svet, Kogo-to sdelat' chutochku schastlivej! A esli vdrug moj golos oborvetsya, O, kak vy strastno kinetes' togda So mnoj eshche otchayannej borot'sya, Da vot torzhestvovat'-to ne pridetsya, CHitatel' ved' na lozh' ne poddaetsya, A to i adresuet koj-kuda... So vseh koncov, i eto ne sekret, Kak stai ptic, ko mne nesutsya stroki. Sto tysyach pisem -- vot vam moj otvet! Sto tysyach pisem - svetlyh i vysokih! Ne nravitsya? Vy morshchites', kosya? No ved' ne ya, a vy menya gryzete! A pravdu, nichego, perezhivete! Vy -- krepkie. I rech' eshche ne vsya. A skol'ko v mire byt' moim stiham, Komu sudit' poeta i soldata? Puskaj ne mne, zato uzh i ne vam! Est' vyshe sud i chuvstvam i slovam. Tot sud -- narod. I zayavlyayu vam, CHto vot v nego-to ya i veryu svyato! Eshche ya veryu (a ved' tak i stanetsya), CHto chestnoj pesni vam ne pogasit'. Kogda ot zla i dyma ne ostanetsya, Toj pesne, ej zhe bogu, ne sostarit'sya, A tol'ko krepnut', molodet' i zhit'! 1981 g. O SKVERNOM I SVYATOM CHto v serdce nashem samoe svyatoe? Navryad li nado dumat' i gadat'. Est' v mire slovo samoe prostoe I samoe vozvyshennoe - Mat'! Tak pochemu zh bol'shoe slovo eto, Pust' ne segodnya, a davnym-davno, No v pervyj raz ved' bylo kem-to, gde-to V koshchunstvennuyu bran' obrashcheno? Tot prashchur byl i temnyj, i durnoj I vryad li dazhe vedal, chto tvoril, Kogda odnazhdy vzyal i prigvozdil Rodnoe slovo k brani ploshchadnoj. I ved' poshlo zhe, ne oselo pyl'yu, A podnyalos', kak temnaya reka. Nashlis' drugie. Vzyali, podhvatili I ponesli skvoz' gody i veka... Pust' inogda komu-to ochen' hochetsya Hlestnut' vraga slovami, kak bichom, I rezkost' na yazyk ne tol'ko prositsya, A v gneve i chasten'ko proiznositsya, No tol'ko mat' tut vse-taki pri chem? Pust' zhizn' slozhna, puskaj poroj surova. I vse zhe trudno poprostu ponyat', CHto slovo "mat" idet ot slova "mat'", Skvernejshee - ot samogo svyatogo! Neuzhto vpravdu za svoyu lyubov', Za to, chto rodila nas i rastila, Mat' luchshego uzhe ne zasluzhila, CHem etot shlejf iz nepristojnyh slov?! Nu kak pozvolit', chtoby god za godom Tak oskorblyalos' plamya ih serdec?! I skvernoslovam vsyacheskogo roda Pora skazat' surovo nakonec: Branites' ili ssor'tes' kak hotite, No ne teryajte zvaniya lyudej: Ne trogajte, ne smejte, ne gryaznite Ni imeni, ni chesti materej! 1970 g. PODRUGI Dver' obshchezhit'ya... Sumrak... Pozdnij chas. Ona speshit, letit po koridoru, Sposobnaya sejchas i pol i shtoru Podzhech' ognem svoih schastlivyh glaz. V grudi ee uzhe ne serdce b'etsya, A tysyacha hrustal'nyh bubencov. Bezhit devchonka. Gulko razdaetsya Veselyj stuk zadornyh kabluchkov. Hitro nahmuryas', v komnatu voshla. - Kto zdes' ne spit? - nachal'stvenno sprosila. I vdrug, rashohotavshis', podskochila K podruge, chto chitala u stola. Zatormoshila... CHertiki v glazah: - Ty vse zubrish', ty vse sidish' odna! A za okoshkom, posmotri, vesna! I, mozhet, schast'e gde-to v dvuh shagah. Smeshnaya, skazhesh'? Ladno, prinimayu! Na vse soglasna. I ne v etom sut'. Vlyublennyh vse zabavnymi schitayut I dazhe glupovatymi chut'-chut'... No ya sejchas na eto ne v obide. Ne zrya est' fraza: "Gore ot uma". Tak dajte zhe pobyt' mne v glupom vide! Vot vstretish' schast'e i pojmesh' sama. SHuchu, konechno. Vprochem, net, poslushaj, Ty znaesh', chto skazal on mne sejchas? "Ty, govorit, mne smotrish' pryamo v dushu, I v nej svetlo-svetlo ot etih glaz". Smeetsya nad lyuboj moej trevogoj, Vo vsem takoj uverennyj, chudak. Menya zovet kuvshinkoj-nedotrogoj I volosy moi pushit vot tak... Slegka smutilas'. SHCHeki plameneli. I v radosti zametit' ne smogla, CHto u podrugi pal'cy pobeleli, Do boli stisnuv kraeshek stola. Glaza podrugi - ledyanoe plamya. Sprosila neposlushnymi gubami, CHuzhim i dal'nim golos prozvuchal: - A on tebya v tajgu ne priglashal? Ne govoril: "Nalovim karasej, Koster zazhzhem pod staroyu sosnoyu, I budem v mire tol'ko my s toboyu Da skazochnyj nezrimyj Berendej!" A on prosil: podrugam ni gugu? A posmelee byt' ne ubezhdal? I esli tak, ya, kazhetsya, mogu Pomoch' tebe i predskazat' final. Umolkla. Sela. Glyanula v trevoge. Smeshinok net, vostorg peregorel, A plamya shchek kuvshinki-nedotrogi Vse gushche belyj zalivaet mel... Krugom vesna... Do samyh zvezd vesna! V zelenyh volnah kruzhitsya planeta. I ej sejchas nevedomo, chto gde-to Dve devushki, ne zazhigaya sveta, Podavlenno zastyli u okna. Nevedomo? No sinekrylyj veter Trubit skvoz' noch' proverennuyu vest' O tom, chto schast'e est' na belom svete, Puskaj ne v dvuh shagah, a vse zhe est'! Poyut ruch'i, blestyat zarnicy domen, Gudya, begut po rel'sam poezda. Oni krichat o tom, chto mir ogromen I unyvat' ne nado nikogda, CHto est' na svete predannye lyudi, CHto radost', mozhet, gde-nibud' v puti, CHto schast'e budet, nepremenno budet! Vy slyshite, devchata, schast'e budet! I daj vam bog skorej ego najti! 1970 g. TRI DRUGA Ot treh desyatok mnogo li siyan'ya? Dlya rektora, vozmozhno, nichego, No dlya studenta eto sostoyan'e, Tut vsya pochti stipendiya ego! Vot pochemu on pasmurnyj sidit. Kak poteryal? I sam ne ponimaet, Teper' v karmanah skvoznyaki gulyayut, I celyj dlinnyj mesyac vperedi... Vdol' sten krovati strogo drug za drugom, A v centre stol. Konspekty. Bloka tom. I tri druzhka pechal'nym polukrugom Sidyat i kuryat molcha za stolom. Odin promolvil: - Nado, bez somnen'ya, Tebe sejchas ne gore gorevat', A napisat' tolkovo zayavlen'e, Snesti ego v miliciyu i sdat'. A tam, kto nado, totchas razberetsya, Neobhodimyj rozysk uchinyat. Glyadish', tvoya propazha i najdetsya, Na svete vse vozmozhno, govoryat! Vtoroj vzdohnul: - Bumagi, protokoly... Volynistoe delo eto, brat. Uzh luchshe obratit'sya v dekanat. Pojti tuda i zhech' serdca glagolom. Stupaj sejchas k nachal'stvu v kabinet. I ne volnujsya, otkazat' ne mogut. Vse budet tochno: sdelayut, pomogut, Eshche spasibo skazhesh' za sovet! A tretij drug ni slova ne skazal, On snyal s ruki chasy, poshel i prodal, On nikakih sovetov ne daval, A molcha drugu den'gi otdal... 1964 g. ONI STUDENTAMI BYLI Oni studentami byli. Oni drug druga lyubili. Komnata v vosem' metrov - chem ne semejnyj dom?! Gotovyas' poroj k zachetam, Nad knigoyu ili bloknotom Neredko do pozdnej nochi sideli oni vdvoem. Ona legko ustavala, I esli vdrug zasypala, On myl pod kranom posudu i komnatu podmetal. Potom, ne shumet' starayas' I vzglyadov kosyh stesnyayas', Tajkom za zakrytoj dver'yu bel'e po nocham stiral. No kto sosedok obmanet - Tot magom, pozhaluj, stanet. ZHuzhzhal nad kastryul'nym parom ih druzhnyj osinyj roj. Ee nazyvali "lentyajkoj", Ego - ehidno - "hozyajkoj", Vzdyhali, chto paren' - tryapka i u zheny pod pyatoj. Neredko vot tak chasami Treskuchimi golosami Mogli sudachit' sosedki, shinkuya luk i morkov'. I hot' za lyubov' stoyali, No vryad li oni ponimali, CHto, mozhet, takoj i byvaet istinnaya lyubov'! Oni inzhenerami stali. SHli gody bez ssor i pechali. No schast'e - kapriznaya shtuka, nestojka poroj, kak dym. Posle sobran'ya, v subbotu, Vernuvshis' domoj s raboty, ZHenu on zastal odnazhdy celuyushchejsya s drugim. Net v mire ostree boli. Umer by luchshe, chto li! S minutu v dveryah stoyal on, ustavya v prostranstvo vzglyad. Ne vyslushal ob®yasnenij, Ne stal vyyasnyat' otnoshenij, Ne vzyal ni rublya, ni rubahi, a molcha shagnul nazad... S nedelyu kuhnya gudela: "Skazhite, kakoj Otello! Nu celovalas', oshiblas'... nemnogo vzygrala krov'!.. A on ne prostil - slyhali?" Meshchane! Oni i ne znali, CHto, mozhet, takoj i byvaet istinnaya lyubov'! 1960 g. POSLEDNIJ TOST Emu postoyanno s nej ne vezlo: Na otdyhe, v sporah, v lyuboj rabote Ona, ochevidno emu nazlo, Delala vse i vsegda naprotiv. On skazhet ej: "Slushaj, pojdem v kino!" Ona emu: "CHto ty! Poedem na lyzhah!" On burknet: "Metel'... Za oknom temno!!!" Ona: "Nu, a ya vse prekrasno vizhu!" On skazhet: "Ty znaesh', ves' fakul'tet Otpravitsya letom na CHusovuyu!" - "A ya predlagayu i golosuyu, CHtob nam s toboyu dvinut'sya na Tajshet!" Pri vstrechah on byl, kak samum, goryach I kak-to skazal ej: "Pora zhenit'sya!" Ona rassmeyalas': "Ty mchish'sya vskach', Togda kak zachetka tvoya - hot' plach'! Net, milyj, snachala davaj uchit'sya! Pover' mne: vse sbudetsya. Ne ershis'! Konechno, sovet moj kak dym, zanudnyj, No ya tebya vytyanu, ty smiris'! A glavnoe... glavnoe, ne serdis' - Takoj u menya uzh harakter trudnyj!" No on tol'ko holodno vskinul brov': "Nu chto zh, i sidi so svoej naukoj! A my poteplee otyshchem krov', Tebe zhe takaya veshch', kak lyubov', CHuzhda i, navernoe, gorshe luka!" V lyubvi on byl zol, a v delah hiter, I v mae, v samyj moment kriticheskij On, chtob do konca ne ispit' pozor, Vymolil otpusk akademicheskij. Leto proshlo, i semestr proshel. No on ne prostil ee, ne smirilsya. I, bol'she togo, v dovershenie zol Rannej zimoj, kak lihoj orel, Vzyal i na novoj lyubvi zhenilsya. Pir byl takoj, chto kachalsya zal. Nevesta byla iz sem'i bogatoj, I pili, i lopali tak rebyata, CHto kazhdyj bukval'no po shvam treshchal! I vdrug, slovno veter v razgare bala Ot stolika k stoliku probezhal. |to ona vdrug shagnula v zal, Voshla i besstrashno proshla po zalu... Ej protyanuli fuzher s vinom. Ona chut' kivnula v otvet dostojno I, stav pred nevestoyu i zhenihom, Skazala privetlivo i spokojno: "Sud'ba chelovecheskaya vsegda Stroitsya v zareve zvezdnoj pyli Iz voli, iz tvorcheskogo truda, Nu, a eshche, chtob chrez vse goda Lyubil chelovek i ego lyubili. I ya pozhelat' vam hochu sejchas, A radosti tol'ko ved' nachinayutsya, Pust' budet schastlivoyu zhizn' u vas I vse nepremenno mechty sbyvayutsya! I vse-taki, glavnoe, vnov' i vnov' Hochu ya vas iskrenne poprosit': Umejte, umejte vsyu zhizn' cenit' I serdce nezhnoe i lyubov'! Gulyajte zh i prazdnujte do utra! I slov moih dobryh ne zabyvajte. A ya uezzhayu. A mne - pora... Bilet uzhe kuplen. Nu vse... Proshchajte". Zatem osushila bokal i... proch'! S ulybkoj pokinula prazdnik lyudnyj. Ushla i... povesilas' v tu zhe noch'.. Takoj uzh byl, vidno, "harakter trudnyj". 1993 g. STUDENTY Proehav vse morya i kontinenty, Puskaj etnograf v knigu zaneset, CHto est' takaya naciya - studenty, Veselyj i osobennyj narod! Ponyat' i izuchit' ih ochen' slozhno. Nu chto, k primeru, skazhete, kogda Vse to, chto prochim lyudyam nevozmozhno, Studentu - naplevat' i erunda! Vot skol'ko v silah chelovek ne spat'? Nu den', nu dva... i koncheno! Lomaetsya! Student zhe mozhet sessiyu sdavat', Ne spat' nedelyu, shahmat ne brosat' Da plyus eshche vlyubit'sya uhitryaetsya. A skol'ko spat' sposoben chelovek? Nu, pust' prospit on sutki na boku, Potom, vzglyanuv iz-pod opuhshih vek, Vzdohnet i skazhet: - Bol'she ne mogu! - A vot studenta, esli net zacheta, V subbotu polozhite na krovat', I on prospit do sleduyushchej subboty, A vstav, eshche i upreknet kogo-to: - Nu chto za cherti! Ne dali pospat'! - A skol'ko mozhet chelovek ne est'? Nu den', nu dva... i telo oslabelo... I vot uzhe ni vstat' emu, ni sest', I on ne vspomnit, skol'ko shest'yu shest', A vot student - sovsem drugoe delo. Koli sluchilos' "na meli" ostat'sya, Student ne ponikaet golovoj. On budet hrabro vozduhom pitat'sya I plyus vodoprovodnoyu vodoj! CHto byl hvostatym v proshlom chelovek - Nauchnyj fakt, a vovse ne pover'e. No, hvost davno ostavya na derev'yah, ZHivet on na zemle za vekom vek. I, gordo breya kozhu na shchekah, On prashchura ni v chem ne povtoryaet. A vot student, on i s "hvostom" byvaet, I dazhe est' pri dvuh i treh "hvostah"! CHto znachit druzhba tverdaya, muzhskaya? Na eto my otvetim bez truda: Est' u studentov druzhba i takaya, A est' eshche inaya inogda. Vse u rebyat otlichno razdelyaetsya, I druga drug vovek ne podvedet. Poka odin s lyubimoyu vstrechaetsya, Drugoj idet sdavat' ego zachet... Mechtaya o tumannostyah galaktik I glyadya v more skvoz' pricely prizm, Student vsegda otchayannyj romantik! Hot' mozhet sdat' na dvojku "romantizm". Da, on zhivet zadiristo i slozhno, Pochti ne unyvaya nikogda. I to, chto prochim lyudyam nevozmozhno, Studentu - naplevat' i erunda! I, sporya o stihah, o krasote, ZHivet sud'boj osobennoj svoeyu. Vot v gore lish' stradaet, kak i vse, A mozhet, dazhe chutochku ostree... Tak pust' zhe, obojdya vse kontinenty, Suhar' etnograf v trud svoj zaneset, CHto est' takaya naciya - studenty, ZHivoj i zamechatel'nyj narod! 1966 g. STIHI O CHESTI O net, ya nikogda ne revnoval, Revnuyut tam, gde poteryat' strashatsya. YA lish' poroyu burno vosstaval, Nikak ne soglashayas' unizhat'sya. Ved' imya, chto noshu ya s detskih let, Ne prosto tak sniskalo uvazhen'e. Ono proshlo pod zarevom raket Skvoz' tysyachi lishenij i pobed, Skvoz' zhizn' i smert', skvoz' rany i srazhen'ya. I na oblozhkah sbornikov moih Stoit ono sovsem ne radi slavy. CHtob zhit' i siloj odelyat' drugih, V kakih trudah i poiskah kakih Vse eti stroki obretali pravo! I zhenshchina, chto imenem moim Dostojno pozhelala nazyvat'sya, Klyanus' dushoj, obyazana schitat'sya So vsem, chto est' i chto stoit za nim! I, prinimaya vsyudu uvazhen'e, Ne dolzhno ej ni na god, ni na chas Vstupat' v kontakt s igroyu ch'ih-to glaz, Riskuya neizbezhnym unizhen'em. CHest' ne dano sto raz priobretat'. Ona - odna. I posle porazhen'ya Ee nel'zya, kak koftu, zalatat' Ili snesti v himchistku v voskresen'e! Pust' ya doverchiv. Ne skryvayu - da! Pust' gde-to slishkom myagok, mozhet stat'sya, No vot na chest', shagaya skvoz' goda, Ni blizkim, ni dalekim nikogda Ne razreshu i v malom pokushat'sya! Ved' kak poroj obidno soznavat', CHto kto-to, tu doverchivost' vstrechaya I dobrotu za slabost' prinimaya, Tebya zh potom stremitsya osedlat'. I potomu ya tiho govoryu, Vsem govoryu - i blizkim, i znakomym: YA vse daryu vam - i teplo daryu, I dobrotu, i iskrennost' daryu, Gotov delit'sya i rublem, i domom. No chest' moya upryama, kak bronya. I nikogda ni yavno, ni sluchajno Nikto ne smeet oskorbit' menya Ni tajnym zhestom i ni delom tajnym. Ne ottogo, chto eto imya svyato, A potomu, i tol'ko potomu, CHto krov' poeta i stihi soldata, Koroche: chest' poeta i soldata Prinadlezhit narodu odnomu! 1972 g. "SVOBODNAYA LYUBOVX" Slova i ulybki ee, kak pticy, Privykli, chirikaya bezzabotno, Pri vstrechah koketnichat' i kruzhit'sya, Nezrimo na plechi parnej sadit'sya I skol'ko, i gde, i kogda ugodno! Naryadno, no s vyzovom razodeta. A laski razdarivat' ne schitaya Ej proshche, chem, skazhem, slozhit' gazetu, Vynut' iz sumochki sigaretu Il' hlopnut' koktejl' kon'yaka s tokaem. Moral' tol'ko zlit ee: -- Dushi kucye! Peshchernye lyudi! Skazat' smeshno. Daesh' seksual'nuyu revolyuciyu, A hanzhestvo -- k d'yavolu za okno! Oh, divo vy divnoe, chudo vy chudnoe! Uzhel' vam i vpryam' ne ponyat' vovek, CHto "seks-revolyuciya" vasha shumnaya Kak raz ved' i est' tot "peshchernyj vek". Kogda, ni dushi, ni uma ne trogaya, V podkorke i impul'sah teh lyudej Carila odna tol'ko zoologiya Na urovne koshek ili morzhej. No chelovechestvo vyrastalo, Ved' te, kto mechtayut, vsegda pravy. I vot bol'shinstvu uzhe stalo malo Togo, chto dovol'no takim, kak vy. I lyudi uznali, sogrety nov'yu, Kakoj by instinkt ni vzygral v krovi, O tom, chto odin poceluj s lyubov'yu Dorozhe, chem tysyacha bez lyubvi! I vy pospeshili-to, v obshchem, zrya SHumet' pro "sverhnovye otnosheniya". Vsegda na zemle i pri vseh pokoleniyah Byli i luzhicy i morya. Byli vezde i kogda ugodno I glupye kury i solov'i. Koshach'ya von strast' i teper' "svobodna", No est' v nej hot' chto-nibud' ot lyubvi?! Kto vas ocinichival -- ya ne znayu. I vse zhe ya tronu odnu strunu: Neuzhto vam nravitsya, dorogaya, Vot tak, po-kopeechnomu porhaya, Byt' vrode zakuski poroj k vinu? S chego vy tak -- s gluposti ili holoda? Na vecher igrushka, zhivoj "syurpriz", Ved' spros na vas, tol'ko poka vy molody, A dal'she, pover'te, kak s gorki vniz! Konechno, smeshno tol'ko vas vinit'. No kto i na chto vas prinudit' mozhet? Ved' v tom, chto pozvolit' il' zapretit', Poslednee slovo za vami vse zhe. Lyubov' ne minutnyj hmel'noj ugar. |h, esli by vam da vser'ez vlyubit'sya! Ved' eto takoj vysochajshij dar, Takoj krasoty i ognej pozhar, Kakoj poshlyaku i vo sne ne snitsya. Rvanites' zhe s gnevom ot vsyakoj mrazi, Tverdya sebe s veroyu vnov' i vnov', CHto tol'ko odna, no zato lyubov' Dorozhe, chem tysyacha zhalkih svyazej! 1978 g. TRUDNAYA ROLX V pletenoj korzine zhivye cvety. Metel' za moroznym oknom. YA nynche v gostyah u akterskoj chety Sizhu za nakrytym stolom. Hozyain radushen: on podnyal bokal I veselo smotrit na nas. On gord, ved' segodnya on v tysyachnyj raz V lyubimom spektakle sygral. Emu shest'desyat. On slegka gruznovat, I serdce shalit inogda. No, chert poberi, shest'desyat ne zakat! I chto dlya artista goda? Net, serdce emu ne plohoe dano: Kogda na pomost on vstupaet, Lish' vspyhnet ot schast'ya il' gneva ono - Pyat' soten serdec zamiraet! A radost' ne radost': ona ne polna, Kol' doma lish' gosti vokrug, No ryadom sidit molodaya zhena - Ego uchenica i drug. O, kak zhe vse zhesty ee nezhny. Ee krasota kak prikaz! On otdal by zhizn' za ulybku zheny, Za serye omuty glaz. Vse otdal by, kladom kichas' svoim, - Prekrasnoe kto zhe ne lyubit! Hot' vozrastom, mozhet, kak dym, sedym, Bryuzzhan'em i chadom, vsegda hmel'nym, On vechno v nej chto-to gubit... Segodnya hozyain v udare: on vstal, Dozhdalsya, chtob stih govorok, I, zhestom svobodnym prigubiv bokal, Stal zvuchno chitat' monolog. Minuta... I vot on - razgnevannyj mavr! Platok v ego chernoj ladoni. Gremit ego golos to gulom litavr, To v tyazhkih rydaniyah tonet... V neistovom vzglyade stradal'ca - groza! Takogo i kamni ne vynesut stona! YA vizhu, kak, vniz opuskaya glaza, Bledneet krasivaya Dezdemona. No, slysha supruga revnivye rechi, Zachem bez viny poblednela zhena? Zachem? Ved' v tragedii ne bylo vstrechi! Zachem? |to znaem lish' ya da ona. YA tozhe uchastnik! YA, kazhetsya, nuzhen, Hot' roli mne staryj SHekspir ne otvel. YA byl priglashen i usazhen za stol, No "rol'" u menya - ne pridumaesh' huzhe! Ty hochesh' igry? YA igrayu. Izvol'! I slavno igrayu, ne vydal ved' zlosti. No kak tyazhela mne nelepaya rol' Priyatelya v dome i chestnogo gostya! 1949 g. VOZVRASHCHENNOE VREMYA Irine Viktorovoj Opyat' spektakl' po radio zvuchit I serdce mne, kak pal'cami, szhimaet. Mir, kak teatr, pogasnuv zamiraet, I tol'ko pamyat' zarevom gorit. Tut vechnost': ne pushinki ne smahnesh'. Na scene - zal. A u okna v storonke O chem-to burno sporit molodezh'. A ty sejchas stremitel'no vojdesh', Zagovorish' i zasmeesh'sya zvonko. YA pomnyu vse do krohotnogo vzdoha... Teper' pomchit po koridoram zvon, Ty stul chut' dvinesh' v storonu, i on Vdrug, slovno ded, proshamkaet: "Mne ploho..." Spektakl' idet. A vot teper' ty doma Sred' morya knig, sred' bronzy i shkafov. YA slyshu legkij zvuk tvoih shagov, Pochti do ostroj nezhnosti znakomyj. Ty govorish', no chto ty govorish', Uzhe nevazhno. Glavnoe ne slovo, A zvuki, zvuki golosa grudnogo, Kotoryj ty, kak muzyku, tvorish'. A vot sejchas ty k shkafu podojdesh', Polozhish' knigu i zahlopnesh' dvercu. Ah, kak shchemit i raduetsya serdce, Ty zdes', ty ryadom, dyshish' i zhivesh'! Nakal zavyazki: zlaya pravda slov O podlosti. Kak budto ranyat zverya. I krik tvoj: "Net! Ne smejte! YA ne veryu!" I vsya ty - gnev, i muka, i lyubov'! A v zale narastaet napryazhen'e, On zdes', on tvoj, volnenij ne taya. Skrip kresla, vozglas, kto-to ot volnen'ya CHut' kashlyanul, vozmozhno dazhe, ya. Da, vse s toboyu, tol'ko pozovi. I ty vedesh' ih trepetno i svyato, Kak po tugomu zvonkomu kanatu K vysokoj pravde, schast'yu i lyubvi. Kto vydumal, chto vremya bystrotechno, CHto beg ego nel'zya ostanovit'? Net! Kak mustang, chto vyskochil bespechno, Ono otnyne vznuzdano navechno, I ty v sedle, ty vechno budesh' zhit'! Spektakl' idet. On vse eshche so mnoj, Ah, kak mne zhal', chto ty menya ne slyshish'! Ty v dvuh shagah, zhivesh', smeesh'sya, dyshish', Nu prosto hot' kosnis' tebya rukoj! Eshche chut'-chut', eshche sovsem nemnogo - I zanaves besshumno upadet, I vmig tebya i zvezdy u poroga Vse dva chasa bezzhalostno i strogo Ot nashih dnej nezrimo otsechet... No vot i on. Postoj, a chto potom? Potom - kak burya vspyhnuvshie lampy, Ovacij gulko padayushchij grom I ty v cvetah, stoyashchaya u rampy... A chto eshche, chego na plenke net? Eshche - stuk serdca pticej mnogokryloj, Sred' vseh cvetov - eshche i moj buket I shepot tvoj skvoz' shum: "Spasibo, milyj!" Za oknami unylo tyanet voj Vetrishche, kak naskuchivshij orator. Tvoj legkij shag, tvoj smeh i golos tvoj V Ostankino, spesha ujti domoj, Skrutil v rulon ustalyj operator. No veter stih. I vnov' takaya tish', CHto zvon v ushah. I kazhetsya do boli, CHto vot sejchas, sejchas ty pozvonish' Uzhe moya, bez grima i bez roli... A vprochem, chto mne milyj etot bred?! Ne budet ni zvonka, ni pochtal'ona, Ni nynche i ni cherez mnogo-mnogo let, Ved' net tuda ni pochty, ni raket I nikakogo v mire telefona. No pust' stokrat ne verit golova, A est', naverno, i inye sily, Kol' slyshit serdce tihie slova, Prekrasnye, kak v skazkah ostrova, I legkie, kak vzdoh: "Spasibo, milyj!"... 25 oktyabrya 1986 g. OSENNIE STROKI Bagryanye list'ya, slovno ulitki, Svernuvshis', na vlazhnoj zemle lezhat. Dorozhka ot staroj dachnoj kalitki K kryl'cu probiraetsya cherez sad. Tuchki, kachayas', plyvut, kak lodki, V sadu stalo rozovo ot ryabin, A babushka-el' na pne-skovorodke ZHarit rumyanyj solnechnyj blin. Na spinke skamejki naprotiv dachi SHCHegol, zalivayas', gorit krylom, A shahmatnyj kon', chto, glavy ne pryacha, Iskal dlya hozyaev v boyah udachi, Zabytyj, valyaetsya pod stolom. Vdali svoe solo vedet lyagushka, Usevshis' na mostike za prudom. A prudik pustyachnyj, pochti igrushka, Zatyanutyj ryaski cvetnym kovrom. Ryadom, prodravshis' cherez malinu, Veter, lihaya ego dusha, Pogladil krasneyushchuyu kalinu I chto-to shepnul ej, hitro dysha. I vdrug, rassmeyavshis', nyrnul v malinnik, I snova - osennyaya tishina: Ne prozvenit za stenoj budil'nik, Ne vspyhnet ogon' v glubine okna... Zimoj zdes' v sugrobah utonut eli I dom, sred' moroznoj golubizny, Slovno medved', pod napev meteli V spyachku pogruzitsya do vesny... No budet i maj, i cveten'e budet, I vnov' zazvenit golosami dom, I snova kakie-to budut lyudi Pit' chaj pod berezami za stolom. Vse tot zhe malinnik, i mrak, i svet, I ta zhe skamejka, i ta zhe dacha, Vse to zhe kak budto... no tol'ko... net, Otnyne vse budet sovsem inache. Vernutsya i shutki, i dozhd', i znoj, I veter, chto bojko shchekochet kozhu, No tol'ko ne budet zdes' bol'she toj, CHto v celoj vselennoj ni s kem ne shozha... Ne vskinutsya veselo k solncu ruki, Ne vspyhnet zadumchivoj grust'yu vzglyad, I tihogo smeha grudnye zvuki Nad knigoj raskrytoj ne prozvuchat. Otcvetshij shipovnik ne zacvetet, Molodost' snova ne povtoryaetsya, I schast'e, kogda ono promel'knet, Nazad k cheloveku ne vozvrashchaetsya. 1992 g. NOCHX Kak tol'ko razzhalis' ob®yat'ya, Devchonka vskochila s travy, Smushchenno popravila plat'e I vstala pod sen'yu listvy. CHut' brezzhil predutrennij svet, Devchonka gubu zakusila, Potom ele slyshno sprosila: -- Ty muzh mne teper' ili net? Ves' les v napryazhenii zhdal, Zastyli romashka i myata, No paren' v otvet promolchal I tol'ko vzdohnul vinovato... Vidat', ne poveril sejchas On chistym lucham ee glaz. Nu chem ej, naivnoj, pomoch' V takuyu vot gor'kuyu noch'?! |h, znat' by ej, chuyat' dushoj, CHto v gordosti, mozhet, i sila, CHto strogost' eshche ni odnoj Devchonke ne povredila. I mozhet, vse vyshlo ne tak by, Sluchis' eta noch' posle svad'by. 1961 g. DEVUSHKA Devushka, vspyhnuv, chitaet pis'mo. Devushka smotrit pytlivo v tryumo. Hochet najti i uvidet' sama To, chto uvidel avtor pis'ma. Tonkie hvostiki vycvetshih kos, Glaz nebol'shih sineva bez ognej. Gde zhe "chervonnoe plamya volos"? Gde "dve bezdonnye glubi morej"? Gde zhe "klassicheskij profil'", kogda Zdes' lish' koketlivo vzdernutyj nos? "Belaya kozha"... No glyan'te syuda: Esli on prav, to kuda zhe togda Spryatat' vesnushki? Vot v chem vopros! Devushka snova chitaet pis'mo, Snova s nadezhdoyu smotrit v tryumo. Smotrit so skidkami, smotrit pristrastno, Ishchet staratel'no, no... naprasno! YAsno, on prosto nad nej podshutil. Milaya shutka! No kto razreshil?! Devushka sdvinula brovi. Sejchas Gor'kie slezy bryznut iz glaz... Kak ob®yasnit' ej, chudachke, chto eto Vovse ne shutka, chto hitrosti netu. Prosto, gde vspyhnul serdechnyj nakal, Razom konchaetsya pravda zerkal! Prosto ves' mir ozaryaetsya tam Raduzhnym, sinim, zelenym... I lgut zerkala. Ne ver' zerkalam! A ver' lish' glazam vlyublennym! 1962 g. ODNA K nej vsyudu otnosilis' s uvazhen'em, - I truzhenik, i dobraya zhena. A zhizn' vdrug oboshlas' bez sozhalen'ya: Byl ryadom muzh - i vot ona odna... Bezhali budni rovnoj cheredoyu. I te zh druz'ya, i uvazhen'e to zh, No chto-to vdrug vozniklo i takoe, CHego poroj ne srazu razberesh'. Priyateli, serdcami molodye, K nej zahodya po druzhbe inogda, Uzhe shutili tak, kak v dni bylye Pri muzhe ne reshalis' nikogda. I, govorya, chto zhizn' - pochti nichto, Kol' budet serdce laskoj ne sogreto, Poroyu namekali ej na to, Poroyu namekali ej na eto... A to pri vstreche predrekut ej skuku I dazhe razdrazhatsya sgoryacha, Kol' ch'yu-to slishkom laskovuyu ruku Ona stryahnet s kolena il' s plecha. Ne verili: lomaetsya, igraet. Skazhi, kakuyu sberegaet chest'! Odno iz dvuh: il' cenu nabivaet, Ili davno uzh kto-nibud' da est'... I bylo neponyatno nikomu, CHto i odna - ona verna emu! 1962 g. PERVYJ POCELUJ Mama doch' rugaet strogo Za nochnoe vozvrashchen'e. Doch' zardelas' u poroga Ot obidy i smushchen'ya. A slova zvuchat takie, CHto poshchechin tyazhelej. Oskorbitel'nye, zlye, Huzhe yarostnyh shmelej. Drug za drugom mchat vdogonku, ZHgut, pronzayut, kak svinec... No za chto klyanut devchonku?! V chem zhe delo, nakonec? Tak li strashno opozdan'e, Esli v zvone veshnih struj Bylo pervoe svidan'e, Pervyj v zhizni poceluj! Esli schast'e ne iz knizhki, Esli nynche gde-to tam Brodit on, ee parnishka, Ulybayas' zvezdnym vspyshkam, Lyudyam, oknam, fonaryam... Esli nezhnost' ih sozrela, SHkol'nym dogmam vopreki. Poceluj - on byl nesmelym, Po-mal'chish'i neumelym, No upryamym po-muzhski. SHli to medlenno, to bystro, CHto-to peli bez konca... I stuchali chisto-chisto, Blizko-blizko ih serdca. Tak zachem hudoe slovo? Dlya chego napadok grom? Razve vpravdu eti dvoe CHto-to delayut durnoe? Gde zh tam greh? Otkuda? V chem? I chem doch' gromit' slovami, Raspalyayas', kak v boyu, Luchshe b prosto vspomnit' mame Sad s nochnymi solov'yami, S pesnej, s robkimi gubami - YUnost' davnyuyu svoyu. Kak byla schastlivoj tozhe, Kak lyubila i zhdala, I togda otnyud' ne strozhe, Dazhe chutochku molozhe Mama docheri byla. A ved' vyshlo razve skverno? Do sih por ne vyanet cvet! Znachit, sut' ne v tom, naverno: Gde byla? Da skol'ko let? Sut' ne v raznyh pokolen'yah, Degot' mozhet byt' vezde. Sut' zdes' v chistyh otnoshen'yah, V nastoyashchej krasote! Mama, dobraya, poslushaj: Nu zachem sejchas groza?! Ty vzglyani devchonke v dushu, Posmotri v ee glaza. Ulybnis' i ver' zarane V zolotinki veshnih struj, V eto pervoe svidan'e, V pervyj v zhizni poceluj! 1962 g. U NOCHNOGO |KSPRESSA Poezd zhdet, zastegnutyj po forme. Na vetru kachaetsya fonar'. My pochti chto dvoe na platforme, A vokrug klubyashchayasya hmar'. CHerez mig tebe v ekspresse mchat'sya, Mne shagat' skvoz' hmuruyu purgu. Ponimayu: nado rasstavat'sya. I nikak rasstat'sya ne mogu. U tebya snezhinki na resnicah, A pod nimi, osveshchaya vzglyad, Slovno dve rasteryannye pticy, Golubye zvezdochki drozhat. Govorim, ne podavaya vidu, CHto bedy pugaemsya svoej, Mne b sejchas zabyt' moyu obidu, A vot ya ne v silah, hot' ubej. Ili vdrug tebe, otbrosiv pryatki, Kriknut' mne: - Lyubimyj, pomogi! My - blizki! Po-prezhnemu blizki! - Tol'ko ty molchish' i tresh' perchatkoj Pobelevshij kraeshek shcheki. Semafor fonarikom zelenym Podmignul privetlivo tebe, I uzhe speshish' ty po perronu K toj, k drugoj, k pridumannoj sud'be. Vot odna stupen'ka, vot vtoraya... Dver' vagona hlopnet - i konec! YA bezmolvno chudo prizyvayu, YA ego pochti chto zaklinayu Gor'kim pravom lyubyashchih serdec. Stoj! Ty slyshish'? Pust' minuta eta Otrezvit, udariv, kak zaryad! Obernis'! Razluki bol'she netu! K chertu razom veshchi i bilety! I skorej po lestnice! Nazad! YA proshchu vse gor'koe na svete! Net, ne obernulas'. Hot' krichi... Vot i vse. I tol'ko kruzhit veter, Da fonar' kachaetsya v nochi. Da stuchitsya serdce, povtoryaya: "Schast'e budet! Budet, ne grusti!" V'yuga kruzhit, kruzhit, zametaya Belye zatihshie puti... 1963 g. VELIKIJ SEKRET CHto za smysl v zhizni sporit' i obizhat'sya I teryat' svoi sily v pustoj bor'be? Ty ved' dazhe predstavit' ne mozhesh' sebe, Do chego idet tebe ulybat'sya! Hochesh', ya glavnyj sekret otkroyu: Vmesto sporov na lasku sebya nastroj. Bud' serdechnoj i iskrenneyu so mnoj, Poceluj, ulybnis' mne. I pole boya Momental'no ostanetsya za toboj! 1995 g. MODNYE LYUDI Moda, moda! Kto ee rozhdaet? Kak ee postignut' do konca?! Moda vechno tam, gde ogluplyayut, Gde vsegda uporno podgonyayut Pod standart i vkusy, i serdca. Podgonyayut? Dlya chego? Zachem? Da zatem, bez vsyakogo somneniya, CHtoby mnogim, esli uzh ne vsem, Vbit' v mozgi edinoe myshlenie. Nu, a chto takoe zhit' po mode? Byt' mal'kom v kakoj-nibud' reke Ili, izvinite, chem-to vrode Ryadovoj goroshiny v meshke. Trudyatsya i fil'my, i gazety - Podgonyaj pod mody, durach'e! Ibo cheloveki-trafarety, Budem chestno govorit' pro eto, - Vsyudu prevoshodnoe syr'e! I ved' vot kak stranno poluchaetsya: CHelovek pri sile i krase CHasto samobytnosti stesnyaetsya, A stremitsya byt' takim, kak vse. CHestnoe zhe slovo - smeh i greh: No ved' mysli, vkusy i nadezhdy, Ot slovechek modnyh do odezhdy, Nepremenno tol'ko kak u vseh! Vse standartno, vse, chto vam ugodno: Plat'ya, kofty, kurtki i shtany Toj zhe formy, cveta i dliny - Pust' podchas nelepo, lish' by modno! I poroj nevazhno cheloveku, CHto emu idet, chto vovse net, Lish' by prygnut' v modu, slovno v reku, Lish' by svoj ne oboznachit' sled! Ubezhden: potomki do ikoty Budut hohotat' navernyaka, Vidya prababushek na foto V mini-yubkah chut' ne do pupka! - Sdohnut' mozhno!.. I ostro i milo! A ved' vpryam' ne det'sya nikuda, Ibo v mode est' poroyu sila, CHto vesomej vsyakogo styda. Vprochem, tryapki zhizni ne reshayut. |to my eshche perezhivem. Tut gorazdo hudshee byvaet, Ibo kto-to mody nasazhdaet I vo vse duhovnoe krugom. V yunosti vam serdce obzhigali Muzyka i sotni luchshih knig. A teper' vam govoryat: - Otstali! I ponyat' vam, vidimo, edva li Modernovoj modnosti yazyk. Kto eti "premudrye" gurmany, CHto stremyatsya vsyudu pouchat'? Kto nabil pravami ih karmany? I zachem dolzhny my, kak barany, CHepuhu ih vsyudu povtoryat'? Davyat bez malejshego smushcheniya, Ibo modnik beshrebetno slab I, zabyv pro sobstvennoe mnenie, Vsej dushoj - pot