YA, hrabryas', ni kapli ne hitril, Kashlyal i otchayanno kuril. Tak skazat', byt' vzroslym privykal! D'yavol zhe, umil'nyj stroya lik, Mne vilyal privetlivo hvostom. Tak vot ya k kuren'yu i privyk I chadil nemalo let potom. A kogda tebe v shestnadcat' let Gde-to ryumku veselo nal'yut, Angelov tut i v pomine net, Nu, a bes, naprotiv, tut kak tut! I potom, spustya nemalo let Bes moj byl pochti vse vremya ryadom I, smushchaya golosom i vzglyadom, Vse tolkal na nevozmozhnyj vred. Vot sidit devchonka ozornaya, Govorit zadornye slova, Syplet smeh, na chto-to namekaya, YA teryayus', chut' ne otstupaya, U menya kruzhitsya golova. Tol'ko d'yavol - vot on, kak vsegda: - Ah ty, shlyapa! Krasnaya devica! Da ved' tut ne nado i zhenit'sya! Obnimaj! I - gore ne beda! - I, morgnuv, smeetsya: - He-he-he!... Nu chego teryat'sya ponaprasnu? Slavno i tebe, i ej prekrasno! Znachit, smysl-to vse-taki v grehe! I kogda vdrug vstretyatsya opyat' Guby i vzvolnovannye ruki, Ne robej i ne tomis' v razluke, A starajsya shans ne upuskat'! - Govoryat, chto kazhdomu s rozhden'ya Skvoz' ogni, somneniya i t'mu Pridaetsya d'yavol iskushen'ya. Tol'ko vot zachem i pochemu?! Vprochem, utverzhdayut, angel tozhe Pridaetsya kazhdomu i vsem. No togda pust' nam otvetyat vse zhe, Pochemu zhe ni dushoj, ni kozhej My ego ne chuvstvuem sovsem?! Esli zh on podglyadyvaet v shchelku, CHtob vysokim sud'yam donesti, A otnyud' ne dumaet spasti - Mnogo li tut smysla ili tolku?! I koli menya hot' na god v ad Vdrug poshlyut po vysshemu prikazu, YA skazhu: - Pust' mne grehi skostyat! Ibo angel, hot' vysok i svyat, No ko mne on, kak v zabytyj sad, Tak vovek i ne prishel ni razu! 1994 g. NA OSENNEM POROGE V sadu derev'ya stynut na rassvete, A veter, po-naporistomu zloj, Stolbom vzvivaet list'ev raznocvet'e I syplet sverhu beloyu krupoj. A ty sejchas pechalish'sya o dnyah, CHto uleteli pticami na yug. Glyadish' v okno, i u tebya v glazah Ne to morozec, a ne to ispug. No ya proshu: ne nado, ulybnis'! Neuzhto zhdat' nam leta i vesny?! Ved' klimat v serdce, i nastroj, i zhizn' Vo mnogom vse zhe nam podchineny. I, gospodi! Ved' eto zh v nashej vlasti SHagat' skvoz' vse na svete holoda I tverdo znat' o tom, chto nashe schast'e, Kakie b vdrug ni gryanuli napasti, Uzhe ostyt' ne smozhet nikogda! Davaj zhe vmeste vmesto v'yug i zim My vechnyj maj lyubov'yu sozdadim! 1994 g. VECHER V EREVANE Osennij vecher spit v listve platana, Ogni reklam migayut na begu, A ya v koncertnom zale Erevana V kakom-to zharkom, radostnom tumane Kidayu dushu - za strokoj stroku. I kak zhe serdcu moemu ne bit'sya, Kogda, vdohnuv kak by vetra vekov, YA nynche zdes', v zaoblachnoj stolice Armenii - zemli moih otcov. A vo vtorom ryadu, ya eto znayu, Sidit v svoej krasivoj sedine Vospetaya poetom SHagane, Ta samaya... real'naya... zhivaya... I tut segodnya v zareve ognej Vdrug vse smeshalos': daty, dali, sroki... I ya reshayus': ya chitayu stroki, O nem stihi chitayu i o nej. YA napisal ih dvum krasivym lyudyam Za vsplesk dushi, za pesnyu, za poryv I, ej sejchas vse eto posvyativ, Volnuyus' i ne znayu, chto i budet?! V bitkom nabitom zale tishina. Lish' chut' zvenit za oknami cikada. I vot - obval! Gudyashchaya volna! I vot ognem dusha opalena, I vot uzh bol'she nichego ne nado! Da, vsyudu, vsyudu chtut uchitelej! No tut eshche inye schet i mera, I vot buket, razmerom s klumbu skvera, Pod shum i grohot ya vruchayu ej! A ej, naverno, viditsya sejchas Batumskij bereg, chaek trepetan'e, Znakomyj profil' v predvechernij chas, Sin' morya s vasil'kovoj sin'yu glaz, Poslednee dalekoe svidan'e. Vot on stoit, prostoj, rusovolosyj, K tugomu vetru obernuv lico. I vdrug, na palec nakrutivshi kosu Smeetsya: "Obruchal'noe kol'co!" Skazal: "Vernus'!" No roshchi obleteli. Grustil nad morem chernookij vzglyad. Stihi, chto krasotu ee vospeli, K nej staej ptic vesnoyu prileteli, No ih hozyain ne prishel nazad. Net, tut ne hvor' i ne dushi ostuda, I nichego by on ne pozabyl! Da vot ushel v takoj predel, otkuda Eshche nikto nazad ne prihodil... SHumit v koncertnom zale Erevana Priboj ulybok, vozglasov i fraz. I, mozhet byt', iz dal'nego tumana On kak zhivoj ej viditsya sejchas... CHto kazhdyj shtrih ej govorit i znachit? Grohochet zal, v stekle drobitsya svet. A zhenshchina stoit i tiho plachet, Prizhav k licu pylayushchij buket. I v etot mig, kak dorogomu drugu, Ne znaya sam, vpopad il' nevpopad, YA za nego, za vechnuyu razluku Ego gubami ej celuyu ruku - "Za vse, v chem byl i ne byl vinovat". 1969-1971 gg. SHAGAN| SHagane ty moya, SHagane! S.Esenin Noch' naryadno zvezdami rascvechena, Rovno dyshit spyashchij Erevan... Vozle glaz sobrav morshchinki-treshchiny, Smotrit v sinij mrak sedaya zhenshchina - SHagane Nersesovna Tal'yan. Gde-to v nebe mechutsya zarnicy, Slovno zolotye petuhi. V lunnom svete topol' serebritsya, SHagane Nersesovne ne spitsya, V pamyati rozhdayutsya stihi: "V Horossane est' takie dveri, Gde obsypan rozami porog. Tam zhivet zadumchivaya peri. V Horossane est' takie dveri, No otkryt' te dveri ya ne mog". CHto zhe eto: pravda ili nebyl'? Gde-to v davnih, prizrachnyh godah: Pal'my, ryba, suluguni s hlebom, Grohot voln v uprugij buben neba I Batumi v solnechnyh luchah... I vot zdes'-to v utrennej tishi Vstretilis' Armeniya s Rossiej - CHernye glaza i golubye, Dve vesenne-trepetnyh dushi. CHernye, kak lastochki, smushchenno Spryatalis' za kryl'yami resnic. Golubye, vspyhnuv voshishchenno, Zagipnotizirovali ptic! Zakruzhili zharko i vlyublenno, Otorvav ot budnichnyh okov, I smotrela ty zavorozhenno V "goluboj pozhar" ego stihov. I ne dlya tumana il' obmana V toj vostochnoj lirike svoej On Batumi sdelal Horossanom - Tak krasivej bylo i zvuchnej. I beda li, chto tebya, armyanku, SHkol'nuyu uchitel'nicu, vdrug On, odev v naryady persiyanki, Perenes na horossansknj yug! Ty na vse fantazii smeyalas', Vzmyv na poeticheskoj volne, Kak na zvezdno-skazochnom kone. Vse ravno! Ved' imya zhe ostalos': - SHagane! "V Horossane est' takie dveri, Gde obsypan rozami porog. Tam zhivet zadumchivaya peri. V Horossane est' takie dveri, No otkryt' te dveri ya ne mog". CHto zh, oni i vpravdu ne otkrylis'. Nu a raspahnis' oni togda, To, kak znat', byt' mozhet, nikogda Stroki te na svet by ne yavilis'. Da, on vstretil pesnyu na puti, Tut vskipet' by yarostno i liho! Tol'ko byl on neobychno tihim, Svetlym i torzhestvennym pochti... SHagane... "Zadumchivaya peri"... Nu a chto by, esli v pozdnij chas Ty vzyala b i raspahnula dveri Pered sin'yu voshishchennyh glaz?! Mozhno vse domyslivat', konechno, Tol'ko vdrug s toj polnochi hmel'noj Vse poshlo b inache? I navechno Dve dorogi stali by odnoj?! Ved' imej on v svoj nelegkij chas I lyubov', i druzhbu polnoj meroj, To, kak znat', byt' mozhet, "Angletera"... |h, da chto tam umnichat' sejchas! Noch' naryadno zvezdami rascvechena, Rovno dyshit spyashchij Erevan... Vozle glaz sobrav morshchinki-treshchiny, Smotrit v sinij mrak sedaya zhenshchina - SHagane Nersesovna Tal'yan... I, byt' mozhet, polnoch'yu bessonnoj Mnitsya ej, chto rasstoyanij net, CHto upali steny i zakony I shagnul svetlo i voshishchenno K krasote proslavlennyj poet! I, hmeleya, kruzhit nad zemleyu Tajna zhguchih, smolyanistyh kos Vperemezhku s pesennoj volnoyu Zolotyh eseninskih volos!.. 1969 g. HMELXNOJ POZHAR Ty prosti, chto prishel k tebe pozdno-prepozdno, I za to, chto, bessonno serdyas', zhdala. Po molchan'yu, tayashchemu stol'ko "tepla", Vizhu, kak prestuplen'e moe ser'ezno... Golos, polnyj holodnogo otchuzhdeniya: - CHto stryaslos' po doroge? Otkroj pechal'. Mozhet, burya, pozhar ili navodnenie? Esli da, to mne ochen' i ochen' zhal'... Ne serdis', i ne nado surovogo sledstviya. Ty zh ne veter zaletnyj v moej sud'be. Bud' pozhar, bud' lyuboe stihijnoe bedstvie, Dazhe, kazhetsya, bud' hot' vtoroe prishestvie, Vse ravno ya by k sroku prishel k tebe! No segodnya kak hochesh', no ty prosti. Tut ser'eznej pozharov ili meteli: YA k cyganam-druz'yam zaglyanul po puti. A oni, okayannye, i zapeli... A cygane zapeli, da tak, chto ni vstat', Ni izbyt', ni zabyt' etoj strasti bezbozhnoj! Pesnya konchilas'. Vzyat' by i ruki pozhat', No cygane zapeli, zapeli opyat' - I opyat' ni vzdohnut', ni shagnut' nevozmozhno! Ponimayu, ne nado! Ne govori! Vse skazala odna lish' usmeshka eta: - Nu a esli by peli oni do zari, CHto zh, ty tak i sidel by u nih do rassveta? CHto skazat'? Nado prosto pobyt' v etom znoe. V etom vihre, katyashchemsya s krutizny, Budto serdce shvatili shal'noj rukoyu I shvyrnuli na greben' krutoj volny. I ono, raspalennoe ne na shutku, To vzmyvaet, to v propast' opyat' letit, I besstrashno tebe, i nemnozhechko zhutko, I hmel'nym holodkom tebe dushu shchemit! |ti gordye, chut' dikovatye zvuki, Slovno iskry, chto syplyutsya iz kostra, |ti v kol'cah letyashchie kryl'yami ruki, |ti chuvstva: ot schast'ya do chernoj razluki... Do utra? Da kakoe uzh tut do utra! Do utra, mozhet, kazhdyj sidet' by soglasen. Nu a ya govoryu, hot' shuti, hot' rugaj, Esli b peli cygane do smertnogo chasa, YA sidel by i slushal. Nu chto zh! Puskaj! 1971 g. POYUT CYGANE Kak cygane poyut - peredat' nevozmozhno. Da i est' li na svete takie slova?! To s nadryvnoj toskoyu, temno i trevozhno, To s vesel'em takim, chto hot' s plech golova! Kak cygane poyut? Net, ne syshchutsya vyshe Ni dushevnost', ni bol', ni serdechnyj nakal. Ved' ne zrya zhe Tolstoj pered smert'yu skazal: - Kak mne zhal', chto ya bol'she cygan ne uslyshu! Za oknom polyhaet nochnaya zarnica, Veter laskovo treplet bahromki gardin. ZHmuryas' sotnyami glaz, zasypaet stolica Pod stihayushchij rokot ustalyh mashin... Nynche dom moj kak buben gudit moldavanskij: Step' da zvezdy! Ni kryshi, ni pola, ni sten... Kto vy, bratcy: druz'ya iz teatra "Romen" Ili prosto nevedomyj tabor cyganskij?! Vashi dedy v lihih konokradah hodili, Vashi babki, plenyaya i "Strel'nu" i "YAr" Gromom pesen, kupcov, kak cyplyat, potroshili I hmeleli ot tostov vlyublennyh gusar! Vy inye: bez pestryh i skudnyh pozhitok, Bez kolody, snuyushchej v provornyh rukah, Bez kostrov, bez knutov, bez konej i kibitok, Vy v nejlonovyh koftah i modnyh plashchah. Vy inye, hot' bol'she, navernoe, vneshne. Ved' kuda b ni veli vas drugie puti, Vse ravno vam na etoj zemle mnogogreshnoj Ot gitar i ot pesen svoih ne ujti! Struny drognuli. Zvon prokatilsya i stih... I zapela, obnyavshi menya, tochno syna, SHCHurya vzglyad, pozhilaya cyganka Santina Pro starinnye drogi i paru gnedyh. I eshche, i eshche!.. Zvon gitar narastaet, Vse gotovo vzletet' i sorvat'sya v nichto! Pesnya pesnyu kruzhit, pesnya pesnyu szhigaet, CHto mne sdelat' dlya vas? Nu skazhite mne, chto? Vzdrognuv, smolkli veselye struny-brodyagi, Kto-to tiho otvetil smushchenno pochti: - Zolotoj, ty prochti nam stihi o dvornyage. Nu o toj, chto hozyain pokinul, prochti! Maj nad mirom girlyandy sozvezdij razvesil, Zvon gitar... drozh' sereg... topolinyj durman... YA chitayu stihi, ya kachayus' ot pesen, Ot hmel'nyh, obzhigayushchih pesen cygan! Ah vy, pesni! Ah, drugi chavale-romale! CHto takoe privychnyj domashnij uyut? Vse nichto! Vse kachnulos' na mig i propalo, Tol'ko zvezdy, da noch', da cygane poyut! Nebo krasnoe, chernoe, zolotoe... Krov' to pyshet, to stynet ot ostroj toski. CHto zh vy, cherti, tvorite so mnoyu takoe! Vy zhe serdce moe razorvali v kuski! I navek, i navek etu radost' hranya, YA celuyu vas vseh i volnen'ya ne pryachu! Nu, a slezy... Za eto prostite menya! YA ved' redko, tovarishchi, plachu... 1966 g. EE LYUBOVX Artistke cyganskogo teatra "Romen" Ol'ge Kononovoj Ah, kak buren cyganskij tanec! Bes devchonka: napor, groza! Zuby - solnce, ogon' - rumyanec I hohochushchie glaza! Syplyut tufel'ki drob' kartechi. Ser'gi, yubki - pozhar, kaskad! Vdrug zastyla... I tol'ko plechi V takt melodii chut' drozhat. Snova vspyshka! Ulybki, lenty. Drognul zanaves i upal. I pod shkvalom aplodismentov V preispodnyuyu ruhnul zal... Pravdu molvit': poroj ne raz Kto-to vtajne o nej vzdyhal I, ne pryacha vlyublennyh glaz, Uhodya, pro sebya sheptal: "|h, i schastliv, naverno, tot, Kto lyubimoj ee zovet, V ch'i ob®yat'ya ona iz zala Legkoj pticeyu uporhnet". Tol'ko videt' by im, kak, odna, V pereshtopannoj shubke svoej, Pozdnej noch'yu speshit ona Vdol' zasnezhennyh fonarej... Tol'ko znat' by im, chto sejchas Smeh ne bryzzhet iz chernyh glaz I chto doma sovsem ne zhdet Tot, kto miloj ee zovet... On by zhdal, nepremenno zhdal! On rvanulsya b ee obnyat', Esli b kryl'yami obladal, Esli vetrom sumel by stat'! CHto s nim? Budet li vstrecha snova? Gde mercaet ego zvezda? Vse tak slozhno, vse tak surovo, Lyudi prosto poroj za slovo Ischezali Bog vest' kuda. Byl yanvar', i snova yanvar'... I opyat' yanvar', i opyat'... Na stene uzh sed'moj kalendar'. Pust' hot' sem'desyat - zhdat' i zhdat'! ZHdat' i zhit'! Tol'ko zhit' ne prosto: Vsyu rabote sebya otdat', Goryu v piku ne veshat' nosa, V piku goryu lyubit' i zhdat'! Ah, kak buren cyganskij tanec! Bes cyganka: napor, groza! Zuby - solnce, ogon' - rumyanec I hohochushchie glaza!.. No svershilos'! I kul't surovyj Ruhnul v prah! I skvoz' smerchi zla Vse, kto zhiv, - vozvratilis' snova, Pravda sbila s serdec zasovy, I prishla, nakonec! Prishla! Govoryat, chto lyubov' cyganok - Tol'ko pylkaya cep' strastej. |h vy, zlye glaza meshchanok, Vam by tak ozhidat' muzhej! Skol'ko bylo zlyh yanvarej... Skol'ko bylo kalendarej... V dvadcat' tri - rasprostilas' s muzhem, V sorok - muzh vozvratilsya k nej. Snova vspyhnulo schast'em serdce, Ne hitrivshee nikogda. A sedinki, kol' priglyadet'sya, Tak ved' eto zhe erunda! Ah, kak buren cyganskij tanec, Bes cyganka: napor, groza! Zuby - solnce, ogon' - rumyanec I hohochushchie glaza! I, navernoe, schastliv tot, Kto lyubimoj ee zovet! 1963 g. "ADAM" I "EVA" V sireni tonet podmoskovnyj vecher, Letyat vo t'mu komety poezdov, I k lunnym blikam tyanutsya navstrechu Zakinutye golovy cvetov. Nad kryshami, sgushchaya sinevu, Torzhestvenno goryat tysyachelet'ya... Raskinuv kryl'ya, utomlennyj veter Planiruet besshumno na travu. Ty ryadom. Podozhdi, ne uhodi! Ty i zima, i ognennoe leto! A vdrug uzhe ne budet vperedi Ni etih vstrech, ni etogo rassveta?! Prosti, ya znayu, chush' i erunda! A vprochem, strahi i tebya terzayut. Ved' esli chto-to dorogo byvaet, Vezde i vsyudu chuditsya beda. No kol' serdec i ruk ne razomknut', Togda doloj vse tuchi i meteli! |h, nam sejchas s toboj by gde-nibud', Obnyavshis', pryamo s paluby shagnut' Na zemlyu, ne obzhituyu dosele! No "sharik", k sozhalen'yu, obitaem I vdal' i vshir' po susham i moryam. No my - vdvoem i very ne teryaem, CHto vse ravno kogda-nibud' sletaem K dalekim i nevedomym miram. I vot odnazhdy, schast'em ozarennye, My vyjdem na bezvestnyj kosmodrom, I budem tam my pervymi vlyublennymi I pervyj fakel radostno zazhzhem. Poshlem signal v dalekoe otechestvo I vyp'em chashu v predrassvetnoj mgle. Zatem ot nas nachnetsya chelovechestvo, Kak ot Adama s Evoj na Zemle... Adam i Eva - zhizn' navernyaka: Na sotni verst - ni sporov, ni izmeny... Goryat, pylayut vspolohi vselennoj... Vse eto tak i budet. A poka: V sireni tonet podmoskovnyj vecher, Letyat vo t'mu komety poezdov, I k lunnym blikam tyanutsya navstrechu Zakinutye golovy cvetov. Propel shchegol nad pridorozhnoj ivoj, Struitsya s vetok sumrak s tishinoj... A na skamejke, tihij i schastlivyj, "Adam" celuet "Evu" pod lunoj. 1975 g. BELYE ROZY Sentyabr'. Sed'moe chislo - Den' moego rozhdeniya, Nebo s utra zaneslo, A v dome, vsem tucham nazlo, Veshnee nastroenie! Ono nad stolom parit Oblakom belosnezhnym. I zapahom pryano-nezhnym Krepche vina p'yanit. Butony tugie, hrustyashchie, V kaplyah holodnyh ros. Kak budto nenastoyashchie, Kak budto by v beloj chashche Ih vydumal ded-moroz. Kakoj uzhe god poluchayu YA etot privet iz roz. I zadayu vopros: - Kto zhe ih, kto prines? - No tak eshche i ne znayu. Obnyav, kak ohapku snega, Prinosit ih vsyakij raz Devushka v rannij chas, Slovno iz knigi Cvejga. Vspyhnet na mig, kak plamya, Slova smushchenno-tihi: - Spasibo vam za stihi! - I vniz zastuchit kabluchkami. Kto ona? Gde zhivet? Sprashivat' bespolezno! Romantike v ramkah tesno. Gde vse do konca izvestno - Krasivoe propadet... Tri slova, korotkij vzglyad Da pal'cy s prohladnoj kozhej... Tak bylo i god nazad, I tri, i chetyre tozhe... Skryvaetsya, taet sled Tainstvennoj dobroj vestnicy. I tol'ko cvetov buket Da stuk kabluchkov po lestnice... 1969 g. VERNAYA EVA (SHutka) Stariki poroyu govoryat: - ZHil ya s babkoj sorok let podryad. I priznayus' ne v obidu vam, Slovno s vernoj Evoyu Adam. Eva vpryam' primernaya zhena: YAbloko smushchenno nadkusila, Dobrogo Adama polyubila I vsyu zhizn' byla emu verna. Muzh privyk spokojno otpravlyat'sya Na ohotu i na sbor maslin. On v supruge mog ne somnevat'sya, Mog by dazhe golovoj ruchat'sya! Ibo bol'she ne bylo muzhchin... 1964 g. NA KRYLE Galine Asadovoj Net, vse zhe mne bezbozhno povezlo, CHto ya nashel tebya. I mne sdaetsya, CHto schast'e, usadiv nas na krylo, Kuda-to vvys' neistovo nesetsya! Vse vyshe, vyshe solnechnyj polet, A vse nevzgody, boli i pechali Ostalis' v proshlom, sginuli, propali. A zdes' lish' ty, da ya, da nebosvod! Tut s nami vse - i plany i mechty, Nadezhdy i vostorzhennye rechi. Tebe ne strashno s etoj vysoty Smotret' tuda, gde byli ya i ty I gde ostalis' budni chelovech'i?! Ty tiho ulybaesh'sya sejchas I net na svete glaz tvoih schastlivej. I, ozaren luchami etih glaz, Mir vo sto krat stanovitsya krasivej, Odnako schast'e slishkom bystrotechno, I net, uvy, recepta protiv zla. I kak by ni lyubili my serdechno, No ptica nas kogda-nibud' bespechno Voz'met i sbrosit vse-taki s kryla. Zakon vselenskij, on i prost i yasen. I ya gotov na vse bez gromkih slov. Bud' chto ugodno. YA na vse soglasen. Gotov k puti, chto tyazhek i opasen, I lish' s toboj rasstat'sya ne gotov! I chto b so mnoyu v mire ni stryaslos', YA tak skazal by ptice bystroletnoj: Nu chto zhe, sbros' nas gde i kak ugodno, Ne tol'ko vmeste. Vmeste, a ne vroz'. 1982 g. SOLOVXINYJ ZAKAT Ty smotrish' vdal' chut' uvlazhnennym vzglyadom, Derzha bokal, sverkayushchij vinom. My tridcat' let s toboyu vsyudu ryadom, I nichego nam bol'shego ne nado, CHem byt', i dumat', i shagat' vdvoem. O skol'ko v mire samyh raznyh zhen?! Kak, vprochem, i muzhej, dobavim chestno! Ah, esli b bylo s yunosti izvestno: Kak zvat' "EE"? I kto tot samyj "ON"?! Ty pomnish': v teh uzhe dalekih dnyah, Gde vetry zly i kazhdomu za tridcat', My vstretilis', kak dve ustalyh pticy, Izranennye v dramah i boyah. Dostalos' nam s toboyu, chto skryvat', I burnogo i trudnogo nemalo: To ty menya v nevzgodah vyruchala, To ya tebya kidalsya zashchishchat'. Tverdyat, chto v lyudyah dobrye cherty Rasprostranennej gaden'kih i skvernyh. Vozmozhno, tak. Da tol'ko zlo, naverno, Stokrat aktivnej vsyakoj dobroty. My verili, my sporili, mechtali, My svetloe tvorili, kak mogli. A nedrugi revnivye ne spali, A nedrugi zavistlivo terzali I kozni vsevozmozhnye pleli. Za chto zh oni tak zlo mutili vodu? Zlil moj uspeh i kazhdyj shumnyj zal. Hor kritikov vzryvalsya i stenal, A ty nesla stihi skvoz' vse nevzgody, I golos tvoj nigde ne zadrozhal. - Ty s nej! Vse s nej, - shipeli farisei, - Smeni artistku, ne drazni sobak! Est' sto aktris i luchshe i modnee, - A ya shutil: - Nu, koli vam vidnee, To lopajte ih sami, koli tak! - Otkuda v mire stol'ko zlyh lyudej? Vopros, naverno, chisto ritoricheskij. K primeru, zavist', govorya prakticheski, Poroj v serdcah ostree vseh strastej. I vse zhe skol'ko blagodatnyh dnej Stuchalos' v serdce radostnoj zhar-pticej V potokah pisem i slovah druzej, Stuchalos' vse upryamej i sil'nej, I do sih por stuchalos' i stuchitsya! I razve schast'e yarko ne siyalo V vostorgah skvoz' goda i goroda?! Ty vspomni perepolnennye zaly, I vseh ovacij groznye obvaly, I nas na scene: ryadom, kak vsegda! V serdcah vezde dlya nas, kak po nagrade, Vshodilo po goryachemu rostku. Ty pomnish', chto tvorilos' v Leningrade? A v Kieve? A v Minske? A v Baku? Poroj za dva kvartala do dverej Biletik lishnij sprashivala publika. Ty vspomni: vsyudu, kazhdaya respublika Vstrechala nas kak blizkih i druzej! I esli vse cvety, chto stol'ko let Vruchali nam vostorzhennye ruki, Sobrat' v odin, to vyshel by buket, I hvastovstva tut absolyutno net, Naverno, ot Moskvy i do Kalugi! Gorit nad Istroj rozovyj zakat, Hmeleyut vetki v solov'inom zvone... Davaj-ka, Galya, syadem na balkone Vdohnut' cvetochno-hvojnyj aromat... Pro solov'ev davno uzhe, uvy, Ne pishut. Mol, banal'no i neslozhno. A vot poyut pod bokom u Moskvy, Ot zvezd do okoldovannoj travy, I nichego tut sdelat' nevozmozhno! Letyat, vzvivayas', treli nad rekoj, Oni prekrasny, kak cvety i deti. Tak syad' poblizhe, i davaj s toboj Pripomnim vse horoshee na svete... V dushe tvoej vsya dobrota vselennoj. Vot hochesh', ya nachnu tebya hvalit' I kachestva takie privodit', Kakie nu - hot' v ramku i na stenu! Vo-pervyh, ty serdechnaya zhena, A vo-vtoryh, artistka nastoyashchaya, Hozyajka, v-tret'ih, samaya blestyashchaya, Takaya, chto iz tysyachi odna. Postoj! I ya ne vse eshche skazal, V-chetvertyh, ty, kak pchelka-hlopotun'ya, A v-pyatyh, ty uzhasnaya vorchun'ya I samyj groznyj v dome general! Smeesh'sya? Verno. YA eto shuchu, SHuchu naschet vorchushki-generala. A v ostal'nom zhe ne shuchu nimalo, Vse pravil'no. Lukavit' ne hochu. No ne gordis'. YA zrya ne voshvalyayu. Tut est' odno tainstvennoe "no": YA svoj prestizh tem samym podymayu, Ved' ya zhe prevoshodno ponimayu, CHto vse eto moe davnym-davno. Zakat, nesya eshche poldnevnyj zhar, Spolz pryamo k rechke, medlennyj i vlazhnyj, I vdrug, nyrnuv, s shipen'em podnyal par, A mozhet byt', tuman, gustoj i vlazhnyj... Ne znayu ya, kakoj otmeren srok Do teh kraev, gde pesn' ne razdaetsya, No za spinoyu mnozhestvo dorog I trudnyh, i siyayushchih, kak solnce. I nashi dni ne tleyut, a goryat. Kogda zh mignet nam vecher glazom sinim, To pust' zhe budet i u nas zakat Takim zhe zolotym i solov'inym. No my ne na poslednem rubezhe, I povoyuem, i posluzhim lyudyam. Doloj glagoly "bylo" i "uzhe", Da zdravstvuyut slova: "eshche" i "budem"! I nynche ya vse to, chem dorozhu, Daryu tebe v strokah stihotvorenij. I, slovno rycar', na odnom kolene Svoj skromnyj trud tebe pripodnoshu! I v serdce stol'ko raduzhnogo sveta, CHto vporu nikogda ne umirat'! Nu chto ty plachesh' glupaya, ved' eto, Naverno, schast'em nado nazyvat'... 1iyunya - 1 noyabrya 1990 g. CHERNYJ SON Segodnya son mne snilsya zloj-prezloj: Kak budto ya stroyu v byloj kvartire I v etom moem byvshem mikromire Opyat' gremit neukrotimyj boj. Zdes', v etom dome mnogo-mnogo let Menya hitro i hishchno obirali, Mne s kem ugodno vechno izmenyali I lgali tak, chto dazhe gasnul svet. I vot segodnya - novaya groza! I zhenshchina, krasivaya i zlaya, Soshchuriv blizorukie glaza, Krichit, sebya narochno raspalyaya! Ona krichit, chtob sovest' zaglushit', CHtob opravdat' hmel'nye pohozhden'ya, Zapryatat', skryt' lyubye pregreshen'ya I voobshche chtoby ne dat' mne zhit'. A ya ne otvechayu. Ne hochu. Vse eto absolyutno bespolezno. YA lish' v kulak sobral sebya zhelezno, Sizhu, kuryu i holodno molchu... V gostinoj burya i posudnyj zvon, Grohochet stul v padenii svobodnom... I vdrug vnezapno ozhil telefon Zalivistym zvonkom mezhdugorodnym. - Allo! Vas vyzyvaet Sahalin! - I golos tvoj... iz tysyach uznavaem: - Nu, zdravstvuj, zdravstvuj! Ty sejchas odin? Kak zhizn'? I voobshche o chem skuchaem? CHitala zdes' stihi tvoi sejchas, Tebya tut znayut, kak v Moskve, ne men'she, Narodu - negde yabloku upast'! V glazah vostorg, osobenno u zhenshchin! Postoj, postoj! YA chto-to ne pojmu: Tebya moi slova ne okrylyayut? A golos neveselyj pochemu? Neuzhto snova molnii sverkayut? Otsyuda ya - v Habarovsk i CHitu. No esli hochesh', sokrashchu gastroli I prilechu bystrej, chem veret v pole, Primchus', pereodenus' i pridu? - Spasibo! - govoryu. - Derzhus' kak bars. Trudis' spokojno. Nervnichat' ne budem. CHitaj moi stihi horoshim lyudyam. Ved' ty i tak so mnoyu vsyakij chas! - Kladu spokojno trubku na rychag I vnov' upryamo - k pishushchej mashinke. A za stenoj kipit skandal'nyj mrak I bran' gremit pohleshche, chem na rynke. Da, zdes' lyubomu predadut vragu! I chem ty luchshe, tem izmeny zlee! Vdrug chuvstvuyu: ya bol'she ne mogu! I sbroshu etu tiraniyu s shei! Dovol'no! Tiho! Hvatit! Probil chas! Ot gneva ya pochti chto zadyhayus'. - YA uhozhu! Nemedlenno! Sejchas! Vstayu. Tolkayu dver'... i ... prosypayus'... Raspahnutye okna smotryat v sad... Listva shurshit pod vetrom spozaranku. V cvetochnyj pogruzhayas' aromat, Svistit na flejte zvonkaya zaryanka... Strizhi v tri chernyh molnii vzvilis' I rezhut utro, slivshis' s sinevoyu. A dve ryabinki yunyh obnyalis' I kruzhat val's nad rozovoj rekoyu. I sredi etoj dachnoj krasoty YA vnov' zhivu, ot gneva otreshayas'! A ryadom - ty... A ryadom dyshish' ty, Vo sne chemu-to tiho ulybayas'. I kak ya rad, chto konchilas' "vojna", CHto razorval ya d'yavol'skie seti! CHto ty davnym-davno moya zhena, I zhenshchina, i drug, i vse na svete... I polnyj etoj dobroj tishiny, ZHivu ya gordoj zhizn'yu cheloveka. Pust' tol'ko vnov' ne snyatsya eti sny, Ot etih dnej i do skonchan'ya veka! 13 iyunya 1993 g. Krasnovidovo STIHI O TEBE Galine Asadovoj Skvoz' zvezdnyj zvon, skvoz' istiny i lozh', Skvoz' bol' i mrak i skvoz' vetra poter' Mne kazhetsya, chto ty eshche pridesh' I tiho-tiho postuchish'sya v dver'... Na nashem, na znakomom etazhe, Gde ty navek vpechatalas' v rassvet, Gde ty zhivesh' i ne zhivesh' uzhe I gde, kak pesnya, ty i est', i net. A to vdrug mnit'sya nachinaet mne, CHto telefon odnazhdy pozvonit I golos tvoj, kak v nereal'nom sne, Vstryahnuv, vsyu dushu razom opalit. I esli ty vdrug stupish' na porog, Klyanus', chto ty lyuboyu mozhesh' byt'! YA zhdu. Ni savan, ni surovyj rok, I nikakoj ni uzhas i ni ni shok Menya uzhe ne smogut ustrashit'! Da est' li v zhizni chto-nibud' strashnej I chto-nibud' chudovishchnee v mire, CHem sred' znakomyh knizhek i veshchej, Zastyv dushoj, bez blizkih i druzej, Brodit' nochami po pustoj kvartire... No samaya muchitel'naya ten' Legla na celyj mir bez sozhalen'ya V tot kalendarnyj pervyj letnij den', V tot pamyatnyj den' tvoego rozhden'ya... Da, v etot den', ty pomnish'? Kazhdyj god V zastol'e shumnom s iskrennej lyubov'yu Tvoj samyj-samyj predannyj narod Pil vdohnovenno za tvoe zdorov'e! I vdrug - obryv! Kak uzhas, kak proval! I ty uzhe - inaya, nezemnaya... Kak ya sumel? Kak vyzhil? Ustoyal? YA i teper' nikak ne ponimayu... I mog li ya predstavit' hot' na mig, CHto budet on bezuderzhno zhestokim, Tvoj den'. Holodnym, zhutko odinokim, Pochti kak uzhas, kak bezmolvnyj krik... CHto vmesto tostov, prazdnika i schast'ya, Gde vse dobry, hmel'ny i horoshi, - Holodnoe, dozhdlivoe nenast'e, I v dome tiho-tiho... Ni dushi. I vse, kto pozdravlyali i shutili, Burlya, kak polnovodnaya reka, Vdrug kak by rastvorilis', pozabyli, Ni zvuka, ni vizita, ni zvonka... Odnako bylo vse zhe isklyuchen'e: Zvonok. Prniyatel' skvoz' holodnyj mrak. Net, ne zashel, a vspomnil o rozhden'e, I - s oblegchen'em - trubku na rychag. I snova mrak kogtit, kak zlaya ptica, A bol' - ni shevel'nut'sya, ni vzdohnut'! I chem shagami merit' etu zhut', Uzh luchshe srazu k chertu provalit'sya! Luna, kak by shagnuv iz-za ugla, Glyadit skvoz' stekla s neveseloj dumkoj, Kak chelovek, sutulyas' u stola, Drozha gubami, chokaetsya s ryumkoj... Da, bylo tak, hot' voj, hot' ne dyshi! Tvoj obraz... Bez telesnosti i rechi... I... nikogo... ni zvuka, ni dushi... Lish' ty, da ya, da bol' nechelovech'ya... I snova dozhd' kolyucheyu stenoj, Kak budto by bezzhalostno shtrihuya Vse, chem zhivu ya v mire, chto lyublyu ya, I vse, chto bylo isstari so mnoj... Ty pomnish' li v bylom - za zalom zal... Anshlagi! Mir, zavalennyj cvetami, A v centre - my. I schast'e ryadom s nami! I b'yushchijsya vvys' vostorzhennyj nakal! A chto eshche? Da vse na svete bylo! My burno zhili, sporya i lyubya, I vse zh, priznajsya, ty menya lyubila Ne tak, kak ya - stoserdno i stokrylo, Ne tak, kak ya, bez pamyati, tebya! No vot i noch', i grozovaya drozh' Ushli, u groma rastvoryayas' v pasti... Smeshav v klubok i istinu, i lozh', Pobedy, bol', stradaniya i schast'e... A vprochem, chto ya, pravo, govoryu! Kuda, k chertyam, ischeznut eti muki?! Tvoj golos, i lico tvoe, i ruki... Stokrat gorya, ya vek ne otgoryu! I pust' letyat za dnyami dni vosled, Im ne izbyt' togo, chto vechno zhivo. Vseh tridcat' shest' neveroyatnyh let, Muchitel'nyh i yarostno-schastlivyh! Kogda v nochi pozvanivaet dozhd' Skvoz' pesnyu vstrech i skvoz' vetra poter', Mne kazhetsya, chto ty eshche pridesh' I tiho-tiho postuchish'sya v dver'... Ne znayu, chto razrushim, chto najdem? I chto proshchu i chto ya ne proshchu? No znayu, chto nazad ne otpushchu. Il' vmeste zdes', ili tuda vdvoem! No Mefistofel' v stenke za steklom Kak budto ozhil v oblike chugonnom, I, glyanuv vniz temno i mnogodumno, CHut' usmehnulsya tongogubym rtom: "Pojmi, kol' chudo dazhe i sluchitsya, YA vse zh skazhu, pechali ne taya, CHto esli v dver' ona i postuchitsya, To kto, skazhi mne, smozhet poruchit'sya, CHto dver' ta budet imenno tvoya?.." 1 sentyabrya 1997 g. Moskva GODOVSHCHINA Pered granitnoj steloyu stoyu, Gde vysechena nadpis' o tebe. Gde ty sejchas: v adu ili v rayu? I chto teper' ya znayu o tebe? Sejchas ty za tainstvennoj chertoj, Kotoruyu zhivym ne peresech', Gde nynche vechno-tyagostnyj pokoj I ne zvuchit ni muzyka, ni rech'... Uzh rovno god, kak nad toboj - trava, No ya, kak prezhde, verit' ne hochu. Proshu: skazhi, ty slyshish' li slova, CHto ya tebe v otchayan'i shepchu?! Stoyu kak vozle vechnogo ognya. Uzh rovno god nas muka razvela. Kak ty ego, Ryabinka, provela Tam, v holode i mrake, bez menya? No ya pridu i vnov' primu, lyubya, To, chto kogda-to bylo mne dano, Ved' vse, chto tam ostalos' ot tebya, Drugim uzhe ne nuzhno vse ravno... A zhdat' ne trudno. V eto veryu ya, Kakoj tam god surovyj ni pridet - S toboj tam mama ryadyshkom moya, Ona vsegda prikroet, sberezhet... Nam vrode dazhe v chislah povezlo, Ved' chto ni govorya, a imeniny. Aprel'. Dvadcat' devyatoe chislo. Segodnya imeninnicy Galiny... Ty nynche tam, v holodnoj tishine... I ne pomoch', hot' bejsya, hot' krichi! A kak ty ptic lyubila po vesne... I yarkie rassvetnye luchi... Na dache, v nashem skazochnom rayu, Po-prezhnemu pod shumnyj perezvon Oni vse priletayut na balkon I zhdut hozyajku dobruyu svoyu... Pered granitnoj steloyu stoyu, Prosti mne vse, kak ya tebe proshchu. Gde ty sejchas: v adu ili v rayu? A vprochem, ya nadezhdy ne tayu: My vstretimsya. YA vsyudu otyshchu! 29 aprelya 1998 g. Moskva MINIATYURY ARGUMENTY LYUBVI Ot slov o lyubvi zvenit golova. Oni i krasivy, i ochen' hrupki. Odnako lyubov' - ne tol'ko slova, Lyubov' - eto, prezhde vsego, postupki. I tut nikomu ne nuzhny lazejki. Dokazyvaj chuvstva i - ves' sekret. A vot esli del za slovami net, Lyubvi vashej stoimost' tri kopejki! 1995 g. x x x Berezka, reka, pod oknom smorodina, Druzej - budto zvezd beskonechnyj svet... Kogda tebya znaet i pomnit Rodina, To bol'shego schast'ya na svete net! 1995 g. x x x Branit' durakov my nikak ne dolzhny. Ved' esli b glupec ne rozhdalsya I byli by vse absolyutno umny, To kto b togda umnym schitalsya? 1991 g. x x x Byvaet li v mire lyubov' sil'nej Vot etoj vot strasti pylkoj? On vseyu dushoj byl privyazan k nej I schastliv byl s neyu, i tol'ko s nej, S lyubimoj svoej butylkoj... 1995 g. x x x Byvaet li zhenshchina v zhizni hot' raz neprava? Bezumstvu voprosa nam sleduet lish' podivit'sya. Sprosivshij takoe ne prosto bolvan-golova, No huzhe gorazdo: prakticheski samoubijca! 1992 g. x x x Bud' dobrym, ne zlis', obladaj terpen'em. Zapomni: ot svetlyh ulybok tvoih Zavisit ne tol'ko tvoe nastroen'e, No tysyachu raz nastroen'e drugih. 1986 g. x x x Bud' skromen i ne zhdi ot vechnosti Ni postoyanstva, ni serdechnosti. Ved' dazhe samyh sil'nyh mira, CHto k slave yarostno rvalis', Na vremya vozvedya v kumiry, Ona zatem shvyryala vniz. 1991 g. x x x V armii hodit shutka: "ZHit' na planete slozhno, A serdce stremitsya k radostyam, otschityvaya goda". ZHenshchin na svete mnogo, i vseh soblaznit' nevozmozhno, Odnako stremit'sya k etomu muzhchina dolzhen vsegda. 1993 g. x x x V zhenshchine kachestv - polnym-polno: Hitrost', lyubov', krasota, vesel'e. ZHenshchina v sushchnosti - to zhe vino: Pit' horosho. Tyazhelo pohmel'e. 1991 g. x x x V zamke u anglijskoj korolevy Muzh ne begal nikogda nalevo. Sdelajte menya takim zhe muzhem - YA by tozhe vel sebya ne huzhe. I ne tol'ko ne bezhal nalevo, No ne tronul b dazhe korolevy! 1993 g. "VERNAYA ZHENA" Kak nastoyashchaya zhena Ona vsyu zhizn' byla verna Znakomym, muzhu svoemu, Druz'yam. I bol'she nikomu. Da, nikomu na svete, krome Muzhchin v ogromnom nashem dome. Konechno, eto ochen' slozhno, No pri zhelan'e - vse vozmozhno! 1994 g. VESELYJ SOVET ZHENE Ty sluzhish' imeni moemu. Spasibo! No byl by ya rad vpolne, Kogda by i v den', i v nochnuyu t'mu Sluzhila by ty ne stol'ko emu, Skol'ko by lichno mne! 1992 g. x x x Vesna - eto svet i v lyubov' okno. I vyshe net v mire avtoriteta. Ee vospevayut v stihah poety I tyanut hudozhniki na polotno. Vesna - rasslablenie i poryv! I net ni vrednej ee, ni poleznej. Ona - obostren'e vseh chuvstv lyudskih I, k sozhalen'yu, veshchej inyh, Ona - obostrenie vseh boleznej... 1994 g. VECHNAYA ISTINA Esli vrag na tebya nacelit roga, Obozlen tvoej slavoj il' znanij krugom, CHem smesti etu nenavist', kak snega? Nado sdelat' vraga drugom. 1992 g. x x x V mire stol'ko vsyacheskogo zla, Znachit, nado pomnit' postoyanno: Nikogda ne pozdno i ne rano Sovershat' horoshie dela. I chtob serdcu ne bylo morozno, Skol'ko by ty bed ni natvoril - Nikogda ne rano i ne pozdno Povinit'sya chestno i ser'ezno V zle, chto ty kogda-to sovershil. 1991 g. VO VLASTI STRASTI Posle pervoj strastnoj nochi Oba lyubyat ochen'-ochen'. Posle tret'ej - lish' na tret'. Nu, a sutok cherez dvesti Do togo im trudno vseste, Vporu prosto umeret'. Znachit, chtob lyubov' ne styla, Sberegite vashi sily, Rasschitajte ih na to, CHtob skupee tratit' schast'e I hvatilo vashej strasti Let, kak minimum, na sto. 1994 g. x x x Vor v magazin v polnochnyj chas zabralsya, No vyshel von, ne vzyavshi nichego. Byt' mozhet, on patrul'nyh ispugalsya Il' sovest' vdrug zamuchila ego? Net, vse ne tak. Mogu skazat' zarane, Ot sovesti tot vor ne iznemog. No v magazine bylo stol'ko dryani, CHto dazhe vor pozarit'sya ne mog. 1990 g. x x x Vostochnaya mudrost' glasit ot veka O tom, chto bez principov proshche zhit' I vse chelovechestvo legche lyubit', CHem ryadom konkretnogo cheloveka. 1994 g. x x x V roddome vyshel fakt neveroyatnyj: Rozhdat'sya nachal malen'kij postrel. No tut na nashu zhizn' on posmotrel, Mahnul rukoyu i polez obratno... 1992 g. x x x Vsem lyudyam, pochti kak pechat' k rozhdeniyu, Dayutsya emocii, geny, krov'. Odnako zhe est' tut odno delenie: Vozvyshennym lyudyam dana lyubov', Tupicam - sposobnosti k razmnozheniyu. 1990 g. x x x Vsem hot' raz, da izmenyali zheny. A emu - ni razu. V chem sekret? A sekreta nikakogo net: On byl holost. Vot i vse rezony... 1993 g. x x x V talantlivyh strochkah vsegda stokratno I myslej, i chuvstv polyhaet svet, A tam, gde ni chuvstv i ni myslej net - Stremyatsya pisat' neponyatno. 1994 g. x x x V tramvayah, na ulicah - vsyudu podryad Visit i gremit bezobraznyj mat. No tol'ko ne gnevajtes' tak surovo - Teper' eto - "glasnost'", "svoboda slova"! 1990 g. x x x V trudnyj chas, pokidaya otecheskij krov, Beglecy za granicu nesutsya. Nazyvayut vse eto "utechkoj mozgov". Tol'ko vdrug eto vse lish' utechka glupcov, A mozgi-to kak raz ostayutsya? 1990 g. x x x V chem glavnyj kriterij talanta pisatelej? Kolichestvo znanij, nagrad, dolzhnostej? Kolichestvo knig il' hvalebnyh statej? Net! Prosto, naverno, chislo chitatelej 1986 g. x x x - Vy poet. Govoryat, vam nel'zya bez lyubovnyh terzanij. Kak vam chasto dlya tvorchestva pylkie vstrechi nuzhny? - YA b hotel stol'ko nezhnyh poklonnic i tajnyh svidanij, Skol'ko ya ih imeyu po mnen'yu moej zheny... 1991 g. x x x Geroj ne tot, kto podnyal sgoryacha Gromadnyj gruz ili postroil dom. V geroyah nynche tot, kto, ne kricha, Ispol'zoval dover'e silacha, Usevshis' prochno na nego verhom. 1992 g. x x x Glasnost' v pechati, na radio glasnost', I bylo b vse eto, naverno, slavnym, Kogda b ni drugaya yavilas' krajnost': Slishkom uzh mnogoe stalo yavnym. V gazetah, v kino i v zhurnal'nom tvorchestve Stol'ko prorezalos' naglyh lic, Cinikov, vyskochek i tupic, CHto volkom zavyt' vremenami hochetsya! 1991 g. x x x Glyadet' nado v oba - tverdyat nam vsegda. Vse tak, no odno tol'ko zdes' uchti: Glyadet' nado v oba, tuda i syuda, A dal'she - gde luchshe, tuda i idi. 1986 g. x x x Govoryat: "Net dyma bez ognya". Erunda! V tvoih lukavyh frazah Stol'ko bylo dyma dlya menya... A vot nastoyashchego ognya, Kazhetsya, i ne bylo ni razu... 1992 g. x x x Govoryat, chto bogatstvo - uzhasno bol'shoe zlo, Ono, kak i bednost', uroduet lyudyam dushu. YA skazhu otkrovenno i istiny ne narushu, CHto na holod i bednost' mne v zhizni ne raz vezlo. I teper', chtob vopr