nevazhno izmereny, Tut bez konca oshibat'sya mozhno. Verish' lish' tomu, chto sto raz provereno, I tol'ko tomu, chto sto raz nadezhno. 1993 g. x x x Cenu sebe nepremenno znajte! Tak lyudi opytnye nahodyat. No tol'ko ceny toj ne prevyshajte, Pripiski k horoshemu ne privodyat! 1991 g. x x x SHlet pogoda nam vechno to sneg, to vodu, Tol'ko my ponaprasnu branim pogodu, Esli budet pogoda vsegda prekrasna, To na chto zhe vorchat' nam togda? Ne yasno! 1994 g. |PITAFIYA NA MOGILE GULYASHCHEJ ZHENSHCHINY Ona byla veseloyu putanoj. Dlya vseh muzhchin minutnaya zhena. I lish' otnyne, kak eto ni stranno, Ona vpervye budet spat' odna. 1993 g. |PITAFIYA NA MOGILE LOVELASA On v chuvstvah klyalsya inogda do slez I master byl vo lzhi neprevzojdennyj. No raz pri vstreche pravdu proiznes I ot ispuga umer, potryasennyj. 1993 g. |PITAFIYA NA MOGILE OBZHORY On stol'ko s®el, chto trudno dazhe schest', I zhadnost'yu dovel sebya do smerti, Odnako i v adu on budet est', Poetomu osteregajtes', cherti! 1993 g. |PITAFIYA NA MOGILE HOLOSTYAKA On byl vsyu zhizn' holostyakom I znal nevzgod nemalo. Zato ne umer durakom, I eto uteshalo. 1993 g. |PITAFIYA NA MOGILE CHESTNOGO CHINOVNIKA On krupnyj post na sluzhbe zanimal I put' proshel svoj s pravednymi dumami. On chestnym byl. On lzhi ne priznaval I vzyatok v zhizni nikogda ne bral, Po krajnej mere malen'kimi summami. 1994 g. x x x YUnost' zhazhdet togo i sego, YUnosti nuzhen ves' mir navek, A zrelosti nuzhen bol'she vsego Odin-edinstvennyj chelovek... 1992 g. x x x - YA nenavizhu muzha svoego! - Nu, tak ujdi skoree ot nego. - Ujti, konechno, prosto. No togda On srazu budet schastliv. Nikogda! 1992 g. x x x YA prozhil zhizn' i veselo, i slozhno I vzyatok v mire nikogda ne bral. A pochemu? Da potomu, vozmozhno, CHto prosto mne nikto ih ne daval. 1994 g. x x x Den' POBEDY, vojny otrubivshij bedy! Tol'ko zreyut i snova nas zhgut mechty: YA mechtayu segodnya o dne POBEDY Spravedlivosti, Pravdy i Dobroty! 1987 g. PO|MY GALINA (Liricheskaya povest')  * CHASTX 1 *  Glava I. V TEPLOM PEREULKE 1 Krik vletel pronzitel'nyj, zvenyashchij V kazhdyj dvor, okoshko i cherdak. On, kak vspyshka molnii slepyashchej, Razorval vechernij polumrak. Krik vletel i lopnul, kak struna. Vozduh stal vdrug neprivychno gulok. I v nastorozhennyj pereulok Voronom upala tishina... CHto sluchilos'? ZHenshchina krichala. Nado vstat' i vyjti. Robost' proch'! Mozhet byt', v bedu ona popala. Nuzhno vyjti, vyjti i pomoch'! Muzhestvo! Nu gde zh ty zatailos'? V Teplom pereulke tishina... Ni odno okno ne rastvorilos'. Dver' ne raspahnulas' ni odna. Trusost', chto li, v dushah kolobrodit? Ravnodush'e li k chuzhoj sud'be? CHto zhe: vsyakij dlya sebya, vyhodit? Kazhdyj, znachit, tol'ko o sebe? Net, ne tak! Ot krepkogo udara Dver' pod®ezda nastezh': - Kto tam? |j! - Vot uzhe begut vdol' trotuara, Golosa vse blizhe, vse slyshnej. Pust' ne vidno milicionera. Raz beda - oni pomoch' gotovy. Net, ne vse ukrylis' za port'ery, Net, ne vse zadvinuli zasovy! 2 A sluchilos' tak: u Rybakovyh Prazdnovalsya Varin den' rozhden'ya. I hozyajka, rdeya ot smushchen'ya, V krasnom plat'e, v tufel'kah vishnevyh, V dome prinimala pozdravlen'ya. Tridcat' sem' - ne tak uzh eto malo. ZHenshchina tut vprave i slukavit'. Goda tri ubavit' dlya nachala - Pust' ne tri, pust' god, a vse zh ubavit'. No kakoj ej god perecherknut'? Ved' ne tot, chto v ruki dal bukvar', God, kogda dohnul morozom v grud' CHerno-belyj pamyatnyj yanvar'. Skorbnyj zal... Krutoj znakomyj lob... Alye polotna kumacha I plyvushchij nad ryadami grob Blizkogo rebyatam Il'icha... |tot god ne pozabudesh', net! Gorestnyj, torzhestvennyj i strogij. Nu a tot, chto vyros na poroge, Kogda bylo Var'ke desyat' let? Mozhet, etot god proshel kak ten'? Vzyat' - i zacherknut' ego, k primeru. Tol'ko vyjdet tak, chto v majskij den' Var'ka ne vstupala v pionery... I kakoj by schet godam ni shel, Net takogo, chtoby kralsya tiho: |tot god - vstuplen'e v komsomol, A drugoj - na fabrike tkachiha. |to yunost'. No ved' byli gody, O kotoryh tyazhko vspominat'?! Vot vojna... dymy do nebosvoda... U poroga plachushchaya mat'... Tyazhkij sled ostavila vojna. Tol'ko kak ej sbrosit' gody eti? Vyjdet ved' togda, chto ne ona V polkovom sluzhila lazarete. Vyjdet, ne ona pod svist i grom, Prikryvaya ranenyh soboyu, Bintovala pod lyubym ognem I nesla ih, stonushchih, iz boya. Kto zh, kak ne ona, poroj nochnoj CHerez top' bolota ledyanogo Vynesla s razdroblennoj nogoj Starshinu Maksima Rybakova? Rybakov v sanbate stal grustit' I odnazhdy molvil ej, vzdyhaya: - Bez nogi, kak vidish', mozhno zhit', A vot bez tebya kak zhit', ne znayu... I sejchas vot ryadom, za stolom, On, proshedshij vmeste s nej vojnu, Napolnyaet svoj bokal vinom I glyadit s ulybkoj na zhenu. Pust' ne legkij za spinoyu put' I u glaz pribavilos' morshchin, Tol'ko razve mozhno zacherknut' - CHto tam god - hotya by den' odin! Tridcat' sem' - ne tridcat'. Verno. Da. Tridcat' sem' - ne zvonkih dvadcat' pyat'. No, kol' s tolkom prozhity goda, Pravo, ih ne stoit ubavlyat'! Veselilis' gosti za stolom, Vozglashali gosti tosty raznye. I zveneli ryumki hrustalem, Vspyhivaya iskrami almaznymi... * Krik vletel pronzitel'nyj, zvenyashchij, Zaglushiv zastol'nyj zvon i gul. On kak budto stuzhej ledenyashchej Pryamo v dushu kazhdomu dohnul. Srazu nastupila tishina... - Grabyat, - kto-to proiznes nesmelo. - Tol'ko nashe delo - storona. Nikomu ved' zhit' ne nadoelo. No hozyain, vstav, otvetil strogo: - CHto my, lyudi il' kakie zveri? Lez', mol, v norku, esli gde trevoga... - I poshel, skripya protezom, k dveri. No uzhe, ego operediv, Kinulas' Varvara v koridor. Vsya - odin stremitel'nyj poryv, Vniz... skorej! Po lestnice vo dvor... Pust' na nej ne sapogi kirzovye, Ne shinel'. Puskaj na nej davno Plat'e-krep i tufel'ki vishnevye, No dusha ved' ta zhe vse ravno! V noch' metnulis' dve plechistyh teni... I Varvara totchas uvidala ZHenshchinu, chto, podognuv koleni, Kak-to stranno nazem' osedala... Szhav lico obeimi rukami, ZHenshchina stonala gluho, redko, A skvoz' pal'cy temnymi ruch'yami Krov' lilas' na beluyu zhaketku. I kogda soznanie teryala, Sotryasaya Varyu zyabkoj drozh'yu, Vse k grudi zachem-to prizhimala Sumochku iz svetlo-sinej kozhi. Rany, krov' Varvare ne v novinku. Net bintov - i tak byvalo tozhe. S plech doloj puncovuyu kosynku! - Milaya... krepis'... sejchas pomozhem... Stali bystro sobirat'sya lyudi: Slesar', babka, dvornik, dva soldata. Rybakov shagnul iz avtomata: - YA zvonil. Sejchas mashina budet. V eto vremya poyavilsya tot, Kto obyazan pervym poyavlyat'sya. Strogij vzglyad, furazhka, grud' vpered. - Grazhdane, proshu ne sobirat'sya! Pozabyv davno o plat'e novom, Krov' na nem (da razve tut do bala!), Varya, sev na kamen' pered domom, Ranenuyu za plechi derzhala. Vot gudok, nosilki, sanitary... - Gde ona? Proshu postoronit'sya! - Ranenaya vskinula resnicy I na mig pojmala vzglyad Varvary. Slovno chto-to vymolvit' hotela, No opyat' ponikla v zabyt'i. Vrach sprosila Varyu: - Vy svoi? Vy podrugi? Kak zdes' bylo delo? Vprochem, mozhno govorit' v puti. Vy mogli by ehat'? Dajte svetu! Da, vse yasno... Tishe... ne tryasti... Na nosilki... tak... teper' v karetu! Varya bystro obernulas' k muzhu: - Znaesh', nuzhno chto-to predprinyat'! YA poedu. Vdrug ej stanet huzhe, Mozhet, doma deti ili mat'... Ulybnulas': - Ne serdis', muzhchina, Ty stupaj k gostyam, a ya potom. - Rezko prosignalila mashina I, vzrevev, ischezla za uglom. 3 Vrach voshla s chekannost'yu bojca I skazala, ruki vytiraya: - Pod lopatkoj rana nozhevaya, I vtoraya - poperek lica. No sejchas ej legche, i ona Posle operacii usnula. - Varyu ugnetala tishina, Varya bystro podnyalas' so stula: - Nado kak-to blizkih otyskat'. - Brovi, drognuv, sdvinulis' slegka. - I kakaya podnyalas' ruka Tak devchonku raspolosovat'! Doktor chut' kachnula golovoj: - Stranno, vy chuzhaya ej... A vprochem, Vy pravy, i skverno to, chto prochim |to strannym kazhetsya poroj. - |ta sumka, - molvila Varvara, - Loktem krepko stisnuta byla, Nesmotrya na dva takih udara, ZHenshchina vse sumku beregla. Vidno, tam ne shpil'ki i ne lenty. Vot voz'mite, nado by prochest'. Verno, zdes' bumagi, dokumenty, Imya, adres v nih, naverno, est'. - Sumka? - Doktor sumochku vzyala, Bystro naklonilas', otkryvaya, I sejchas zhe posredi stola Lenta razvernulas' golubaya. Vsled za neyu, kak ptency iz kletki, Vyporhnuli druzhno raspashonki, CHepchik, dve batistovyh pelenki I smeshnye detskie baretki... I glaza u doktorshi surovoj Kak-to vdrug zametno potepleli: - Celyj garderobchik malyshovyj! Tol'ko kak zhe byt' nam, v samom dele? |to mat'. I molodaya yavno. Podozhdite, vot i pasport zdes': Gromova Galina Nikolavna, Teplyj pereulok. Dvadcat' shest'. Vy pomoch' nam, kazhetsya, gotovy? Horosho vy znaete Moskvu? - Teplyj pereulok? Doktor, chto vy, YA zhe v pereulke tom zhivu! Tol'ko chto nam delat' s malyshom? - Doktor ulybnulas': - Pogodite, Vse sperva uznajte, a potom Nam syuda nemedlya pozvonite, Edet bespokojnaya dusha. Mchit, schitaet kazhdyj povorot! Tol'ko pust' uzh edet ne spesha, Ibo nikakogo malysha V toj kvartire Varya ne najdet. 4 Nad Moskvoyu polog cherno-sinij, V nem migayut zvezdy inogda. Nynche ploho Gromovoj Galine, U Galiny Gromovoj beda. A prishla beda sovsem nezhdanno, Nagloyu uhmylkoj skalya rot, V obraze tupogo huligana V pereulke, okolo vorot. Drug chitatel'! O sud'be Galiny My na mig prervem s toboyu rech'. Net bedy na svete bez prichiny. Tak neuzhto zla nel'zya presech'? Mozhet stat'sya, gde-to ryadom s nami, Mozhet byt', u ch'ih-nibud' dverej Brodyat lyudi s chernymi serdcami, Vodkoj nakachavshis' "do brovej". Da, segodnya gore u Galiny. I, chitatel', ty hotel by znat': Pravda li, chto ne nashlos' muzhchiny Ruku huligana uderzhat'? Mnogie kivnuli b golovoyu I skazali: "My ne znali, net". Mnogie b skazali tak... No troe Lish' glaza by spryatali v otvet. Vzglyad otvel by inzhener, tot samyj, CHto domoj v tot vecher shel s raboty. Da, on videl, kak u povorota K zhenshchine pristali huligany. Uvidav, on ochen' vozmutilsya (Pro sebya, konechno, a ne vsluh) I, provorstvom posramlyaya muh, V dver' pod®ezda, budto v shchel', zabilsya... A buhgalter Nikolaj Ivanych, CHto zhivet na pervom etazhe, On lyubil, okno raskryvshi na noch', Pokurit', listaya Beranzhe. Kak zhe on? Zabil li on trevogu, Vidya, kak dva hmuryh huligana, Skvernoslovya gromko, besprestranno, Pregradili zhenshchine dorogu? Nikolaj Ivanych, chto zh vy, milyj! Vy li v etot vecher ispugalis'? Vy zh chasten'ko pohvalyalis' siloj, Vy ved' dazhe boksom zanimalis'! Esli zh strah sheptal nam, chto bez tolku Riskovat' vot etak golovoj, Nu sorvali b so steny dvustvolku! Nu pal'nuli b v nebo raz-drugoj! Nu hot' zakrichali b, v samom dele, Pryamo iz okna: "Ne tron'te! Proch'!" - Tol'ko vy i kriknut' ne posmeli, Vidno, strah neprosto prevozmoch'... Vy spustili shtoru ne spesha I tihon'ko v shchelku nablyudali... Slavnaya, gerojskaya dusha, Doblestnej otyshchetsya edva li! Vprochem, byl i tretij rotozej - Rotozej s dushonkoyu ulitki: Ryzhij dvornik - dyadya Elisej. On vzglyanul i zatvoril kalitku. - Nu ih vseh v boloto! - on skazal. - Svyazhesh'sya, potom ne raskvitat'sya. - Postoyal, zatylok pochesal I poshel s zhenoj posoveshchat'sya... Drug chitatel'! CHto nam eti troe?! Pust' oni ischeznut bez sleda! |to tak... Da tol'ko my s toboyu S nimi chem-to shozhi inogda. Vot, k primeru, lovkoyu rukoyu ZHulik tyanet chej-to koshelek. Razve my vmeshaemsya s toboyu? CHashche net. My smotrim - i molchok... Razve tak poroyu ne byvaet, CHto kakoj-to polup'yanyj skot K neznakomoj devushke v tramvae, Uhmylyayas', grubo pristaet? On shumit, grozitsya, skvernoslovit, Sotryasaet hohotom vagon. I nikto ego ne ostanovit, I nikto ne skazhet: "Vyjdi von!" Nikomu, kak vidno, dela netu. Tot glyadit na kryshi iz okna, |tot bystro razvernul gazetu: Tut, mol, nashe delo - storona. Ne vstrechaya nikogda otpora Samoj gnusnoj vyhodke svoej, Smotrish' - etot paren' u zabora Uzh nochnyh dezhurit "golubej". "Golubyami" on zovet prohozhih. V samom dele, "golubi", ne lyudi. Esli postovoj ne potrevozhit, Grab' spokojno, nichego ne budet. Nashi lyudi ne cvety s okoshka. Vozdvigali goroda v lesah, Znali golod, videli bombezhku, Rvali skaly, bilis' na frontah. Pochemu zh poroj u perekrestka |ti lyudi pyatyatsya, drozha Pered slabym lezviem nozha V pyaterne bezusogo podrostka?! My tut chasto opravdan'e ishchem: Vsyakoe, mol, v lob emu vzbredet, Vot voz'met i dvinet kulachishchem Ili dazhe britvoj polosnet... Tol'ko ne zatem li on grozitsya, Ne zatem li hrabro britvoj mashet, CHto otlichno vidit robost' nashu? Nu a robkih, kto zhe ih boitsya? Vot i lezet huligan iz kozhi, Vot i b'et kogo-to, obnaglev... I kogda molchim my, prismirev, |to zh na predatel'stvo pohozhe! Nynche ploho Gromovoj Galine. U Galiny Gromovoj beda. Moj tovarishch! Ne pora li nyne S toj bedoj pokonchit' navsegda?! Glava II. OT¬EZD 1 Gromov hodit bystro vdol' vagona, Nervno shchiplet zhestkie usy I vse chashche smotrit na chasy, CHto siyayut v glubine perrona. Kak neskladno vse vyhodit, pravo, Strelki tak stremitel'no begut!.. Vot do otpravleniya sostava Ostaetsya tol'ko sem' minut. On ponyat' ne mozhet: v chem prichina? CHto sluchilos'? Ved' ne mozhet byt', CHtob Galina, vernaya Galina, Ne primchalas' muzha provodit'! Do sih por vse skladyvalos' slavno, On, Andrej, okonchil institut: - Nu, zhena, Galina Nikolavna, Vot diplom, a vot uzh i marshrut. YA geolog. Neplohoe zvan'e! Nu ne hmur'sya... YA zh priedu skoro. Znachit, Leshka, ya i Bojko Tanya Edem pod komandoj Hristofora. Hristofor Ivanych! Skazka pryamo! Avtor dobryh tridcati trudov Nas beret na poiski vol'frama. "Samyh, - govorit, - beru orlov". Est' rechushka so smeshnym nazvan'em... Vspomnil: "Kakva"... Znaesh', les... Ural... Nashih troe: Leshka, ya i Tanya... Vprochem, eto ya uzhe skazal... Nam na vse tri mesyaca dany. - |h, Andryushka, mne li privykat'! Tot, kto zhdal lyubimogo s vojny, Uzh, pover' mne, nauchilsya zhdat'. U Galiny kryl'yami resnicy, A glaza - dva temnyh vasil'ka. Ulybnetsya Galya - i reka, Ulicy, derev'ya, oblaka - Vse v glazah smeetsya i drobitsya. Vyshlo tak: vdrug kem-to pochemu-to Byl marshrut "proveren", "utochnen", I ot®ezd v poslednyuyu minutu Na den' ran'she byl perenesen. Kak tut byt'? Galinki netu doma, A segodnya ehat'... Vot zadacha! On pospeshno pozvonil znakomym, Na rabotu - vsyudu neudacha! Veshchi vse ulozheny davno Nezhnymi staraniyami Gali. On pis'mo ostavit. Resheno. I zhenu dozhdetsya na vokzale. I sejchas vot bystro vdol' vagona On shagaet, terebya usy, To i delo glyadya na chasy, CHto siyayut v glubine perrona. Pyat' minut... Ved' eto ochen' malo... A Galiny do sih por vse net. Mozhet byt', pis'ma ne prochitala? Gde-to zaderzhalas'? V chem sekret?! - |j, Andryusha, pogodi nemnozhko! - I s ploshchadki, prozhevav galetu, Bystro sprygnul vesnushchatyj Leshka. - Znaesh', est' schastlivaya primeta: |ta vot platforma - nomer tri. I vagon nash tretij... Net, ser'ezno... Mesto tret'e u tebya, smotri! Poezd tozhe tretij... Grandiozno! Stoj! I tri minuty do othoda! Ty schastlivec! Vot vzglyani, sejchas Iz gudyashchej sutolki naroda Vspyhnet para temno-sinih glaz... YA ved' znayu, budet vse v poryadke. Galya - eto zh zolotnik urana! - V eto vremya vyshla na ploshchadku Statnaya, vysokaya Tat'yana. Na druzej spokojno poglyadela I skazala: - Grazhdane, v vagon! Hristofor Ivanych vozmushchen. Byl svistok, i tut stoyat' ne delo. Vzglyad pohozh neredko na lyudej: Tot v ulybke dobroj rasplyvetsya, |tot strog i vazhen, kak muzej, Tot serdit, a etot von smeetsya... Tanin vzglyad byl chem-to vrode lorda: Ne smeyalsya on i ne stradal, A pri vstreche holodno i gordo Slovno b vam dva pal'ca podaval. 2 Mchit sostav, po steklam b'yut dozhdinki, Kanul v noch' vokzala yarkij svet... |h, Galinka, milaya Galinka! Pribezhit, a poezda uzh net... Vprochem, ladno. I ne tak sluchalos'... Byl sostav, i s Galej byl Andrej. No hotya proshchan'e sostoyalos', A na serdce bylo tyazhelej. * Sorok pervyj. Grohot eshelonov, V noven'koj pilotke, v sapogah, V tolkotne stoyal Andryusha Gromov, Vetku lipy terebya v rukah. Videl on, kak starshina kogo-to Raspekal za smyatyj kotelok, Kak supruga komandira roty Vse sovala muzhu uzelok. Tot ne bral: - Ostav', snesi rebyatam... Nu ne plach', Marusya... nichego... - I smushchalsya, vidya, chto soldaty Iz vagonov smotryat na nego. Desyat' let Andrej uchilsya s Galej. Galya - drug. Da malo li druzej? Pochemu zhe nynche na vokzale On s toskoyu dumaet o nej? Kak vchera on s Galej poproshchalsya? "Ne zabud', pishi mne..." |h, dubina!.. Lzhesh', chto druzhba, lzhesh', a ne priznalsya, Ispugalsya sinih glaz Galiny. "Ne zabud', pishi mne..." Nu i pust'! Tak tebe i nado, zhalkij trus! Zabiraj teper' v dorogu grust', Uvozi nerazdelennyj gruz! No kogda Andrej shagnul k vagonu, Kablukom pritopnuv po okurku, To uvidel vdrug v konce perrona Legkuyu znakomuyu figurku. Galya shla, bezhala vse bystree, Slovno chto-to poteryat' boyas', I, kogda uvidela Andreya, Vdrug gustym rumyancem zalilas'. Grud' ee poryvisto vzdymalas', Ruki byli holodny kak led. - Znaesh', ya kak raz ne sobiralas'.. Vprochem, net... Sovsem naoborot... Byl takim rubinovym zakat, CHto hot' kist' makni v nego - i vot Na stene poyavitsya plakat: "Komsomol'cy, druzhno vse na front!" Lyazgal shtyk, komandy razdavalis', Gde-to pod garmoshku napevali... Vozle eshelona na vokzale V pervyj raz oni pocelovalis'. I uvez on marsh voennyh trub, Polnyj gorya sinij vzglyad Galinki, Vkus ee suhih goryachih gub I solonovatyj vkus slezinki... Pro lyubov' Galina ne skazala. Vzglyad na vse otvetil otkrovenno. Nu a pisem razve bylo malo? Dva pis'ma v nedelyu nepremenno. CHto pis'mo?! No esli priglyadet'sya, |to zh ved' i est' lyubov' sama. Rovno trista sorok dva pis'ma. Trista sorok dve chasticy serdca!.. 3 |to bylo desyat' let nazad, A sdaetsya, chto sovsem nedavno... |h, zhena, Galina Nikolavna, Gde zhe nynche byl tvoj sinij vzglyad? CHto moglo s toboyu priklyuchit'sya? Za okoshkom polnoch'. Holodok... Sel Andrej. Ne hochetsya, ne spitsya! - Leshka, bros' mne spichek korobok. Tanya spichki so stola vzyala, Kinula Andreyu, usmehnulas': - CHto, geolog, nelegki dela? - I, loktyami hrustnuv, potyanulas'. Horosha Tat'yana, chto skryvat': Strogij profil', kak iz-pod rezca, Myagkaya kashtanovaya pryad', Blesk zubov i matovost' lica. Tol'ko eto ni k chemu Andreyu, On spokojno na nee glyadit. Tanya - eto statuya v muzee, Horosha, a serdce ne bolit... Za okoshkom chernoyu lisicej Noch' nesetsya, k travam pripadaya. |h, Andrej, chego grustit', vzdyhaya?! Nado spat'. Da vot nikak ne spitsya. - |to skverno: zhdat' i ne dozhdat'sya, - Tanya vdrug surovo izrekla. - YA vot tozhe kak-to raz, priznat'sya, Milogo naprasno prozhdala. Pervyj kurs... Devchonka... Dura duroj. I vzbrelo zh mne v golovu togda, CHto s moim licom, s moej figuroj Pokoryu ya parnya bez truda. On byl slavnyj, dobryj, bezzabotnyj, S poluslova druga ponimal. A so mnoj hot' i shutil ohotno, No lyubvi moej ne zamechal. Da, lyubvi. No mne otkrylos' eto Slishkom pozdno. Tak-to, pobratimy. V etom net uzhe teper' sekreta, Vse ushlo i proletelo mimo... No togda mne, pomnyu, pokazalos', CHto vzdyhat', robeya, ni k chemu I chto, kol' so schast'em povstrechalas', Vzyat' ego dolzhna ya i voz'mu. Po kakim nepisanym zakonam S davnih por uzh tak zavedeno, CHto o chuvstvah devushkam vlyublennym Pervym govorit' zapreshcheno?! Lyubit paren' - parnyu vse vozmozhno: Priznavajsya, smotrish' - i pojmut... A devchonka - lyutik pridorozhnyj: ZHdi, kogda otyshchut i sorvut. Tol'ko ya ne robkogo desyatka. CHto mne bylo ponaprasnu zhdat'?! Dlya chego igrat' so schast'em v pryatki? On molchit, tak ya dolzhna skazat'! Pomnyu shumnyj institutskij vecher. Hriplye raskaty radioly. YA reshila: nynche eta vstrecha Budet ne bezdumnoj i veseloj. Pust' ona ne v parke sostoitsya, A vot zdes', pod medi zavyvan'ya. CHto zh, tak dazhe legche ob®yasnit'sya: Hot' ne budet tyazhkogo molchan'ya. Tot prishel s podruzhkoj, tot - s zhenoyu. Tancy, smeh, veselyj tararam... YA zh zastyla, budto pered boem, Vzglyad i dushu ustremiv k dveryam. Leshka pripodnyalsya momental'no I sprosil neterpelivo: - Nu? CHto zhe dal'she? - Dal'she vse pechal'no, Dal'she moj fregat poshel ko dnu. Moj geroj yavilsya. Tol'ko ryadom, Ryadom s nim, siyaya, shla drugaya. SHCHurilas' podslepovatym vzglyadom... Ryzhaya, tolstennaya, kosaya... - Nu a kak zhe on? - voskliknul Leshka. - On? - Tat'yana zlo skrivila guby: - On blestel, kak novaya garmoshka, A v dushe nebos' gremeli truby! On smotrel ej v ochi, ej-zhe-bogu, Kak dvornyaga, predanno i verno. Nu, a ya, ya dvinulas' k porogu. CHto skryvat', mne ochen' bylo skverno... Srazu stal nichtozhnym, kak bukashka, Razgovor nash. On vlyublen. On s neyu! Da, Andryusha, ne dozhdat'sya - tyazhko, Poteryat' zhe - vdvoe tyazhelee... - Tanya, bros'! - vzdohnuv, promolvil Leshka. - CHto proshlo, togo uzh ne vernesh'. Grust' li, sneg - vse taet ponemnozhku, A viski vot ty naprasno tresh'. Est' primeta - postareesh' rano. A dlya zhenshchin - eto zh sushchij ad! - I, pojmav ego bespechnyj vzglyad, Ulybnulas' strogaya Tat'yana. - Slushaj, Leshka, - vdrug skazal Andrej. - Ty primety syplesh', budto dozhdik. Vpryam' ty, chto li, veruesh' v chertej? Ty zhe komsomolec i bezbozhnik. Leshka prysnul: - Vot ved' chudachina! Ne vo mne taitsya koren' zla. Prosto moya babka Akulina Bez primet minuty ne zhila. I, ot bed oberegaya vnuka, Bez somnenij i bez dolgih dum Babka toj mudrenoyu naukoj Nabivala moj zelenyj um. Mne plevat' na boga i chertej! Stanu li ya gluposti strashit'sya! Tol'ko nado zh kak-to razgruzit'sya Mne ot noshi babushki moej! Vdrug professor priotkryl resnicy I skvoz' son serdito proburchal: - CHto vam, polunochniki, ne spitsya? Noch' davno. Konchajte svoj kagal! On eshche pobormotal nemnozhko, Sonno potyanulsya i zevnul. SHCHelknul vyklyuchatel' u okoshka, I vagon vo mrake potonul. - Est' primeta, Hristofor Ivanych, - Ulybnulsya Leshka. - Ver'te mne: Nikogda nel'zya serdit'sya na noch' - Domovoj prigrezitsya vo sne... Glava III. NOVYJ DRUG 1 - A vse zhe eto horosho, Varvara, CHto my s toboj tak slavno podruzhilis'! Opyat' brenchit sosedskaya gitara. Smotri, smotri-ka, floksy raspustilis'! Vse eti dni vozbuzhdena Galina. Edva domoj vernuvshis' iz bol'nicy, Ona to vdrug zaplachet bez prichiny, A to, vskochiv, so smehom zakruzhitsya... Tryumo teper' ej vrag: nesya pechali, Ono napominaet bez konca Pro golovu ostrizhennuyu Gali I shram puncovyj poperek lica. Zlo - eto zlo. A vse zh, koli ugodno, Teper' ej dushi novye otkrylis'. - Da, da, Varyusha, eto prevoshodno, CHto my s toboj tak slavno podruzhilis'! Ty znaesh', tam, v bol'nice, mne kazalos', CHto vse tvoi vizity lish' risovka. Uvidela - pochuvstvovala zhalost', Nu i prihodish' gladit' po golovke. Serdechnyj vzglyad. Buket na odeyalo... Prihodish' kazhdyj vecher, kak na sluzhbu... Prosti, Varyusha! YA togda ne znala, CHto dobrota est' pervyj vestnik druzhby. Da, mezhdu prochim, v sumochke togda Natknulis' vy na detskie veshchicy. Malysh! I ty priehala syuda Pomoch' emu, da ne nashla sleda: A on pod serdcem u menya stuchitsya. Varvara ulybnulas': - A zabavno Menya v kvartire vstretili u vas. Skazhi, kto eta |l'za Vyacheslavna V takoj pizhame cveta "vyrvi glaz"? - Kak kto? Da prosto muzhnyaya zhena. Sluzhila gde-to v glavke, u Arbata. No, vyjdya zamuzh, obrela spolna Vse to, o chem mechtalos' ej kogda-to. Boris Il'ich, suprug ee, vsecelo Nauchnoyu rabotoj pogloshchen. Zato u |l'zy tri lyubimyh dela: Kino, univermag i stadion. Pritom dobavlyu, chto sosedku nashu Ne |l'zoyu, a Lizoyu zovut. No imya |l'za kazhetsya ej krashe, A Liza - eto skuchno, kak homut. Varvara usmehnulas': - Ponimayu, Kogda v tot vecher ya syuda primchalas', To eta |l'za, dveri otkryvaya, Mne pomnitsya, uzhasno ispugalas'. "Kakoj rebenok?! - ahnula ona.- CHto za koshmar? Tut kto-to nas durachit. Boris, ty gde, ya tak porazhena! Bol'nica... Galya... CHto vse eto znachit?" Prohlada... Sumrak... Za Moskvoj-rekoj Poslednie luchi uzhe potuhli, Lish' zyabkij vecher voroshil klyukoj Zakata dotlevayushchie ugli... - Ne nado, Galya, sveta zazhigat'! Tak vrode by uyutnej i teplee. Da, kstati, ty hotela rasskazat' Nemnogo pro sebya i pro Andreya. Zatem o chude zvonkom, dolgozhdannom... Skazhi: kak nazovete vy ego? - Sejchas, Varyusha. No sperva o glavnom: Andrej poka ne znaet nichego. No po poryadku: v den', kogda Andryusha Vernulsya s fronta, ya ego vstrechala Ne shkol'nicej, kak prezhde provozhala, A pedagogom. Verish' li, Varyusha, Hodya chetyre goda v institut, YA bredila vo sne i nayavu Vot etim dnem. No, ponimaesh', tut Stoyu pred nim, kak dura, i revu. No net, postoj, ya vovse ne ob etom. YA o drugom... Ved', znaesh', v etot den' S zemli ushla, ischezla zlaya ten'. Konec vojne. Mir zalit yarkim svetom! Kakaya-to starushka vdrug sprosila: "Kogo vstrechaesh', dochka?" A Andrej, Obnyav menya, vdrug garknul chto est' sily: "Supruga, babka! Muzh priehal k nej!" I vdrug, smutyas', v glaza mne zaglyanul: "Galinka, pravda?" YA kivnula: "Da". Vokzal v cvetah i muzyke tonul, SHumel narod, svisteli poezda... S teh por naveki v pamyati moej Ostalis' etot solnechnyj perron I zagorelyj radostnyj Andrej V pilotke i shineli bez pogon. Andrej skazal, vernuvshis': "Tak-to, Galya, Poka my shli skvoz' plamya v groznyj chas, Vy vse tut instituty pokonchali I vrode b dazhe obognali nas. Sidish' teper', plechistyj da usatyj, Na lekciyah s konspektom pod rukoj, A ryadom yasnoglazye devchata I paren'ki bez puha nad guboj". A ya smeyus': "Molchi, takoj udel, Smiren'e um i dushu vozvyshaet. Hristos, von tetya SHura utverzhdaet, Pohlestche unizheniya terpel!" YA, Varya, nynche tochno v lihoradke, Vse chepuhu kakuyu-to pletu. Da mne l' sejchas igrat' s toboyu v pryatki! YA, znaesh', vse zhaleyu krasotu. Nu ladno, pust' ne krasotu, no vse zhe Hot' chto-nibud' da bylo zhe vo mne! A tut vzglyani: grimasa, gadost', rozha, Koshmar v kakom-to neponyatnom sne! Poniknuv, plechi bystro zadrozhali, V ustalom vzglyade - kolkaya zima. - Ne nado, slyshish'? Nu ne nado, Galya! Ne tak vse ploho, nu sudi sama: Teper' takie shramy medicina, Konechno zhe, umeet ubirat'. Nu, budet, budet... Vspomni-ka pro syna, Tebe nel'zya mal'chishku volnovat'. - Kogo my zhdem? - Galina prosvetlela. - Serezhku zhdu. Naverno, budet slavnyj! - Nu to-to zhe, vot tak drugoe delo. Nel'zya handrit', Galina Nikolavna. - Da, da, nel'zya. No ty ne dumaj tol'ko, CHto ya s Andryushej vstretit'sya boyus'. Andrej moj ne pustyshka i ne trus, I shram ego ne ottolknet niskol'ko. I hot' v nem mnogo myagkogo tepla, No on, kak ya, ot gorya ne zaplachet. Lyubov' zhe nasha skvoz' vojnu proshla, A eto tozhe chto-nibud' da znachit! A glavnoe, tut zhdet ego syurpriz, Kotoryj bujstvuet uzhe, stuchitsya... Vot daj-ka ruku... CHuvstvuesh'? Kak ptica V tugom silke, on b'etsya vverh i vniz. Andrej odnazhdy mne skazal: "Galina, CHto skromnichat' - my horosho zhivem, No esli b nam s toboj eshche i syna..." - I on, vzdohnuv, prishchelknul yazykom. V rabote nashej, v radosti, v bor'be Byvayut dni-vragi i dni-druz'ya. No den', kogda zateplilas' v tebe Inaya zhizn', ni s chem sravnit' nel'zya! Snachala ya o radosti takoj Hotela srazu rasskazat' Andreyu. No totchas zhe reshila: "Net, postoj! Sama-to ya vsegda skazat' uspeyu". Tak slishkom prosto: vzyat' vot i skazat'. No net, pust' eto glupost', pust' kapriz, Odnako ya reshila nablyudat', Kogda on sam zametit moj "syurpriz". Probushevav, osypalas' vesna, I Gromov moj okonchil institut. Prishel i kriknul veselo: "ZHena! Vot moj diplom, a vot uzh i marshrut!" I, sobiraya muzhu chemodan, Reshila ya: teper' skryvat' ne nado. Tri mesyaca ne sdelali moj stan Pokuda primechatel'nym dlya vzglyada. No o "syurprize" glupo govorit'! Vot, Varen'ka, zabavnaya zadacha! "Syurprizy" polagaetsya darit', K tomu zhe i vnezapno, ne inache. Nu kak tut byt'? Smekalka, vyruchaj! Stop! YA kuplyu dlya malysha pridanoe I na vokzale v samyj mig proshchaniya Otkroyu sumku, budto nevznachaj. Togda ischeznet srazu grustnyj vzglyad! Glyadish', glaza Andreya potepleli... "Galinka! - on voskliknet. - Neuzheli? Teper' nas budet troe? Kak ya rad!" On berezhno voz'met menya za plechi I, naklonivshis', skazhet mne, lyubya: "Spasibo, moya slavnaya! Do vstrechi! Teper' nas troe. Beregi sebya!" Da, tak vot ya i dumala, kogda V tot vecher toropilas' na vokzal. I tut, kak grom, nezhdannaya beda, Gluhaya bran'... Udar... Potom - proval... Zapomnilis' lish' dve figury v kepkah, Dve pary krepko szhatyh kulakov, Dve pary glaz, holodnyh, naglyh, cepkih, Iz-pod navisshih nizko kozyr'kov. "A nu, postoj! - odin promolvil hmuro. - Kakoj takoj pod myshkoj tashchish' klad?" "Zamri, - vtoraya burknula figura. - Glyadi, ne vzdumaj kinut'sya nazad!" Kogda bol'shaya grubaya ruka Shvatila sumku, ya vdrug momental'no Ne stol'ko s cel'yu, skol'ko mashinal'no K sebe rvanula sumochku slegka. Udarili menya snachala v spinu. Potom... A, pravo, hvatit vspominat'! Kak holodno u nas, ya prosto stynu. Davaj chai, Varyusha, raspivat'. Mignul v okoshko vecher fonarem I luchik protyanul k dushistoj bulke. - Kak stranno, Galya, my s toboj zhivem Vot zdes', v odnom i tom zhe pereulke, A prezhde ne vstrechalis' nikogda. Hot', mozhet byt', i videli drug druga. - Pust' tak... No tam, gde gryanula beda, Kuda nadezhnej i vernej podruga.  * CHASTX 2 *  Glava IV. TANYA 1 Hleshchet dozhd' po list'yam i po vetkam, B'et, gudit, uprugij i pryamoj. Dal'nij bereg skryt za plotnoj setkoj, Dymchatoj, holodnoj, slyudyanoj. Plyashet dozhd' veselyj, golonogij, Mutnye vzbivaya puzyri. Plyashet vdol' proselochnoj dorogi, B'et chechetku s utrennej zari. Malo stuka - on udarit gradom. Les shumit ot ledyanoj shrapneli... A oni stoyat nedvizhno ryadom Pod plashchom vysokoj statnoj eli. Dozhd' zastal ih na gluhom proselke, Po doroge k lageryu. I vot Tretij chas kolyuchie igolki Ih v lesu spasayut ot nevzgod. S chetyreh storon - stena vody... Kazhetsya, ni lyudyam, ni zveryam Ne syskat' ih dazhe po sledam. Vprochem, v dozhd' kakie uzh sledy?! V ryukzake meshochek s obrazcami Da promokshih spichek korobok, Malen'kij paketik s suharyami, SHest' kartoshin, sol' da kotelok. Vlazhnyj veter, ryshcha po okruge, Holodkom kolyuchim donimaet I ozyabshih putnikov drug k drugu Vse tesnej i blizhe pridvigaet. Kak stranny nevol'nye ob®yat'ya! Vse yasnee u grudi svoej Grud' devich'yu pod namokshim plat'em CHuvstvuet vzvolnovannyj Andrej. Nado b kak-to srazu raspryamit'sya. Poshutit' bespechno, otstranit'sya. Tol'ko on, kak raz naoborot - Ne nazad podalsya, a vpered. CHto vinoj tut: tihij posvist pticy, Vetra li p'yanyashchego glotok, Taniny li dlinnye resnicy, On i sam otvetit' by ne mog. A Tat'yana? CHto zhe nynche s neyu? Gde ledok ee spokojnyh glaz? Pochemu tak laskovo k Andreyu Vdrug pril'nula devushka sejchas? Kto sumeet razobrat'sya v etom? Pravo, glupo sporit' i gadat'! Legche zvezdy v nebe soschitat', CHem serdechnym ovladet' sekretom. Vse sejchas krasnorechivej slov: Tihij vzdoh, pozhatie ruki... CHto zhe eto: novaya lyubov' Il' minutnoj vspyshki ogon'ki? S vyshiny skvoz' tolshchu seryh tuch Vniz skol'znul veselyj teplyj luch, A za nim, kak budto v more hleba, Vspyhnul vasil'kom kusochek neba. On byl vlazhnyj, on byl sinij-sinij, Budto vzglyad, znakomyj s detskih let. I kazalos', on voskliknul: "Net!" Kriknul s bol'yu golosom Galiny. Da, konechno, tol'ko pokazalos'. Nu kakoj tam golos v samom dele?! Tol'ko radost' slovno b vdrug slomalas' I metnulas' v gushchu staryh elej. CHto zh potom? Ved' iz lyubimyh glaz Hlynet stol'ko nepoddel'noj muki! Ogonek svernulsya i pogas... Szhalis' guby, i oslabli ruki... - CHto koster? Net, nam ne do kostra. - Golos suh i neprivychno kolok. - Dozhd' uzhe konchaetsya. Pora. Skoro vecher. Pospeshim, geolog! - Nam,- skazal Andrej, - idti nemnogo, Lager' nash von tam, za tem bugrom. CHto zh, poshli, poka vidna doroga. CHerez chas, ya dumayu, dojdem. Vot i holm. I vmig zastyli dvoe: Lager' slovno bureyu smelo, A vnizu chernelo nebol'shoe Vovse ne znakomoe selo. - Zabludilis'! - ahnula Tat'yana. - Nu, geolog, drat' tebya i drat'. Tak vsegda byvaet, kak ni stranno, Esli kart i kompasa ne brat'. Gde zhe nam iskat' teper' nochlega? - Zdes', - otvetil Gromov, - resheno. - Pozadi vdrug skripnula telega I razdalsya zychnyj golos: - No-o-o! Na podvode vysilas' staruha, V sapogah, v bol'shom dozhdevike, V zayach'em zalatannom treuhe I s knutom v morshchinistoj ruke. - Babka! Daleko l' do Belyh Kochek? I kakoe tam vnizu selo? - |to von Arkashino, synochek... - Ish' kuda nas, Gromov, zaneslo! - A do Kochek skol'ko? - Verst dvenadcat'. - Babkin golos - erihonskij bas. - Babushka, a vy domoj sejchas? - Da kuda zhe mne eshche devat'sya? Medsestru von otvezla v rajon. Vymokla i vse klyala dorogu. A po mne, chto vzmokla - slava bogu! ZHit' v derevne byl ej ves' rezon, A ona, prozhiv zdes' tri nedeli, Zastonala: "Skuka, toshnota... Doktor strog. Vse knizhki nadoeli. Tak-de i zavyanet krasota". Vot i otvezla ya strekozu. A pro vas mne bayali slovechko. Vy tut kamni ishchete na rechke. Lez'te. YA k sebe vas otvezu. Tanya tiho: - Mozhet, neudobno? Mozhet, my stesnim? U vas sem'ya? - YA sem'yu vam opishu podrobno: Vsya sem'ya - moj seryj kot da ya... Tol'ko pust' ya babka, pust' sedaya, No silenki vse zh vo mne krepki. Da i dolzhnost' u menya muzhskaya, YA kolhoznyj konyuh, golubki. Vechereet... Solnce kist'yu yarkoj Prikosnulos' k kazhdomu listu I v bol'shuyu raduzhnuyu arku Vstavilo vsyu etu krasotu. V malen'kom bagryanom ozerke Alye, v gustyh luchah zakata, Utka i puncovye utyata Medlenno plyvut nevdaleke. Von berezka belyj stan sgibaet I, stydlivo pryachas' za kustom, Svoj naryad zelenyj otzhimaet, Ezhas' pod holodnym veterkom. Da, v tot vecher vse vokrug sverkalo Tysyachami radostnyh ognej. - Horosho! - Tat'yana prosheptala. - Ochen'! - tiho vymolvil Andrej. 2 Vse nebo k nochi snova zaneslo, Po steklam zyabko pokatilis' slezy, No v hate babki Annushki teplo, Zdes' pryanyj zapah meda i berezy. Bormochet, ostyvaya, samovar. S ego zagarom mednym, kak ni stranno, Otvazhno sporit bronzovyj zagar Hozyajki doma, moyushchej stakany. U pechki na protyanutom bruske Visyat kostyumy mokrye gostej, A ih samih, odetyh nalegke, Ustalyh i prozyabshih do kostej, Otpravila staruha na lezhanku, Skazavshi basom: - Grejtes'-ka poka. Doroga v dozhd', konechno, ne sladka. Nu, nichego, zato uzh spozaranku - Kuda tebe nenast'e il' groza - Pogoda budet yasnoj, kak sleza. Kol' govoryu, tak vy uzh ver'te mne, Ved' moj "baromet" u menya v spine. Priyatno posle slyakotnoj dorogi, Pouzhinav, ulech'sya na pechi I chuvstvovat', kak spinu, plechi, nogi Pod shuboj sogrevayut kirpichi. Posudu vsyu ubrav v puzatyj shkaf, Uselas' babka vazhno za gazetu. Vdrug kto-to, v ramu chasto zastuchav, Protyazhno kriknul: - Tetka Anna, gde ty?! Hozyajka, peregnuvshis' cherez stol, Vzvolnovanno sprosila: - CHto ty, Nastya? - Da s nashej Rezvoj, babushka, neschast'e, Ej byk na ferme sheyu rasporol! Gde lomota v kolenyah?! Bystro, sporo Metnulas' babka, budto na pozhar. Shvatila telogrejku: - YA ne skoro... Vy otdyhajte... Grejte samovar... Dver' hlopnula. Progrohali stupeni, I tishina... Oni teper' vdvoem... I srazu zhe nelovkoe smushchen'e Ih molchalivo stisnulo kol'com. - Lyublyu ya skazki strashnye, Tanyusha. Ty b rasskazala? - poshutil Andrej. - Nu chto zhe, postrashnej tak postrashnej, Mogu, geolog, koli hochesh', slushaj. ZHila-byla princessa... Vprochem, hvatit! Ty pomnish' nash dorozhnyj razgovor O zatonuvshem parusnom fregate, Pro institutskij bal i moj pozor? Vernej, ne pro pozor, a pro obidu Na to, chto on ne ponyal nichego, Prishel s drugoj... Vzglyanul i ne uvidel, A ya zhdala, ya tak zhdala ego! Potom ya chasto dumala o nej. O toj... Drugoj... Nu chem privorozhila? Ved' ya licom ne huzhe, ej-zhe-ej! Um? No i tut ya vryad li b ustupila. - No ty skazala, - Gromov rassmeyalsya, - CHto on byl s bochkoj, ryzheyu, krivoj... - Odnako smeh mgnovenno oborvalsya. - Postoj, ty plachesh'? Tanya, chto s toboj?! - |h ty, geolog! - proglotiv slezu, Skazala Tanya s neveselym vzdohom. - Ved' ya zhe znayu - nynche tam, v lesu, Ty obo mne nebos' podumal ploho. Reshil, konechno: chto ej do togo, CHto ya zhenat? Ona i kroham rada... Ty, kak vsegda, ne ponyal nichego... Net, podozhdi, perebivat' ne nado. Sejchas pojmesh'. O nej ya solgala. Odnako ver' mne: vovse ne so zla, Tak bylo proshche. A ona inaya: Ne ryzhaya, uvy, i ne krivaya. Ee glaza (i eto uzh ne lozh') Bol'shie, temno-sinie i chistye. A volosy, kak pered zhatvoj rozh', Takie zhe gustye i pushistye. On eyu zhil, a ya - pustoj mechtoj. Nu vot tebe i skazochki konec! ZHila-byla princessa, a geroj Poshel sovsem ne s neyu pod venec... Tat'yana popytalas' ulybnut'sya, No k gorlu snova podstupil komok. - Grafin s vodoj... von tam stoit, na blyudce... Shodi, ne polenis', nalej glotok... Mir kak-to srazu sputalsya, smeshalsya. - Tak, znachit, Tanya... Znachit, ty menya?.. - Uzhe pyat' let. A ty ne dogadalsya? Sovsem stemnelo. Razyshchi ognya...