sny tvoi horoshie. Glava H. NEGADANNYJ PRIEZD 1 S portfelem i tetradkami pod myshkoj Galina bystro shla po pereulku. Ona speshila: kak-to tam synishka? Hodil li s tetej SHuroj na progulku? Nadet li sharf? Nakormlen li malysh? Vot tak vsegda: uhodish' na rabotu, A v serdce beskonechnaya zabota, I celyj den' toropish'sya, speshish'. No skoro, vidno, konchitsya trevoga. I mama rada, i Serezhka rad. CHerez nedelyu - pervaya doroga: Malysh pojdet k rebyatam v detskij sad. Poka zhe mat', po storonam ne glyadya, Speshit, zemli ne chuya pod soboj. V ruke - portfel', pod myshkoyu - tetradi I detskij sinij shar nad golovoj. V prihozhuyu voshla, zatoropilas', Pospeshno probezhala koridor, No vozle dveri vdrug ostanovilas', Uslyshav neprivychnyj razgovor. Mgnovenno serdce szhalos' i upalo, Ohvacheno volnen'em i toskoj. Dva golosa Galina uslyhala, Dva golosa: Serezhkin i muzhskoj. Andrej prishel? Ah, net... Oshibka. Gde tam? No chej zhe eto golos? CHej zhe? CHej? I vdrug mgnovenno nesterpimym svetom Pronzili dushu tysyachi luchej! Rvanula dver', i vdrug oslabli nogi, Kak budto kto-to nalil v nih svinec, I, tiho pokachnuvshis' na poroge, Ona chut' slyshno kriknula: - Otec! Vse zakruzhilos' v strannoj karuseli... SHagnut' hotela - ne hvatilo sil. Pomerklo solnce... Okna pocherneli... I pol kuda-to medlenno poplyl... Upal portfel', rassypalis' tetradi... Cvetistyj shar vzletel pod potolok, I videl syn, kak neznakomyj dyadya Mat', podhvativ, k grudi svoej privlek. 2 Znachit, zhiv on! ZHiv i snova doma! |to vse dejstvitel'nost', ne son! Zdes' vot, ryadom... Nastoyashchij on! Kak zhe vse do boli v nem znakomo! Vse takoj zhe roslyj i plechistyj, Ta zh privychka gladit' zhestkij volos. Tot zhe vzglyad, vnimatel'nyj i bystryj, I vse tot zhe basovityj golos. Tol'ko stal sutulit'sya sil'nee, I morshchin pribavilos' u rta. Stal ves' kak-to strozhe i belee, Molchalivej (novaya cherta). - Govorish', nadeyalis' i zhdali? CHto zh, kak vidish', burya uleglas'. Vnov' my vmeste. I doloj pechali! ZHal', vot tol'ko mat' ne dozhdalas'... Slyshal... Znayu... Pomolchi, ne nado... |to posle... Rasskazhi-ka vot, CHto za vnuk zdes' u menya rastet I doros uzh dazhe do detsada? On, brat, mne tut vse porasskazal, Dal ponyat', chto on v dushe pilot. - Nikolaj Vasil'evich privstal I legon'ko vnuka tknul v zhivot. Vnuk smushchenno k materi prizhalsya I skazal: - A ya i ne boyus'. - Ne boish'sya? Nu, koli ne trus, My druz'ya. - I ded zaulybalsya. Ot ulybki i veseloj frazy, Ottesnivshih hmar' minuvshih dnej, V komnate Galiny kak-to srazu I uyutnej stalo i teplej. L'etsya myagkij svet ot abazhura, Vnuk usnul, skazav: - Spokojnoj nochi! - Na stene kolyshutsya figury, Tiho chajnik na stole bormochet... Galyu nynche prosto ne uznat': SHCHeki pyshut, golos stal zvenyashchim. Kak ej mnogo nado rasskazat' O plohom i svetlom, nastoyashchem. Bylo vse: horoshaya lyubov' I obida, ostraya, kak zhalo. No hot' vsya lyubov' i ne propala, Da bylomu ne vernut'sya vnov'. CHto zh, prava poslovica o tom, CHto druzej poznaesh' lish' v bede, I oni nahodyatsya vezde, Tam, gde my ih dazhe i ne zhdem. U otca zavorozhennyj vzglyad: Kak v kino, prohodyat pered nim Pedagogi, shumnyj klass rebyat, Tetya SHura, Varya i Maksim. - Znaesh', papa, v den', kogda Serezha Dolzhen poyavit'sya byl na svet, U menya vdrug holodok po kozhe - Vdrug beda, a blizkih ryadom net?! Vdrug beda... No, chestnoe zhe slovo, Dnya togo mne v zhizni ne zabyt'. Nam s toboj Maksima Rybakova Nuzhno, pravo, vek blagodarit'. Tak i vyshlo: v trudnuyu minutu Ne sluchilos' ryadom nikogo, Tol'ko vdrug kak vetrom pochemu-to Zaneslo mne imenno ego. Znaesh', kak my mchalis' na "Pobede"?! V nitku - svetoforov ogon'ki... Krasnyj svet! A my nesemsya... Edem! V stekla - veter... Pozadi - svistki... Po kogda my vyshli iz mashiny, Mne vdrug stalo hudo... Mir kachalsya... A shofer... - I tut, smeyas', Galina Pokazala, kak on rasteryalsya. - Znaesh', on bol'shoj takoj, zabavnyj, Topchetsya, a shcheki pobureli. "Mozhno mne, Galina Nikolavna, Vam pomoch'?.. My vot uzhe... U celi..." YA shepchu: "Spasibo... Gde zhe vam?.." No uzh on menya, kak nyan'ka, obnyal, Myagko, budto peryshko, pripodnyal I pones k raspahnutym dveryam. A ved' u nego, ya govorila, Net nogi. Ty umnyj, nu skazhi: Razve tut fizicheskaya sila? Tut ne to. Tut krasota dushi. I vot tak vsegda, ya ubedilas': V trudnyj chas povsyudu est' druz'ya. Vprochem, ya sovsem zagovorilas', Tol'ko o sebe vse: ya da ya! Glavnoe - ty doma! Ty vernulsya! I otnyne vmeste my navek!.. - Nikolaj Vasil'evich ulybnulsya: - Verno, moj horoshij chelovek! YA zhe obeshchal vam, chto priedu. Dazhe vremya ukazal: v obed. - Doch' vzdohnula: - I prishel k obedu S opozdan'em na semnadcat' let... On sobral morshchiny vozle glaz I skazal: - My shli k ogromnoj celi, No ne vse v doroge razglyadeli. CHto zh, ne raskisat' zhe nam sejchas! CHto skryvat': kuda kak gor'ko bylo Znat', chto zrya nagryanula beda... Tol'ko ver' mne: leninskaya sila Nas ne pokidala nikogda! Zavtra tochno zhdi menya k obedu. Utrom mne vruchayut partbilet. CHto glyadish'? Teper'-to uzh priedu. Ni na mig ne opozdayu. Net! Del u nas teper' nevprovorot. Darom, chto li, my s toboj Ershovy? Zavtra zh iz rajkoma na zavod. Otdyhat'? Zabud' ty eto slovo! Kstati, vot chto ya hotel sprosit': Ty teper' ved' ne Ershova, znayu. Nu a on? Kak on-to hochet zhit'? Ty prosti, kol' chto ne ponimayu. Pro nego ty tol'ko nameknula. Moj harakter - vse snosit' molchkom. CHto zh, vy razoshlis' ili podulo Prosto v serdce zimnim holodkom? Doch' kachnula tiho golovoj I okazala, otstranis' ot sveta: - On dlya nas sovsem teper' chuzhoj. Byl i net... I koncheno pro eto. - Nu, a vdrug (ty poterpi nemnogo), Vdrug potom razveetsya groza? - I, kak v detstve, laskovo i strogo Posmotrel ej pristal'no v glaza. - ZHizn' slozhna: poroj odno lish' slovo - I ot vseh bar'erov tol'ko sled... Vdrug, predstav', uvidites' vy snova. Serdce drognet? Drognet ili net? I otmetil s gordost'yu nevol'noj V sinem vzglyade legkij blesk svinca. Da, takaya, pust' ej ochen' bol'no, Tverdoj byt' sumeet do konca! - Znaesh', papa, da, menya trevozhit Mysl' o vstreche gde-nibud' v puti... Nu a serdce... Kto zh predvidet' mozhet, Kak ono nachnet sebya vesti? Tol'ko net, ne zhdu ya peremeny. Nasha vstrecha? Est' li v nej nuzhda? Vprochem, on i sam-to v eti steny Ne pridet, pozhaluj, nikogda. Glava XI. TRUDNYJ RAZGOVOR No on prishel. Negadanno, nezhdanno... Vojdya, smutilsya, robko pomolchal... Potom sprosil Galinu Nikolavnu I v dver' zheny chut' slyshno postuchal. Ona sidela s kipoyu tetradej Pered stolom, ne podnimaya glaz. I shum uslyshav, molvila ne glyadya: - Vam percu, tetya SHura? YA sejchas! A vozle shkafa nad soldatskim stroem Pyhtel malysh. Ego malysh. Ego! I tak vdrug zahotelos' vzyat' geroya, Prizhat' k sebe, i bol'she nichego... Kak vse nelepo! Mirnaya kartina - ZHena i syn! I ne ego sem'ya... I, vnov' vzglyanuv na tonen'kuyu spinu, On tiho molvil: - Galya, eto ya... Ona ne ozhidala etoj vstrechi. I tochno ot vnezapnogo tolchka, On videl, kak spina ee i plechi Vdrug, pokachnuvshis', drognuli slegka. I vse zhe, esli chestno govorit', Ob etom chase dumala Galina. Pust' s nej rasstalsya. No ne mozhet byt', CHtob ne prishel on posmotret' na syna! Ved' skol'ko raz bessonnymi nochami Ona reshala, kak sebya derzhat', Vo chto odet'sya? CHto emu skazat'? I dolgo vospalennymi glazami Smotrela v noch', v zasnezhennuyu dal', Borya v dushe obidu i pechal'. Na vse: na trud i na ulybki dazhe U hrupkoj u nee hvatalo sil. Vse bylo yasno, kak kivnet, chto skazhet, No vremya shlo, a on ne prihodil. A zhizn' vokrug burlila, klokotala, Serezhka ros veselyj, ozornoj, I bol' ee sdavalas', otstupala, Smenyayas' na spasitel'nyj pokoj. I vot segodnya tochno vystrel groma Byloe vdrug plesnul cherez kraya - Razdalsya golos blizkij i znakomyj, Skazavshij tiho: - Galya, eto ya... Vzglyanuv nazad, Galina bystro vstala. Poshla... Ostanovilas' pered nim. I tut slova, chto prezhde podbirala, Vdrug razom uletuchilis' kak dym. Reshala vstretit' suho, delovito. A s gub slova inye sorvalis'. I vmesto: - Zdravstvuj, tronuta vizitom! - Ona skazala: - Nu vhodi, sadis'... Net, on pochti sovsem ne izmenilsya, Vot razve tol'ko malost' pohudel. Nemnogo podborodok zaostrilsya, Da volos chut', pozhaluj, poredel. A tak vse tot zhe: statnyj, kareglazyj, Vse s tem zhe vzletom smolyanyh brovej, Vse tak zhe myagko proiznosit frazy, Da, pered neyu on - ee Andrej! Ee? Da net zhe, ne ee, ponyatno! A vse-taki zachem zhe on prishel? Nu, posmotret' na syna, veroyatno, A syn za mamin spryatalsya podol. I, raspahnuv glazenki udivlenno, Iz-pod brovej nasuplennyh glyadit, Kak neznakomec, slovno by smushchenno, O chem-to tiho mame govorit. - Za to, chto ya... Ty izvini, Galina... Vpervye za takoj solidnyj srok Reshil vdrug navestit' tebya i syna... No ty pover': inache ya ne mog! Prijti - ved' eto znachit obŽyasnyat'sya, A chto ya mog skazat' tebe togda? Dvoim, ya znal, bessmyslenno vstrechat'sya, Kol' mezhdu nimi vyrosla beda. I ya ne mog... Ty ponimaesh', Galya? Pridya, uslyshat' gor'kij tvoj uprek. I tam, v tajge, i posle, na vokzale, YA dumal, sobiralsya... I ne mog... Ona molchala, u okoshka stoya, Podstaviv shcheki struyam veterka, I tol'ko pal'cy bystrye poroyu Po rame barabanili slegka. Vse tot zhe profil', ta zhe nezhnost' kozhi I ta zhe sin' bol'shih spokojnyh glaz. Znakomo vse do melochej, i vse zhe V nej bylo chto-to novoe sejchas. Byt' mozhet, v tom i pryatalas' prichina, CHto vmesto pyshnyh zolotyh volos Venok iz dvuh tugih, tyazhelyh kos Kol'com lezhal na golove Galiny. Ot etogo kazalos', chto ona CHut' vyshe stala rostom i molozhe. Toj i ne toj byla teper' zhena, To myagche vrode b, to kak budto strozhe... Odno meshalo v etot chas Andreyu Nazvat' ee krasivoj do konca - SHram, chto, poloskoj tonkoyu beleya, Bezhal pod glazom poperek lica. No pri lyubvi chto znachit eta malost'? Lyubov'? A razve on ee hotel? Ved' on zhe sam pisal togda pro zhalost'... I gost', smutyas', nelovko pokrasnel. - YA chasto dumal pro tebya, pro syna... CHego iskal ya? I kuda zabrel? Nashel ya privlekatel'nost', Galina, A krasoty dushevnoj ne nashel. Net, ty ne dumaj, ya ee ne hayu, Kakoj mne smysl tumanit' yasnyj svet? Ona, byt' mozhet, vovse ne plohaya, Da vot tepla v nej podlinnogo net. Ona krasiva, v etom net sekreta. Ulybka, golos, gordelivyj vzglyad... A mne poroyu krasota vsya eta - Kak budto v budni prazdnichnyj naryad. I ne glupa, i inzhener horoshij, A vot ponyat' ni razu ne mogla, CHto zhizn' bez druzhby, laski i tepla Stanovitsya neredko skuchnoj noshej. I sam ne ponimayu: v chem prichina? Poslednij god vse dumayu, brozhu... Vse tak neskladno... No prosti, Galina, CHto ya sejchas byloe berezhu... - Net, nichego... - Galina usmehnulas'. - O tom zabud'. Raz hochesh', govori. No grust' tvoya ne pozdno li prosnulas'? Ved' tut ne god, a vrode b celyh tri... I chut' v serdcah ne obronila frazu: "Ty vse o nej... O trudnom, o svoem... A vot ne vspomnil, ne sprosil ni razu: A chto zhe ya? Kak my-to zdes' zhivem?" I, budto v mysli zaglyanuv Galiny, Ponurya vzglyad, Andrej progovoril: - Nebos' schitaesh', chto tebya i syna YA pozabyl? A ya ne pozabyl. YA vizhu vas. No ty o tom ne znaesh'. Nu hochesh', vot skazhu tebe sejchas, Gde ty s Serezhkoj vecherom gulyaesh'? V tom skvere, gde palatka "Hlebnyj kvas". Skazat' po pravde, mne uzhasno stydno, Tayas', vot tak za vami nablyudat'. Molchi. YA znayu, kak tebe obidno, I znayu vse, chto mozhesh' ty okazat'! YA mnogo dumal... Trudno nam, ne sporyu. I vse zhe ya reshil tebya sprosit': Skazhi, mogla b ty, peresiliv gore, Vdrug razom vse mne tyazhkoe prostit'? Net, ya sovsem ne toroplyu reshen'ya. No pomni: ta ne novaya zhena! CHto bylo tam? Oshibka... Uvlechen'e... - Predatel'stvo! - otrezala ona. Negromkij golos budto slit iz stali. Andrej v glaza ej bystro posmotrel, A v nih takie molnii sverkali, CHto on, smutyas', na mig otoropel. - Ty byl na fronte, shel skvoz' plamya boya. Otvet' zhe: kem schitalsya tam u vas Boec, kotoryj, orobev dushoyu, Mog brosit' druga v samyj trudnyj chas? A razve chas moj legche byl v tu poru? Nedeli dve, kak snyali bint s lica, I... budem otkrovenny do konca... Moj "stan chudesnyj" prevrashchalsya v goru... S takim licom kuda mne bylo det'sya? No verilos': on lyubit... Nichego! I chtob v tryumo naprasno ne smotret'sya, YA zakryvala poprostu ego. I dozhdalas'... No govorit' pro eto Net, pravo, ni zhelaniya, ni sil. Pripomni sam to "radostnoe" leto! I vspomni tol'ko, kak ty postupil... Net, ya tebya, Andrej, ne uprekayu. Zachem uprek? Da v nem li sut' sejchas?! Oshibka? YA oshibki ponimayu, No tut vse bylo huzhe vo sto raz! Rech' shla ne prosto pro menya s toboyu I ne pro to, kto zhestche, kto nezhnej Nas bylo troe, slyshish', Gromov, troe! I tret'emu ty byl vsego nuzhnej! Ne ty vstrechal togda ego s cvetami, A Varya, drug... serdechnaya dusha! Ne ty sidel bessonnymi nochami, Sklonivshis' nad krovatkoj malysha. Poroj hvoral on... Tronesh' noch'yu temya, Ono ogon'... Gubeshki shepchut: "Pit'!" A ty, byt' mozhet, s kem-to v eto vremya... Da net, chego uzh... Hvatit govorit'! I chto za tolk, chto ty na nas poroyu Glyadish', byloe vspominaya vnov'? Bez gromkih fraz, pojmi hot' raz dushoyu, Ty sam vse predal: syna i lyubov'! Takomu trudno otyskat' zabven'e, Vchera li to sluchilos' il' davno. Lyubov' hrupka. I posle oskorblen'ya - Pust' i zhiva - ne ta uzh vse ravno! Tebe segodnya hudo. Ponimayu. Ne potomu l' ty i prishel syuda? A esli by, skazhi mne, ta, drugaya, Byla b dobrej i luchshe, chto togda? Postoj, ne spor'! Rezka ya, mozhet stat'sya, Mogu zhe ya hot' raz takoyu byt'! Ved' ty prishel v nelegkom razobrat'sya, Prishel uznat', smogu li ya prostit'?! U zhenshchin ne vsegda hvataet sily Byt' tverdymi. Pover' mne, ya ne lgu. CHto zh, za sebya b ya, mozhet, i prostila, No za nego ne v silah, ne mogu! K chemu smyagchat'? Ne hmur'sya i poslushaj. Pojmi hotya by serdcem nakonec: Predatel'-muzh pochti ne muzh, Andryusha! Otec-predatel' vovse ne otec! Glava XII. RESHAJ, GALINA! Pyat' let nedavno minulo Serezhke. On v toj schastlivoj, boevoj pore, Kogda lyubaya palka vo dvore Legko letit to v pticu, to v okoshko. Nad nim shumyat sedye topolya, Siyaet solnce chto ni den' shchedree, Po-majski ulybaetsya zemlya, Zadornoyu travoyu zeleneya. V uglu dvora, gde taet buryj sneg I pryachetsya poslednyaya prohlada, Bol'shoj ruchej, zvenya, beret razbeg I mchit k vorotam penistym kaskadom. I zdes' s Aleshkoj, luchshim iz druzej, Boryas' s volnoj i svistom uragana, Na vremya prevrashchaetsya Sergej Iz pacana v lihogo kapitana. Pust' ne furazhku nosit golova, Ne beskozyrku s nadpis'yu "Grozyashchij", A prosto shlem, i to ne nastoyashchij, S poloskoj bukv: "Vechernyaya Moskva". Ne v etom sut', a v tom, chto "hrabryj flot", Ne raz byvavshij v gibel'nyh srazhen'yah, Idet sejchas otvazhno na sblizhen'e S "vragom", chto v strahe zamer u vorot. No v mig, kogda razdalsya pervyj vystrel I v vodu ruhnul "vrazheskij matros", Aleshka vdrug zadumchivo prisvistnul I, posmotrev napravo, proiznes: - Glyadi, Serezhka, za sosednim domom, Tam, gde zabor... Da von zhe, pozadi, Opyat' stoit tot dyad'ka neznakomyj. K tebe nebos'. Podi zhe, posmotri. CHerez plecho priyatel'skoe glyadya, Sergej skazal s surovym holodkom: - To papa moj, a nikakoj ne dyadya, I ya uzh s nim davnym-davno znakom. Potom medal' potrogal na grudi, Popravil na nos spolzshuyu gazetu I zvonko kriknul: - Papa, zahodi! Idi, ne bojsya! Mamy doma netu! Otec vzglyanul na syna, ulybnuvshis', Na mig, primeryas', posmotrel vo dvor, Potom, vdrug po-mal'chisheski prignuvshis', Odnim pryzhkom preodolel zabor. I, sidya na skamejke vozle syna, On zhadno gladil plechi malysha I povtoryal: - Da ty sovsem muzhchina! Orel! Geroj! Matrosskaya dusha! Potom umolk. I, s tona razom sbivshis', Pritisnul k serdcu: - Ah ty, moj matros! - "Matros" zhe vdrug sprosil, osvobodivshis': - A ty prines? - Nu kak zhe... vot... prines! I razvernul upryatannyj v bumagu Bol'shoj zelenyj parusnyj fregat. On liho mchalsya pod puncovym flagom. - Nu kak, ty rad? - I syn otvetil: - Rad! Zatem, sprosiv o moshchi uragana, Serezhka vdrug, smutivshis', zamolchal. I, proslediv za vzorom mal'chugana, Vzglyanuv nazad, Andrej pospeshno vstal. Vojdya, kak vidno, tol'ko chto vo dvor, Stoyala Galya, strogaya, nemaya, Portfel' tyazhelyj k boku prizhimaya I glyadya pryamo na nego v upor. I on, kak shkol'nik, razom rasteryavshis', Kak budto chto-to uderzhat' spesha, V odno mgnoven'e, vdrug vpered podavshis', Shvatil i krepko stisnul malysha. On, kak ptenca, prikryl ego soboyu I vsej spinoyu chuvstvoval sejchas - Da, imenno zatylkom i spinoyu! - Ukor i holod temno-sinih glaz. Ukor i holod... Ostrye, kak zhalo. No chto okazat', kogda ona prava?! Na mig vdrug v gorle stranno zashchipalo... Slova? Da net! Nuzhny li tut slova?! Ukor i holod... Net, ne v etom delo! Vse bylo zdes' i bol'she i slozhnej. Ukor... No razve tak ona smotrela? I razve eto podymalos' v nej?! Siyalo solnce, veshnee, bol'shoe, Bezhal ruchej vo vsyu lihuyu pryt'... A u skam'i stoyali molcha troe, Eshche ne znaya, kak im postupit'. Da, Galya, eto trudnaya minuta. No stat' inoj, skazhi, smogla by ty? Ved' posle stuzhi dazhe samoj lyutoj Cvetut zhe snova roshchi i cvety! Hot', pravda, posle zimnej nepogody Ne vse derev'ya rascvetayut vnov'. Odnako to ne lyudi, a priroda. Prirode zhe nevedoma lyubov'! Molchit Galina... Mozhet byt', vpervye Za mnogo let tak trudno ej sejchas. I tol'ko slezy, svetlye, bol'shie, Begut, begut iz potemnevshih glaz... 1958 g. PO|MA O PERVOJ NEZHNOSTI 1 Kogda mne imya tvoe nazvali, YA dazhe podumal, chto eto shutka. No vskore my vse uzhe v klasse znali, CHto imya tvoe i vpryam' -- Nezabudka. Vojdya v nash burnyj, grohochushchij klass, Ty dazhe zastyla v dveryah udivlenno, -- Takoj ya tebya i uvidel v tot raz, Svetloyu, tonen'koj i smushchennoj. Byla l' ty krasivoyu? YA ne znayu. Glaza -- golubyh cvetov golubej... Teper' ya, kazhetsya, ponimayu Prichinu fantazii mamy tvoej. O, vremya - dalekij rozovyj dym, - Kogda ty mechtaesh', derzish', smeesh'sya! I chto tam po zhilam techet tvoim - Detstvo li, yunost'? Ne razberesh'sya! Nu mnogo l', pyatnadcat'--shestnadcat' let? Prilichno i vse zhe uzhasno malo: U serdca uzhe komsomol'skij bilet, A serdce vzroslym eshche ne stalo. I netu buri eshche v krovi, A est' tol'ko zhest napusknoj nebrezhnosti. I eto ne stroki o pervoj lyubvi, A eto stroki o pervoj nezhnosti. Mne vspominayutsya snova i snova Zapiski -- golubi pervyh trevog. Snachala v nih nichego "takogo", Prosto risunok, prosto smeshok. Na fizike sharik letit ot okoshka, V zapiske -- sognuvshijsya ot toski Kakoj-to urodec na tonkih nozhkah. I podpis': "Vot eto ty u doski!" Potom drugie, korotkih koroche, No glubzhe glubokih. I ya ne shuchu! K primeru, takaya: "Konfetu hochesh'?" "Spasibo. Ne malen'kij. Ne hochu!" A vot i "te samye"... Rano il' pozdno, No gordost' dolzhna zhe plesnut' cherez kraj! "Ty hochesh' druzhit'? No podumaj ser'ezno!" "Sto raz uzhe dumal. Hochu. Davaj!" Ah, kak vse vdrug vspyhnulo, zasverkalo! Ty tak horosha s pryamotoj svoej! Ved' esli b ty mne ne napisala, To ya b ne otvazhilsya, hot' ubej! Mal'chishki namnogo devchat ozornee, Tak pochemu zh oni tut robki? Devchonki, naverno, chut'-chut' vzroslee I, mozhet byt', kapel'ku posmelee, CHem my -- geroi i smel'chaki. I vse zhe, naverno, gordilsya po pravu ya, Ved' lish' dlya menya, dlya menya zazhzheny Tvoi, po-pol'ski chut'-chut' lukavye, Glaza redchajshej golubizny! 2 Byl vecher. Bol'shoj novogodnij vecher. V tolpe ne projti! Nikogo ne najti! Muzyka, hohot, vzryvy kartechi, Serpantina i konfetti. I my kruzhilis', kak op'yanennye, Vseh zharche, vseh radostnej, vseh bystrej! Glaza tvoi byli pochti zelenye - Ot elki, ot smeha li, ot ognej? Kogda zhe, ottertye v ugol zala, Na mig my ostalis' s toboj vdvoem, Ty vdrug, posmotrev ozorno, skazala: - Davaj uderem? - Davaj uderem! Na ulice veter, buran, temno... Gremit pozadi novogodnij vecher... I pust' my znakomy s toboj davno, Vot ona pervaya nasha vstrecha! Ot val'sa moroznye stekla gudeli, Bili snezhinki v shcheki i lob, A my zakruzhilis' pod svist meteli I s hohotom grohnulis' v sugrob. Potom my durachilis'. A potom Ty podoshla ko mne, zamolchala I vdrug, zazhmuryas', pocelovala. Kak budto na mig obozhgla ognem! Metel' porazhenno ostanovilas'. Smushchennoj volnoj zalilas' dusha. SHkol'noe zdanie zakruzhilos' I vstalo na mesto, edva dysha. Ni v chem my drug drugu ne priznavalis', Da my by i slov-to takih ne nashli. My prosto stoyali i celovalis', Kak umeli i kak mogli!.. Himichka proshla! Horosho, ne vidala! Ne to by, soshchurivshis' skvoz' ochki, Ona by razdel'no i suho skazala: - Davajte nemedlenno dnevniki! Ona skryvaetsya v dal'nej ulice, Ej dazhe mysl' ne pridet o tom, CHto dva starsheklassnika za uglom Stoyat i kramol'no vo vsyu celuyutsya... A tak vse i bylo: tvoya ruka, Figurka, vo t'me razlichimaya ele, I dva golubyh-golubyh ogon'ka V klubyashchejsya beloj stene meteli... CHto nas possorilo? I pochemu? Kakaya glupaya erunda? Sejchas ya i sam ude ne pojmu. No eto sejchas ne pojmu. A togda?.. Togda mne byli pochti nenavistny Somneniya starshih, stradan'ya ot bed. Molodost' v chuvstvah beskompromissna: Za ili protiv -- srednego net. I dlya menya tozhe srednego ne bylo. Obida gorela, terzala, zhgla: Kuda-to na vecher s rebyatami begala, Menya zhe, vidish' li, ne nashla! Prostit'? Nikogda! YA ne pal tak nizko. I ya tebe eto sejchas dokazhu! I vot na uroke letit zapiska: "Zapomni! Bol'she ya ne druzhu!" I vse. I uzhe ni shagu navstrechu! Bessmyslenny vsyakie opravdan'ya. Togda byla nasha pervaya vstrecha, I vot nashe pervoe rasstavan'e... 3 Dvorec perepolnen. Kuda b provalit'sya? Da ya zhe i rta ne sumeyu razzhat'! I kak tol'ko mog ya, neschastnyj, reshit'sya V spektakle zaglavnuyu rol' igrat'?! Smotryu na rebyat, chtob nabrat'sya muzhestva. Uvy, nenamnogo-to legche im: Fizionomii, polnye uzhasa, Da pot, prostupayushchij cherez grim... No my igrali. I kak igrali! I vdrug, na radost' il' na bedu, V antrakte skvoz' shchelku -- v gudyashchem zale Uvidel tebya ya v shestom ryadu. Holodnymi stali na mig ladoni, I ya srazu slovno teryat'sya stal. No tut vdrug obidu svoyu pripomnil I obozlilsya... i zaigral! Konechno, hvalit'sya ne ochen' pristalo, Igral ya ne to chtoby tam nichego, Ne tak, kak Mochalov, ne tak, kak Kachalov, No, dumayu, chto-nibud' vrode togo... Puskaj eto shutka. A vse zhe, a vse zhe Takoj byl v spektakle u nas nakal, CHto, chestnoe slovo zhe, celyj zal Do boli otbil na ladonyah kozhu! A posle, sredi veselogo gula, V gustoj i radostnoj tolkotne, Ty probralas', podoshla ko mne: - Nu, zdravstvuj! - i ruku mne protyanula. I byli glaza tvoi prosvetlennye, Slovno by gornyh ozer voda: CHut' golubye i chut' zelenye, Takie krasivye, kak nikogda! Kak slovno, zabyv obo vsem o prochem, Smeyat'sya i chuvstvovat' bez konca, Kak chto-to horoshee, nezhnoe ochen' Morozcem pokalyvaet serdca. Vot tak by idti nam, vot tak ulybat'sya, SHagat' skvoz' fevral'skuyu zvezdnuyu t'mu I k ssore toj glupoj ne vozvrashchat'sya, A my vozvratilis'. Zachem, ne pojmu? YA sam tochno ranu sebe beredil, Kak budto razmolvki nam bylo malo. YA snova o vecher tom sprosil, YA sam zhe sprosil. I ty rasskazala. - YA tam tancevala vsego tol'ko raz, Hotya sovershenno i ne hotela... - A serdce moe uzhe snova gorelo, Gorelo, kipelo do boli iz glaz! I vot ty skazala pochti s ukoriznoj: - Pustyak ved'. Ty bol'she ne serdish'sya? Da? -- I mne by otvetit', chto vse erunda. No yunost' stradaet beskompromissno! I, pryacha drozhashchie guby ot sveta, YA v pereulke surovo skazal: - Prosti. Mne do etogo dela netu. YA zanyat. Mne nekogda! -- I udral... No serdce est' serdce. Pust' vremya prohodit, No kto i kogda ego mog obmanut'? I kak tam rassudok ne kolobrodit, Serdce vernetsya na glavnyj put'! Ty zdes'. Hot' dotron'sya rukoj! Tak blizko... Obida? Ved' eto i vpryam' smeshno! I vot "primiritel'naya" zapiska: "Davaj, esli hochesh', pojdem v kino?" Otvet priletaet bez promedlen'ya. Slova budto gvozdiki. Vot oni: "Bezumno rastrogana priglashen'em. No ochen' nekogda. Izvini!" 4 B'et veter dorozhnyj v lico i vorot. Inaya sud'ba. Inye kraya. Proshchaj, moj krasivyj ural'skij gorod, Detstvo moe i pesnya moya! Snezhinki, kak v medlennom tance, kruzhatsya, Gorit svetofora zelenyj glaz. I vot my idem po znakomoj ulice Uzhe, veroyatno, v poslednij raz... Segodnya ne nado bezumnyh slov, Segodnya kazhdaya fraza znachitel'na. S granita chugunnyj tovarishch Sverdlov Glyadit na nas strogo, no odobritel'no. Segodnya hochetsya nam s toboj Skazat' chto-to glavnoe, nuzhnoe samoe! No kak-to vyhodit samo soboj, Kak budto nazlo, ne pro to, ne pro glavnoe. A vprochem, zachem nam sejchas slova?! Ty vidish', kak gorod nam ulybaetsya, I pervaya vstrecha u nas zhiva, I vse horoshee prodolzhaetsya... Nu vot perekrestok i tvoj povorot. Snezhinki pechal'no letyat navstrechu... Konechno, horoshee vse zhivet, I vse-taki eto poslednij vecher. Nebo ot snega belym-belo... Kruzhitsya v vozduhe kanitel'... CHto eto mimo sejchas proshlo: Detstvo li? YUnost'? Ili metel'? Pomnyu proulok s tremya fonaryami I frazu: - Proshchaj zhe... Pora... Pojdu... - Pripala drognuvshimi gubami I brosilas' v snezhnuyu temnotu. Potom zaderzhalas' vdrug na minutku: - Proshchaj zhe eshche raz. Schastlivyj put'! Ne zrya zhe imya moe - Nezabudka. Smotri, uedesh' -- ne pozabud'! Vse pomnyu: v proshchal'nom zheste ruka, Figurka tvoya, razlichimaya ele, I dva golubyh-golubyh ogon'ka, Goryashchih skvoz' beluyu mglu meteli... I razve beda, chto pozhar krovi Ne zheg nas sred' beloj, pushistoj snezhnosti! Ved' eto ne stroki o pervoj lyubvi, A stroki o pervoj mal'chish'ej nezhnosti... 5 Katitsya vremya! Nedeli, nedeli... To snegom, to gradom stuchat v okno. Pervaya vstrecha... Nashi meteli... Kogda eto bylo: vchera? Davno? Tut slovno by nastezh' raskryty shtory, Ot vpechatlenij gudit golova: Novye vstrechi, druz'ya i spory, Vechernyaya, v pestryh ognyah, Moskva. No razve pervaya nezhnost' sgoraet? Nedarom zhe serdce igloj kol'net, Kol' gde-to v metro il' v davke tramvaya Vdrug glaz goluboj ogonek mel'knet... A chto ya kak pamyat' privez ottuda? Zapas suvenirov ne sverhbol'shoj: Para zapisok, ostavshihsya chudom, Da foto, lyubitel'skij opyt moj. Zapiski... Byt' mozhet, smeshno nemnozhko, No mne, budto lyudi, oni blizki. Dazhe von ta: urodec na nozhkah I podpis': "Vot eto ty u doski!" Gde ty sejchas? Veliki rasstoyan'ya, Tri tysyach verst mezhdu mnoj i toboj. I vse zhe ne znal ya pri rasstavan'e, CHto snova vstretimsya my s toboj! No tak i sluchilos', sbylis' chudesa. Hot' vremeni bylo - vsego nichego... Proezdom na sutki. Na sutki vsego! A vprochem, i sutki ne polchasa! I vot ya idu po mestam znakomym: Ulica Lenina, medinstitut, Zdravstvuj, moj gorod, ya snova doma! Puskaj hot' sutki, a snova tut! Segodnya ya vnov' po-mal'chish'i nezhnyj. Vse to zhe, vse tak zhe, kak toj zimoj. I tol'ko vmesto meteli snezhnoj -- Sneg topolej da iyul'skij znoj. Tramvaj, prozvenev, zavernul polukrugom, A von, u podŽezda, huda, kak loza, Tvoya zakadychnejshaya podruga Stoit, izumlenno raskryv glaza. - Priehal? -- Priehal. -- Postoj, kogda? Nu rad, konechno? -- Samo soboj. - Vot eto vstrecha! A ty kuda? A vprochem, znayu... I ya s toboj! Pojmi, druzhishche, po-chelovech'i: U kak etot mig bez menya projdet? Takaya vstrecha, takaya vstrecha! Da tut rasskazov na celyj god. Postoj-ka, postoj-ka, a kak eto bylo?.. CHto-to murlycha pered oknom, Ty myla ne stekla, a solnce myla, V sitcevom plat'e i bosikom. A ya, prikryvaya smushchen'e shutkoj, S porogom basom progovoril: - Zdravstvuj, sadovaya Nezabudka! Vot vidish', priehal, ne pozabyl. Ty obernulas'... Na mig zastyla, Radostnoj sin'yu plesnuv iz glaz. Zastenchivo vorot rukoj prikryla I kinulas' v dver': - YA sejchas, sejchas! I vot, naryadnaya, chut' zagorelaya, Stoish' ty, smeshinki taya v glazah, V cvetistoj yubochke, kofte beloj I belyh tufel'kah na kabluchkah... - Ty znaesh', - skazal ya, - kogda-to v shkole... Ah net... Dazhe, vidish', slova rasteryal... Takoj povzroslevshej, krasivoj, chto li, Tebya ya nu prosto ne predstavlyal. Ty prosto opasnaya! YA ser'ezno. CHestnoe slovo, iskry iz glaz. - Nu chto zh, - rassmeyalas' ty, - v dobryj chas! Togda vlyublyajsya, poka ne pozdno... Vnizu, za bul'varom, v tramvajnom zvone Znojnogo mareva sizyj dym, A my stoim na tvoem balkone I vse drug na druga glyadim... glyadim... Kto znaet, vozmozhno, chto ty ili ya Reshilis' by chto-to povedat' vdrug, No tut podruga voshla tvoya. Zachem tol'ko bog sozdaet podrug?! Kak chasto byvaet, chto dvoe poroj Vot-vot chto-to skazhut sejchas drug drugu, No tut budto chert prineset podrugu -- I vse! I konec! Hot' stupaj domoj! A vprochem, ya, kazhetsya, ne pro to. Kak stranno: my vzroslye, nam po semnadcat'! Teper' my, navernoe, ni za chto, Kak vstar', ne reshilis' by pocelovat'sya. Puh topolinyj letit za plechi... Temneet. Bezhit v ogon'kah tramvaj. Vot ona, nasha vtoraya vstrecha... A budet li tret'ya? Podi uznaj. Ne to chtob druz'ya i ne to chtob vlyublennye, Tak chto zhe, po suti-to, my s toboj? Glaza tvoi snova pochti zelenye S kakoyu-to novoyu glubinoj. Glaza eti smotryat chut'-chut' pytlivo S veseloj nezhnost'yu na menya. Ty vpravdu uzhasno sejchas krasiva V bagrovyh, tayushchih blikah dnya. A gde-to o rel'sy kolesa stuchatsya, Gudyat bespokojnye poezda... Nu vot i nastalo vremya proshchat'sya... Kto znaet, uvidimsya li kogda? Znakomaya, milaya ostanovka! Davno li vse slozhnosti byli -- pustyak! A tut vot vzdyhayu, smotryu nelovko: Proshchat'sya za ruku ili kak? Neuzhto vot eti svetlye volosy, I ta von mignuvshaya nam zvezda, I myagkie notki grudnogo golosa Ujdut i zabudutsya navsegda? Pomnyu, kak byli glaza grustny, Hot' guby privetlivo ulybalis'. |h, kak by te guby pocelovalis', Ne bud' ih hozyaeva tak umny!.. Spoyut li kogda-nibud' nam solov'i? Ne znayu. Ne stavlyu zaranee tochek. Bez nezhnosti net na zemle lyubvi, Kak net i listvy bez vesennih pochek. Pust' vse budet merit'sya novoj meroj, Novye vstrechi, lyubov', druz'ya... No radosti etoj, naivnoj, pervoj, Ne vstretim uzh bol'she ni ty, ni ya... - Proshchaj! -- i vot uzhe ty daleka, Figurka tvoya razlichima ele, I tol'ko dva golubyh ogon'ka V gustoj topolinoj nochnoj meteli. Oni vse dal'she, vo mrake taya... |h, znat' by togda o tvoej sud'be! YA, verno by, vyprygnul iz tramvaya, YA b kinulsya snova nazad, k tebe!.. No staryj vagon poskripyval tyazhko, Mirno pozvanival i bezhal, A ya vse stoyal i mahal furazhkoj I nichego, nichego ne znal. 6 Stol'ko uzhe probezhalo let, CHto, pravo zhe, dazhe schitat' ne hochetsya. Bol'she pobed ili bol'she bed? Pust' luchshe drugimi itog podvoditsya. YUnost'. Kakoyu byla ona? Ej malo, priznat'sya, bespechno pelos'. Voennym gromom opalena, Ona, pereplavyas', shagnula v zrelost'. Ne vedayu, tak li, ne tak ya zhil, Gde hudo, gde pravil'no postupaya? No to, chto bilet komsomol'skij nosil Nedarom, vot eto ya tverdo znayu! Tak i ne vstretilis' my s toboj! YA znal: ty shagaesh' s naukoj v nogu, S lyubov'yu, s druz'yami, inoj sud'boj. A ya, vozvrativshis' s vojny domoj, Edva nachinal lish' svoyu dorogu. No net za toboj nikakoj viny, I sam ved' kogda-to ne vse primetil: Pis'mo ot tebya poluchil do vojny, Sobralsya otvetit' i... ne otvetil... Uspeyu! Mel'kali tysyachi del, Potom sireny nadryv protyazhnyj. I ne uspel, nichego ne uspel. A vprochem, teper' uzhe vse ne vazhno! Rassvet nado mnoj polyhal ognem, I mne ulybnulis' glaza inye, Sovsem nepohozhie, ne takie... No pesnya sejchas o detstve moem! Ne znayu, najdutsya li v mire sredstva, CHtob vyrazit' b'yushchij iz serdca svet, Kogda ty idesh' po ulicam detstva, Gde ne zhil i ne byl ty stol'ko let! Pod solncem vitriny novye shchuryatsya, Moj gorod, nu kto by tebya uznal?! Novye ploshchadi, novye ulicy, Novyj, goryashchij steklom, vokzal. Dusha -- kak shumlivaya imeninnica, Ej tesno segodnya v grudi moej. Sejchas tol'ko losk navedu v gostinice I budu obzvanivat' vseh druzej. A vprochem, ne nado, ne tak... ne srazu... Snachala -- k tebe. |to pervyj put'. Vot tol'ko pridumat' kakuyu frazu, CHtob skovannost' razom kak vetrom sdut'. No vesti, kak vidno, letyat streloj, I vot uzhe v polden', pochti bez stuka, Vryvaetsya radostno v nomer moj Tvoya zakadychnejshaya podruga. - Priehal? -- Priehal. -- Postoj, kogda? - Voprosy syplyutsya vpereboj. No ne sprosila: - Sejchas kuda? - I ne dobavila: -YA s toboj! - Skol'ko zhe, skol'ko promchalos' let! YA slushayu, slushayu napryazhenno: Tot -- tehnik, a etot uzhe uchenyj, Kto ranen, kogo uzh i vovse net... Golos zvuchit to svetlo, to pechal'no, No otchego, otchego, otchego V etom rasskaze, takom prostrannom, Netu imeni tvoego?! Sluchajnost' li? ZHenskoe li predatel'stvo? Il' poprostu ssora mezh dvuh podrug? YA tak napryamik i sprosil. I vdrug Kakoe-to strannoe zameshatel'stvo... Sunulas' v sumochku za platkom, Spryatala snova i snova vynula... - |h, znaesh', beda-to kakaya! -- i vshlipnula. - Postoj, ty pro chto eto? Ty o kom?! Frazy to rvutsya, to b'yut kak kopyta: - Snachala shutila vse sgoryacha... Nelepo! Ot glupogo appendicita... Sama ved' doktor... I doch' vracha... Sletaya s derev'ev, ostatki leta Kruzhatsya, kruzhatsya v bezuteshnosti... Nu vot i okonchilas' povest' eta O detstve moem i o pervoj nezhnosti. Vse budet: i pesnya, i novye lyudi, I solnce, i martovskaya voda, No tret'ej vstrechi uzhe ne budet, Ni nynche, ni zavtra i nikogda... Doma, kak gigantskie korabli, Plyvut za okoshkom, gorya neyarko, Da veter chut' slyshno iz dal'nej dali Donosit orkestr iz letnego parka... Promchalos' detstvo, ruch'em prozvenev... No iz ruch'ev rozhdayutsya reki. I pervaya nezhnost' -- eto zapev Vsego horoshego v cheloveke. I pamyat'yu dolgo eshche sberegayutsya: Ulybki, obryvki naivnyh fraz. Ved' esli pesnya ne prodolzhaetsya -- Ona vse ravno ostaetsya v nas! Net, ne gremeli dlya nas solov'i. Nikto ne poznal i ukolov revnosti. Ved' eto ne stroki o pervoj lyubvi, A stroki o pervoj i robkoj nezhnosti. Lish' gde-to plyvut, razlichimye ele: V dalekom, proshchal'nom zheste ruka Da dva golubyh-golubyh ogon'ka V belesoj, klubyashchejsya mgle meteli... 1967 g.