Oleg Asinovskij. Novye stihi --------------------------------------------------------------- © Copyright Oleg Ainovskij From: sales(a)gesharim.ru Date: 11 Sep 2005 --------------------------------------------------------------- VOLYA K USLOZHNENIYU Navyazshaya v zubah ideya: mol, obychen put' poeta ot slozhnogo k prostomu ("Nel'zya ne vpast' k koncu, kak v eres'..."), - oprovergaetsya mnogimi faktami iz istorii slovesnosti (Mandel'shtam, Ahmatova), no ot togo ne perestaet byt' privlekatel'noj dlya raznogo roda literaturnyh spekulyantov. Sluchaj Olega Asinovskogo - eshche odin argument protiv uprostitelej. Rannie ego stihi (sobrannye otchasti v edinstvennoj skol'-nibud' "tirazhnoj" knizhke "Do i posle") lezhat v rusle ves'ma populyarnogo poltora desyatiletiya nazad prozrachnogo liricheskogo verlibra. Byli togda u Asinovskogo, vprochem, i teksty bolee strogoj organizacii, - budto by ni o chem, i pri etom krajne emkie i cel'nye: "Sobaka p'et iz ruch'ya. / Ona, kak ruchej, nich'ya..." Imenno v takogo roda samodostatochnyh kartinkah mozhno obnaruzhit' koren' dal'nejshih hudozhestvennyh otkrytij Asinovskogo. "Zrelyj" Asinovskij, raspolagaya stihi po alfavitu, sovershil hotya s vidu i skromnyj, no na dele ves'ma radikal'nyj zhest, razorvav pochti vsyakuyu svyaz' mezhdu znakom i oznachaemym. Ran'she sobaka, pivshaya iz ruch'ya, hot' i nich'ya, no byla. Teper' proishodyashchee v tekste stalo pohozhe skoree na parad plyashushchih chelovechkov, nezheli na chto-libo, sovpadayushchee s chuvstvennym vospriyatiem: "|kzotichnyj naryad, / letit povesa iz lesa, / os sem'yu / ne vidno za osen'yu / ..." Kazhetsya, zvukopis' zdes' torzhestvuet nad vizual'nymi obrazami. Zaumi net i sleda, vse vrode by normativno, no vizual'nyj mir ne vystraivaetsya iz fragmentov mozaiki, predstavlyaya soboj nepredstavimyj kalejdoskop obrazov, podobnyj kartinke v golove razglyadyvayushchej nechto svoimi fasetochnymi glazami sumasshedshej strekozy. "Zakonnye" sintaksis i grammatika narushayut svoi zakony. I vot tut-to na pomoshch' prihodyat zvukovye sootvetstviya, skreplyayushchie tekst voedino. Sobstvenno, na etom etape Asinovskij uzhe - novator. Sozdat' maksimal'no avangardnuyu tehniku pis'ma, ne pribegaya ni k kakoj dekonstrukcii, - takoj kul'bit pod silu ne kazhdomu. No avtor pochuvstvoval neobhodimost' nekotorogo inogo, novogo urovnya celostnosti. Raspolozhenie tekstov (v lyuboj podborke) po alfavitnomu principu - eto uzhe byl hod v storonu so-edineniya. |to zhe byl i principial'nyj zhest: ne volya avtora, no sluchajnost' (ili, vse-taki, zakonomernost'?) alfavitnogo poryadka zadaet i poryadok chteniya. Odnako vsyakij podobnyj tekstovoj ryad ne byl zhestkim, on predstaval svoego roda "psevdocelostnost'yu". Togda poyavilis' "polotna". Izobretenie avtorskih ciklicheskih form - dobraya tradiciya v russkoj poezii. Vspominayutsya "trilistniki" i "skladni" Annenskogo, raznogo roda konstrukcii Kuzmina... "Polotno" Asinovskogo - tozhe, fakticheski, avtorskij zhanr. |to ne poema - no eto i ne slozhennye vmeste otdel'nye stishki, eto nekotoryj bolee slozhnyj organizm, podobnyj ul'yu, muravejniku ili kolonii korallov: gran' mezhdu gruppoj i individuumom razmyta, nenahodima. Slovo "polotno" mnogoznachno. Neizbezhno voznikaet associaciya s tkackim remeslom (i eta metafora razvernuto analiziruetsya v prilozhenii Igorya Loshchilova). Vozmozhno takzhe ponimanie "polotna" kak zhivopisnogo proizvedeniya. "Batal'noe polotno"; i vpryam', na (v) "polotnah" Asinovskogo proishodyat bitvy, no eti bitvy ne predstavimy v evklidovom prostranstve. Sobytie slova okonchatel'no otorvalos' ot sobytiya materiala. Osobenno eto zametno v ritmicheski i kompozicionno "zhestko" ustroennyh "polotnah": pervom, vtorom i pyatom. Kazhetsya, ispol'zuemye zdes' slova omonimichny sobstvennym obydennym smyslam. |ti "polotna" vetvyatsya kak fraktal. Budto stoit ostavit' ih na noch' bez prismotra, i oni razrastutsya. |to proizvodit effekt absolyutno magicheskij. I eto - znak maksimal'noj organichnosti "poloten". Gen ne yavlyaetsya znakom chego-libo, on znak samogo sebya i odnovremenno - potencial'naya porozhdayushchaya mashina. Slovo v "polotnah" Asinovskogo rabotaet imenno tak, na "gennom" urovne. Drugie "polotna" bolee diskretny. Upravlyaemye zakonom alfavita, ih fragmenty kak by fiksirovany na sobstvennyh pervyh strochkah, kotorye opredelyayut mesto posleduyushchih strok v obshchem ryadu, ih kompozicionnuyu nagruzku. |ti "polotna" blizhe k tradicionno ponimaemomu ciklu. No v nezavisimosti ot stepenej svobody fragmentov, vse predstavlennye "polotna" kazhutsya neozhidannym, nebyvalym vyzovom nekotorym literaturnym konvenciyam. Oni dokazyvayut vysokij smysl uslozhneniya sobstvennyh hudozhestvennyh zadach. No slozhnost' ne protivorechit estestvennosti. Danila Davydov 1 POLOTNO NOMER ODIN Roditelyam 1. solnce za lunoj, vytyanuv luchi vozduha volnoj, pryachetsya v nochi vytyanuv luchi, otstupila t'ma, pryachetsya v nochi, i opyat' zima 2. otstupila t'ma s golovy do pyat, i opyat' zima, i volhvy stoyat s golovy do pyat probezhit volna, i volhvy stoyat, kak glaza bez dna 3. probezhit volna, sveta puzyri, kak glaza bez dna, slez povodyri sveta puzyri, podnimayas' s lap, slez povodyri, i rebenka cap 4. podnimayas' s lap zapada, vostok i rebenka cap, daj mne adresok zapada, vostok, dal'nyaya rodnya, daj mne adresok blizhnego menya 5. v sushu u vody malyshu igrat' i kamnej ryady milovat', karat' malyshu igrat', ovcy ustayut milovat', karat', i volhvy zhuyut 6. v dome nezhilom solnce ne pechet, i dozhdi uglom, i zarya techet solnce ne pechet na trave drova, i zarya techet, i dusha zhiva 7. na trave drova nachali cvesti, i dusha zhiva, i davaj rasti nachali cvesti lastochka i strizh, i davaj rasti na glazah malysh 8. i nosilsya duh v glubine travy, i zemlya, kak puh s detskoj golovy v glubine travy zapad i vostok, s detskoj golovy padaet cvetok 9. zapad i vostok medlenno rastut, padaet cvetok, ulicy cvetut medlenno rastut zlo i dobrota, ulicy cvetut, i zemlya chista 10. zlo i dobrota po krayam dushi, i zemlya chista, i svetlo v glushi po krayam dushi vneshnyaya sreda, i svetlo v glushi ptich'ego gnezda 11. veter naletel, avgust nastupil, zvuk osirotel, eho rasshchepil avgust nastupil v ptich'em yazyke, eho rasshchepil, kak zvezdu v reke 12. v ptich'em yazyke radugi duga, kak zvezda v reke, t'my odna noga nad sem'ej moej eti nebesa rodstvennogo ej cveta, kak rosa 13. eti nebesa i voznikli bez cveta, kak rosa, i nabrali ves i voznikli bez beregov luchi, i nabrali ves chistye klyuchi 14. sobrala luna sela, goroda u rechnogo dna, i zemlya tverda sela, goroda sdelayut vitok, i zemlya tverda, polyhnet vostok 15. sdelayut vitok zlo i dobrota, polyhnet vostok osen'yu s lista zlo i dobrota skorost' naberut osen'yu s lista, i volhvy zamrut 16. i, otkinuv pryad', prishlecov slepit molodaya mat', i mladenec spit prishlecov slepit, pryachet noch' tiha, i mladenec spit v serdce pastuha 17. i serdechnyj stuk nabezhit volnoj na semejnyj krug v tishine nochnoj nabezhit volnoj svet na volosok, v tishine nochnoj na sedoj visok 18. svet na volosok, oblakom listva na sedoj visok, v borodu volhva oblakom listva, pryachetsya malysh v borodu volhva, i, kak solnce ryzh 19. v mamu i otca, kazhduyu chertu svoego lica ya pererastu kazhduyu chertu, chtob ne vozvrashchat', ya pererastu sposoby proshchat' 20. chtob ne vozvrashchat' reku, les, polya, sposoby proshchat' prinyala zemlya reku, les, polya, kazhdyj volosok prinyala zemlya, uderzhal pesok 21. kazhdyj volosok malysha, spesha, uderzhal pesok, i bolit dusha malysha, spesha k svoemu koncu, i bolit dusha po vsemu licu 22. k svoemu koncu sela, goroda po vsemu licu vspyhnut ot styda sela, goroda solncem za rekoj vspyhnut ot styda, obretut pokoj 23. solncem za rekoj vyrosla gora, obretut pokoj zvezdy do utra vyrosla gora, pryachet ot zhary zvezdy do utra, kak pastuh dary 24. pryachet ot zhary i sleza glaza, kak pastuh dary, i bezhit groza i sleza glaza podnimaet vverh, i bezhit groza, i zvenit, kak smeh 25. podnimaet vverh mama malysha, i zvenit, kak smeh u otca dusha mama malysha derzhit na rukah, u otca dusha na ee shchekah 26. kak nad golovoj i v gorah zakat, plodorodnyj sloj, gromovoj raskat i v gorah zakat, ovcy, kak snega, gromovoj raskat, oblakov stoga 27. i voda, kak led, propuskaet svet, malyshu poet materi v otvet kak volhvov doma, materi v otvet rasstupilas' t'ma, propuskaet svet 28. i stuchat serdca, pticy seyut, zhnut okolo otca, mamu ne vernut pticy seyut, zhnut, kryl'ya za spinoj mamu ne vernut, i zemlya volnoj 29. kryl'ya za spinoj, kak chuzhie rty, i zemlya volnoj, kamnem s vysoty kak chuzhie rty, i otec i syn kamnem s vysoty maminyh morshchin 30. i otec i syn popadayut v set' maminyh morshchin, slovno ovcy v klet' popadayut v set' pashni i luga, slovno ovcy v klet', neba berega 31. kruglyj sirota, kak rodnoj pejzazh, formoj glaz i rta delaetsya nash kak rodnoj pejzazh, vsyakij imyarek delaetsya nash i daet pobeg 4 POLOTNO NOMER DVA Mite Avaliani 1. moryak vesel'yu predaetsya, poetsya vetrom i smeetsya vdogonku tihomu emu, i net pokoya nikomu Iona kruglyj sirota, krasota ego, kak stado, ohranyala i spala, kogda malen'koj byla kit plyvet izdaleka, oblaka on podnimaet pyli na svoem puti, chtoby v zemlyu ne ujti 2. o lyubvi zemlya ne sprosit, podbrosit nayavu i brosit vo sne Ionu pod palyashchim solncem, p'yushchim i kuryashchim more cherez ne mogu na beregu volnoj igraet vysokoj s nizkoyu zvezdoj, i dyshit nebo pod vodoj korabl' o pomoshchi vzyvaet, nazyvaet v chest' sebya moryakov, kita, Ionu, rushit shtorma oboronu 3. pogoda yasnaya, uzory gory iz nee pletut, naedine s soboj pesok kachnulsya s pyatki na mysok zarnica meda slashche v chashche i lovitsya bez topora na komara, i vypuskaet, bez boli s voli oklikaet u solnca golova kita, i do hvosta, kak do Iony ne mogut tuchi dotyanut'sya, edva drug k drugu prikosnutsya 4. na beregu volna lezhit, ne bezhit obratno v more, i v razgovore moryakov drozhit zemlya ot yazykov razgladilos' lico muzhchiny, morshchiny vytyanulis' v nit', glaza ustali, plavnikami stali pod ego rukami i tol'ko okrik ili plesk tresk ne vynosyat iz ognya, iz doma ssoru i bedu, i spit Iona na vidu 5. menyaet kozhu vinograd, grad pokryvaetsya rosoj, i dozhd' kosoj ee sbivaet, zimy do leta ne byvaet chajka lastochkoj nyryaet, usmiryaet plot' vo sne korshun, delaya krugi, k serdcu ne prizhav nogi nebo vetrenoe skachet, pryachet oblako volna ot grozy v puchinu zluyu, slovno myshku polevuyu 6. liven' v solyanom rastvore v hore rakovin poet, gasnut teni ot hlopka komka zemli iz ruchejka kit vsplyvaet za glotkom, za obodkom ot kisloroda, u Iony kolesom grud', i sam on nevesom Iona lovitsya na mushku, kukushku vidit, i ona v utrobu lesa ne glyaditsya i v materi sebe goditsya 7. more ptic nad okeanom planom mestnosti, i vdrug odna ot stai otstaet, okrestnosti ne uznaet dyhan'e plachem ili smehom, ehom plavaet v grudi, polya, kak teni pod glazami, peresechennye slezami med na mesyace raskosom, pod voprosom rot pod nosom, Iona s pal'cem na gubah, kit s solominkoj v zubah 8. vse inache v chas zakata, kosmata tuchi golova, i slova glotaet grom noch'yu v vozduhe syrom zemlya na sushe goryacha, sarancha kamnej zhirnej tuch tyazhelyh chernozema na belom svete okoema detej Iona ne rastil, grustil v kite na zhivote i na spine, i na boku, i lbom stuchal po kulaku 9. ruchej okrugu tyanet vniz, povis tuman i obratilsya v lezhachij kamen', ne techet voda, i solnce ne pechet serdce raschishchaet put' v grud' i vremya sokrashchaet zhizni, stalkivaya lbami slova stuchashchie zubami berega, kak zvezdy tayut, svetayut v pene dozhdevoj list'ya na osennej stuzhe, i zhivogo mertvyj huzhe 10. burya voet na lunu, volnu kachaet i ne gonit Ionu s paluby, poka plyvut po nebu oblaka eho pereshlo na ty, cherty lica ne izmenilis', kusty somknulis' za bortom, stolknulis' s korablem potom vozduh vypityj moryami rulyami shevelit resnic, i ptica, upravlyaya vzglyadom, s glazami kolositsya ryadom 11. peremena blyud v pustyne, v dyne semechko vzoshlo, dushu ogibaya, telo yazykom proshelestelo u zolota ni mamy ni otca, lica ne pryachet samorodok, i podborodok u Iony tyazhelej osennej krony Iona buri ne boitsya, saditsya on na beregu, ego nikto ne provozhaet, emu nichto ne ugrozhaet 12. bez chuvstva padaet zerno, vino ne ustavaya brodit, Iona v polnoj temnote zemlyu borozdit v kite na krayu zemli podlesok, kak dovesok, i v stroyu beregov volna, kak lodka moryaku do bodborodka machty korablya tesnyatsya, snyatsya po utram kitu oni, kak dni, kotoryh stol'ko, skol'ko zvezd na nebe tol'ko 13. den', kak golos propadet, ne upadet ni ten', ni volos s golovy Iony zrya, i zvezdy brosyat yakorya v tumane more ne prokisnet, svistnet burya, i povisnet veter parusom v stogah voln u cherta na rogah vo sne Iona ne oslepnet, okrepnet vzglyad ego s togo sveta, i koncy resnic kosnutsya etogo granic 14. groza dozhdyami vypadaet i propadaet v temnote nochnoj, i do zakata ne donositsya raskata v tuchu tishina zahodit i vyhodit iz nee na moroz so storony pervoj holoda volny veter v oblake svistit, i hrustit zemlya pod snegom, promel'knulo dno reki, budto vzglyad iz-pod ruki 15. son s Ionoj ne ostalsya, rasstalsya s zhizn'yu i skitalsya kitom, kak burya v parusah oblakov na nebesah odin Iona propadet, dojdet do tochki i vojdet v vodu na svoem puti, kita po rodinke najti na oshchup' dvizhetsya ruka, uzka ladon' pered rassvetom, nyrnet i pustit puzyri solnce iz vorot zari 16. gnezdyatsya skaly pod goroj, syroj ot molnij, i grozitsya kit Ionu razyskat', po vetru more raspleskat' Iona proglotil yazyk, otvyk ot shepota morskogo, mgla skol'znula po kitu, ostanovilas' na letu pod otkrytym nebom kit parit i vpityvaet vodu, v nej dushu ostavlyaet on i sushu vystavlyaet von 17. skal idet pod led prolet, i ne spit ne est ne p'et kit, kak tochka s zapyatoj ulybki rybki zolotoj luna, kak polnaya strana vidna na nebe do temna, ona snizhaetsya, i v profil' glaz otrazhaetsya kartofel' korabl' Iona podgonyaet, menyaet vetrom, yazykom v svoem imeni mestami guby s bukvami kustami 18. son s Iony ne bezhit, kruzhit i duraka valyaet, ostavlyaet est' i pit', zhizn' zastavlyaet toropit' sobaka laet na svetu, na letu zvezda pylaet, groza shmygnula i zastyla, more ogibaya s tyla molchkom vysokaya volna semena klyuet so dna, zadom napered plyvet kit, ne seet i ne zhnet 19. godovyh kolec bronya pnya ot dnya ne ostavlyaet, piramidu, kak veslo vodit po pesku chislo inej, kak pesok kroshitsya, koposhitsya krot, visok na voloske ot ledyanoj korobki sopki cherepnoj s akcentom u Iony ston, i plankton, kak znak voprosa po gubam chitaet povest', poteryav kita, kak sovest' 20. bazary ptich'i mnogoliki, kriki layut i pishchat, tol'ko parus pustoslovit, stiraet gladit i gotovit raduga stoit hvostom na tom svete pod mostom neba etogo, i stal' smotrit v golubuyu dal' po sosedyam kit ne hodit, vshodit solnce, ne zahodit k Ione, potomu chto spit ono i machtami skripit 21. plyvet korablik ne spesha, dysha napravo i nalevo, u volny nerovnyj pocherk, vmesto gorizonta procherk otkryvayut rty kity, ty Ione govoryat v glaza, kak budto svoemu rebenku, i svetlo emu noch'yu vse naoborot, vbrod Iona perehodit kita, lezhashchego plastom zemli na korable pustom 22. kit, kak sudno vestovoe v krivoe zerkalo zvezdy iz vody glyadit i nosit Ionu v chreve, i gundosit matrosy duyut v parusa, golosa u nih pohozhi na nebesa v otkrytom more, ne slyshno vzdohov v razgovore ot stada svoego otbilsya, pribilsya k beregu i spit kit s otkrytymi glazami, glotaet vozduh so slezami 23. ne vidit snov Iona, krona neba ot vody, kak vorona tyazheleet, temperaturit i aleet dozhd' iz tuchi ne vyhodit, zhizn' prohodit, ne zahodit solnce v ten' ot moryaka, poka tot smotrit v oblaka ne po Ione kit toskuet, smakuet vozduh ne spesha dusha, i s telom rasstaetsya, v kotorom serdce eshche b'etsya 24. skala, v chem mama rodila, plyla ne ela ne spala v vode holodnoj i golodnoj, chernoj, do bela svobodnoj lozhitsya v more bezdorozh'e, bezdozh'e v nebo, i bezbozh'e v zemle kruzhitsya, kak vo chreve golova Iony v gneve zhizn' korotkaya, byvalo, malo na sebya byla pohozha, i shestoe chuvstvo stradalo za ee iskusstvo 25. Ionu veter odevaet, i vdevaet nit' dozhdya son v holodnuyu iglu gorizonta cherez mglu ot morya pena ostaetsya, ne rasstaetsya s nim i v'etsya mezhdu matrosami ona, na belom svete ne vidna za Ionu kit stenoj v ledyanoj vode volnoj vozduha stoit v grozu, i zemlya plyvet vnizu 26. Ione nochi ne hvataet, svetaet v chreve u kita, s ego hvosta vzletayut pticy, kak s perevernutoj stranicy voda na vesla nalegaet, sbegaet s korablya, sdvigaet berega za nim i sushit nebo nad soboj, i glushit Ionu veter umyvaet, zevaet kit, i vyplyvaet parus iz glubokoj pasti, i more razvevaet snasti 27. igraet kit s listom hvostom, i veter nabiraet vysotu, na vozduh tucha vzletaet chernaya, myaucha kopiya vody, zvezda sleda ne ostavlyaet v nebe, machty soberet v buket i opustit v more svet golovu Iona vskinet, raskinet ruki i okinet vzglyadom otpechatki yarkih beregov na pal'cah zharkih 28. ot solnca raduga gorbata, rogata tucha i hvostata, i menyaet burya cvet vozduha, i vetra net pod vodoj Iona cheren ot zeren glaz i do kornej volos na golove sedoj, slovno ostrov molodoj more v gromovom raskate, na zakate dnya grozu vysekaet noch', i svet gotovit uzhin i obed 29. kit s Ionoj na bortu vysotu zimoj i letom, dnem i noch'yu nabiraet, na svezhem vozduhe igraet plyvut po moryu berega, duga nad nimi gorizonta radugoj stoit na dvuh tochkah zreniya, kak sluh volna Ionu nakryvaet, otkryvaet on glaza pod vodoj i vidit sushu, slovno sobstvennuyu dushu 30. luna do solnca dobralas', rodilas', kak sorvalas' s yazyka ego v glubokom sne na korable vysokom s morem veter govorit, sorit slovami s ostrovami eha, i ot smeha plach po volnam nesetsya vskach' b'etsya serdce, kak voda, stada kitovye sreda tolkaet vneshnyaya vpered, poka Iona ne umret 31. gorod opustel v pyli, nuli golov i edinicy tel u zhitelej, kak mel belye ot chernyh del v kite Iona pomolilsya, provalilsya on skvoz' son, kak skvoz' zemlyu, i v kol'co vzyali berega lico more povernulo vspyat', i opyat' nad nim sverknulo nebo na uberezhennom prostore solnechnom ionnom 1 POLOTNO NOMER TRI Stasyu Krasovickomu 1. adres tochnyj, les polnochnyj, klyuch v zamochnoj skvazhine torchit, po zemle dozhd' stuchit, po vode veter mchit, luch kolyuch, on ruchej povernul i vo mgle utonul, adovo terpenie, slovno slovo letit v penie, kak rastenie v spletenie svoej listvy, vozduh chist, golosist i, vekov ispokon on suh, potuh puh topolinyj ot vetra, nositsya hlad nad kamnyami i mezhdu tenyami duh 2. bezyshodnoe gore, morehodnoe more, les v osennem ubore na vetru stoit, i tochka, nochka cherna, luna bliz doma, niz groma osveshchaet ona, dlina moej zhizni na shirinu v starinu pohodila soboj, i nad truboj, kak zvezda rozhdestvenskaya, yarko gorela, tela dolgo ne ostavlyala dusha moya, ya toropil to zhizn', to smert' 3. vihr' snezhnyj, vetr nezhnyj, led pribrezhnyj tonok, zvonok vozduh, duh letuch, i krugl ugol zemli, nozh pohozh na skripichnyj klyuch, ustalaya prostaya beda, talaya gustaya voda, begut dni kto kuda, kak na vojne, i ne strashno, no grustno mamu ne pomnit' mne 4. glubokuyu noch' vzroslaya doch' gonit proch' ot sebya, letit pyl'ca v begleca, u svinca puh nad guboj, gol priboj, priliv sirotliv, glotok vody iz vody do borody dostaet, tochno sady rajskie do sada zemnogo, do styda strashnogo, i zvezda moloda, budto telo Boga 5. dlyatsya spory, snyatsya vzory, zemlyu ukryvayut gory ot dozhdya, snega i bega vekov ot dvojnikov svoih, tih malyh sih son, ston takov, chto u solnca s kruglyh bokov dogorela zarya, opustela bez tela dusha moya, golaya zherd', a ne smert' torchit iz menya, ognya ne boitsya, snitsya mne mama i ot boli krichit 6. elevyj shum, shchavelevyj um, edet, edet tolstosum, ezdok zapozdalyj i molchit, mchit ego doroga do moego poroga, i net u nee konca, i v serdce moem hitreca, i na sebya ono ne pohozhe, kak mat' na otca 7. zhiva vchera byla zhara, bela pora osennyaya uzhe, raj, sygraj v ad, v sad zemnoj so mnoj, chto zh, ezh iglokozh, vetrom raznositsya lozh', svist, kak list, na pravdu pohozh, zvezda beguchaya, zharkaya, okaya, akaya, pyl' vzvej, tucha plakuchaya, sharkaya, dozhdem, gvozdem pyl' pribej, horosh ya vblizi otca, ogon', mamu moyu ne tron', ruk, nog moih, uhodya vo t'mu 8. zabezhal daleko vpered po vechernemu ozeru led, i do neba on dostaet, vlazhnaya pochva v nochi rassypaetsya na kirpichi, i zelenye b'yut klyuchi, zapestreli cvety vtroem, Bog-Otec, Bog-Syn i vodoem rinulis' v tot proem 9. izgoj dorogoj, na lugu on drugoj, lyuboj zvuk na stuk serdca pohozh, vhozh ya v roditel'skij dom, grom gremit, pogrom gromit, i v nachale dnya spit, hrapit zvonko, tonko poet slepoj 10. kuvshin skripit reznymi stenkami, v nem mytar' spit k stene kolenkami, kolenok dve, oni - rovesnicy, kuvshin v trave u nog prelestnicy, i chashek dve, oni - kolennye, i v golove marshruty gennye, kuvshin skripit, soldaty drapayut, i mytar' spit, i steny kapayut 11. lenivaya pohodka, niva, i lodka na nej, kak pilotka, beskrajnij prostor ne skor, i dusha, budto vor, rost gor v vysotu i zvezd v temnotu zamedlyaet, s besom vedu spor, skor on na raspravu, po kakomu pravu ya sleva travu vizhu, a priblizhu sprava ee, ona eshche vyshe vstanet, stanet solncem dushi ostrie 12. marevo tumana, zarevo obmana, i v serdce uragana massa pyli, zhili-byli my do zimy, budto do leta, bez sveta, smert' vspominala eto iz t'my, zhizn', slagaya menya iz druzej moih, ih beregla, tochno mgla, i cvela dlya nih, seredinu i glinu mezhdu nami nashla, mestami nas pomenyala, sypala snami i imenami  13. nastyl led, i on vret, nast plyl vpered, nastal chered oblakov, takov raj, kakov ad, grad, a ne hlad pal na zemlyu, nem ya, prodlyu sad svoih slov tuda, gde iz vody voda, iz edy eda, begut nazad v moj rot, oborot naoborot delaet odna luna, drugaya mne pribavlyaet god 14. opushka s domom, verhushka s gromom v neznakomom meste, vmeste so mnoj stoyat, na pervyj vzglyad oni, tochno v zhizni inoj krugovert' zemli, nebesnye dali, i moya zhizn' vdali, to li vidna ona, to li smert' u menya odna 15. polozhenie ruk pohozhe soboj na morskoj priboj, vdrug slyshu stuk serdca v svoej grudi, ser cvet konca nochi, no chist vetra svist, list sorvalsya davno, "oj", shepchu ya svoim kulakam, shchekam levoj i pravoj, glazam dvum skvoz' shum 16. rasputica samaya iz vesennego ugla plyla, vesna odinokoj byla, mama i ya, ni slova ne govorya, v vysokoj molchim tishine, tish' v okne stoit, to vid sverhu, ver' uhu svoemu, k stene ego prilozhi, i ni slova o vechnosti, odni proshli oblaka, ob zemlyu drugie udarilis' gromko, grom v dom prevratilsya, imena v familii, tebe, otec, dorogie 17. sojdut snega, vzojdut zvezdy sploshnym potokom, o vysokom molchu, nizkoe solnce na dalekom yazyke v reke ne utonet i chuzhogo slova ne tronet, tak i beda iz-pod krova uhodit, kak moya zhizn' prohodit, volnoj predo mnoj, i, volna za volnoj, ya v roditelyah otrazhus', vsled za nimi v zemlyu lozhus', smerti net, i na meste kruzhus', i v synov'ya im gozhus' 18. tonut doma v sadah, polut'ma opuskaetsya, slovno zima, ne pomnyu, ch'i eto slova edva ne stali pustymi, uteklo stol'ko let, skol'ko ih net u menya, i mama moya zhiva vmeste s nimi 19. utolshchaetsya kora zemnaya, em, znaya, chto gora edy ostra, syra ee vershina, vershi sud svoj nado mnoj, polovina moej dushi, drugaya, prodli moj vek, udali ryb iz rek, ptic nebesnyh iz oblakov, zaberi strah iz ruk mamy, iz moih kulakov, s hlebov presnyh 20. frukty vokrug visyat moih ruk, solnce krug delaet v oblakah, i vstayut nebesa, i rosa na zemlyu lozhitsya, i kruzhitsya chernozemnaya polosa, i chudesa tvoryat moi ruki, goryat glaza s golovy do pyat, kropyat dozhdi menya, dnya ne proletelo, poletelo solnce na zemlyu, ruki povisli, mama i papa vzyali dushu i telo 21. hranitsya molchanie, budto okonchanie nogi, eyu kachanie v tishine dnevnoj, gnev inoj, chem molchanie, vydaet i daet v spore vid sverhu na gore, slovno na more s odnoj volnoj 22. cvetet krasotoj led, budto gustoj vozduh v pustoj reke, v kulake beregov ona temna, ruka rybaka bela, vot drugaya, i ni dushi, rybakov shalashi pohozhi na vetki v glushi, vhozhi kriki v slovo "krichi", tochno hleb v kusok, golova v volosok, v morskoj shumok ruch'i i klyuchi 23. chto moih bylo sil, sebya ya prostil, veter tuchu nosil, dozhd' iz nee morosil, podnimalas' ona vysoko v reke, na ruke pal'cev pyat', opyat' ukazatel'nyj vdaleke ot vrashchen'ya zemli posle komandy "pli", drugie chetyre legli na yug, sever, zapad, vostok, i na zamke moj rotok 24. shipuchaya voda gudit, budto provoda, i ne begaet zvezda nikogda v nebesah, v lesah, i poezda shumyat, i primyat sneg, vek moj domoj idet, um i vzglyad plyvut drug za drugom, tochno strah za ispugom, i stydyatsya menya dnya nachalo, nochnoj konec, grustit zhnec seyushchij, letit ptenec, reyushchij nad zhizn'yu i smert'yu, i gde popalo 25. shchel' smotrovaya, ulybka krivaya, kak v nebe luna, i snegom spina moya zanesena, i slova ya svoi povtoryayu, i zhivomu, kak mertvomu, doveryayu, i na meste moem ni odno ne okazhetsya vse ravno, i golos moj tih na gubah moih 26. elegichnoe nastroenie, nast i roenie snega, postroenie oblakov, sam ya takov s bokov svoih dvuh, sleva napravo shoroh shelkov roditel'skih slyshitsya, sprava nalevo on pishetsya, imya familiej ne nadyshitsya moej, levej menya mat', pravej otec, kamen', kak tochka stoit, ne kolyshetsya 27. yurkoe dvizhenie, kruzhenie zemli, priblizhenie nochi k dnyu, podchinyu sebya etomu, i poetomu u menya dnya ne proshlo, ushlo chernoe ogneupornoe stol'ko let nazad, skol'ko raj i ad druzhno v zemle lezhat 28. yadro zemli polno zemli, v'yugi vedro v ruke zameli, mizinec mal li, on bol'she menya, koroche nochi, dnya i men'she drugih pal'cev moih, sel ya na ladon' svoyu, sad, tochno kon' podo mnoj v vode ledyanoj 3 POLOTNO NOMER CHETYRE Bore Kolymaginu 1. yadrenyj oreh v meh leg i utonul v nem, tochno vozduh v nochi, i sgustilsya besplotnyj duh, i v sluh on obratilsya, i vozvratilsya v smeh, kust polyhnul ognem, i hrust uporhnul, yasnyj ugryum um, yarkie kraski ot laski tayut, ta "yu" ot "ya" daleka, legka porosha, budto nosha ee v glubokom snegu, i na beregu morskoj shum, umerla mama moya 2. yug vdaleke, tochno v reke voda, i provoda gudyat dazhe pri polnom bezvetrii, klyuch torchit v zamke, povernu ego ne tuda, kuda okna na sever glyadyat, proshloe vorochu klyuchu k svoemu serdcu, verchu golovoj po storonam sveta, golova u menya odna, ne hochu takoj palachu moemu, on, mama, i tvoj 3. ekzotichnyj naryad, letit povesa iz lesa, os sem'yu ne vidno za osen'yu, i slova, kak trava, molchat i ne mchat svoj ryad, i svobodno, odno na odno, na dno zhizni lozhatsya, teni storon sveta ot kraya do kraya, vtoraya zhizn' syuda nikogda ne vernetsya, prosnetsya ona u dna svoego, i ego ne stanet, i mama na nogi vstanet 4. shchelkayut klyuchi, a kogda zvenyat v pechi ili v nochi, togda odna luna, Mariya, vzglyad yagnyat lozhatsya, kak stena i ran'she ne vstayut, i vo t'me temnyat, poka ne ottenyat oni v teni uyut 5. sharf, pestryj i ostryj on, a ne kolyuchij, letuchij, s gornoj kruchi s utra nabezhali tuchi, bezmolvie polnoe nastupilo i otstupilo, pisk, shchebet i zvon von uneslis' v zhguchij moroz, sapogi zhali, zhivu naplavu bez nih, tih shoroh, i na poroge stuzh dush roditel'skih hor, kak voroh listvy "vy" v kusty govorit vmesto "ty", i pusty temnoty shapki i lapki, i slyshitsya chih iz nee, tochno ukor, i skor povorot golovy 6. chalit k pristani parom v syrom meste, i vmeste s rekoj pokoj prines on na ples, moroz l'et holod na led, chistoe nebo bezhit, kak voda sverhu tuch, dom plavuch, kak broshennyj luch, grom charuet trudom i toskoj s chernozemnyh temnyh polos, chereduyutsya zvuki razluki, letyat i lezhat, i k mame otec prizhat 7. cvety, kak listy, gusty, chutkoe uho gluho, i o hval'be sebe ono govorit, yavstvenno shepot poslyshalsya, kopni, najdesh' rozh' i pshenicu, v temnicu posadish' sebya ot roditelej dvuh vdali, umen'shilis' dni, ty usni v nih, sam tih, i chuzhih ne trevozh' 8. huda nikto iz nas, raz horoshee s nim stryaslos', ne pozhelaet drugomu, tochno gromu zhivomu il' komu zemli, "az" yarche "esm'" pylaet, dym ognyu podstilaet solomu, hleb tak lep, chto ne hleb on, i slep, kak son, i kamen' na sklone lezhit, i pokoj nad rekoj bezhit, s rekoj drugoj vroz' 9. fraza slovam daet krov, no ne poet im na noch' ona, nikto i ne spit, sobaka skulit, i svetit luna, poetomu ne begut te, kogo steregut nozhnicy sna 10. ugnezdilis' chajki v stajki kamnej i tenej ot nih, tih pesok, tochno kusok zemli vdali ot slushatelej ubezhdennyh v svoej pravote, ubavilis' zimnie dni s trudom, i rastayal v pyli moj dom, slovno snega kom, i ot sada ostalas' vesna na dvore 11. topolevaya alleya, beleya, tainstvennyj vid tait, i prosvechivaet nebo skvoz' verhushki derev'ev, raz - i razletelis' iz rodnogo doma synov'ya, kak iskry iz glaz 12. svetyatsya, a ne pestry kostry, i ogni, kak oni goryat, sbivaetsya na skazku rasskaz raz, vtoroj, na tretij sgladilos' pervoe vpechatlenie, kak slezy, voprosy iz glaz, so vsemi podryad o svoem govoryat "buki", "vedi", "az", svernulas' beresta, chista ona na samuyu malost', tochno kost', u Boga sem' "ya", moya sem'ya ne spasla chisla "tri", i vnutri kusta gordynya po imeni "zlost'"  13. rannyaya zima v etom godu razveyala tuman, raduyut uma uspehi, utehi, dospehi ego, i samoobman, tochno zheleznyj karman siyaet u tela, sela mysl', uletela dusha i v tom zhe godu vernulas' obratno belee mela, i obletela listva ee ozorstva, i troekratno prokrichal ya roditelyam zloe slovo "ponyatno" 14. peremezhaetsya znoj s vyshinoj i prohladoj, kiparis vniz rastet i vverh, tochno zemlya skvoz' polya, i ne strashen zakat, i pokat ego svet, i sed cvet golovy, kak travy pod lunoj, prosmatrivaetsya mestnost' i okrestnost' ee naprotiv leta, vechnogo i bystrotechnogo, i radost' v glazah otca 15. obratilsya v par komar, obmerzli usy u lisy, oblech' by kogo-nibud' tajnym doveriem, ozero gornogo kryazha, a ne pryazha derzhit udar, opasenie vo spasenie dano, temno ne ono, a odno nezhnoe padezhnoe okonchanie, osnovat' by muzej druzej zhivogo slova, brevno, tochno vereteno, a centrobezhnoe snezhnoe skvoz' podsnezhnoe vspomnit volhvov molchanie 16. nedobraya vest' est' v tom, v kom nevedomaya dobrota est', vstat', sest', shest' dnej do sta let i, nesprosta, sto godov do shesti stydov doschitat', doch' vospitat', i tajkom s zhukom, s pticej, s temnicej ee sravnit', toch'-v-toch' noch' dnem sed'mym udlinit', i roditelej v nem obronit' 17. meloch' odna nad utrennim sadom ostalas' ot zvezd, i listva uzhe holodna, i trava na mezhe bledna, i v tele dusha vidna, i edva ushla noch', vstala doch' moya v rost, prost stal yazyk moj, toska nasha letala zimoj, letom cvetom byla blizka k zelenomu, kak oblaka 18. liliya vodyanaya iz izobiliya vody zemnoj torchit na steble vysokom, i v meste glubokom zapad stoit nad vostokom, inaya rech' oblaka, tochno ruka, vlachit, odna moya ladon' v ladon' molchit v krayu, dalekom ot mneniya moego o sebe, i kak vechnogo leta po etu storonu sveta, tak i roditelej netu u kazhdogo vstrechnogo 19. kompaniya ot kopaniya ustaet, poet ona gromko, grom gremit v vyshine, i ne strashno, chto mertvoe delo neotlichimo ot zhivogo vnutri sebya oblaka, i kak solnce vstaet v konce dnya iz ognya svoego i shumit, tak i slovo "rabota" temno, sneg podnimaet v'yugu, zemlya skvoz' polya chernaya i syraya 20. ispug slug proshel, tochno sluh ob izbavlenii ot hlopot, i ptic nebosvod ne greet, i nastroenie igrivoe ne stareet ot vremeni, kotoroe nashel dom s trudom v pribavlenii semej, plyus tesno zhit' interesno, tol'ko zhit' odnomu neizvestno kak, i znak stoit na svince, v konce tuchi, minus gruz, trus us krutit svoj, isklyucheno eto gde-to vdali ot suety, den' ubyvaet i pribyvaet, i sam zabyvaet kak sebya ubivaet 21. zabryzgal dozhd' iz tuchi, zabyl nomer ya ego, skol'ko kraev u zemli, stol'ko stupenek s kruchi nebesnoj do tesnoj vody, podle kamennoj kuchi zamyslovatoj igroj s pervym vekom zanyat vtoroj, svet iz zvezdy glyadit vniz, kak skvoz' stroj soldat, i veter gudit, i vozduh syroj ot utrat 22. zhestom na vopros otca otvechayu, kak nado lyubit' mat' svoyu sil'nee slov svoih, i dum o nih, i bukvy rukopisnoj sverhu vniz i obratno, rozhdestvenskaya zvezda razbudila koz, noch' nachinaet temnet' i podnimat' oblaka s ovech'ego yazyka, a ne shum dozhdya, i voda, kak mladenec krichit, svet domoj idet po pryamoj, tak i synom nedolgo proslyt' svoej lzhi o semejstve svoem 23. edinoe celoe beloe, vygorela do tla metla, predposlednij na ulice dom s trudom stoit na zemle, pravda, chto est' istina, nu i chto plohogo v nej, bez kornej pered nej, oni naverhu na sluhu, groze v loze tesno, presno bystroj vode v styde, molnij prud prudi v grudi shara, poodal' sel shmel' na shinel', ne temni, vozomni o sebe, chto sebe ty ne para, chto tebe nikogo ne zhal' i roditelej dvuh vsluh ne pechal' 24. drevnee zhivotnoe otkryvaet dushu, vykatilos' potnoe iz vody na sushu, zolotoiskatel' moet sapogi, dusheotkryvatel' katitsya s nogi, serdce ego smugloe krasnuyu rosu gonit cherez krugloe telo, kak lisu 25. glad' ozernaya chernaya, zdes' ran'she byl les, i do nebes doletali dali, a ne raskaty groma, eshche est' interes ne k slovu, a k zovu ego vragov, k pokrovu lugov i stogov, sverkala, ikala, iskala voda, oklikala chastica "da" i malen'koj lzhi ozh