Tat'yana Bek. Zamysel --------------------------------------------------------------- © Copyright Tat'yana Bek, 1987 From: Zheleznyak@izvestia.ru --------------------------------------------------------------- Stihi Moskva Sovetskij pisatel' 1987 - Izdatel'stvo "Sovetskij pisatel'", 1987 1 *** Ctroilis' razruhi vozle. Vechnyj lyazg, i tresk, i grom. Dazhe letom nogi merzli V pomeshchenii syrom, Tesnom i polupodval'nom, Gde oboev cvet nesvezh... V etom bratstve kommunal'nom My rosli epoh promezh. -- Vy otkuda? -- My moskovskie! -- Vy kakie? -- My takovskie: Tverdo znaem, chto pochem, K Mayu ponchiki pechem. V televizor cherez linzu Nam smotret' ne nadoest. YUbki kolokolom knizu -- Snoviden'e nashih mest! V blagostnoj nerazberihe Na Peschanoj, na Palihe My rosli -- poka ne vyrosli, Vyehali, veshchi vyvezli Na pustyh gruzovikah... I zhivem -- v inyh vekah. |VAKUACIYA Nad maetoj passazhirov -- Nenastoyashchaya krysha... |vakuaciya v Kirov. Mama, i Nina, i Misha. Strashnaya eta godina Vyryta bomboj, kak yama... Mal'chik i starshaya Nina Smotryat pechal'no i pryamo. ...Protivu strelki, beschinno YA priletayu upryamo! YA priletayu upryamo S kashej v zheleznoj posude: -- Zdravstvuj, gryadushchaya mama! Zdravstvujte, Misha i Nina Nishchie toshchie lyudi. YA eshche budu ne skoro. Mozhet byt', vovse ne budu. No sredi gneva i mora, V pekle nadezhdy i dramy, Gde tol'ko deti i mamy, -- Mama, i Nina, i Misha Vdrug ulybnutsya, zaslysha Pesenku, ravnuyu chudu: "Plakat' ne nado. Gryanet Pobeda. ZHizn' zaiskritsya povsyudu. Mirnuyu kupim posudu -- YA narozhus'..." *** V. SH. YA rasskazhu tebe vpot'mah, Vpolgolosa, skorogovorkoj Pro gorod na semi vetrah, Stoyashchij krotko za "Vecherkoj", -- Gde ya rosla; gde dazhe bred Bul'varnoj izmorozi rzhavoj I tot byl ponyat i vospet Magnitofonnym Okudzhavoj; Gde my rosli pod gul vestej; Gde vozduh byl zhestok i molod V shestidesyatyh. Ne starej! YA rasskazhu tebe pro gorod, Gde ezhednevno bil pozhar Zari v okoshko uglovoe; Gde elochnyj lilovyj shar Mne byl kak zerkal'ce krivoe I sokrovennoe. YA tak Sumeyu rasskazat' ob etom, O daveshnem -- za shagom shag, -- CHto svetom ozaritsya mrak Ustalosti, tshcheta bumag Sluzhebnyh, tryapka s taburetom... -- ZHivi, zhivi pod etim svetom! *** Moskvichi -- avtobusnye knizhniki, Pylkie serdca pod sloem pyli... Nashu zhizn' prudy, kak peredvizhniki, Tshchatel'no i chestno otrazili. Bedy moi, bedy -- travy sornye. Luchshe vspomnit', sidya u vody, Kak salyuta zvezdy rukotvornye, Rascvetaya, padali v prudy; Kak rastili lukovicu v banochke, Kak znobilo za polnoch' alleyu, Kak vletali solnechnye babochki Po nerazumen'yu -- v "Bakaleyu"; Kak tajkom kurili starsheklassniki, Kak staruh pugala novizna, Kak spravlyala traurnye prazdniki Rezkaya, kak devochka, vesna... Ty menya gostincami polakomi, Ty prosti mne sryvy i pomarki -- S landyshami, musorom i flagami -- Rodina moya: prudy i parki. *** Lyubiteli obnovok I ostryh novostej, Moj monolog nelovok -- Ne soberu kostej. No, potemnev ot grusti, Skazhu kotoryj raz: -- CHego zhe vy? Ne trus'te, Kogda trevozhat vas. A to ved' eta staya, Lish' tol'ko zakrichi, Brosaet, udiraya, Kartonnye mechi I pryachetsya v kladovki, Oberegaya dom, Gde glavnoe -- obnovki, A novosti -- potom. *** Put' ne stal polovinchatym I prodlitsya nesladko... -- Vot i schast'e za vychetom Suety i dostatka! Okunus' neprikayanno V omut ugol'no-karij. Na stene u hozyaina -- Karta dvuh polusharij. I sama eta komnata, Udalivshis' ot pira, Tochno karta, prikolota K neob®yatnosti mira. Tut ne mesto bezdushiyu. Tak chto -- bud'te spokojny: Ne ujdu, a doslushayu Pro baraki i vojny. YA zhelayu, rovesniki, CHtoby nas polyubili Ne za legkie pesenki, A za trudnye byli! Rasstupaetsya roshchica I glyadit zheludevo: Rezhu, tochno zakrojshchica, Nepokornoe slovo. *** Nachinaetsya povest': "Itak, |ta devochka v kamennom gorode Prozhivala mezh knig i bumag, A lyubila ovragi da zheludi..." Vprochem, stoit li v tret'em lice Voroshit' sokrovennye goresti, Toskovat' o lyubimom otce, Tolkovat' ob izlomannoj gordosti? Kak hotite, a ya ne mogu! |to ya, a ne obraz iz rebusa, Na moskovskom nechistom snegu Ozhidayu 2-go trollejbusa. |to ya. |to slezy -- moi, I moya vinovatost' nedetskaya. ...A byla: "iz horoshej sem'i", Golubica universitetskaya. -- Ne ropshchi, sumasbrodnaya sut', I ne vri, chto ne znala zaranee: Beskorystnogo poiska put' -- |to hlyab', a ne chistopisanie. *** Dvoe bol'shelicyh, strannyh, Ne v chesti i ne u del... Nu, iz teh, kotoryh Kranah Polyubil by, razglyadel! V obshchepitovskom shalmane Vozle YAuzy-reki ZHarko sporyat o Korane Vechnye holostyaki. Lyudi muzyki i bezdny Iz bibliotechnyh dyr, -- Nam oni edva izvestny, Ibo im protiven pir Darmovoj, vran'e v zamashkah Umstvuyushchih vorotil... Im-to vek -- i na rubashkah Pugovicy otkrutil, Odarivshi zorkim vzglyadom, CHuvstvom slova i viny. Polagayu: s nami ryadom -- Te, kotorym my dolzhny. S nami ryadom -- eti dvoe: Stan sutul, harakter pryam, -- Neizvestnye geroi, Mozhet byt', velikih dram. *** Povyvelis', Vremya, tvoi bedolagi, Tvoi goremyki, tvoi zabuldygi... A vse zhe -- ostalis' velikie knigi Na zheltoj, nachala dvadcatyh, bumage! Tvoi bedolagi, tvoi prostofili Ushli. No ostalis' ih divnye stili, V kotoryh pisali i sushchestvovali, Poka ne pogibli na rechke Kayale. Ot ryka, ot roka, ot doli proroka Terpeli. Poka ne pochili do sroka, -- Zato molodye na vechnye veki... O, kriknut' by v chopornoj biblioteke: -- Davajte goret' i svetlo, i vysoko! MOEJ RODNE Uvy, davno... Tochnej -- davnym-davno Za stanciej, za ozerom, za radugoj Hodili v oficerskoe kino, Obedali na skaterti zalatannoj. Vo vremena kanikulyarnyh dach, Teper' -- neveroyatnyh desheviznoyu, Pisali pis'ma, naduvali myach, Brodili zemlyanichnoyu otchiznoyu... Davnym-davno. A kazhetsya -- vchera Lyubili zhizn', lyubimye drug druzhkoyu. ...Inye dni. Inye vechera. Raspalsya krug. Stemnelo nad opushkoyu. Vinovna l' ya, chto sushchestvuyu vkos'? Ili ne ya, a -- veter i povetrie? Spasibo, chto hot' v pamyati ne vroz', Moi rodnye, davnie, presvetlye!.. *** YA nadyshalas' -- i za mnoyu vydoh. A do sih por, bespechna i smela, YA plakala na vashih panihidah, No smert' vo mne bez prosypu spala. ...Vse izmenilos'! Na prostye veshchi, Po uzkomu shagaya rubezhu, Ne to chtoby ugryumo i zloveshche, No s yasnost'yu proshchal'noyu glyazhu. YA ne pojdu dorogoyu okol'no, Ne stanu pryatat' znanie v stogu... YA mysl' o smerti sdelayu nastol'noj, Kak lampa, -- bez kotoroj ne mogu. *** Stol'ko mykat'sya, mayat'sya, zlit'sya, CHtoby vzyat' i ponyat' nayavu: YA lyublyu postoronnie lica, YA, kakaya ni est', a sestrica Vsem zhivushchim, i etim zhivu. YA kak raz poloskala v koryte Zanavesku -- pronzilo, kak vest', Neob®yatnoe eto otkryt'e... Vy otsyuda menya ne gonite! YA -- sestrica, kakaya ni est'. *** Mir tak horosh i tak ogromen, Bel, izumruden, biryuzov, CHto plyt' by na plotu iz breven Na yarkij svet, na dal'nij zov I verit', chto za gorizontom YA schast'e obretu, kak dar: Svidan'e s legendarnym Pontom, I moshchnoj zrelosti pozhar, I polnoe vyzdorovlen'e Ot yunosti, toski i leni... -- Na yarkij svet, na dal'nij zov, Sebya, kak spletnyu, poborov! *** Mozhno l' otrazit' udarom kisti Tajnyj sgovor sovesti s bedoj? ...Vzglyad ispolnen tvorcheskoj korysti -- hishchnyj, molodoj. Bednyj zhivopisec! Neuzheli Ty uveren, chto lyubaya sut' Zaprosto pojdet na rol' modeli, raspahnuvshi grud'? YA vot ne hochu mayachit' v pole Zreniya, lishennom dobroty. -- CHto vy tam na vole otkololi, zvezdy i kusty? Vyryvayus', kak iz karantina, CHtoby ne vernut'sya nikogda... O moya lyubimaya kartina -- vozduh i voda! *** Bylo! Tramvai leteli, kak krasnye koni. Astra zvezdy rascvetala na skaterti neba. YA pribegala s raboty v goryashchej korone, Hot' i s avos'koj, tyazheloj ot syra i hleba. Bylo i pomnitsya: vozle zheleznoj kalitki -- Osen' veselaya v zheltom pal'to naiznanku... Ot obozhan'ya, kotorogo bylo v izbytke, YA umirala i k vecheru, i spozaranku. ...Vot zamechayu, chto stali suzhdeniya zhestki. Mir obnaruzhil cherty, ne dostojnye laski. No ne ozloblyus' voveki, -- spasibo zakvaske -- YUnost' neskladnaya na gorodskom perekrestke! *** YA tebya razlyubila, glotatel' Novostej, pirogov i serdec! Ne tvorec, a bumagomaratel', Ostroumec, domashnij mudrec. A tebya polyubila, vayatel' Piramidy, ballady, lyzhni! Putnik, pervoprohodec, iskatel', Nelyubitel' moej boltovni. Posemu obryvayu priznan'ya, Prinimaya reshitel'nyj vid! ...A v okno, kak bol'nichnaya nyanya, Ledyanaya ryabina glyadit. *** Ne po bumazhke, no bez zapinki, Perebolevshi, provozglashu: Nyne sduvayu s lyubimyh pylinki I na rukah, ne brosaya, noshu. Posle muchitel'nogo promezhutka Gryanet nadezhda kak svezhij parol' -- I neumestna suflerskaya budka, Ibo predlozhena zhizn', a ne rol'. Sladkaya pamyat' i gor'kaya pamyat' -- Pryanik ne menee zhestkij, chem plet'. Ne obeshchayu sebya pereplavit', No obyazatel'no budu korpet'! Mozhet byt', v hode nevidimoj plavki Pomysly vyrastut, kak detvora... Tak ili inache: v ulichnoj davke Slyshu zaplakannyj golos dobra! *** Porazmysli nad etim, istorik! ...Vizhu, kak na vetru holostom Snova rushitsya kartochnyj domik, A kogda-to -- Nezyblemyj Dom. Neuzheli svyatynyu -- na svalku? Neuzheli ne vechen oplot? ...Penelopa zabrosila pryalku: S zhenihami hohochet i p'et. A ved' bylo: voskresnye shlyapy! Navedya nekazistyj uyut, Nashi bednye mamy i papy Oblakami poparno bredut... *** Hozyajskaya pechka s polen'yami, Nad kryshej -- planeta YUpiter, I, chej ne pripomnyu, s olenyami Kolyuchij i laskovyj sviter. I vechnoe penie primusa, I dve zanaveski iz marli... Rostochek byl slabyj, no prinyalsya... Mladenec zaplakal. "Ne zhar li", -- Begut i trevozhatsya, probuya Gubami rumyanye shcheki... Ty vyrosla -- vysokolobaya. Ty miru diktuesh' uroki. A chto ty na dele uvidela Znachitel'nej etogo doma, Gde zhizn' pod opekoj YUpitera Byla dobrotoyu vedoma? *** Mir podelilsya otkryto Detstvom, teplom, obuvkoj -- Na skvoznyakah alfavita Begaj za babochkoj-bukvoj! ZHizn', rasshibayas' o vstrechi, ZHazhdala smysla, dela... SHerohovatosti rechi -- Luchshee, chem ya vladela. KRYM -- Odinochestvo! Zdravstvuj, rodnoe. Stoskovalos', podi, po sestre? -- YA mechtala o soli, o znoe, O kostre na kolyuchej gore... |tot kraj v polotnyanoj hlamide Pryamodushen i zhestok s lyud'mi. On tolkaet zabludshih v obide: -- Tochno vo pole, na more vyjdi I unynie rybam skormi. Potomu on dushoyu bezbeden, CHto lezhit u nego za dushoj Kamen' Ved'min, Vekami iz®eden, -- Perepelochnyj, gor'kij, bol'shoj... *** V svete pamyati nerezkom Meloch'yu ne prenebrech'... Plyl fregat po zanaveskam, Topol' dobivalsya vstrech. Bil v nezapertuyu fortku Oseni devyatyj val -- I prostudu kak uvertku Poprostu ne prinimal! ...To li ya lyubila, to li Zorche videli glaza, -- No byla svezha groza, Kak urok v nachal'noj shkole. Obruchennye prostorom, Vshlipyvaya i spesha, Peli darom, peli horom Liven', derevo, dusha. *** Byl' moya -- nebylica, nelepica. A hotelos'-to -- "kak u lyudej"... Nu da ladno! Dusha ne razlenitsya -- Nabredu na desyatok idej. Net, ne novyh, no -- lichnogo obzhiga: Ne sudi, ne kradi, ne gordis'... Dazhe esli vodoyu iz kovshika Napoil oskudeluyu bliz'! *** YA povzroslela! Kak ni stranno, Mne raspahnulis' dveri mira S utratoyu orientira I vocareniem tumana. Mne stalo tak neobhodimo Uvelichenie ob®ema, CHto ya ushla iz kletki doma Na zapah kopoti i dyma. I zren'e na dozhde osennem Bezmerno sdelalos' i chisto... Poslednij shans maksimalista -- Smutit'sya pravednym somnen'em! *** Bormotanie v pristupe yarosti, durosti I protesta, kotoryj prostuzhen i tih: -- Mne nikto ne vernet ni nadezhdy, ni yunosti! -- ...Znachit, nado podumat', kuda zhe bez nih. Rech' otnyud' ne o tom, chtoby -- za ruku s sytymi, -- Vot uzh eto poistine chuzhdaya mast'. ...Nadoeli otkrytki s bumazhnymi vidami -- YA k zhivomu prostoru zhelayu pripast'! ...I pripala -- i leto v razgare zastukala, I reshila, chto vyzhivu, kol' ne umru. -- Prinimajte v sodruzhestvo, veter i pugalo, I kukushka v boru, i groza poutru! *** ZHila-byla. No neizbezhny sutki, Kogda, vzlomav privychnyj krugozor, YA sovershu bezumnye postupki V masshtabe okeana ili gor. YA -- vymiravshaya ot nedover'ya, Podozrevavshaya v lyubvi podvoh -- Opomnilas' i dorosla do zverya: Laskayu kamni i celuyu moh. YA stala vyshe (a byla vysokoj), YA v misku nalivayu lunnyj svet... Teper' v rukah, izrezannyh osokoj, Takaya nosha, chto i boli net. Ne otrekayas' ot "prezrennoj prozy", V nee vdohnut' mercanie svetil... O zhest, kotoryj hlopoty i grozy, Kak nitochku i nit', -- perekrutil! *** Izzyabshaya do nitki, Kak sad i sizari, YA tol'ko slovo v svitke, Odnako -- razberi! ...Projdya tridcatilet'ya Rashlyabannuyu gran', Sumela razglyadet' ya, Kakaya v mire ran', -- I mir, kak opleuha, Spasibo, chto potryas... Mne ne hvataet sluha, Mne ne hvataet glaz! Eshche skazhu, poplakav, CHto rasteryala ya Nadezhdu. Zloj paragraf V nauke bytiya. Da! Tvoj harakter tyazhek, Otkryvshayasya yav'. YA ne hochu poblazhek. No vse-taki ostav'. Edinstvennuyu foru -- Neistoshchimyj vzglyad Na "faunu" i "floru", Kak v shkole govoryat. To kanu v omut sonnyj, To vstanu na ushah... Sud'be neugomonnoj Ob®yavlen vechnyj shah! ...I tol'ko mamin kovrik, Toskuyushchij v tishi, Tverdit, chto mir ne gorek, Da my nehoroshi. OBRASHCHENXE POLYANY V BYLINU Listki iz zelenoj tetradi 1 -- Perelesok, natyanuvshij sviter, Stiranyj, zelenyj, -- gde ty vyter Lokti svoi detskie do dyr? YA tebe prisvaivayu titul: Golodranec! Gorlopan! Tranzhir! ...Podaril mne dudku da ulitku, Vetku zheludevuyu da pytku (Poprostu -- razluku)... Potomu |ta pesnya, na zhivuyu nitku Sshitaya, posvyashchena -- emu. 2 Na privol'e popav iz kamorki, Sochinyayu pejzazh: "Stvol osinovyj -- cveta mahorki. A berezovyj? Ne peredash'!" Na glaza nadvigayu ushanku... |kij bred akvarel', Kol' v obnimku idut na gulyanku Nastoyashchie mart i aprel'! -- Nu, za pesenku, nu, za poltinnik, Nu, za steklyshko ili za tak -- Poproshu -- pogadaj mne, osinnik, Na lyuboj iz koryag! 3 V lesu berezovom, ol'hovom, Osinovom -- brodit' s al'bomom, No vskorosti porvat' al'bom, Udaryas', kak o stenku lbom, O nevozmozhnost' voplotit'sya, Kak ivolga ili plotvica... Ah, babochka u vhoda v leto -- I tanec, i tancor, i flejta! 4 Mnivshaya sebya glavnee vetra, ispisala okean chernil... Kak on, veter, vetreno i shchedro YUnuyu gordynyu izvinil! Otbrenchav, otplakav, otaukav, Stol'ko let naprasnyh izvedya, YA teper' -- "vnimatel'nica" zvukov, Uchenica vetra i dozhdya. 5 Vtorogo maya hlynul sneg. I ty ne to chtob snik, No shumu roshch i plesku rek Ty bol'she ne dvojnik. Ty -- sochinitel' knig. Okno zakroj, ochki naden' I -- nu pisat' vcherashnij den', ZHurchashchij luch, cvetushchij pen', Podsnezhnikov lesnoj salyut... Tak lyudi o lyubvi poyut, Kogda ona uhodit v gryaz' I v holod, ne prostyas'. 6 Nado vyjti iz tesnogo cikla Na prostory nepisanoj knigi ... YA lyubila lyubit'. No otvykla. Nado -- k ozeru, k veresku, k vike. Polevoj, k oblakam nad polyanoj... Vyruchaj menya, moj okayannyj Dar, s kotorym yavilas' i sginu, -- Obrashchen'ya polyany v bylinu! Net. Ne prosto polyany v bylinu. |to verno lish' napolovinu. Ibo, novyj zakonchivshi trud, Ustyzhus' i tetrad' otodvinu. I -- byliny travoj porastut! 2 *** Mne li dumat' o titulah geniya? No, v izbytke bezumnoj otvagi, YA rifmuyu svoi nablyudeniya Na obertochnoj gruboj bumage, Gde ne kanu v ob®yatiyah konnika I ne stanu, kak Liza, topit'sya, -- Ibo eto ne skazka, a hronika, Besprikrasnaya rech' letopisca. ...YA stradala poroj ot bessiliya Napisat' pro mercan'e kolodca Ili spet', chto grachi -- kak flotiliya Poterpevshego krah polkovodca! Ne moya eto sila -- metafora. YA lyublyu prostotu i zagadku Pereulka, chitalenki, tambura I hvosta v ovoshchnuyu palatku. Vot -- moj vek i moya biografiya. Vot -- moya stihotvornaya shkola... O, ne znaj ni vran'ya, ni tshcheslaviya, Nagota gorodskogo glagola! *** Ne dumaj zahlopyvat' dvercu. Otnyud' ne geroj -- samoed. Provereno: chestnomu serdcu Ukryt'ya ot Vremeni -- net. Ono i tebya ne minuet, V zhestokij voz'met pereplet, Izmuchit, pereimenuet, Verhushkoyu v zemlyu votknet. No dudki! Ne vymru, ne sginu. Harakter zadumchiv, da krut. Ne vysushilo serdcevinu, I korni k vesne -- rascvetut. -- O krona moya kornevaya, Vsyu pravdu teper' shelesti. -- ...I, zanovo mir otkryvaya, Pronzitel'na zrelost' zhivaya, Kak detstvo -- ot dvuh do pyati! *** Predstavlyaete: chajnik bez nosika, I chaevnica ne moloda.. Temnyj byt. No vnezapnaya -- proseka Sostradan'ya, lyubvi i styda! Hlynut slezy, kak muzyka gromkaya. Nado vylezti iz-za stola I skazat': okonchaniya komkaya: -- YA dejstvitel'no ploho zhila. I za to, chto vrazhdoj s odnoletkami Zaslonyala prostornye dni, -- Ishleshchi menya livnyami, vetkami I slovami, no proch' -- ne goni! STIHI O MOSKVE Ne chertezh i ne muzej -- YAmy, perepady, yarusy. Tak ya vizhu gorod sej Ot "Udarnika" do YAuzy! Fabrika -- i zapah trav. Hram -- i prostyni poloshchutsya. -- U tebya negodnyj nrav: Haos i cherespolosica. No zato svobodnyj duh: Meshanina nepohozhego... YA iz tyshchi, ya iz dvuh Vyrvu mestnogo prohozhego! ...Mne li kisnut' v kabale, Esli ya takomu gorodu Ne voda na kisele -- Doch'? I uchenica smolodu. -- Ty tosku moyu prosej CHerez babushkino sitechko... Tak ya vizhu gorod sej I plevala na obidchika! *** A moj nedal'nij predok -- Sedoj voennyj vrach -- Byl v razgovorah edok I, vidimo, goryach. V usy usmeshku spryatav, Lyubil kormit' konyag. Gremel na ves' Saratov Ego chekannyj shag. -- Ne osedaya v kresle, Riskujte golovoj! -- Sledy ego ischezli Na pervoj mirovoj... Dvoyurodnaya babka, Ne podnimaya vek, Poezhivalas' zyabko V tishi bibliotek I prezirala busy, Osushchestvlyaya sdvig V epohu "sinej bluzy" I telegrafnyh knig... Ostalis' -- gorstka pepla I glinistaya pyad'. CHtoby listva okrepla, -- Oglyadyvayus' vspyat'. *** YA lyublyu etot holod osennij, YA lyublyu etoj zhizni zigzagi... CHem obizhennej -- tem vdohnovennej Otrazhaetsya zhizn' na bumage. Stol v pyli, i posuda pobita, I pod myshkami rvetsya rubaha, -- No v glaza poloumnogo byta YA glyazhu bez upreka i straha, Ibo iskrenna i neustanna Pereklichka dushi i prirody. A k tomu zhe na dne chemodana Est' eshche sapogi-skorohody, Pri nalichii koih dostupna Putevaya besputnaya proza... O, kak bol'no siyayut i krupno Na polyanah lepeshki navoza! *** Dal' rozovata, bela, fioletova... Neba agat, serdolik, biryuza... Zrya iskushaete! Mne i bez etogo Hvatit krasy za glaza. YA ne rodnaya strane kiparisovoj, Pennomu valu i govoru gor. Ne soblaznit' menya, kak ni vypisyvaj Neveroyatnyj uzor! YA -- delegatka ugryumogo severa, Gde vrachevatel' moih zavaruh Poperemenno polyni i klevera Dazhe ne zapah, a d u h. *** YA lyubila nerovnyu -- dyshala nerovno K cheloveku, chej nemolodoj makintosh I dyryav, i zamyzgan, no svetitsya, slovno ZHizn', kotoraya -- dar, kak ee ni korezh'. YA lyubila nerovnyu. YA znala o riske. No vlekla, kak medvedicu -- med, kabala. YA pisala vo vne po chetyre zapiski I k pochtovomu yashchiku oshchup'yu shla. |ti pis'ma bezhali gur'boj, dogonyali Adresata, vryvalis' v ego perekur -- I otvet vozvrashchalsya po diagonali: -- Isparis', nezhelannaya! CHur menya, chur. Isparyalas'. No v vide dozhdya ili grada Vypadala obratno s nebesnyh vysot. ...I zachinshchik nenast'ya, svistya vinovato, Ne lyubil, no kazalos' -- polyubit vot-vot. *** Glavnyh del -- neispolnennyj spisok. I sutulitsya zhizn', kak shveya. Horovod napomazhennyh kisok, Ne primanivaj, ya ne tvoya! Mne hodit' v odinochku po krayu, Razrezaya fonarikom noch'. A kogda ya v rabotu nyryayu S golovoyu -- spasatelej proch'. Da, soglasna: tyazhelye glubi Ne dlya laskovo skroennyh glaz. No, stihiyu tolkushchaya v stupe, YA poroyu schastlivee vas. *** YA to lyagushkoj, to carevnoj Glyadela iz-pod chelki gnevnoj I miru govorila: -- Much'! -- ...Mne prosto ne vruchili klyuch Ot rovnoj zhizni ezhednevnoj. -- Ty ne moya, -- tverdil obychaj ZHelannogo zhit'ya-byt'ya... Vot i letela s pesnej ptich'ej V nadumannuyu glush'! Hotya Mne tak hotelos' zhit' -- shutya... A to, chto vy zovete nravom Holodnym, gordym i nepravym, -- Lish' tol'ko ten' ot boli toj, Kotoruyu ponyat' sumeli, V otlichie ot vas, meteli... Vot pochemu lyublyu bez celi SHagat' po nasypi krutoj. *** Zdravstvuj, kalina-malina! Privet, Skazochnyj pen' proshlogodnej porubki... Osen' soshla po stupenyam na net I ob®yavlyaet ob etom postupke. Pervyj moroz. Pervyj snezhok. Pervyj snegir' -- odinokij flazhok. Esli by ya sochinyala rasskaz, YA by mogla razzhevat' podopleku |toj metafory grustnoj. No raz V rifmu pishu, -- ponimaj po nameku. Inej zhestokij na solnce gorit -- CHto-nibud' eto tebe govorit? Hvoya ozyabla, i zhelud' prostyl, Dazhe i tucha zamerzla do zvona... Mne by zaplakat': "Pochto razlyubil?" ( No prodolzhayu trubit' isstuplenno: Pervyj snegir'... Pervyj snezhok... Gospodi! Ty ponimaesh' namek? *** Esli vy menya ne pereb'ete, YA vam cheloveka pokazhu. |to vash tovarishch po rabote Ili zhe sosed po etazhu. Sovershenno neumestnyj nekto. Pustomelya, spica v kolese, Pugalo Ryazanskogo prospekta Ili Horoshevskogo shosse. Ptich'ego li rynka posetitel', SHahmatnyh li sporov krasnobaj, -- On vlyublennyj, a ne prosto zritel', Kak ego v serdcah ni nazyvaj. Sam on i ne dumaet pro eto, YA zhe vam ruchayus' golovoj: Bez ego linyalogo bereta Vymret gorod, vymret delovoj... *** Ty kuda? Tebe nel'zya, Pererostok-nedoumok. |to -- strashnaya stezya Mirazhej, padenij, ryumok. Poglyadi, kak ty sutul, Kak pronzitel'no-nelovok Vydayushchij polukrovok Medlennyj risunok skul! ...On ne slushaet, ne slyshit: On -- Vselennuyu postig. On uzho o nej napishet Polku genial'nyh knig! A poka -- zavel tetradku, SHlyapu chernuyu nadel, V smertnuyu vstupaya shvatku Za neslyhannyj udel. ZHar mal'chisheskogo vzora I tshcheslavnogo chela... On pojmet eshche ne skoro (YA vot ponyala -- ne skoro), CHto krugom, belym-bela, Belaya siren' cvela. *** Otkryvaetsya dal' za vorotami Neuyutno, trevozhno, svetlo... My poetami, my obormotami Byli, byli, -- da vremya soshlo. Ty igral so zvezdoj, kak s rovesnicej, -- Dlya togo l', chtoby nynche bresti |toj poluparadnoyu lestnicej, Zazhimaya sinicu v gorsti? Dlya togo l' ty skitalsya bezdomnikom, Podstavlyaya nenast'yu tetrad', -- CHtoby vpred' po chuzhim odnotomnikam Ravnodushno citaty iskat'? ...A ved' zhivy i veter, i zarosli CHistotela, i nashi sledy -- Kak rasskaz o nesbyvshemsya zamysle Vdohnoveniya, detstva, bedy. *** Kak skazano: "Holodnym il' goryachim -- Ne teplym, net -- goryachim il' holodnym Ty dolzhen byt'..." My nichego ne znachim. A on v plashche nemodnom i svobodnom, On, goryacho kricha o neskazannom, On, holodom merzavca obdavaya, On -- s vytertym fanernym chemodanom, Pryamoj, kak posoh i eshche kak svaya, On, frontovik bez udostoverenij, Ne priznayushchij dazhe slova "l'gota, On, (ya ne zagovarivayus') g e n i j, Vse bolee goryachij god ot goda, Vse bolee holodnyj, esli nado, -- Vyshagivaya po plohim dorogam I ne priemlya teplogo uklada, On sostoit voistinu pod bogom! *** Esli vspyat' poglyadet', otkryvaetsya strannyj masshtab: Nepomernye melochi i nikakoj perspektivy... YA lyubila voennyh orkestrov prostye motivy I venki iz elovyh, kazalos' by, prazdnichnyh lap. YA lyubila terrasu naemnuyu... Detstvo -- ozhog! Mazhut spinu smetanoj. A dal'she -- i pomnit' ne stoit. Esli mama ustanet i na noch' okno ne zakroet, Zolotaya zvezda izrisuet kosoj potolok. Nikakogo ob®ema. No kak on prihlynet poroj, Esli vspomnit' figurki v ovrage rassypannyh shahmat... O dalekie dni! Rasschitajsya na pervyj-vtoroj, I ko mne, i begom, i polyn'yu kanikuly pahnut. DEREVYANNAYA DUDKA Derevyannaya dudka, svistul'ka, Dlya kogo-to bezdelka, i tol'ko. A po mne, eto pevchaya lyul'ka, Vdohnoveniya rannyaya dol'ka. |to -- muzyka v detskoj tel'nyashke Na plotu uplyvala po rechke I puskala prostye kolechki Posle pervoj zapretnoj zatyazhki. Zvuk neistovyj -- obmorok detstva. Prezhde smysla i azbuki prezhde. Polyubivshi ego s maloletstva, Ne zhelayu rasstat'sya, hot' rezh'te! Utverzhdayu, po knigam poryskav, CHto prekrasnee nashih izyskov Derevyannaya pervoosnova Dudkoj proiznesennogo slova. CHUZHAYA POVESTX Luchilas', obzyvala "suzhenym", Zrachkom ispepelyala suzhennym... Lyubvi bez uderzhu sinonim, Vbegala, kak prikaz "Po konyam!" Listaya vek ego zalistannyj, Poslednyaya, byla edinstvennoj. I -- nado zhe! -- tarelku hlopnuv, Pogasla: "Ne lyublyu holopov..." Po lestnice -- v nenast'e, v izmoros', V sirotskoe prostranstvo vyrvalas'. -- Ne plach', moj bratec. |to v duhe Lyubvi -- sinonima razruhi. *** -- Moya dorogaya, moya zolotaya stolica! -- ...Eshche na Arbate zhivut "prestarelye lica". Takogo poleta zhivut stariki i staruhi -- Ih dumy i hlopoty, net, ne o supe -- o duhe! Lyublyu ih vechernie rechi o vysyah i bezdnah, Ih byli i basenki o vremenah zatrapeznyh: Ih bilo i gnulo -- oni, raspryamlyayas', muzhali. I lish' na zakate odelis' v zhiletki i shali... Kak molodo derzhat gazetu negibkie pal'cy! ...Moi pogorel'cy, skital'cy, no net -- ne stradal'cy! *** Vas polozhat -- na obedennyj, A menya -- na pis'mennyj... M. Cvetaeva |ta zhenshchina s kruglymi busami, S volosami pryamymi i rusymi -- Voploshchennaya pravda, dusha. Nado byt' poshlyakami i trusami, CHtoby vymolvit': "Nehorosha!" O, tolpa razodetaya, vazhnaya, ZHadno zhrushchaya na serebre, -- Ne po vkusu tebe eta strashnaya Vorozhba? Ili net -- rukopashnaya, Gde tochny, kak udary, tire. Merit' verstami zemlyu chuzhbinnuyu, Stolbenet' pered redkoj ryabinoyu, Prinimaya sirotstvo kak chest'... Nado byt' nesravnennoj Marinoyu, CHtoby byt' lish' takoyu, kak est'. *** Sostarilsya pocherk pochtovyj, I vremya drozhit tetivoj -- Ne vidno l' zvezdy putevoj Nad nashej sud'boj neputevoj? I pros'ba letit po okruge, Kak lastochka ili kak dym: -- Tovarishchi, sverstniki, drugi, Davajte sebya razglyadim! Davajte ne pryatat'sya v nory, Davajte ne stroit' zabory, A verit ', chto my -- synov'ya I docheri -- bludnye deti Golodnyh i gordyh nebes, I stalo byt', zhizn' -- ne "sobes", A volya -- moya i tvoya... My -- docheri, my -- synov'ya, I est' eshche zvezdy na svete! *** Budet, budet chaj vprikusku, SHtof, pechen'e, tren' da bren'... Sinyuyu prostuyu bluzku YA nadenu v etot den'. Budet, budet podokonnik Ves' v romashkah polevyh -- Govorit sosedkin sonnik, CHto ko mne gryadet zhenih. Nu, gryadi! YA tak ustala V odinochku slavit' mir... Tonko-tonko rezhu salo, Rovno-rovno rezhu syr. A kogda proseyu dushu Skvoz' bol'shoe resheto, Obnaruzhu: ochen' trushu, -- No ne strushu ni za chto. Babochkoj letaet venik, Plyashet po kleenke pryanik, Vydumka zvenit strunoj... -- Dver' otkryta, sovremennik, ZHizn' raspahnuta, izbrannik (YA naprasno veryu v sonnik: Ne zhenih, a tak -- poklonnik), I bessrebrenik, i strannik, Skrytnyj, pristal'nyj, rodnoj... *** -- Zachem ty zanyat nelyubimym delom I primostilsya blizhe k pirogu? -- ...Berezy cherno-belye -- na belom, No sinem, ibo sumerki, snegu... Vse koncheno! Upisyvaya lomti, SHesterkoj vejsya okolo tuza. -- Derev'ya nenaglyadnye, pojdemte Kuda glaza glyadyat... -- Glyadyat glaza V prostornuyu pryamuyu perspektivu, Gde vechereyut zheltye ogni. Net! YA ne rasteryayu dushu zhivu, Kak v tri ee pogibeli ni gni. Idem: bereza, ya, eshche bereza I snova ya... Podi menya osil'! ...I tol'ko vot na golos parovoza Net-net a vzdorognu: "Gospodi, ne ty l'?" *** CHto sud'ba? |to uzel smyatenij: Uzhas detstva, i liven' osennij, Smert' otcova, i blokovskij genij, I zhelan'e podnyat'sya s kolen, CHtoby stat' chelovekom Vselennoj, I garmonika v p'yanoj pel'mennoj Na okraine goroda N. |to -- put', potomu i bescennyj, CHto pogibel'yu platish' za kren! *** Vzglyad bezzloben i soshchuren, I luchist ne po godam... Kak skazal poet ZHigulin: -- |tu temu ne otdam! |tu strashnuyu, bol'shuyu, Stynushchuyu Kolymu Nikogda ne zatushuyu, Ot sebya ne otnimu. Sdavlennye -- gromche kriki. Raskalyaya alfavit, V etoj nerechistoj knige Kazhdaya stroka bolit. -- Kto velel tebe, Voronezh, Gnat' mal'chishek na moroz? -- YA ne vytirayu slez, Potomu chto ne progonish' |toj boli, etih tuch, |toj hudoshchavoj teni... No vnezapno -- tochno luch, Poniman'e vo spasen'e: Skol'ko tajny v cheloveke, Kak tepla ego ruka, Esli otogreli zeki Mestnogo burunduka! ...I kak pamyati ozhog Ili byl' o liholet'e -- U poeta v kabinete Prygaet burunduchok. *** I. F. Devochka-skul'ptor v verblyuzh'ih noskah, S moshchnym izyashchestvom v zhestkih rukah. Svetlyj samshit neizmennogo "steka"[1]... -- Glina! Davaj sotvorim cheloveka, V serdce kotorogo -- nezhnost' i strah. Gliny harakter ugryum i upryam. No prihodyashchij syuda po utram, Tot, kem i stanet vposledstvii glina, Vzdrognet odnazhdy: "I vpryam' eto -- hram, A ne podval bez osobogo china". ...Devochka chernorabochij halat Skinet, ne chuya, chto ruki bolyat, -- Prosto uzhe nepomerno stemnelo... Strashno za zhizn', gde, obnyavshis', goryat YUnyj talant i surovoe delo. SNEG Rossyp'yu molochnyh busin Kruzhevo utyazheliv, -- Mir ne to chtoby bezvkusen, No izbytochno krasiv. On prekrasnee nautro, -- Razbazariv zakroma, Smotri sderzhanno i utlo Povzroslevshaya zima... *** O mater' bozh'ya! To pomoi vyl'yu, To govoryat, chto zavezli kartoshku... I den' uhodit na srazhen'e s pyl'yu, Pylyas' i istonchayas' ponemnozhku. CHaev navarim -- yazykom pomelem. ...No -- polnoch'yu, kak budto vyshe rostom, Progul'shchica-dusha, begi s portfelem Po vozduhu po napravlen'yu k zvezdam! Ne dumajte, ya ne pevec shatanij I ne cyganyu u sud'by poblazhek, -- No kazhdomu zhivomu nuzhen tajnyj Uedinennyj oblachnyj ovrazhek. Sizhu i dumayu o chem ugodno. Na oblake -- sledy moih botinok. I dal' -- ogromna... I zvonchee gorna -- Menya razbudit malen'kij budil'nik. *** Plachet selezen'. Osen' v nachale. V Timiryazevskom parke potemki. I slova nedostatochno emki Dlya rasskaza ob etoj pechali. Krasota v Timiryazevskom parke Kak negusto upavshaya manna... Zakruzhilis' pod zvuki bayana Vypivohi, bab'e, perestarki. Zolotye vcherashnie bukli. Molodezh' i voennye vdovy. ...Da ne vyzhgut serdechnoj osnovy Listopada kalenye ugli! Na skamejke iz temnogo duba Vossedaet hozyajka dvornyagi... Skol'ko nuzhno dobra i otvagi -- Ne tochit' na Vselennuyu zuby! Ryadom stanciya: Rizhskaya vetka. Bereznyak -- ostrovok -- nedobitysh. "Ty menya nikogda ne uvidish'..." I -- s sosedkoj tancuet sosedka. RODNAYA DUSHA Sapogami listvu vorosha, Izdaleka rodnaya dusha Priblizhalas'. A ya ubegala Na gulyanku -- ni mnogo ni malo. ...Vozvrashchayus': na serdce -- parsha, A v glazah -- maskaradnye rozhi. -- Ty edinstvennaya horosha! -- Govoryu. No rodnaya dusha Ubegaet po pervoj poroshe. *** Ty neverno zhivesh'. Ty ne vidish' ni grushevyh vetok, Ni groshovyh sandalij staruhi, sidyashchej v kino... Odinokij ohal'nik, nichej ni potomok, ni predok, Opechatka, ziyan'e, zabytoe cep'yu zveno. Kak bezzhalostno nebo! Dusha ostupilas' -- i kryshka: Poteryala dorogu, svoih ne nahodit nachal. A ved' byl i ochkarik, i shkol'nik, i chej-to synishka; I vysokie zvezdy podzornoj truboj priruchal; I limonnic lyubil, i kapustnic; i karta Evropy Volnovala kak tajna; i babushka pela pro step'... YA zhivoe lico razlichayu pod retush'yu zloby: |to prosto ustalost' -- eshche vosstanovitsya cep'! *** Golos molodoj, pryamoj, No uzhe takoj natruzhennyj... -- Prihodi ko mne, otuzhinaj, Tol'ko pro lyubov' ne poj. ...Tochno vyvodok utyat, Gody po nebu svistyat -- Nad lugami, nad ozerami, Nad pochtovymi i skorymi... Ne vorotyatsya nazad! Ty nakin'-ka pal'teco, Da shvyrni s kryl'ca kol'co V zarosli ivan-da-mar'iny, Da skazhi sebe v lico, CHto silenki -- razbazareny! No i to sebe skazhi, CHto, izbavyas' oto lzhi, Mozhno, mozhno, mozhno zanovo Vzdrognut' ot gudka barzhi -- Ledyanogo, bezymyannogo... *** V kofejne, gde klubitsya perebranka, Koldun'ya, no otchasti sharlatanka, Mne tolkovala pro nezdeshnij duh I kak, revnuya, zavarit' lopuh... Byl den' vesennij svezh i lopouh. Ona zhelala, krutanuv tarelku, V opasnuyu pustit'sya peredelku I vzyat' u Kleopatry interv'yu. ...YA dumala pro muzyku svoyu, Kotoroj sharlatanstva -- ne priv'yu; Vse ostal'noe muzyke vo blago: Bol'naya nota, putanica, braga, I laj sobachij po nochnym sadam, I uzhas umeret' -- ne po godam... -- Komu, ujdya, nasledstvo peredam? POSLE TEATRA Na dvore -- asfal't i svet Iznuritel'nogo leta. ...Esli ya prochtu libretto, -- Mne ponravitsya balet. Marlya, muzyka, groza, Nakrahmalennye vetki... Veer chopornoj sosedki Holoden, kak strekoza. A potom idti domoj S redkim odinokim lyudom... Pozdnyaya siren' -- salyutom Ozarit proulok moj! I za slomannuyu vetku S legkost'yu nemudryh dush YA otdam -- pero i tush', Skripku i bumagu v kletku. *** Pokuda my slyunoyu bryzzhem V sugubo ustnyh razgovorah, I spim, i sochinyaem poroh, -- Durak stanovitsya besstyzhim, Poet -- payacem yarko-ryzhim, A letopiscem -- zhuk i oluh. Otcy uhodyat, deti dremlyut. ...O vremeni besshumnyj trepet, Skoree perejdi v oznob, Grozoyu razrazis', ochisti Trudy i dni, slova i kisti, I prosto -- perekrestki trop! *** YA ne molodaya, slava bogu! Znat' ne znayu davnyuyu berlogu S oknami na severo-vostok I tebya s glazami nautek. Slava bogu, ya ne molodaya! Zanavesku staruyu lataya I kormya lilovyh golubej, YA tebya ne pomnyu, hot' ubej. No -- prisnilsya. I nochnye mysli, Derzkie, kak medvezhata grizli: SHerst' klokami i na lapah krov', -- Zarychali pesnyu pro lyubov'. Pro lyubov' shal'nuyu i bol'nuyu... Slava bogu, bol'she ne revnuyu, Ne hvorayu, ne gryzu koru. Net. Ne "slava...", potomu chto vru! Byli dni prostornee, chem nyne. Byli dali zeleny i sini. I, konechno, bylo vo sto krat Bol'she smysla na zemnoj kvadrat. Stalo byt', beru sebya za shkirku. -- Nu, sadis', pechataj pod kopirku: "Slava bogu, chto menya beda Oschastlivlivaet inogda..." *** Zasveti-ka rabochuyu lampu, ZHizn', visyashchaya na voloske... Ob®yavlyayu kak vechnomu shtampu Vyzov velikosvetskoj toske! O, kak nasha obida nelepa I syta, i boltliva, -- kogda Na okraine zimnego neba Zazhdalas' pochtal'ona zvezda. BALLADA O PAMYATI O starejshaya staruha V chernom kapore i botah, CH'ya poslednyaya proruha -- Pamyat' utochnyat' do sotyh... Ne usohli sgustki duha V nepokolebimyh sotah. Sever krajnij, srok beskrajnij, Dolgogo terpen'ya zapah. Peresverk almaznyh granej -- Ispytan'e ne dlya slabyh. ...Tut sosed zovet "mamanej" I kurazhitsya, kak labuh. Utrom vstanet -- budet kratok. "Izvinite. Ne so zla ved'. CHto kasaetsya nakladok, -- Obeshchayu stekla vstavit'". ...On takih ne videl radug, Kak ee cvetnaya pamyat'! Tam i zvali po-drugomu: Gor'ko i chekanno -- M a j ya. Pamyat' -- eto vspyat' iz domu (Molodaya... Molodaya...) I -- shchekoj prizhat'sya k lomu, CHut' ot boli prisedaya. BALLADA O SNEGE On chestno masteril sem'yu. Byl duh myatezhnyj za sem'yu Dver'mi bespovorotno zapert. Upryamec, on byl dolgo zanyat Ohranoyu takih zakonov, Kotoryh ne ponyat', ne stronuv. Sem'ya sem'ej. No sneg zimoj Odnazhdy na puti domoj Uvlek ego k bylym pozemkam, Metelicam, buranam, stuzham... On oshchutil sebya potomkom I predkom, a ne prosto muzhem S avos'kami. (Otkroyu skobki: Kul'ki, i banki, i korobki -- ZHivaya zhizn', a ne meshchanstvo. Nad nimi poteshat'sya -- chvanstvo. YA tol'ko ne zhelayu, chtob, Ih dobyvaya, on usop.) Itak, zima. Itak, purga. On osoznal v sebe -- vraga Sberknizhki, rasporyadka, ramok Samodovol'nyh... Slovom, "amok"! O net. On ne ushel k drugoj, Ne brosil ni detej, ni lyamku, -- Ne p'yanica i ne izgoj, On tesnuyu rastorgnul ramku. I vygnulo ego dugoj Takoe napryazhe