Marina Cvetaeva. Vospominaniya

     Geroj truda zapisi o Valerii Bryusove
     Cvetaeva M.I. Izbrannye  sochineniya v 2-h tomah. T.2. Avtobiograficheskaya
proza.  Vospominaniya.  Dnevnikovaya proza.  Stat'i. |sse. -M.:  "Literatura";
SPb: "Kristall",1999. OCR: Petrik Larisa


         * CHASTX PERVAYA * 

        PO|T

     "I s tajnym vostorgom glyazhu ya v lico vragu". Bal'mont

        1
     "PO|T"

     Stihi Bryusova ya lyubila s 16 l<et>  po 17  l<et> -  strastnoj  i kratkoj
lyubov'yu.  V Bryusove ya uhitrilas' lyubit'  samoe nebryusovskoe, to, chego on byl
tak do dna, do tla lishen - pesnyu, pesennoe nachalo. Bol'she  zhe stihov ego - i
eta  lyubov' zhivet i ponyne - ego "Ognennogo Angela", togda  - iv zamysle i v
ispolnenii,  nynche tol'ko v zamysle i v vospominanii, "Ognennogo Angela" - v
neosushchestvlenii. Pomnyu, odnako, chto uzhe togda, 16-ti let,  menya hlestnulo na
kakoj-to iz pateticheskih stranic slovo "interesnyj", rynochnoe i rascenochnoe,
nemyslimoe  ni  v veke  Renaty,  ni v povestvovanii  ob Angele,  ni v  obshchej
patetike veshchi. Master - i takoj promah! Da, ibo  masterstvo -  ne vse. Nuzhen
sluh. Ego ne bylo u Bryusova.
     Antimuzykal'nost'  Bryusova,  vopreki  vneshnej  (mestnoj)  muzykal'nosti
celogo  ryada  stihotvorenij -  antimuzykal'nost'  sushchnosti, sush', otsutstvie
reki. Vspominayu slovo  nedavno skonchavshejsya svoeobraznoj i glubokoj poetessy
Adelaidy Gercyk o Makse Voloshine i mne, togda 17-letnej: "V vas bol'she reki,
chem  beregov, v  nem - beregov, chem reki".  Bryusov zhe byl  sploshnym beregom,
granitnym.  Soprovozhdayushchij i  sderzhivayushchij  (v  predelah  goroda)  gorodskoj
beregovoj granit - vot vzaimootnoshenie Bryusova s sovremennoj emu zhivoj rekoj
poezii.  Za-gorodom  naberezhnaya  teryaet  vlast'.  Tak,  ne  predotvratil  ni
okrainnogo  Mayakovskogo,  ni  rzhanogo Esenina, ni  geroya  svoej  poslednej i
zhestochajshej revnosti - nebyvalogo, kak pervyj den' tvoreniya, Pasternaka. Vse
zhe,  chto  gorod,  kabinet,  ceh,  esli ne  issyaklo ot nego, to  prinyalo  ego
ochertaniya.
     Vslushivayas'  v neumolchnoe slovo  Gete: "In der Beschrankung zeigt  sich
erst der Meister"* -  slovo, napravlennoe na preodolenie  v sebe bezmernosti
(kolybeli  vsyakogo  tvorchestva  i,  imenno kak kolybel',  preodolennoj  byt'
dolzhenstvuyushchej),  nuzhno  skazat',  chto v  etom  smysle  Bryusovu  nechego bylo
preodolevat':   on   rodilsya  ogranichennym.  Bezgranichnost'   preodolevaetsya
granicej, preodolet'  zhe  v  sebe  granicy  nikomu  ne  dano.  Bryusov byl by
masterom v getevskom smysle slova tol'ko, esli by preodolel v sebe prirodnuyu
granicu, razdvinul,  a mozhet  byt',  i  - razbil sebya. Bryusov,  v  otvet  na
Moiseev  zhezl,  nemotstvoval.  On ostalsya  invulnerable**  (vo  vsem  ob容me
neperevodimo), vne  liricheskogo  potoka.  No, utverzhdayu, mater'yalom ego  byl
granit, a ne karton. ___________________________________

     * Master skazyvaetsya prezhde vsego v ogranichenii (nem.).  ** Nepronicaem
{fr.}. __________________________________
     (Getevskoe  slovo  - ohrana  ot  demonov:  mozhet  byt', samoj  krajnej,
tajnoj, beznadezhnoj strasti Bryusova.) __________________________________

     Bryusov  byl  rimlyaninom.   Tol'ko   v   takom  podhode  -   razgadka  i
spravedlivost'. Za  ego spinoj, yavstvenno, Kapitolij, a ne Olimp.  Bogi  ego
nikogda  ne vmeshivalis'  v  Troyanskie  boi,  -  vspomnite ranenuyu  Afroditu!
molyashchuyu Fetidu! omrachennogo - neminuemoj gibel'yu Ahilla -  Zevsa. Bryusovskie
bogi  vysilis' i vossedali, okonchatel'no pokonchivshie s zaoblach'em  i osevshie
na  zemle  bogi. No,  nastaivayu,  mater'yalom  ih  byl  mramor,  a  ne  gips.
_____________________________________

     Ne  hochu  lzhi o Bryusove, ne hochu posmertnogo lyaganiya Bryusova. Bryusov ne
byl  quantite'  negligeable*,  eshche men'she qualite.**.  Po  rozhden'yu  russkij
celikom, on yavlyaet soboyu  zagadku. Takogo vtorogo sluchaya v russkoj lirike ne
bylo:  zastegnutyj  nagluho poet.  Tyutchev? No  eto - v zhizni: v chernovike, v
podstrochnike liry. Bryusov zhe  imenno v tvorenii svoem  byl  zastegnut (a  ne
zabit li?) nagluho, zabronirovan bez vozmozhnosti proryva. Kakoj zhe eto ross?
I  kakoj  zhe eto poet?  Russkij  - dostoverno,  poet  -  dostoverno tozhe:  v
predelah  voli chelovecheskoj - poet. Poet predela. Est'  takie doma,  pervye,
kogda pod容zzhaesh' k bol'shomu gorodu:  mnogookie (mnogookonnye), no -  slepye
kakie-to, s polnoj nemyslimost'yu v  nih zhizni. Kazennye  (i, uzhe liricheski),
kaznennye. Takim  domom mne  mereshchitsya tvorchestvo Bryusova.  A v  vysshih  ego
dostizheniyah    granitnym    koridorom,    vyhod     kotorogo     -    tupik.
___________________________  * Neznachitel'naya  vetchina  (fr.).  **  Kachestvo
(fr.)

     Bryusov: poet vhodov bez vyhodov.
     CHtoby ne zvuchalo  goloslovno, chitatel', prover': hotelos' li  tebe hot'
raz prodlit' stihotvorenie  Bryusova? (Getevskoe:"Verweile doch!  Du  bisr so
schon!"*) Bylo  li  u  tebya hot' raz chuvstvo oborvannosti (vel  i  brosil?),
razverzlas' li hot'  raz  na  neuchtimost' serdechnogo obmiraniya za strokami -
strana, kuda stihi tol'ko hod: v samoj dal'nej  dali - na samuyu dal'nuyu dal'
-  raspahnutye vrata.  Dushu,  kak Muzyka, sryval  tebe Bryusov? ("Vse? Uzhe?")
Dusha,  kak posle muzyki,  vzmalivalas' k Bryusovu: "Uzhe? Eshche!" Vyhodil  li ty
hot' raz iz etoj vstrechi - neudovletvorennym?
     Net,  Bryusov udovletvoryaet  vpolne, daet vse i rovno to, chto obeshchal, iz
ego knigi vyhodish', kak iz vygodnoj sdelki (pokazatel'no: s tugimi poetami -
kniga  ushla, ty  vsled, s Bryusovym:  ty ushel,  kniga -  ostalas') - i,  esli
chego-nibud'    ne    hvataet,    to     imenno     -    neudovletvorennosti.
_________________________ * Ostanovis'! Ty tak prekrasno! (nem.)

     ____________________________

     Pod  kazhdym  stihotvoreniem  Bryusova  nevidimo  prostavlennoe  "konec".
Bryusov,  dlya  cel'nosti,  dolzhen   byl  by  prostavlyat'  (ego  i  graficheski
(tipograficheski). ______________________________

     Tvorenie  Bryusova bol'she tvorca. Na pervyj  vzglyad lestno,  na vtoroj -
grustno. Tvorec, eto vse zavtrashnie  tvoreniya, vse Budushchee, vsya neizbyvnost'
vozmozhnosti:  neosushchestvlennoe,  no  ne  neosushchestvimoe  -  neuchtimoe   -  v
neuchtimosti svoej nepobedimoe: zavtrashnij den'.

     Dopisyvajte do konca, iz zhil  bejtes', chtoby dopisat' do konca, no esli
ya, chitaya, etot konec pochuvstvuyu, togda - konec - Vam.
     I  -  strannoe  chudo: chem  bol'she  tvorenie (Faust), tem  men'she ono po
sravneniyu s tvorcom  (Gete).  Otkuda  my znaem Gete?  Po Faustu. Kto  zhe nam
skazal, chto Gete - bol'she Fausta? Sam Faust - sovershenstvom svoim.
     Voz'mem podobie:
     - "Kak velik Bog, sozdavshij takoe solnce!" I, zabyvaya o solnce, rebenok
dumaet o Boge.  Tvorenie, sovershenstvom svoim, otvodit nas k tvorcu.  CHto zhe
solnce, kak ne povod k Bogu? CHto zhe Faust, kak ne povod k Gete? CHto zhe Gete,
kak ne povod  k  bozhestvu? Sovershenstvo ne est'  zavershennost',  sovershaetsya
zdes',  vershitsya -  Tam. Gde  Gete stavit tochku - tam  tol'ko i  nachinaetsya!
Pervaya  primeta  sovershennosti  tvoreniya  (absolyuta)  -  vozbuzhdennoe v  nas
chuvstvo sravnitel'nosti.  Vysota tol'ko tem i vysota, chto ona vyshe - chego? -
predshestvuyushchego "vyshe",  a  eto  uzhe  pogloshcheno posleduyushchim. Gora vyshe  lba,
oblako vyshe gory, Bog vyshe oblaka - i uzhe bespredel'noe povyshenie idei Boga.
Sovershenstvo  (sostoyanie)  ya  by  zamenila  sovershaemost'yu (nepreryvnost'yu).
Proryv v bozhestvo, nastol'ko zhe nesravnenno bol'shee Gete, kak Gete - Fausta,
vot chto delaet i Gete i  Fausta bessmertnymi:  malost'  ih,  velichajshih,  po
sravneniyu s bez sravneniya vysshim. Edinstvennaya  vozmozhnost'  vospriyatiya nami
vysoty   -   nepreryvnoe  peremeshchenie  po  vertikali   tochek  izmereniya  ee.
Edinstvennaya  vozmozhnost'  na  zemle  velichiya  -  dat'  chuvstvo  vysoty  nad
sobstvennoj golovoj.
     -  "No Gete umer, Faust ostalsya"! A net li u  tebya,  chitatel', chuvstva,
chto   gde-to  -   v  gercogstve  nesravnenno  prostornejshem  Vejmarskogo   -
sovershaetsya - tret'ya chast'? ________________________

     Obeshchanie:  zavtra  luchshe!  zavtra  bol'she!  zavtra  vyshe!  obeshchanie, na
kotorom vsya  poeziya  - i nechto vysshee poezii  - derzhitsya:  chuda nad toboj i,
posemu, tvoego nad drugimi - etogo obeshchaniya net ni v odnoj stroke Bryusova:

     Byt' mozhet, vse v zhizni  lish' sredstvo Dlya yarkih pevuchih stihov, I ty s
bespechal'nogo detstva Ishchi sochetaniya slov.

     Slov vmesto smyslov, rifm vmesto chuvstv... Tochno  slova  iz slov, rifmy
iz rifm, stihi iz stihov rozhdayutsya!
     Zadanie, oveshchestvlennoe  pyatnadcat' let  spustya  "bryusovskim Institutom
Poezii". ___________________________

     Naisovershennejshee tvorenie, sprosi hudozhnika, tol'ko umysel: to, chto  ya
hotel - i  ne smog. CHem sovershennee dlya nas, tem nesovershennee dlya nego. Pod
kazhdoj zhe strokoj Bryusova: vse, chto ya smog. I bol'shee, voobshche, nevozmozhno.
     Kak malogo zhe on hotel, esli stol'ko smog!
     Znat' svoi  vozmozhnosti  -  znat' svoi  nevozmozhnosti. (Vozmozhnost' bez
nevozmozhnostej - vsemoshchnost'.) Pushkin ne  znal svoih vozmozhnostej, Bryusov  -
svoi  nevozmozhnosti   -  znal.  Pushkin  pisal  na  avos'  (pri  naichernejshih
chernovikah   -  element  chuda),  Bryusov   -  navernyaka  (statut,  Institut).
______________________________

     Volej chuda - ves' Pushkin. CHudo voli - ves' Bryusov.
     Men'shego ne mogu (Pushkin. Vsemoshchnost').
     Bol'shego ne mogu (Bryusov. Vozmozhnosti).
     Raz segodnya ne smog, zavtra smogu (Pushkin. CHudo).
     Raz segodnya ne smog, nikogda ne smogu (Bryusov. Volya).
     No segodnya on - vsegda mog. __________________________________

     Dopisannye  Bryusovym   "Egipetskie   nochi".  S  godnymi  ili  negodnymi
sredstvami pokushenie - chto ego  vyzvalo?  Strast'  k predelu, k smyslovomu i
graficheskomu tire. CHuzhdyj, vsej prirodoj svoej, tajne, on ne chtit i  ne chuet
ee v neokonchennosti tvoreniya. Ne dovelos' Pushkinu - dovedu (do konca) ya.
     ZHest  varvara.  Ibo, v  inyh  sluchayah, dovershat'  ne men'shee,  esli  ne
bol'shee, varvarstvo, chem razrushat'. __________________________________

     Govorit' chisto, vse pokushenie Bryusova na poeziyu - pokushenie s negodnymi
sredstvami.  U nego ne bylo dannyh  stat' poetom (dannye - rozhdenie),  on im
stal.  Preodolenie   nevozmozhnogo.  Kraftsprobe*.  A  izbranie  samogo  sebe
obratnogo:   poezii   (pochemu  ne   estestvennyh  nauk?  ne  matematiki?  ne
arheologii?)  -  ne  chto  inoe, kak  edinstvennyj  vyhod sily:  samoborstvo.
__________________________ *Proba sil (nem.).


     I, utochnyaya:  Bryusov ne s rifmoj srazhalsya, a so svoej neraspolozhsnnost'yu
k nej. Poeziya, kak poprishche dlya samoboreniya. ___________________________

     Poet  li  Bryusov  posle  vsego skazannogo?  Da,  no ne Bozh'ej milost'yu.
Stihotvorec, tvorec stihov, i, chto  gorazdo vazhnee, tvorec tvorca v sebe. Ne
evangel'skij  chelovek, ne zaryvshij  svoego talanta v zemlyu, - chelovek, volej
svoej, iz zemli ego vynudivshij. Nechto sozdavshij iz nichto.
     Vpered, mechta, moj vernyj vol!

     O, ne sluchajno,  ne dlya rifmy  etot  klich, bolee pohozhij na vzdoh. Esli
Bryusov kogda-nibud' byl pravdiv - do dna, to imen no v  etom vzdohe. Iz sil,
iz zhil, kak vol - chto eto, trud poeta? net, mechta ego! Vdohnovenie + volovij
trud, vot poet, volovij trud +  volovij trud, vot Bryusov: vol,  vezushchij voz.
|tot vol ne lishen velichiya.
     U kogo,  krome  Bryusova,  moglo vozniknut'  upodoblenie mechty  -  volu?
Vspomnim Bal'monta, Vyacheslava,  Bloka, Sologuba -  govoryu lish' o poetah  ego
pokoleniya  (pochemu  vypadaet  Belyj?)  -  kto by,  v  kakoj  chas  poslednego
iznemozheniya, proiznes eto "mechta  - vol". Esli by  vmesto mechty - volya, stih
byl by formuloj. _________________________

     Poet voli. Dejstvie voli, pust' kratko, v dannyj chas bespredel'no. Volya
ot mira  sego, vsya zdes', vsya sejchas. Kto tak vlastvoval nad zhivymi lyud'mi i
sud'bami, kak Bryusov?  Bal'mont? K nemu vleklis'. Blok? Im boleli. Vyacheslav?
Emu vnimali. Sologub? O  nem  gadali.  I  vseh  - zaslushivalis' Bryusova zhe -
slushalis'.  Nechto ot kamennogo gostya bylo v ego poyavleniyah na  pirah molodoj
poezii - ZHuana. Vino oledenevalo v stakanah. Pod dlan'yu Bryusova  gnulis', ne
lyubya,  i  igo  ego bylo  tyazhko.  "Mag",  "CHarodej",  -  ni o  zacharovyvayushchem
Bal'monte, ni o magicheskom  Bloke, ni o rozhdennom chernoknizhnike - Vyacheslave,
ni o  nenashem Sologube, -  tol'ko o  Bryusove,  ob etom besstrastnom  mastere
strok. V chem zhe sila? CHto za  chary? Nerusskaya i nerusskie: volya, neprivychnaya
na Rusi, sverh容stestvennaya, chudesnaya v tridevyatom carstve, gde, kak vo sne,
vse vozmozhno. Vse, krome goloj voli. I na etu goluyu volyu chudesnoe tridevyatoe
carstvo Dushi - Rossiya - pol'stilas', ej poklonilas',  pod nej pognulas'*. Na
rimskuyu volyu  moskovskogo  kupecheskogo  syna  otkuda-to s  Trubnoj  ploshchadi.
________________________  *  Pokolenie  poetov  ved'  ta  zhe  Rossiya,  i  ne
hudshaya... (primech. M. Cvetaevoj)

     - Skazka? ____________________________

     Mne  kazhetsya, Bryusov nikogda ne dolzhen byl videt'  snov, no, znaya,  chto
poety ih vidyat, zamenyal nevidennye - vydumannymi.
     Ne otsyuda li - ot nevozmozhnosti prosto uvidet' son - grustnaya strast' k
narkotikam?
     Bryusov. Bryus. (Moskovskij  chernoknizhnik  18-go veka.)  Mozhet byt',  uzhe
otmecheno.  (Znaya,  chto budu  pisat',  svoih  predshestvennikov  v  Bryusove ne
chitala,  -   ne  iz  straha   sovpadeniya,  iz  straha,  v  sluchae  perehuly,
sobstvennogo perehvala.) Bryusov. Bryus.  Sozvuchie ne sluchajnoe. Racionalisty,
prinimaemye     sovremennikami    za    chernoknizhnikov.     (Prosveshchennost',
prevrashchayushchayasya na Rusi v chernoknizhie.) _________________________

     Sud'ba i sushchnost' Bryusova tragichny. Tragediya odinochestva? Tvorima vsemi
poetami. ... Und sind  ihr  ganzes Leben so  allein...  * (Ril'ke  o poetah)
________________________ * ... I vsyu svoyu zhizn' oni tak odinoki ...(nem.)

     Tragediya  pozhelannogo odinochestva, iskusstvennoj propasti mezhdu toboyu i
vsem zhivym, rokovoe pozhelanie  byt' pri zhizni - pamyatnikom. Tragediya gordeca
s tem  grustnym  udovletvoreniem, chto, po krajnej mere, sam vinovat. Za etot
pamyatnik pri zhizni on vsyu zhizn' naprolom borolsya: ne dolyubit',  ne peredat',
ne snizojti.

     Hotel by ya ne byt' Valerij Bryusov -

     tol'ko  dokazatel'stvo,  chto vsyu zhizn' svoyu on nichego inogo ne hotel. I
vot,  v  1922  g.  pustoj  p'edestal,  okruzhennyj  svistoplyaskoj  nichevokov,
nikudykov, naplevakov.  Luchshie - otpali, otvratilis'. Podonki, k kotorym  on
tshchetno klonilsya, nepogreshimym instinktom nizosti  chuya - velichie,  oplevyvali
("ne nash! horosh!"). Bryusov  byl odin. Ne odin nad (mechta chestolyubca), odin -
vne.

     "Hochu pisat' po- novomu, - ne mogu!" |to priznanie ya sobstvennymi ushami
slyshala v Moskve, v 1920 g. s estrady  Bol'shogo zala Konservatorii. (Ob etom
vechere - posle.) Ne mogu! Bryusov, ves' smysl kotorogo byl v  "mogu", Bryusov,
kotoryj, nakonec, ne smog. _____________________

     V etom vozglase byl - volk. Ne chelovek, a volk. CHelovek - Bryusov vsegda
na menya proizvodil vpechatlenie volka. Tak dolgo  - beznakazannogo! S 1918 g.
po 1922 g. -  zatravlennogo.  Kem? Da toj  zhe poeticheskoj  nechist'yu, kotoraya
vopila umirayushchemu (umer mesyac spustya) Bloku: "Da razve vy  ne vidite, chto vy
mertvy?   Vy  mertvec!  Vy  smerdite!  V   mogilu!"   Poeticheskoj  nechist'yu:
kokainistami,  spekulyantami   skandala  i  saharina,  s  kotoroj  on,  metr,
parnasec, sila, chary, bratalsya. Kotoroj, podobostrastno i zhalobno, podaval -
v perednej svoej kvartiry - pal'to. ______________________

     Ottolknut' druzej,  soratnikov, sovremennikov Bryusov - smog. CHas ne byl
ih. Dela privyazannostej - cherez  nih  on perestupil. No bez  etih, imenuyushchih
sebya   "novoj   poeziej",   on   obojtis'   ne   smog:   ih   byl   -   chas!
____________________

     Strast' k  slave. I  eto - Rim. Kto iz uzhe nazvannyh  - Bal'mont, Blok,
Vyacheslav,  Sologub  - hotel slavy? Bal'mont? Slishkom  vlyublen v sebya i  mir.
Blok? |ta sploshnaya sovest'? Vyacheslav? Na tysyacheletiya pereros. Sologub?

     Ne  syadu  v  sani pri  lune,  - I  nikuda  ya  ne poedu! Sologub  s  ego
velikolepnym prezreniem?

     Russkij stremlenie k prizhiznennoj slave schitaet  libo prezrennym,  libo
smeshnym. Slavolyubie: sebyalyubie.  Slavu  russkij  poet  iskoni  predostavlyaet
voennym  i  etoj  slave  preklonyaetsya. -  A "Pamyatnik" Pushkina?* Prozrenie -
nichego drugogo. O slave zhe prizhiznennoj:

     Hvalu i klevetu priemli ravnodushno  I ne osporivaj glupca, - vazhnejshuyu:
kolichestvennuyu  bazu -  slavy.  Ne uderzhus', chtoby ne privesti vopl' luchshego
russkogo poeta sovremennosti: "O, s kakoj by  radost'yu ya sam vo vseuslyshan'e
ob座avil o svoej  posredstvennosti, tol'ko by dali posredstvenno sushchestvovat'
i rabotat'!" _____________________  * Est' i u Bryusova "Pamyatnik". Kto chital
- pomnit. (primech. M. Cvetaevoj.)

     Vopl'  kazhdogo poeta, osobenno  - russkogo,  chem bol'she -  tem  gromche.
Tol'ko  Bryusov odin voshotel slavy.  SHepota za spinoj: "Bryusov!",  opushchennyh
ili  vperennyh  glaz: "Bryusov!",  poholodaniya ruki  v  ruke:  "Bryusov!" |tot
kamennyj  gost' byl -  slavolyubcem.  Ne  nashe  velichie, dlya  nas  -  smeshnoe
velichie,  skazhi  ya eto po-russki, zvuchalo by perevodom une petitesse qui  ne
manque  pas  de  grandeur*.  _______________________  * Malost', ne lishennaya
velichiya (fr.). _________________________

     "Pervym byl Bryusov, Annenskij ne byl pervym" (slova togo zhe poeta). Da,
nesravnennyj poet, vy pravy: edinstvennyj ne byvaet pervym. Pervyj, eto ved'
stepen',  poslednyaya stupen' lestnicy,  pervaya  stupen' kotoroj -  poslednij.
Pervyj  -  uslovnost',   zavisimost',   v  linii.  Edinstvennyj  -  vne.   U
nepovtorimogo net vtorogo.
     Dva roda poezii.
     Obshchee delo, tvorimoe porozn': (Tvorchestvo uedinennyh. Annenskij.)
     CHastnoe delo, tvorimoe sovmestno.  Kruzhkovshchina.  Bryusovskij  Institut.)
_________________________

     Odnogo poroka u Bryusova ne bylo: melkosti ih. Vse ego poroki, s toj  zhe
melkosti  nachinaya,  en  grand*.  V  Rime,  hochetsya  verit',   oni  byli   by
dobrodetelyami. _______________________ * Masshtabny (fr.).

     Slava?  Lyubov'  k  tebe  -  billionov. Vlast'? Pered  toboj billionov -
strah.
     Bryusov ne slavu lyubil, a vlast'.
     U kazhdogo - svoj  glagol, dayushchij ego  deyaniya. Bryusovskij -  domogat'sya.
_________________________

     Est'  nekaya nizost' v  tom,  chtoby raskryvat'  karty  poeta  tak, pered
vsemi.  Kruzhkovshchiny net  (prezrenna!),  krugovaya  poruka  - est'.  Sudit'  o
hudozhnike  mogut - tak, po  krajnej  mere, prinyato  dumat'  i  delat' - vse.
Sudit' hudozhnika - utverzhdayu - tol'ko hudozhniki. Hudozhnik  dolzhen byt' sudim
sudom libo tovarishcheskim, libo verhovnym, - sobrat'yami po remeslu, ili Bogom.
Tol'ko  im da Bogu izvestno, chto eto znachit: tvorit'  mir tot - v mirah sil.
Obyvatel'  poetu, kakov  by on v zhizni ni byl, - ne  sud'ya. Ego  grehi  - ne
tvoi. I ego poroki uzhe predpochteny tvoim dobrodetelyam.
     Avoir les  rieurs  de  son cote*-  veshch' slishkom  legkaya, effekt slishkom
groshovyj. YA, de mon cote**, hochu imet' ne les rieurs***, a les penseurs****.
I   edinstvennaya  cel'   etih   zapisej  -   zastavit'   druzej  zadumat'sya.
____________________________ * Postavit' protivnika v smeshnoe polozhenie (fr.
) ** So svoej storony (fr.) *** Nasmeshniki (fr.) **** Mysliteli (fr.)

     ______________________

     Cel' prihoda V.YA. Bryusova na  zemlyu -  dokazat' lyudyam, chto mozhet i chego
ne mozhet, a glavnoe vse-taki chto mozhet - volya. _____________________

     Tri slova yavlyayut nam  Bryusova: volya, vol,  volk.  Triedinstvo ne tol'ko
zvukovoe -  smyslovoe - i  volya - Rim,  i  vol -  Rim, i volk -  Rim. Trizhdy
rimlyaninom byl Valerij Bryusov: volej i volom - v poezii, volkom (homo homini
lupus est*)  v  zhizni.  I  ne  uspokoitsya  moe nespravedlivoe,  no  zhazhdushchee
spravedlivosti  serdce,  pokamest  v  Rime  -  hotya  by v  otdalennejshem  iz
prigorodov  ego  -  ne  vstanet -  v chem,  esli ne  v mramore?  -  izvayanie:
SKIFSKOMU RIMLYANINU RIM  _____________________________ * CHelovek cheloveku  -
volk (lat.).

        II PERVAYA VSTRECHA

     Pervaya  vstrecha moya s Bryusovym byla zaochnaya.  Mne  bylo b let. YA tol'ko
chto  postupila   v  muzykal'nuyu  shkolu   Zograf-Plaksinoj  (starinnyj  belyj
osobnyachok  v Merzlyakovskom per<eulke>, na Nikitskoj). V  den',  o  kotorom ya
govoryu, bylo moe pervoe estradnoe vystuplenie, p'esa v chetyre ruki (pervaya v
sbornike  Lebert  i  SHtark),  partner - Evgeniya YAkovlevna Bryusova, zhemchuzhina
shkoly  i  moya lyubov'.  Starshaya  uchenica i mladshaya.  Vse  muzykal'nye  iskusy
projdennye -  i belyj list. Posle triumfa (zabavnogo svojstva) idu k materi.
Ona v publike, s  chuzhoj pozhiloj damoj. I razgovor materi  i damy o muzyke, o
detyah, rasskaz damy o svoem  syne  Valerii  (a  u menya sestra  byla Valeriya,
poetomu zapomnilos'), "takom  talantlivom  i  uvlekayushchemsya", pishushchem stihi i
imeyushchem nedorazumeniya s policiej. (Ochevidno, studencheskaya istoriya 98-99 gg.?
Byl li v  eto  vremya Bryusov studentom, i kakie eto  byli  nedorazumeniya - ne
znayu, rasskazyvayu,  kak zapomnilos') Pomnyu, mat' soboleznovala (stiham?  ibo
napast'  ne  men'shaya,  chem  nedorazumeniya  s  policiej).  CHto-to  o  goryachej
molodezhi.  Mat'  soboleznovala,  drugaya mat' zhalovalas' i hvalila: -  "Takoj
talantlivyj  i  uvlekayushchijsya".- "Potomu  i uvlekayushchijsya,  chto  talantlivyj".
Beseda dlilas'. (Byl antrakt.) Obe materi zhalovalis' i hvalili. YA slushala
     Policiya - zachem zanimat'sya politikoj - potomu i uvlekayushchijsya.
     Tak ya vpervye vstretilas' s zvukom etogo imeni.

        III
     PISXMO

     Pervaya zaochnaya vstrecha -  6-ti let,  pervaya ochnaya  - 16-ti.  YA pokupala
knigi  u Vol'fa, na Kuzneckom, - rostanovskogo "Chanteslair'a,*" kotorogo ne
okazalos'. Nepoluchennaya  kniga, za kotoroj  shel,  eto v  16  let to  zhe, chto
nepoluchennoe,  do  vostrebovaniya, pis'mo: zhdal  - i  netu, nes by - pustota.
Stoyu, uzhe ishcha zameny, no Rostan - v 1 b let? net, i sejchas v inye chasy zhizni
- nezamenim,  stoyu uzhe ne ishcha zameny, kak vdrug, za levym plechom, gde angelu
byt' polagaetsya, - otryvistyj laj, nikogda ne slyshannyj, totchas zhe uznannyj:
     -  "Lettres  de  Femmes**"-  Prevo.  "Fleurs  du mal***" -  Bodlera,  i
<Chanteclair'a",    pozhaluj,    hotya    ya    i   ne    poklonnik    Rostana.
________________________ * "Pevec  zari" (fr.) ** "Pis'ma zhenshchiny" (fr.) ***
"Cvety zla" (fr.)

     Podymayu glaza, udar v serdce: Bryusov!
     Stoyu,  uzhe  najdya zamenu, perebirayu  knigi, serdce v  gorle,  za  takie
minuty - i  sejchas! -  zhizn' otdam. I Bryusov, nastojchivym metodicheskim laem,
otkusyvaya i otbrasyvaya slova: "Hotya ya i ne poklonnik Rostana".


     Serdce  v  gorle -  i dvazhdy. Sam  Bryusov!  Bryusov CHernoj messy, Bryusov
Renaty,  Bryusov  Antoniya!  - I - ne poklonnik  Rostana:  Rostana -L'Aiglon*,
Rostana  -  Melizandy,  Rostana  -  Romantizma!  ________________________  *
Orlenka (fr.).

     Poka dochuvstvovyvala poslednee  slovo,  dochuvstvovat'  kotorogo nel'zya,
ibo ono - dusha, Bryusov, suho shchelknuv  dver'yu, vyshel. Vyshla i ya - ne vsled, a
navstrechu: domoj, pisat' emu pis'mo. ___________________________

     Dorogoj Valerij YAkovlevich, (Vosstanavlivayu po pamyati.)

     Segodnya,  v Magazine Vol'fa,  Vy,  zakazyvaya prikazchiku  Chanteclair'a,
dobavili: "hotya ya i  ne  poklonnik Rostana". I ne raz  utverzhdali, a dvazhdy.
Tri voprosa:
     Kak  mogli  Vy,  poet, ob座avlyat' o  svoej  nelyubvi  k  drugomu poetu  -
prikazchiku?
     Vtoroe:   kak   mozhete  Vy,   napisavshij  Renatu,  ne  lyubit'  Rostana,
napisavshego Melizandu?
     Tret'e: - i kak smogli predpochest' Rostanu - Marselya Prevo?
     Ne  podoshla  togda zhe, v magazine,  iz straha, chto Vy  primete  eto  za
chestolyubivoe zhelanie "pogovorit'  s Bryusovym". Na  pis'mo  zhe Vy  vol'ny  ne
otvetit'. Marina Cvetaeva.

     Adresa - chtoby ne oblegchat' otveta - ne prilozhila.  (YA byla togda  v VI
kl. gimnazii,  moya pervaya  kniga vyshla lish' god spustya, Bryusov menya ne znal,
no imya moego otca znal dostoverno i, pri zhelanii, otvetit' mog).
     Dnya cherez dva,  ne oshibayus' - na  adres Rumyancevskogo Muzeya, direktorom
kotorogo sostoyal moj otec (zhili my v svoem dome, v Trehprudnom)  - zakrytka.
Ne otkrytka - nedostatochno vnimatel'no, ne pis'mo - vnimatel'no slishkom, Die
goldene Mitte*, vyhod iz polozheniya -  zakrytka. (Bryusovskoe "ne  peredat'".)
______________________ * Zolotaya seredina (nem.).

     Vskryvayu: "Milostivaya Gosudarynya, g-zha Cvetaeva",
     (NB!  YA  emu - dorogoj Valerij  YAkovlevich, i byl on menya starshe let  na
dvadcat'!)

     Vstupleniya ne  pomnyu.  Otveta na  poeta i  prikazchika prosto  ne  bylo.
Marsel' Prevo isparilsya. O Rostane zhe doslovno sleduyushchee:
     "Rostan progressiven v  prodvizhenii ot XIX v.  k XX v. i regressiven ot
XX v. k nashim dnyam" (delo bylo v 1910 g.). "Rostana zhe ya  ne polyubil, potomu
chto mne ne sluchilos' ego polyubit'. Ibo lyubov' - sluchajnost'" (podcherknuto).
     Eshche neskol'ko slov,  ukazyvayushchih na zhelanie  ne to  vstretit'sya, ne  to
dal'nejshej perepiski, no neyavno, inache by zapomnila. I - podpis'.
     Na eto pis'mo ya, estestvenno (ibo strastno hotelos'!), ne otvetila.
     Ibo lyubov' - sluchajnost'. __________________________

     Pis'mo eto zhivo, hranitsya s  moimi prochimi bumagami u druzej, v Moskve.
Pervoe pis'mo ostalos' poslednim.

        IV DVA STISHKA

     Pervaya moya  kniga "Vechernij  al'bom"  vyshla, kogda  mne bylo  17 let, -
stihi  15-ti,  16-ti i  17-ti  let.  Izdala ya  ee  po  prichinam,  literature
postoronnim,  poezii  zhe rodstvennym, - vzamen pis'ma k cheloveku,  s kotorym
byla  lishena  vozmozhnosti  snosit'sya  inache. Literatorom ya tak  nikogda i ne
sdelalas', nachalo bylo znamenatel'no.
     Knigu  izdat'  v  to  vremya   bylo  prosto:  sobrat'  stihi,  snesti  v
tipografiyu,  vybrat'  vneshnost', zaplatit' po schetu, - vse. Tak ya i sdelala,
nikomu ne skazav, gimnazistkoj VII kl. Po okonchanii pechataniya svezla vse 500
knizhek na sklad, v bogom zabytyj magazin Spiridonova i Mihajlova (pochemu?) i
uspokoilas'. Ni  odnogo ekzemplyara na otzyv mnoyu otoslano ne bylo, ya dazhe ne
znala,  chto  tak  delayut, a  znala  by  -  ne sdelala by:  naprashivat'sya  na
recenziyu! Knigi moej, krome kak u Spiridonova i Mihajlova, nigde nel'zya bylo
dostat', otzyvy,  tem  ne  menee, poyavilis' -  i  blagozhelatel'nye:  bol'shaya
stat'ya  Maksa  Voloshina,  polozhivshaya  nachalo  nashej druzhby, stat'ya  Mar'etty
SHaginyan (govoryu  o, dlya  sebya, cennyh) i, nakonec,  zametka Bryusova. Vot chto
mne iz nee zapalo:
     "Stihi g-zhi Cvetaevoj obladayut kakoj-to zhutkoj  intimnost'yu, ot kotoroj
vremenami  stanovitsya  nelovko,  tochno  nechayanno  zaglyanul  v   okno   chuzhoj
kvartiry..." (YA, myslenno: doma, a ne kvartiry!)
     Seredinu,  o  polnom ovladenii formoj, ob otsutstvii vliyanii,  o redkoj
dlya nachinayushchego samobytnosti tem i yavleniya ih - kak nezapomnivshuyusya v slovah
- opuskayu. I, v konce: "Ne skroem, odnako, chto byvayut chuvstva bolee ostrye i
mysli bolee nuzhnye, chem: Net! nenavistna mne nadmennost' fariseya!
     No, kogda my uznaem, chto avtoru vsego  semnadcat' let, u nas opuskayutsya
ruki"...
     Dlya   Bryusova  takoj   podhod   byl  neobychaen.  S  otzyvom,  povtoryayu,
pozdravlyali. YA zhe, iz vseh priyatnostej zapomniv, estestvenno,  nepriyatnost',
otshuchivalas': "Mysli bolee nuzhnye i chuvstva bolee ostrye? Pogodi zhe!"
     CHerez god  vyshla moya  vtoraya kniga  "Volshebnyj fonar'"  (1912 g.  zatem
pereryv po 1922 g, pisala, no ne pechatala) - i v nej stishok -

        V.YA BRYUSOVU

     Ulybnis'  v moe "okno", Il'  k shutam menya prichisli, - Ne  izmenish', vse
ravno! "Ostryh chuvstv" i "nuzhnyh  myslej"  Mne ot Boga ne dano.  Nuzhno pet',
chto vse temno,  CHto nad mirom sny navisli... -  Tak teper'  zavedeno -  |tih
chuvstv  i etih  myslej Mne ot Boga  ne  dano!*  _________________________  *
"Volshebnyj fonar'", s 111 (primech. M. Cvetaevoj).

     Slovom, vojska  pereshli  granicu.  Takogo-to chisla,  takogo-to  goda ya,
nikto, otkryvala voennye dejstviya protiv - Bryusova.
     Stishok ne iz blestyashchih, no delo ne v nem, a v otklike na nego Bryusova.
     "Vtoraya  kniga  g-zhi  Cvetaevoj  "Volshebnyj  fonar'", k  sozhaleniyu,  ne
opravdala  nashih  nadezhd.  CHrezmernaya,  gubitel'naya  legkost' stiha..." (ryad
nepriyatnostej, kotoryh  ya ne  pomnyu, i,  v konce:) "CHego  zhe, vprochem, mozhno
zhdat' ot  poeta, kotoryj sam priznaetsya, chto ostryh chuvstv  i nuzhnyh  myslej
emu ot Boga ne dano".
     Slova iz ego pervogo otzyva, vzyatye mnoyu v kavychki, kak ego slova, byli
yavleny bez  kavychek.  YA  poluchalas' -  duroj.  (Valerij  Bryusov  "Dalekie  i
blizkie", kniga kriticheskih statej.)
     Ripost byl mgnovennyj.  Pochti vsled  za  "Volshebnym fonarem"  mnoyu  byl
vypushchen malen'kij sbornik iz dvuh pervyh knig, tak i  nazyvavshijsya "Iz  dvuh
knig", i v etom sbornike, chernym po belomu:

        V.YA. BRYUSOVU

     YA  zabyla,  chto  serdce v Vas  - tol'ko nochnik, Ne zvezda! YA  zabyla ob
etom! CHto poeziya  vasha iz knig  I iz zavisti  - kritika.  Rannij  starik, Vy
opyat' mne na mig Pokazalis' velikim poetom. ______________________

     Lyubopytno, chto etot stih voznik u menya ne posle recenzii, a posle sna o
nem, s Renatoj, volshebnogo, kotorogo on nikogda ne uznal. Upor stihotvoreniya
- konec ego, i ya  by na  meste Bryusova nichego, krome dvuh poslednih slov, ne
vychitala. No Bryusov byl plohoj chitatel' (dush). ______________________

     Otzyva,  na sej raz, v pechati ne posledovalo, no "v gorah"  (ego krutoj
dushi) "otzyv" dlilsya - vsyu zhizn'. ________________________

     Ne obol'shchayus'.  Bryusov v opyte  moih  chuvstv, tochnee: v  molodom  opyte
vrazhdy znachil dlya menya  nesravnenno bol'she, chem ya - v ego  utomlennom opyte.
Vo-pervyh,  on dlya menya byl Bryusov (tverdaya velichina), menya ne lyubyashchij, ya zhe
dlya  nego  -  X, ego ne lyubyashchij i  znachushchij  tol'ko potomu i tem, chto ego ne
lyubyashchij. YA ne lyubila Bryusova, on ne lyubil kogo-to iz  molodyh poetov, da eshche
zhenshchinu, kotoryh, voobshche, preziral. |togo u menya k nemu ne bylo - prezreniya,
ni  togda, na vershine  ego  slavy,  ni spustya, pod oblomkami ee. Znayu eto po
volneniyu,  s   kotorym  sejchas  pishu  eti  stroki,  nepogreshimomu  volneniyu,
soobshchaemomu  nam tol'ko  velichiem. Derzala -  da, derzila  - da, prezirala -
net. I, mozhet byt', i derzala-to  i derzila tol'ko potomu,  chto ne umela (ne
hotela?) inache vyyavit' svoego,  sil'nejshego  vo mne, chuvstva  ranga. Slovom,
esli perenesti nashu vstrechu v  steny shkoly, derzila direktoru, rektoru, a ne
klassnomu nastavniku. V  moem derzanii bylo  blagogovenie, v ego zadetosti -
razdrazhenie. Znachitel'nost' zhe vrazhdy a pryamoj zavisimosti ot znachitel'nosti
ob容kta.  Posemu v etom romane  nelyubvi v vyigryshe (ibo edinstvennyj vyigrysh
vsyakogo nashego chuvstva - sobstvennyj maksimum ego) - v vyigryshe byla ya.


        V "SEMXYA PO|TOV"

     Toj zhe  zimoj 1911  g-1912 g,  mezhdu odnim moim  rifmovannym vypadom  i
drugim,  menya  kuda-to  priglasili  chitat'  -  kazhetsya,  v  "O-vo  Svobodnoj
|stetiki".  (Dolzhny  byli chitat' vse  molodye  poety Moskvy). Pomnyu kakuyu-to
zelenuyu  komnatu, no ne glavnuyu,  a tu, v kotoroj zhdut vyhoda. CHernaya gustaya
muzhskaya  gruppa poetov i, golovoj prevyshaya, dejstvitel'no oglavlyaya - Bryusov.
Vhozhu i ostanavlivayus', vyzhidaya ch'ego-nibud'  pervogo shaga.  On  byl  sdelan
totchas zhe - Bryusovym.
     -  A eto - poetessa  Marina Cvetaeva.  No tak kak "vse  druz'ya  v sem'e
poetov", to mozhno (povorot ko mne) bez rukopozhatij.
     (Ne  predvoshishchennoe   li  sovetskoe  "rukopozhatiya  otmenyayutsya",  no  u
sovetskih - iz-za chesotki, a u Bryusova iz-za chego?)
     Nacelivshis' na iz vsej gruppy edinstvennogo mne znakomogo - Rubanovicha,
podhozhu i zdorovayus' za  ruku, zatem  s  blizhajshim ego sosedom:. "Cvetaeva",
zatem  s sosedom soseda, zatem s sosedom soseda soseda, i  tak  na krugovuyu,
poka ne perezdorovalas'  so vsemi - vsemi, krome Bryusova. |to - chelovek bylo
okolo  dvadcati  -  vse-taki  zanyalo  izvestnoe  vremya,  tem  bolee  chto  ya,
prirodno-bystraya, prevratila proformu v chuvstvo, obychaj - v obryad. V komnate
"carilo   molchanie".   YA  predstavlyalas':  "Cvetaeva".  Bryusov  zhdal.  Pozhav
dvadcatuyu  ruku,  ya skromno vyshla iz kruga i stala v storonke, nevinno, chut'
ne po - institutski. I, odnovremenno, otryvistyj, vsej past'yu, laj Bryusova:
     - A teper', gospoda, mozhno i nachinat'? __________________________

     CHego hotel Bryusov  svoej "sem'ej poetov"?  Nastol'ko-de druz'ya,  chto  i
zdorovat'sya na stoit? Izbavit' menya ot dvadcati chuzhih ruk v odnoj moej? Sebya
-   ot  pyati  minut  bezdejstviya?  SHCHadil  li  predpolagaemuyu   zastenchivost'
nachinayushchego?
     Mozhet byt',  odno iz perechislennyh, mozhet  byt',  vse  vmeste, a vernee
vsego  podsoznatel'noe   nezhelanie   blizkogo,   chelovecheskogo  (i,  posemu,
obyazyvayushchego), cherez ladon', znakomstva. Otskok volka pri vide chuzhoj porody.
CHut'e na chuzhest'. Instinkt.
     Tak  eto  i poshlo s teh por, obmen kivkami.  S kazhdym razom stanovilos'
vse pozdnee  i pozdnee dlya ruki. Soglasites', chto prozdorovavshis' desyat' let
podryad vsuhuyu, nelovko kak-to, neprilichno kak-to, vdrug  ni s togo ni s sego
- za ruku.
     Tak ya i ne uznala, kakaya u Bryusova ladon'

     VI PREMIROVANNYJ SHCHENOK " Il faut hacun donner son joujou" E. Rostand*

     * "Kazhdomu nuzhno dat' ego igrushku". | Rostan (fr.)

     Byl  sochel'nik 1911 g. - moskovskij, metel'nyj,  so zvezdami v glazah i
na glazah. Utrom togo dnya ya uznala ot Sergeya YAkovlevicha |frona,  za kotorogo
vskore vyshla  zamuzh, chto Bryusovym  ob座avlen konkurs na sleduyushchie dve  stroki
Pushkina: No |dmonda ne pokinet Dzhenni dazhe v nebesah
     - Vot by Vam  vzyat' priz  - zabavno! Predstavlyayu sebe umilenie Bryusova!
Dopustim, chto Bryusov - Sal'eri, znaete, kto ego Mocart?
     - Bal'mont?
     - Pushkin!
     Priz,  dannyj  mne  Bryusovym za stihi,  predstavlennye v poslednij  chas
poslednego  dnya (predel'nyj srok byl Sochel'nik) - ideya byla soblaznitel'noj!
No - stih na temu!* Stih - po zakazu! Stih - po manoveniyu  Bryusova! I vtoroj
kamen' pretknoveniya,  ostrejshij, - ya sovsem ne znala, kto  |dmonda,  muzhchina
ili  zhenshchina, drug ili podruga. Esli  roditel'nyj  padezh:  kogo-chego?  -  to
|dmond vyhodil  muzhchinoj, i Dzhenni  ego  ne  pokinet,  esli zhe  imenitel'nyj
padezh:  kto-chto? - to  |dmonda -  zhenshchina  i ne pokinet svoyu podrugu Dzhenni.
Kamen' ustranilsya legko. Kto-to, rassmeyavshis' i ne poveriv moemu nevezhestvu,
raskryl  mne Pushkina  na  "Pire vo vremya chumy"  i udostoveril muzhestvennost'
|dmonda.  No  vremya bylo upushcheno nad  Moskvoj, v zvezdah  i hlop'yah, opolzal
Sochel'nik.   _______________________  *  Teper'  dumayu  inache.  (primech.  M.
Cvetaevoj)

     K temnote,  pered  samym zazhzheniem  elok, ya stoyala  na  uglu  Arbatskoj
ploshchadi  i peredavala sedomu posyl'nomu v  krasnoj shapke  konvert, v kotorom
eshche konvert, v kotorom  eshche konvert. Na vneshnem byl adres Bryusova, na vtorom
(so stihami)  deviz  (konkurs  byl  tajnyj, s  obnaruzheniem  avtora  lish' po
prisuzhdenii  priza), na  tret'em -  tot zhe deviz; s pometkoj:  imya i  adres.
Nechto  vrode  morya  -  okiyana,  ostrova  Buyana  i  Kashcheevoj  smerti v  yajce.
"Pis'meco" ya Bryusovu posylala na dom, na Cvetnoj bul'var, i  vide podarka na
elku.
     Kakov zhe byl deviz? Iz Rostana, konechno:

     Il faut chacun donner son joujou* E. Rostand ________________________ *
NB! Bryusovu, napr<imer>, konkurs (primech. M. Cvetaevoj).

     Kakov zhe byl stih? Ne na temu, konechno, stih, napisannyj  vovse  ne  na
|dmonda,  za  polgoda  do, svoemu  |dmondu, stih  ne  tol'ko ne  na temu,  a
obratnyj ej i, obratnost'yu svoej, podoshedshij.
     Vot on: "No |dmonda ne pokinet
     Dzhenni dazhe v nebesah"

     Vospominan'e slishkom davit plechi, YA o zemnom  zaplachu i v rayu, YA staryh
slov pri nashej novoj vstreche
     Ne  utayu*. Gde sonmy angelov letayut strojno, Gde arfy, lilii  i detskij
hor, Gde  vse - pokoj, ya budu bespokojno Lovit' tvoj vzor. Viden'ya rajskie s
usmeshkoj provozhaya, Odna v krugu nevinno-strogih dev,  YA budu pet', zemnaya i,
chuzhaya,
     Zemnoj napev!
     Vospominan'e slishkom davit plechi,
     Nastanet mig - ya slez ne utayu...
     Ni zdes', ni tam - nigde ne nado vstrechi,
     I ne dlya vstrech  prosnemsya my v rayu! _________________________ *  Luchshe
by: ne povtoryu (primech. M. Cvetaevoj).

     Stih  etot  ya vzyala iz  uzhe  nabiravshegosya  togda  "Volshebnogo fonarya",
vyshedshego  ran'she  vydachi,  no  uzhe  posle  prisuzhdeniya premij.  ("Volshebnyj
fonar'", s. 75.)
     S mesyac  spustya  - ya tol'ko chto  vyshla zamuzh - kak-to zahodim s muzhem k
izdatelyu Kozhebatkinu.
     - Pozdravlyayu Vas, Marina Ivanovna!
     YA, dumaya o zamuzhestve:
     - Spasibo.
     - Vy vzyali  pervyj priz, ne Bryusov, uznav, chto  eto vy,  reshil  vam, za
molodost'yu, prisudit' pervyj iz dvuh vtoryh.
     YA rassmeyalas'.
     Postuchat'  prizy  nuzhno bylo  v "O-ve Svobodnoj  |stetiki". Podrobnosti
sterlis'. Pomnyu tol'ko, chto kogda Bryusov ob座avil: "Pervogo ne poluchil nikto,
pervyj zhe iz dvuh vtoryh - g-zha Cvetaeva", - po zalu proshlo nedoumenie, a po
moemu  licu  usmeshka.  Zatem  chitalis', kazhetsya  Bryusovym  zhe, stihi,  posle
"premirovannyh" (Hodasevich,  Rafalovich, ya) - "udostoivshiesya  odobreniya",  ne
pomnyu  ch'i. Vydacha samih prizov  proizvodilas' ne  na estrade, a  u vhodnogo
stolika, za kotorym chto-to vpisyvala i vypisyvala milaya, zastenchivaya, vsegda
vse  po  vozmozhnosti  sglazhivavshaya  i tak  vyigryvavshaya  na fone  bryusovskoj
zhestokosti -zhena ego, ZHanna Matveevna.
     Priz  -  imennoj zolotoj  zheton  s  chernym  Pegasom  -  neposredstvenno
Bryusovym  -  iz  ruki v  ruku  - vruchen.  Hotya  ne v  rukopozhatii,  no  ruki
vstretilis'! I ya, prodevaya ego skvoz' cepochku brasleta, gromko i veselo:
     - Znachit, ya teper' - premirovannyj shchenok?
     Otvetnyj smeh zaly i  - dobraya - vnezapnaya  - volch'ya - ulybka  Bryusova.
"Ulybka" - uslovnost', prosto vnezapnoe obnaruzhenie i  takoe zhe ischeznovenie
zubov. Ne ulybka? Ulybka! Tol'ko ne nasha, volch'ya. (Oskal, osklab, oshcher.)
     Tut ya vpervye dogadalas', chto Bryusov - volk. ________________________

     Esli ne  oshibayus', v  tot zhe  vecher  ya  v  pervyj  (i edinstvennyj) raz
uvidela   poetessu   L'vovu.   Nevysokogo    rosta,   v   sinem,   skromnom,
cherno-glazo-brovo-golovaya,  yarkij rumyanec, ochen'  kursistka,  ochen' devushka.
Vstrechnyj,  k bryusovskomu  naklonu, pod容m.  Sovershennoe  vidinie muzhchiny  i
zhenshchiny:  k  zaprokinutosti gordosti  im  -  snishozhdenie gordosti  soboj. S
trudom sderzhivaemaya krugom oschastlivlennost'.
     On - ohazhival. _______________________

         * CHASTX VTORAYA * 

        REVOLYUCIYA 1
     LITO

     Premirovannym  shchenkom zakanchivaetsya moj  yunosheskij epizod s Bryusovym. S
1912 I po 1920 g. my - ya zhila vne literaturnoj zhizni - ne vstrechalis'.
     Byl  1919 g. - samyj chumnyj, samyj  chernyj, samyj smertnyj iz vseh  teh
godov  Moskvy. Ne  pomnyu kto, kazhetsya Hodasevich, nadoumil menya  snesti knigu
stihov v Lito*. "Lito nichego  ne pechataet, no vse pokupaet". YA: "CHudesno". -
"Otdelom zaveduet Bryusov". YA:  "CHudesno,  no menee. On  menya  ne vynosit". -
"Vas, no  ne vashi stihi.  Ruchayus',  chto kupit. Vse-taki -  pyat' dnej hleba".
______________________________ *Literaturnyj otdel (primech. M. Cvetaevoj).

     Perepisala "YUnosheskie stihi" (1913 g.-1916 g., do sih por neizdannye) i
"Versty" I (izdany v 1922 g. Gosizdatom) i, vzyav v pravuyu - pyatiletnyuyu togda
ruchku  svoej docheri Ali, v  levuyu  -  rukopis', poshla pytat' schast'ya v Lito.
Nikitskaya, kazhetsya?  Bryusova ne bylo, byl kto-to,  komu ya rukopisi  vruchila.
Vruchila i kanulo - i stihi i ya.
     Proshlo okolo goda.  YA zhila, stihi lezhali. Vspominala o nih s neizmennoj
nepriyazn'yu, kak o veshchi odolzhennoj,  vovremya ne  sproshennoj i potomu uzhe - ne
moej. Vse zhe kak-to sobralas'.  Prihozhu v Lito: pustota: Budancev. "YA prishla
uznat' pro dve knigi stihov,  sdannyh  okolo godu nazad". Legkoe smushchenie, i
ya, vyruchaya: "YA  by ochen' hotela poluchit'  obratno rukopisi,  -  ved' nichego,
ochevidno, ne vyshlo?"  Budancev,  radostno: "Ne vyshlo, ne vyshlo, mezhdu nami -
Valerij  YAkovlevich ochen' protiv  vas".  -  "Zdes'  i  malogo dostatochno.  No
rukopisi - zhivy?" - "ZHivy, zhivy, sejchas vernu". - "CHudesno. |to  bol'she, chem
v nashi dni mozhet trebovat' poet".
     Itak,  domoj  s rukopisyami.  Doma raskryvayu, listayu, i  -  o  syurpriz -
vtoroj v zhizni avtograf Bryusova! V celyh tri strochki otzyv - ego rukoj!
     "Stihi  M. Cvetaevoj,  kak nenapechatannye svoevremenno i  ne otrazhayushchie
sootvetstvennoj sovremennosti, bespolezny". Net, eshche chto-to bylo, zapomnila,
kak vsegda, vysshuyu notu - konec. Zritel'noe zhe vpechatlenie imenno treh strok
bryusovskogo szhatogo,  skupogo,  ozabochennogo  pocherka. CHto moglo byt'  v teh
polutora?  Ne  znayu,  no  huzhe ne  bylo.  Otzyv sej, vmeste  s prochimi moimi
bumagami,  hranitsya  u  druzej,  v Moskve.  Razvitiem  rimskoj  formulirovki
Bryusova   -  rossijski-  prostrannaya   (na  sej  raz  mashinnaya)  otpis'  ego
poklonnika, posledovatelya  i revnitelya - S. Bobrova. "Do toshnoty razmazannye
razglagol'stvovaniya po povodu sobstvennoj smerti". |to o "YUnosheskih stihah",
o  "Verstah"  zhe  pomnyu  vsego  odno  slovo,  da  i to  ne  tochno,  vizhu ego
napisannym, no prochest'  ne  mogu, vrode  "gnoseologicheskie", no  oznachayushchie
chto-to,  kasayushcheesya   ritmiki.  "Stihi   napisany  tyazhelym,  neudobovarimym,
"gnoseologicheskim yambom"... Bryusov dal temu, Bobrov provariiroval, v itoge -
rukopisi na rukah.
     Gosizdat v  1922  g., v lice cenzora kommunista Meshcheryakova, okazalsya  i
sgovorchivee i velikodushnee.

     (Napisav slovo "cenzor", vdrug osoznala, do  chego samo rimskoe zvuchanie
sootvetstvovalo  Bryusovu!  Cenzor, mentor,  diktator,  direktor,  cerber...)
______________________

     Potom  Budancev,  pri  vstreche,  goryacho  i  trogatel'no  prosil  otzyvy
vernut':
     - Vam ne polagalos' ih chitat', eto moj nedosmotr, s me