Ocenite etot tekst:


    Cvetaeva  M.I. Izbrannye  sochineniya: v  2-h  tt.t.2  avtobiograficheskaya
proza.  Vospominaniya.  Dnevnikovaya proza.  Stat'i. |sse. - M.: "Literatura";
SPb: "Kristall", 1999.
    OCR: Petrik Larisa.


     "Souvienne  vous de  celuy a qui comme on demandoit a quoi faire  il se
peinoit si fort en un art qui ne  pouvait venir a la  cognoissance de  guere
des gens, -
     "J'en ay assez de peu", repondit-il. "J'en au assez d'un. J'en ay assez
de pas un" Montaigne * Kritika absolyutnyj sluh na budushchee. M C.  _________ *
"Vspomnite togo cheloveka, kotorogo
     sprosili, zachem on tak userdstvuet v svoem iskusstve,  kotoroe nikto ne
mozhet ponyat'.  "S menya  dovol'no  nemnogih,  - otvetil on - S  menya dovol'no
odnogo. S menya dovol'no i ni odnogo" Monten' (fr).



     Pervaya obyazannost' stihotvornogo  kritika  - ne  pisat'  samomu  plohih
stihov. Po krajnej mere - ne pechatat'.
     Kak ya  mogu verit' golosu, predpolozhim N, ne vidyashchego  posredstvennosti
sobstvennyh stihov?  Pervaya dobrodetel'  kritika-  zryachest'. |tot, ne tol'ko
raz - pishet, a raz pechataet - slep! No mozhno byt' slepym na svoe i zryachim na
chuzhoe.  Byvali  primery.  Hotya by posredstvennaya  lirika  gromadnogo kritika
Sent-Beva.  No,  vo-pervyh, Sent-Bev pisat'  perestal, to est'  postupil  po
otnosheniyu  k  sebe,  poetu,  imenno  kak  bol'shoj  kritik:  oceniv,  osudil.
Vo-vtoryh,  dazhe  -  pishi  on dal'she,  Sent-Beva,  slabogo poeta,  pokryvaet
Sent-Bev, bol'shoj kritik, vozhd' i prorok celogo pokoleniya. Stihi -  slabost'
bol'shogo  cheloveka,  ne bol'she. V poryadke  slabosti  i v poryadke isklyucheniya.
Bol'shomu - chego ne prostish'!
     No vernemsya k dostovernostyam.  Sent-Bev,  za plechami  kotorogo  bol'shoe
tvorcheskoe deyanie, stihi  pisat' perestal, to est' - poeta v sebe otverg. N,
za kotorym nikakogo deyaniya net, ne perestaet, to est' na sebe, kak na poete,
uporstvuet. Sil'nyj, imevshij pravo na slabost',  eto pravo  prezrel. Slabyj,
etogo prava ne imevshij, na nem provalilsya.
     - Sud'ya, kazni sebya sam!
     Prigovor nad soboj, poetom, gromadnogo kritika Sent-Beva - mne porukoj,
chto  on  plohogo  vo  mne  ne  nazovet horoshim (pomimo avtoriteta  -  ocenki
shodyatsya: chto emu - ploho,  to mne). Sud Sent-Beva, kritika, nad Sent-Bevom,
poetom - dal'nejshaya nepogreshimost' i nepodsudnost' kritika.
     Pooshchrenie zhe posredstvennym kritikom N posredstvennogo  poeta  v sebe -
mne  porukoj,  chto on  horoshee vo mne nazovet i  plohim (pomimo  nedoveriya k
golosu - ocenki ne shodyatsya: esli eto horosho, to moe, konechno, ploho). Stav'
mne v  primer Pushkina, - ya, pozhaluj, promolchu  i, konechno,  zadumayus'. No ne
stav' mne  v  primer N  - ne zahochu, a  rassmeyus'! (CHto stihi stihotvornogo,
umudrennogo  vsemi chuzhimi oshibkami, kritika, kak  ne obrazcy? Ne pogreshnosti
zhe? Kazhdyj,  kto pechataet, sim ob®yavlyaet:  horosho.  Kritik, pechatayushchij,  sim
ob®yavlyaet  -   obrazcovo.   Posemu:  edinstvennyj   poet,  ne  zasluzhivayushchij
snishozhdeniya  -  kritik,  kak  edinstvennyj   podsudimyj,  ne  zasluzhivayushchij
snishozhdeniya - sud'ya. Suzhu tol'ko sudej.)
     Samoobol'shchenie  N-poeta  -  utverzhdennaya  pogreshimost'  i   podsudnost'
N-kritika. Ne  osudiv  sebya,  stal  podsudnym, i  nas, podsudimyh, obratil v
sudej.  Prosto plohogo poeta  N  ya  sudit' ne budu. Na eto est'  kritika. No
sud'yu N,  povinnogo v  tom, v  chem vinit menya  -  sudit' budu. Provinivshijsya
sud'ya! Speshnyj peresmotr vseh del!
     Itak: kogda  nalico, bol'shogo deyaniya  i bol'shogo, za nim, cheloveka,  ne
imeetsya, sledovatel'no  -  v  poryadke  pravila: plohie  stihi  stihotvornomu
kritiku neprostitel'ny. Plohoj kritik - no, mozhet byt', stihi  horoshie? Net,
i stihi  plohie.  (N  -  kritik.)  Plohie  stihi - no, mozhet  byt',  kritika
horoshaya?  Net,  i kritika plohaya. N-poet  podryvaet doverie  k  N-kritiku, i
N-kritik podryvaet doverie k N-poetu. S kakogo konca ni podojdi...

     Podtverzhdayu zhivym primerom.  G. Adamovich, obvinyaya menya  v prenebrezhenii
shkol'nym  sintaksisom,  v  tom zhe  otzyve,  neskol'ko  strok  do ili spustya,
pribegaet k sleduyushchemu oborotu: "...suhim, derzko-sryvayushchimsya golosom".
     Pervoe, chto  ya pochuvstvovala -  nevyazka! Sryvayushchijsya  golos est'  nechto
nechayannoe, a ne narochnoe. Derzost' zhe - akt voli. Soedinitel'noe  tire mezhdu
"derzko"  i  "sryvayushchimsya"   prevrashchaet  slovo  "derzko"  v  opredelenie   k
"sryvayushchimsya", to est' vyzyvaet vopros: kak  imenno sryvayushchimsya? ne: ot chego
sryvayushchimsya?
     Mozhet li golos sorvat'sya derzko? Net. Ot derzosti, da. Zamenim "derzko"
-  "naglo" i  povtorim opyt. Otvet  tot zhe:  ot naglosti - da, naglo -  net.
Potomu chto i naglo  i derzko  - umyshlennoe, aktivnoe, a sryvayushchijsya golos  -
nechayannoe,  passivnoe. (Sryvayushchijsya  golos.  Padayushchee serdce. Primer  odin.)
Vyhodit,  chto ya  narochno,  po derzosti,  sorvala  golos.  Vyvod:  otsutstvie
shkol'nogo  sintaksisa i  bolee  ser'eznoe  otsutstvie logiki. Impressionizm,
korni  kotorogo,  kstati,  ponimayu otlichno,  hotya  podobnym  i  ne greshu. G.
Adamovichu hotelos' dat' srazu vpechatlenie  i derzosti i sorvavshegosya golosa,
uskorit' i usilit' vpechatlenie. Ne podumav, shvatilsya  za tire. Zloupotrebil
tire. Teper', chtoby dovesti urok do konca:
     Gnevno-sryvayushchimsya,  da.  YAvno- sryvayushchimsya, da. Gnevno,  yavno,  tomno,
zametno, zlobno*, nervno, zhalko, smeshno. Goditsya vse, chto ne soderzhit v sebe
prednamerennosti, aktivnosti, vse, chto ne sporit s passivnost'yu sryvayushchegosya
golosa. ___________
     *  "Zlostno"  uzhe  ne  goditsya, ibo v "zlostno"  uzhe umysel (primech.  M
Cvetaevoj).

     Derzkim,  sryvayushchimsya  -  da, sryvayushchimsya  do  derzosti - da,  derzko -
sryvayushchimsya - net.
     Vrachu, iscelisya sam!

     Ryad volshebnyh izmenenij
     Milogo lica...

     Ne vprave sudit' poeta tot,  kto ne chital kazhdoj ego stroki. Tvorchestvo
-  preemstvennost'  i  postepennost'. YA  v  1915g. ob®yasnyayu  sebya v  1925 g.
Hronologiya - klyuch k ponimaniyu.
     - Pochemu u Vas takie raznye stihi? - Potomu chto gody raznye.
     Nevezhestvennyj   chitatel'   za  maneru  prinimaet   veshch',   nesravnenno
prostejshuyu i slozhnejshuyu - vremya. ZHdat' ot  poeta odinakovyh stihov v 1915 g.
i v 1925 g. to zhe samoe, chto  zhdat'  -  ot nego  zhe  v  1915 g. i v  1925 g.
odinakovyh chert  lica. -  "Pochemu  Vy  za 10 let tak izmenilis'?"  |togo, za
yavnost'yu,  ne  sprosit nikto. Ne sprosit, a udostoverit, i, udostoveriv, sam
dobavit: "Vremya proshlo". Tochno tak  zhe  i  so stihami.  Parallel'  nastol'ko
polna, chto prodlyu ee. Vremya, kak izvestno, ne krasit, razve chto v detstve. I
nikto  mne, tridcatiletnej, kotoruyu znal dvadcatiletnej, ne skazhet:  "Kak vy
pohorosheli". Tridcati let ya  stala ocherchennoj, znachitel'nej, svoeobraznej, -
prekrasnej, mozhet byt'. Krasivej - net. To zhe, chto s chertami - so stihami.
     Stihi   ot   vremeni   ne   horosheyut.   Svezhest',   neposredstvennost',
dostupnost', beaute du  diable* poeticheskogo lica ustupayut mesto  -  chertam.
"Vy ran'she luchshe pisali"  - to, chto  ya tak chasto slyshu! - znachit tol'ko, chto
chitatel'  beaute  du  diable  moyu  predpochitayut  -  sushchnosti.  Krasivost'  -
prekrasnosti.
     Krasivost'  -  vneshnee  merilo,  prekrasnost'  -  vnutrennee.  Krasivaya
zhenshchina - prekrasnaya zhenshchina, krasivyj landshaft -  prekrasnaya  muzyka. S toj
raznicej,  chto  landshaft  mozhet krome krasivogo byt' i prekrasnym (usilenie,
vozvedenie  vneshnego do vnutrennego),  muzyka zhe, krome prekrasnoj, krasivoj
byt'  ne  mozhet (oslablenie, nizvedenie vnutrennego do vneshnego). Malo togo,
chut'  yavlenie  vyhodit  iz  oblasti  vidimogo i  veshchestvennogo, k  nemu  uzhe
"krasivoe"   neprimenimo.  Krasivyj  landshaft  Leonardo,  naprimer.  Tak  ne
skazhesh'. _____________ * D'yavol'skaya krasota (fr.).

     "Krasivaya muzyka", "krasivye stihi" - merilo muzykal'noj i  poeticheskoj
bezgramotnosti. Durnoe prostorechie.

     Itak,  hronologiya - klyuch k ponimaniyu. Dva primera: sud i lyubov'. Kazhdyj
sledovatel' i kazhdyj lyubyashchij ot dannogo chasa idet nazad, k istoku, k pervomu
dnyu. Sledovatel' - put'  po  obratnomu sledu. Otdel'nogo postupka  net, est'
svyaz' ih: pervyj i vse posleduyushchie. Dannyj chas - itog vseh predshestvuyushchih  i
istok  vseh budushchih. CHelovek, ne chitavshij  menya  vsyu ot  "Vechernego Al'boma"
(detstvo) do "Krysolova" (tekushchij den'), ne imeet prava suda.
     Kritik: sledovatel' i lyubyashchij.

     Ne doveryayu takzhe kritikam - ne  to  kritikam, ne to poetam. Ne udalos',
sorvalos',  ujti iz  etogo  mira ne  hochetsya, no  prebyvanie  ushchemlennoe, ne
umudrennoe,  a soblaznennoe sobstvennym (neudachnym)  opytom. Raz ya ne smog -
nikto ne mozhet, raz net vdohnoveniya dlya menya - net vdohnoveniya voobshche. (Bylo
by - u menya pervogo by.)  "YA znayu, kak  eto delaetsya..." Ty  znaesh', kak eto
delaetsya, no ty ne znaesh', kak  eto  vyhodit. Sledovatel'no, ty vse-taki  ne
znaesh', kak eto delaetsya. Poeziya - remeslo, tajna - tehnika,  ot bol'shej ili
men'shej stepeni Fingerfertigkeit (provorstva ruk) uspeh. Otsyuda  vyvod: dara
net. (Byl by - u menya pervogo by!) Iz  takih neudachnikov obyknovenno vyhodyat
kritiki - teoreticheski poeticheskoj tehniki, kritiki-tehniki, na luchshij konec
- tshchatel'nye. No tehnika, stavshaya samocel'yu, sama i samyj hudoj konec.

     Nekto, ot  nevozmozhnosti  byt' pianistom  (rastyazhenie  zhily),  sdelalsya
kompozitorom, ot nevozmozhnosti men'shego - bol'shim. Voshititel'noe isklyuchenie
iz grustnogo pravila: ot nevozmozhnosti bol'shogo  (byt' tvorcom)  -  delat'sya
men'shim ("poputchikom").
     To zhe samoe, kak esli by chelovek, otchayavshis' najti zoloto Rejna, zayavil
by, chto nikakogo zolota v Rejne  net,  i zanyalsya by alhimiej. Vzyat' to-to  i
to-to i poluchitsya zoloto.  Da gde zh tvoe chto, raz znaesh' - kak? Alhimik, gde
zh tvoe zoloto?

     My zoloto Rejna ishchem i my v nego verim.  I v konce koncov - otlichie  ot
alhimikov  - my  ego najdem.*  _______________  *  Narochno beru  gadatel'noe
zoloto Rejna,  v kotoroe  veryat  tol'ko  poety.  (Rheingold. Dichtergold)**.
Voz'mi ya zoloto Peru, primer vyshel by ubeditel'nej. Tak, on chestnej (primech.
M. Cvetaevoj). **Zoloto Rejna. Zoloto poeta. (nem.).

     Tupost' tak zhe raznorodna i mnogoobrazna, kak  um, i  v nej, kak v nem,
vse obratnye. I uznaesh' ee, kak i um, po tonu.
     Tak, naprimer,  na  utverzhdenie: "nikakogo  vdohnoveniya,  odno remeslo"
("formal'nyj metod", to est' vidoizmenennaya bazarovshchina),- mgnovennyj otklik
iz togo zhe lagerya (tuposti):"nikakogo  remesla,  odno  vdohnovenie" ("chistaya
poeziya",   "iskorka   Bozhiya",   "nastoyashchaya   muzyka",-   vse   obshchie   mesta
obyvatel'shchiny). I poet  nichut' ne predpochtet pervogo utverzhdeniya  vtoromu  i
vtorogo - pervomu. Zavedomaya lozh' na chuzhom yazyke.




     ...ne dolzhno smet' Svoe suzhdenie imet'.

     Gospoda, spravedlivosti, a net - hot' zdravogo smysla!
     Dlya togo,  chtoby imet'  suzhdenie o  veshchi,  nado v  etoj veshchi zhit'  i ee
lyubit'.
     Voz'mem grubejshij, to est'  nainaglyadnejshij primer. Vy  pokupaete  sebe
paru  sapog. CHto  vy o nih  znaete? CHto oni  vam podhodyat - ili ne podhodyat,
nravyatsya  -  ili  ne  nravyatsya.  CHto  eshche?   CHto  oni  kupleny  v  takom-to,
predpolozhim, luchshem, magazine. -  Otnoshenie svoe  k nim  i  firmu. (Firma, v
dannom sluchae,  imya  avtora.) I bol'she  nichego.  Mozhete li  vy sudit'  o  ih
prochnosti?  Noskosti? Kachestvennosti  ih?  Net.  Pochemu?  Potomu  chto vy  ne
sapozhnik i ne kozhevennik.
     Sudit' o kachestvennosti, sushchnosti, o vsem, chto ne vidimost' veshchi, mozhet
tol'ko v etoj oblasti zhivushchij i rabotayushchij. Otnoshenie - vashe, ocenka vam  ne
prinadlezhit.
     To zhe, gospoda, i tochno to  zhe - s iskusstvom. Vot vam moj stih. On vam
nravitsya ili ne nravitsya, dohodit ili ne dohodit, "krasiv" (dlya  vas) ili ne
krasiv.  No  horosh  on,  kak  stih,  ili  ploh, mogut skazat' tol'ko znatok,
lyubyashchij  i...  master.  Sudya  o  mire, v  kotorom  vy ne  zhivete,  vy prosto
sovershaete prevyshenie prav.
     Pochemu ya, poet, govorya s bankirom ili s politikom, ne dayu emu sovetov -
dazhe post factum, posle bankovskogo ili gosudarstvennogo kraha. Potomu chto ya
ni  banka,  ni gosudarstva  ne  znayu  i ne  lyublyu. Govorya s  bankirom  ili s
politikom ya,  v luchshem sluchae,  sprashivayu  - "Pochemu  Vy  v  takom-to sluchae
postupili tak-to?"  Sprashivayu,  to  est'  zhelayu uslyshat'  i, po vozmozhnosti,
usvoit' suzhdenie  o veshchi, mne neznakomoj.  Ne imeya  suzhdeniya i ne smeya imet'
ego, hochu uslyshat' chuzhoe. - Pouchayus'. -
     Pochemu, v svoyu ochered', vy, bankiry i politiki, govorya s sapozhnikom, ne
daete emu sovetov? Potomu chto kazhdyj sapozhnik, v lico vam ili sebe  v kulak,
rassmeetsya: "Ne vashe, barin, delo". I budet prav.
     Pochemu zhe vy, te zhe  bankiry i politiki,  govorya so mnoj, poetom, daete
mne  sovety:  "Pishite  tak-to"  i  "ne  pishite  -  tak"  i  pochemu  -  samoe
izumitel'noe!  - ya, poet, nikogda  eshche,  ni  razu  nikomu iz  vas,  kak  tot
predpolagaemyj sapozhnik, ne rassmeyalas' v lico: "Ne vashe, barin, delo".
     Est' v etom tonkij ottenok. Sapozhnik, rassmeyavshis', ne boitsya oskorbit'
- delo "barina" ved' vyshe. On smehom tol'ko ukazyvaet na  nesootvetstvie.  A
poet,  rassmeyavshis', oskorbit  neminuemo  -  "poet" obyvatel'ski  ved'  vyshe
"bankira".  Nash smeh, v dannom sluchae, ne tol'ko ukazanie drugomu  mesta, no
ukazanie mesta - nizshego. "Nebo",  ukazuyushchee "zemle". Tak  dumaet, tak delit
obyvatel'. I  etim, sam ne znaya, lishaet nas  nashej  poslednej zashchity. Nichego
oskorbitel'nogo - ne ponimat'  v sapogah, polnoe oskorblenie - ne ponimat' v
stihah. Nasha  samooborona - oskorblenie drugogo. I mnogo, mnogo dolzhno  vody
utech', obidy  nabezhat', prezhde  chem  poet,  pereborov  lozhnyj styd,  reshitsya
skazat' v lico advokatu - politiku - bankiru: "Ty mne ne sud'ya".
     Delo ne v  vyshe  i ne v  nizhe, delo  tol'ko v  tvoem nevezhestve v  moej
oblasti, kak  v moem -  v tvoej. Ved'  te zhe slova  ya skazhu - uzhe govoryu - i
zhivopiscu, i skul'ptoru, i muzykantu. Ottogo  li chto schitayu ih nizhe?  Net. I
tebya ne schitayu nizhe. Moi slova i tebe, bankiru, i samomu Igoryu Stravinskomu,
esli ne ponimaet stihov, vse te zhe: " Ty mne ne sud'ya".
     Potomu chto - kazhdomu svoe.
     Vse  vysheskazannoe mgnovenno otpadaet pri nalichii  odnogo:  pereshagnut'
cherez porog professii. Tak, bol'she, chem k kritikam i poetam prislushivalas' k
slovam pokojnogo  F.F. Kokoshkina,  lyubivshego  i ponimavshego stihi vo  vsyakom
sluchae ne men'she menya. (Obshchestvennyj deyatel'). Tak, bol'she kritikov i poetov
cenyu slovo A.A. Podgaeckogo-CHabrova (chelovek teatra).
     CHtite i lyubite moe, kak svoe. Togda vy mne sud'i.
     Vernemsya k sapogam i stiham.  Kakie sapogi  plohi?  Te, chto  razvalyatsya
(sapozhnik).  Te, chto razvalilis' (pokupatel'). Kakoe  proizvedenie iskusstva
ploho?  To, chto  ne  uceleet  (kritik). To, chto  ne  ucelelo  (publika).  Ni
sapozhniku, ni  kritiku -  masteram  svoego  dela - proverka ne nuzhna.  Znayut
napered. Pokupatelyu  zhe, pary li sapog, tomika li stihov,  nuzhna davnost'  s
veshch'yu, proverka vremenem. Vsya raznica v dlitel'nosti  etoj proverki.  Plohoj
sapog poznaetsya  cherez  mesyac. Dlya plohogo proizvedeniya iskusstva, zachastuyu,
nuzhen  vek.  Libo  "plohoe"  (neponyatnoe,  ne  nashedshee   proroka)  okazhetsya
prekrasnym, libo " prekrasnoe" (ne nashedshee sud'i) okazhetsya plohim. Zdes' my
uzhe  stalkivaemsya  s  kachestvom  mater'yala  sapogov  i  stihov i  vsemi  ego
posledstviyami,  s uchtimost'yu  materii i  neuchtimost'yu  duha. Kazhdyj  srednij
sapozhnik, pri pervom vzglyade na sapog, skazhet: horosh ili nehorosh. Emu na eto
ne nuzhno chut'ya. Kritiku zhe, chtoby opredelit' sejchas, horosha ili net veshch' raz
navsegda, nuzhno,  krome  vseh dannyh znaniya. CHut'e,  dar providca.  Mater'yal
bashmaka  - kozha - uchtim i konechen. Mater'yal proizvedeniya iskusstva (ne zvuk,
ne slovo, ne kamen', ne holst, a  -  duh) neuchtim i beskonechen. Net bashmakov
raz  navsegda.  Kazhdaya  propavshaya  strochka  Safo  -  raz  navsegda.  Poetomu
(uchtimost' mater'yala) sapogi u sapozhnika v luchshih rukah, chem stihi v rukah u
kritika. Net neponyatyh sapog, a skol'ko neponyatyh stihov!
     No i sapog i  stih uzhe  pri sozdanii nosyat v sebe absolyutnoe suzhdenie o
sebe.  To  est' s  samogo nachala - dobrokachestvenny ili  nedobrokachestvenny.
Dobroe zhe kachestvo u oboih odno - nesnashivaemost'.
     Sovpast' s etim  vnutrennim  sudom veshchi nad soboyu,  operedit', v sluhe,
sovremennikov na sto,  a to i na trista let - vot zadacha kritika, vypolnimaya
tol'ko pri nalichii duha.
     Kto, v kritike, ne  providec- remeslennik. S pravom truda, no bez prava
suda. Kritik: uvidet' za trista let i za tridevyat' zemel'.
     Vse  vysheskazannoe otnoshu  i k chitatelyu. Kritik -  absolyutnyj chitatel',
vzyavshijsya za pero.


     KOGO YA SLUSHAYU

     Slushayu ya, iz  ne-professionalov (eto ne znachit, chto ya professionalov  -
slushayu) kazhdogo bol'shogo poeta i kazhdogo bol'shogo cheloveka, eshche luchshe- oboih
v odnom.
     Kritika bol'shogo poeta,  v  bol'shej  chasti, kritika  strasti: rodstva i
chuzhdosti. Posemu - otnoshenie, a ne ocenka, posemu  ne kritika, posemu, mozhet
byt', i slushayu. Esli iz ego slov ne vstayu ya, to vo vsyakom sluchae viden - on.
Rod ispovedi,  kak  sny,  kotorye  vidim  u  drugih:  dejstvuesh'-to  ty,  no
podskazyvayu-to ya! Pravo utverzhdeniya, pravo otricaniya - kto ih osparivaet?  YA
tol'ko protiv prava suda.
     Ideal'nyj primer takogo  lyubovnogo samodovleniya -  voshititel'naya kniga
Bal'monta " Gornye vershiny", sobiratel'noe  steklo vseh ego  "da". Pochemu  ya
veryu Bal'montu? Potomu  chto on bol'shoj  poet.  I  potomu  chto  on govorit  o
lyubimom. No ne  mozhet li Bal'mont oshibit'sya? Mozhet - i nedavno sil'no oshibsya
- v  H. No  sootvetstvuet  li H  videniyu Bal'monta  ili ne sootvetstvuet - v
svoej  ocenke  Bal'mont Bal'montu sootvetstvuet, to est': Bal'mont,  bol'shoj
poet, dan vo ves' rost. Glyadya na H, uvidel sebya. Minuya H, vidim Bal'monta. A
na  Bal'monta glyadet' i  Bal'monta  videt'  - stoit.  Sledovatel'no,  dazhe v
sluchae promaha, sud poeta nad poetom (v dannom sluchae - prozaikom)- blago.
     Krome  togo.  Mozhno  li  oshibit'sya  -  v  otnoshenii?  Ved'  vsya  ocenka
Bal'montom  H -  yavnoe  otnoshenie. Slysha i  vidya  v nem  to-to i  to-to,  on
ispytyvaet  to-to i  to-to.  S chem tut sporit'?  Nastol'ko edinolichno, chto i
uchest' nevozmozhno.
     Ocenka  est' opredelenie  veshchi  v  mire,  otnoshenie-  opredelenie ee  v
sobstvennom serdce. Otnoshenie ne tol'ko ne sud. Samo vne suda.
     Kto  zhe  osparivaet  muzha,  kotoromu   nravitsya  yavno  urodlivaya  zhena?
Otnosheniyu vse pozvoleno, krome odnogo: provozglasit' sebya ocenkoj.  Vozglasi
tot zhe muzh tu  zhe urodlivuyu zhenu pervoj krasavicej v mire ili dazhe v slobode
- osparivat' i oprovergat' budet vsyakij. Otnoshenie,  naikrajnejshee i v kakuyu
ugodno storonu dozvoleno ne tol'ko bol'shomu poetu, no i pervomu vstrechnomu -
pri odnom uslovii: ne perehodit' za granicy lichnogo." YA tak nahozhu, mne  tak
nravitsya"  s nalichnost'yu "ya" i "mne" ya  i  sapozhniku  pozvolyu  otricat'  moi
stihi.  Potomu  chto i "ya"  i"  mne"  bezotvetstvenny.  No  poprobuj  tot  zhe
sapozhnik, opustiv ya i mne, utverdit' moyu rabotu voobshche negodnoj - chto togda?
- chto vsegda: ulybnus'.
     Mozhno li  vyvesti iz primera Bal'monta i X, chto  poet, voobshche ne sud'ya.
Net, konechno. Esli lirik, v silu prirody svoej,  tyagu suda zamenyaet roskosh'yu
otnosheniya  (tyagu besstrastiya - roskosh'yu predpochteniya), eto ne  znachit eshche 1)
chto vse poety - liriki 2) chto lirik ne mozhet byt' sud'ej. On prosto ne hochet
byt'  sud'ej,  hochet  (obratno obyvatelyu) lyubit', a  ne  sudit'. Raznoe:  ne
hotet' i ne moch'.
     Hochet  - mozhet: vsya  bibliograficheski- kriticheskaya  deyatel'nost' lirika
Hodasevicha.
     Kogda ya slyshu ob osobom,  odnom kakom-to,  "poeticheskom stroe dushi",  ya
dumayu, chto eto neverno, a, esli verno, to ne tol'ko  po otnosheniyu  k poetam.
Poet  - utysyacherennyj chelovek, i osobi poetov stol' zhe raznyatsya mezhdu soboj,
kak voobshche osobi  chelovecheskie. "Poet v dushe" (znakomyj  oborot prostorech'ya)
takaya zhe  neopredelennost', kak "chelovek v dushe". Poet, vo-pervyh,  nekto za
predely dushi  vyshedshij.  Poet  - iz dushi,  a ne v  dushe  (sama dusha -  iz!).
Vo-vtoryh, za  predely dushi vyshedshij - v slove. V-tret'ih, ("poet v dushe") -
kakoj poet?  Gomer ili  Ronsar? Derzhavin ili  Pasternak  - i,  ne  v  epohah
raznica, a  v sushchnostyah - Gete ili SHiller, Pushkin  ili Lermontov, Mayakovskij
ili Pasternak, nakonec?
     Ravenstvo dara dushi  i  glagola  - vot  poet.  Posemu  - ni  ne-pishushchih
poetov, ni ne-chuvstvuyushchih poetov. CHuvstvuesh', no ne pishesh' - ne poet  (gde zh
slovo?), pishesh', no  ne chuvstvuesh'  -  ne poet (gde  zh dusha?)  Gde sut'? Gde
forma?  Tozhdestvo. Nedelimost' suti i formy  - vot poet. Estestvenno, chto ne
pishushchego,  no chuvstvuyushchego, predpochtu ne chuvstvuyushchemu, no pishushchemu.  Pervyj,
mozhet  byt', poet  -  zavtra.  Ili  zavtrashnij  svyatoj.  Ili  geroj.  Vtoroj
(stihotvorec) - voobshche nichto. I imya emu - legion.
     Tak, ustanoviv,  voobshche-poeta,  nainasushchnejshuyu primetu prinadlezhnosti k
poezii, utverdim,  chto na "sut' - forma i forma - sut'" i konchaetsya shodstvo
mezhdu poetami. Poety stol' zhe razlichny, kak planety.
     Neobhodimaya  otmeta.   V  sude  lirika  (otnoshenie)  yavno   preobladaet
pereocenka.  (Prosmotret'  otzyvy  drug o  druge  germanskih  i  francuzskih
romantikov.)  V sude epika (ocenka) - nedoocenka. Primer nadlichnogo Gete, ne
docenivshego  Gel'derlina,  ne docenivshego  Gejne,  ne  docenivshego  Klejsta.
(Pokazatel'naya  nedoocenka -  imenno  sovremennikov! I  iz  sovremennikov  -
imenno  sootechestvennikov!  Tot  zhe  Gete,  docenivshij  molodogo  Bajrona  i
pereocenivshij   Val'ter-Skotta.)   Primer,   kak   budto   razbivayushchij   moe
provozglashenie prava  suda poeta nad poetom. No tol'ko kak budto. Pravo suda
ne est' eshche pravo kazni. Tochnee: prigovor eshche  ne est' kazn'. Ili: kazn' eshche
ne est' smert'.  Nikomu  - dazhe  Gete  - i nich'emu slovu  - dazhe  80-letnemu
getevskomu  - ne dano ubit' Gejne: esm'! Gete ne docenil, a Gejne prebyl. No
(replika)  -  bud'  Gejne slabej, on  posle nelestnogo otzyva  Gete  mog  by
pokonchit' s soboj, chelovekom ili poetom. No bud' Gejne slabej - on by ne byl
Gejne.  Net, Gejne -  zhizn', i neubienna. Otzyv  Gete o Gejne tol'ko  lishnij
stimul k rabote. ("Proglyadel - uvidish'!") A dlya nas, cherez sto let, stimul k
mysli. Gete  - i  takoj promah! Otkuda? - Zadumyvaemsya. -  Snachala  o Gete i
Gejne, iskonnoj raznice, potom o vozrastah: 80 l. i 30 l., o samom vozraste,
est'  li vozrast i chto on est', ob olimpijstve i demonizme, o  prityazhenii  i
ottolknovenii, o mnogom...
     Sledovatel'no,  dazhe v zhestokom  sluchae  nedoocenki poeta  poetom,  sud
poeta nad poetom - blago.

     |to - o poetah. K komu eshche prislushayus'?
     Ko vsyakomu bol'shomu golosu ya prislushayus', chej by  on ni byl. Esli mne o
moih stihah govorit starik-ravvin, umudrennyj krov'yu, vozrastom i prorokami,
ya slushayu. Lyubit li on stihi? Ne znayu. Mozhet byt', nikogda ih i  ne chital. No
on  lyubit (znaet) vse - iz  chego  stihi,  istoki zhizni  i bytiya. On  mudr, i
mudrosti ego na menya hvatit, na moi stroki.
     Prislushayus' k  ravvinu, prislushayus'  k  Romenu  Rollanu,  prislushayus' k
semiletnemu  rebenku,  -  ko  vsemu,  chto  mudrost'  i  priroda.  Ih  podhod
kosmicheskij, i  esli v moih stihah  kosmos est', oni ego proslyshat i na nego
otzovutsya.
     Ne znayu, lyubit  li  Romen Rollan stihi, beru krajnij sluchaj - chto Romen
Rollan stihov ne lyubit.  No  v stihah, krome  stihov  (stihotvornoj stihii),
est' eshche vse stihii. Ih  Rollan lyubit dostoverno. Ni emu vo  mne  nalichnost'
stihii stihotvornoj, ni mne v nem otsutstvie  ee - ne  pomeshayut, pomeshat' ne
mogut. "YA vam skazhu po sushchestvu..." To est' vse, chto mne nuzhno.

     Govorya o semiletnem rebenke, govoryu  takzhe o narode, -  o neisporchennom
pervichnom sluhe dikarya.

     Kogo zhe  ya  eshche slushayu, krome  golosa prirody  i  mudrosti? Golos  vseh
masterovyh i masterov.
     Kogda ya chitayu stih o more, i moryak, nichego ne ponimayushchij v stihah, menya
popravlyaet, ya blagodarna.  To zhe  s  lesnikom, i kuznecom,  i kamenshchikom. Iz
mira vneshnego mne vsyakoe dayanie blago, potomu chto ya v nem - nul'. A nuzhen on
mne ezhechasno. Nel'zya o nevesomostyah govorit' nevesomo. Cel' moya - utverdit',
dat' veshchi ves. A dlya togo, chtoby moya "nevesomost'"  (dusha, naprimer) vesila,
nuzhno nechto iz zdeshnego slovarya i obihoda, nekaya mera vesa, miru uzhe vedomaya
i utverzhdennaya v  nem. Dusha. More. Esli nepravil'no moe morskoe upodoblenie,
rushitsya  ves'  stih.  (Ubeditel'ny  tol'ko  chastnosti:  takoj-to  chas  morya,
takoj-to  oblik,  obyk  ego. Na "lyublyu"  v  lyubvi ne otygraesh'sya.) Dlya poeta
samyj strashnyj,  samyj zlostnyj  (i samyj  pochetnyj!) vrag - vidimoe.  Vrag,
kotorogo  on odoleet tol'ko putem poznaniya. Porabotit' vidimoe  dlya sluzheniya
nezrimomu - vot zhizn' poeta. Tebya, vrag, so vsemi tvoimi sokrovishchami, beru v
raby. I kakoe napryazhenie vneshnego zreniya nuzhno,  chtoby nezrimoe perevesti na
vidimoe. (Ves' tvorcheskij process!) Kak eto vidimoe dolzhno znat'! Eshche proshche:
poet  est' tot, kto dolzhen znat' vse do tochnosti. On, kotoryj uzhe vse znaet?
Drugoe znaet.  Znaya nezrimoe, ne  znaet  vidimogo, a  vidimoe  emu neustanno
nuzhno  dlya  simvolov. "Alles Vergangliche ist nur ein  Gleichniss"*. Da,  no
nuzhno eto  Vergangliche** znat', inache  moe podobie budet lozhnym. Vidimoe  -
cement,  nogi,  na  kotoryh  veshch' stoit.  (Francuzskoe:  "Ca  ne  tient  pas
debout").*** ___________________ * "Vse prohodyashchee -  lish' podobie". (nem.).
** Prohodyashchee {nem.}. *** Bukv.: "veshch' ne stoit".

     Formula  Teofilya  Got'e  (sravnit'  s  getevskoj!)  -  kotoroj  stol'ko
zloupotreblyali  i zloupotreblyayut: "Je suis de ceux pour qui le monde visible
existe"* _________________ * "YA  iz  teh, dlya kogo  vidimyj mir  sushchestvuet"
(fr.)

     obryvaetsya  na samom vazhnom: kak sredstvo, a ne kak  cel'! Samocennost'
mira,  dlya  poeta, vzdor. Dlya filosofa - povod  k  voprosu,  dlya  poeta -  k
otvetu. (Ne ver'te v voprosy poetov! Vse ego: pochemu? -  potomu! i: zachem? -
zatem!)  No  v  dovodah (podobiyah)  poet dolzhen byt'  ostorozhnym. Sravnivaya,
predpolozhim, dushu s morem i  um s shahmatnoj doskoj, ya dolzhna znat' i okean i
shahmaty, kazhdyj  chas okeana  i kazhdyj  hod doski. Izuchit' - vse -  zhizni  ne
hvatit. I vot, na  pomoshch', znatoki svoego dela -  mastera. Stih tol'ko togda
ubeditelen,  kogda proveryaem  matematicheskoj  (ili  muzykal'noj, chto to  zhe)
formuloj. Proveryat' budu ne ya.
     Poetomu so stihami o more idu k moryaku, a ne k lyubitelyu poezii. CHto mne
dast  pervyj?  Kostyak  -  k dushe. CHto mne  dast vtoroj? V  luchshem  sluchae  -
oslablennoe eho dushi zhe, menya zhe. Vo vsem, chto ne dusha, mne nuzhen - drugoj.

     Tak,  ot professij,  remesl -  k  naukam.  Ot  mira  zavedomogo  k miru
poznavaemomu.  Tak,  ot  moryaka,  lesnika,  kuzneca,  slesarya,  pekarya  -  k
istoriku, geologu, fiziku, geometru, - vse rasshiryaya i rasshiryaya krug.
     Ni odin  poet, ot rozhdeniya, ne znaet pochvennyh nasloenij i istoricheskih
dat.  CHto  ya znayu  ot rozhdeniya? Dushu  svoih geroev. Odezhdy,  obryady, zhilishcha,
zhesty,  rech'  - to  est' vse, chto daetsya znaniem,  ya  beru u znatokov svoego
dela, istorika i arheologa. V poeme ob Ioanne d'Ark, naprimer:
     Protokol - ih.
     Koster - moj.



     "J'entends des voix,  disait-elle  que me  commandent *" ______________
"*YA slyshu golosa, - govorila ona, - kotorye povelevayut mnoj ..."(fr.)

     Slushayus' ya  chego-to postoyanno, no ne  ravnomerno  vo mne zvuchashchego,  to
ukazuyushchego, to prikazuyushchego. Kogda ukazuyushchego - sporyu,  kogda prikazuyushchego -
povinuyus'.
     Prikazuyushchee  est'  pervichnyj, neizmenimyj  i ne  zamenimyj  stih,  sut'
predstayushchaya  stihom.  (CHashche  vsego  poslednim  dvustishiem, k kotoromu  zatem
prirastaet  ostal'noe.) Ukazuyushchee -  sluhovaya doroga  k stihu:  slyshu napev,
slov ne slyshu. Slov ishchu.
     Levej -  pravej, vyshe - nizhe, bystree - medlennee, zatyanut' - oborvat',
vot  tochnye ukazaniya  moego sluha,  ili -  chego-to -  moemu sluhu.  Vse  moe
pisan'e   -  vslushivan'e.  Otsyuda,   chtoby   pisat'   dal'she   -  postoyannye
perechityvan'ya.  Ne  perechtya po  krajnej  mere dvadcat'  strok,  ne napishu ni
odnoj. Tochno mne  s  samogo  nachala dana  vsya  veshch' - nekaya melodicheskaya ili
ritmicheskaya kartina ee - tochno veshch', kotoraya  vot sejchas pishetsya (nikogda ne
znayu, dopishetsya li), uzhe gde-to ochen' tochno i polnost'yu napisana. A ya tol'ko
vosstanavlivayu.  Otsyuda eta postoyannaya nastorozhennost': tak li? ne uklonyayus'
li? Ne dozvolyayu li sebe - svoevoliya?
     Verno uslyshat' - vot moya zabota. U menya net drugoj.



     Ne dlya millionov, ne  dlya edinstvennogo, ne dlya sebya. YA  pishu dlya samoj
veshchi. Veshch',  putem menya, sama sebya pishet. Do drugih li  i do sebya  li? Zdes'
nuzhno razlichat'  dva  momenta  moment  sozidatel'nyj  i moment  po-sozdanii.
Pervyj  bez:  zachem?  ves' -  v  kak. Vtoroj  by ya nazvala momentom bytovym,
prikladnym. Veshch' napisana, chto s nej budet? komu pridetsya?  komu prodam?  O,
ne  skryvayu,   chto,  po  svershenii   veshchi,  poslednij  vopros  dlya   menya  -
naivazhnejshij.
     Tak, dvazhdy, duhovno i zhitejski veshch' dana, kto ee voz'met?
     Dva slova o  den'gah i o  slave.  Pisat' iz-za deneg  - nizost', pisat'
radi slavy - doblest'. Prostorech'e i prostomyslie oshibayutsya  i zdes'. Pisat'
iz-za chego by to ni bylo, krome samoj veshchi - obrechenie veshchi na rovno - den'.
Tak  pishutsya, i mozhet  byt' i dolzhny pisat'sya, tol'ko peredovicy. Slava  li,
den'gi li, torzhestvo li toj ili inoj idei, vsyakaya postoronnyaya cel' dlya  veshchi
- gibel'. Veshch', poka pishetsya, - samocel'.
     Zachem ya pishu? YA  pishu, potomu chto ne mogu ne pisat'. Na vopros o celi -
otvet o prichine, i drugogo byt' ne mozhet.
     Za  1917-1922  g.  u  menya  poluchilas'   celaya   kniga  tak  nazyvaemyh
grazhdanskih  (dobrovol'cheskih)  stihov.  Pisala li ya  knigu? Net. Poluchilas'
kniga. Dlya torzhestva  beloj  idei? Net.  No belaya ideya, v  nih, torzhestvuet.
Vdohnovlennaya  ideej  dobrovol'chestva,  ya  o nej zabyvala  s pervoj stroki -
pomnila tol'ko  stroku  - i vstrechalas' s nej lish' po prostavlenii poslednej
tochki,  s  zhivym,  pomimo  voli  moej  voploshchennym  dobrovol'chestvom.  Zalog
dejstvennosti  tak  nazyvaemyh   grazhdanskih  stihov  imenno  v   otsutstvii
grazhdanskogo   momenta   v  processe   pisaniya,   v  edinolichnosti   momenta
chisto-stihotvornogo.  To  zhe,  chto  ob ideologii - o momente  prikladnom. Po
napisanii  stihov, ya  mogu prochest'  ih s estrady i obresti sebe libo slavu,
libo smert'. No  esli ya ob  etom dumayu, pristupaya k nim, ya ih ne  napishu ili
napishu tak - chto ne zasluzhat ni slavy,
     ni smerti.
     Moment  do-sversheniya  i moment po-svershenii. Ob  etom govoril  Pushkin v
strokah o vdohnovenii i rukopisi, i etogo nikogda ne pojmet prostomyslie.

     Slava i den'gi.  Slava  - kak  shiroko  - prostorno - dostojno - plavno.
Kakoe velichie. Kakoj pokoj.
     Den'gi - kak melko  - zhalko - besslavno - suetno.  Kakaya  meloch'. Kakaya
tshcheta.
     CHego zhe ya hochu, kogda, po svershenii veshchi, sdayu veshch' v te ili inye ruki?
     Deneg, druz'ya, i vozmozhno bol'she.
     Den'gi - moya vozmozhnost' pisat' dal'she. Den'gi -  moi zavtrashnie stihi.
Den'gi  - moj  otkup  ot izdatelej, redakcii, kvartirnyh hozyaek, lavochnikov,
mecenatov -  moya  svoboda  i moj pis'mennyj  stol. Den'gi, krome pis'mennogo
stola, eshche i  landshaft moih stihov, ta  Greciya, kotoruyu ya tak hotela,  kogda
pisala Tezeya, i ta Palestina, kotoroj ya tak zahochu, kogda budu pisat' Saula,
- parohody i poezda, vezushchie vo vse strany, na vse i za vse morya!
     Den'gi - moya vozmozhnost'  pisat'  ne tol'ko dal'she,  no luchshe, ne brat'
avansov, ne toropit'  sobytij,  ne  zatykat'  stihotvornyh breshej sluchajnymi
slovami, ne sidet'  s H ili U v nadezhde, chto  izdast ili  "pristroit",-  moj
vybor, moj otbor.
     Den'gi, nakonec, - punkt tretij i vazhnejshij -  moya  vozmozhnost'  pisat'
men'she.  Ne  3  stranicy v den',  a 30  strok*. _________________________  *
Punkt,  men'she  vsego otnosyashchijsya ko mne:  1)  esli  ya  "i zhit'  toropitsya i
chuvstvovat' speshit" - to, vo vsyakom  sluchae,  ne pechatat': tak,  s 1912 g po
1922  g ne napechatala ni odnoj knigi;  2) speshka dushi eshche ne oznachaet speshki
pera: "Molodca", yakoby napisannogo "v odin prisest", ya pisala, ne otryvayas',
den' za dnem, tri mesyaca. "Krysolova" (6 glav) - polgoda: 3) pod kazhdoj moej
strokoj -  "vse,  chto mogu v  predelah dannogo chasa". O  "legkosti" zhe moego
pis'ma pust' skazhut chernoviki (primech. M. Cvetaevoj).

     Moi den'gi - eto, prezhde vsego, tvoj vyigrysh, chitatel'!
     Slava? "Etre salue' d'un tas gens que voos ne  connaissez pas*"  (slovo
pokojnogo  Skryabina,  ne  znayu, sobstvennoe  ili  prisvoennoe).  ZHitejski  -
uvelichennyj  bytovoj  gruz.  Slava  -  sledstvie, a  ne  cel'.  Vse  velikie
slavolyubcy - ne slavolyubcy, a vlastolyubcy.  Bud' Napoleon slavolyubcem, on by
ne tomilsya na Sv. Elene, sem sovershennejshem iz postamentov. Napoleonu na Sv.
Elene ne  hvatilo ne slavy, a vlasti. Otsyuda  - terzaniya i  podzornaya truba.
Slava  - passivna, vlastolyubie  - dejstvenno.  Slava  - lezhacha,  "pochiet  na
lavrah". Vlastolyubie  - konno,  i eti lavry dobyvaet. "Radi  slavy Francii i
svoej  vlasti",- vot, v chistote serdca, deviz Napoleona. CHtoby  mir slushalsya
Francii, a Franciya  - menya. Imya napoleonovskoj gloire- poivour.**  O  lichnoj
slave (chistejshej  slovesnosti)  on, kak prezhde vsego - chelovek dejstviya,  ne
pomyshlyal.  ZHech' sebya  s dvuh  koncov  radi rokota tolp  i lepeta poetov, dlya
etogo on slishkom  preziral  i  tolpu i  poetov.  Cel'  Napoleona  -  vlast',
posledstviya dobytoj vlasti - slava. __________________________ *  "Kogda vas
privetstvuyut tolpy lyudej, s kotorymi  vy neznakomy" (fr.). ** Slave - vlast'
(fr.)

     Slavu, u poeta, ya dopuskayu kak reklamu - v denezhnyh  celyah. Tak,  lichno
reklamoj  brezguya,  rukopleshchu  - vnemernomu i  zdes' - masshtabu Mayakovskogo.
Kogda u  Mayakovskogo net deneg,  on  ustraivaet  ocherednuyu sensaciyu ("chistka
poetov, rezka  poetess",  Ameriki, pr.).  Idut na  skandal i  nesut  den'gi.
Mayakovskomu, kak bol'shomu poetu, ni do hvaly ni do  huly. Cenu sebe on znaet
sam. No do  deneg - ves'ma. I ego samoreklama,  imenno grubost'yu svoej, kuda
chishche popugaev, martyshek  i garema Lorda Bajrona, kak izvestno - v den'gah ne
nuzhdavshegosya.

     Neobhodimaya otmeta: ni  Bajron, ni Mayakovskij, dlya  slavy ne  puskayut v
hod  -  liry, oba  -  lichnuyu  zhizn',  otbros. Bajron  zhelaet slavy?  Zavodit
zverinec, selitsya v dome Rafaelya, mozhet byt' - edet  v  Greciyu... Mayakovskij
zhelaet slavy? Nadevaet zheltuyu koftu i beret sebe fonom - zabor.
     Skandal'nost' lichnoj zhizni dobroj poloviny poetov - tol'ko ochishchenie toj
zhizni, chtoby tam bylo chisto.
     V zhizni - sorno, v tetradi  chisto*. V zhizni - gromko, v tetradi - tiho.
(Okean i v buryu  daet vpechatlenie tishiny. Okean i v pokoj  daet  vpechatlenie
raboty. Pervoe - sozercat' v dejstvii. Vtoroe - rabotnik na otdyhe. V kazhdoj
sile  neprestannoe soprisutstvie tishiny i raboty. Pokoj,  idushchij na  nas  ot
kazhdoj sily, est'  nash pokoj za nee.  Takov  okean.  Takov les. Takov  poet.
Kazhdyj  poet  -  tihij okean.) __________________________  *  CHisto,  chitaj:
cherno. CHistota tetradi imenno chernota ee.(primech. M. Cvetaevoj)

     Tak,  voochiyu, oprokidyvaetsya obshchee mesto: v stihah vse pozvoleno.  Net,
imenno v stihah - nichego. V chastnoj zhizni - vse.

     Parazitizm slavy. Tak, v carstve rastitel'nom: vlast'- dub, slava-plyushch.
V  carstve  zhivotnom:   slava  -  kurtizanka,  pochiyushchaya   na  lavrah  voina.
Besplatnoe, hot' i priyatnoe, prilozhenie.

     Slava - nekoe Dionisievo uho, nastavlennoe na mir, gomericheskoe:  qu'en
dira-t-on*?   Oglyadka,   oslyshka   maniaka.    (Smes'   manij:   velichiya   i
presledovaniya.) ______________________ * CHto ob etom skazhut (fr.)

     Dva primera besprimesnogo slavolyubiya: Neron i Gerostrat. Oba - maniaki.
     Sopostavlenie  s poetom. Gerostrat, chtoby proslavit'  svoe imya, szhigaet
hram. Poet, chtoby proslavit' hram, szhigaet sebya.
     Vysshaya slava (epos), to est' vysshaya sila - bezymyanna.
     Est' u  Gete  izrechenie:  "Ne nuzhno bylo by pisat' ni edinoj stroki, ne
rasschityvayushchej na milliony chitatelej".
     Da, no ne nuzhno toropit' etih millionov, priurochivat' ih imenno k etomu
desyatiletiyu ili veku.
     "Ne  nuzhno bylo by..."  No, ochevidno, nuzhno  (bylo).  Skoree pohozhe  na
recept  dlya  drugih,  chem dlya sebya.  Blistatel'nyj primer  togo  zhe  Fausta,
neponyatogo  sovremennikami  i  razgadyvaemogo  vot  uzhe  sto let.  "Ich  der
Jahrtausenden lebe..."* Gete.  |kkerman. ______________________ *"YA, zhivushchij
v tysyachelet'yah" (nem.).

     CHto prekrasnogo v slave? Slovo.



     Obratimsya k kritiku-professionalu. Zdes' razlichaemy tri osobi.
     Pervyj  -   chastyj   -  kritik  -constateur   (udostoveritel'),  kritik
vyzhidatel', udostoveryayushchij veshch' lish' po  svershenii ee, kritik s desyatiletnej
davnost'yu. Esli istinnyj kritik -  prorok, to etot -  prorok-  nazad. Kritik
-post-  factum,  chastyj  i  chestnyj,  eto vsya chestnaya (ibo  est'  i  drugaya)
chitatel'skaya tolshcha.  Amerik ne otkryvaet, v rebenke  mastera  ne uznaet,  na
nebezhavshuyu   loshad'   (novichka)   ne   stavit,   ot  tekushchej   sovremennosti
vozderzhivaetsya i grubo ne promahivaetsya.
     Kul'turnyj chitatel'.
     No est'  drugoj chitatel' - nekul'turnyj. CHitatel' - massa,  chitatel'  -
ponaslyshke, s takoj  davnost'yu  post-factum,  chto  Nadsona v 1925 g. schitaet
sovremennikom,   a   60-letnego   Bal'monta   -  podayushchim   nadezhdy   yuncom.
Otlichitel'naya    cherta    takogo   chitatelya-   nerazborchivost',   otsutstvie
Orientirungssinn*. Tak, govorya "modernizm", meshaet v odnu kashu i  Bal'monta,
i Vertinskogo, i Pasternaka, ne otlichaya ni  postepennosti, ni  cennosti,  ni
mesta, sozdannogo i  zanimaemogo poetom,  i  pokryvaya vse eto neponyatnym dlya
sebya slovom "dekadenty".  (YA  by  "dekadent"  vela ot dekady, desyatiletiya. U
kazhdogo  desyatiletiya - svoi "dekadenty"! Vprochem, togda bylo by  "dekadisty"
ili   "dekadcy".)   Takoj   chitatel'  vse,  chto  pozzhe   Nadsona,   nazyvaet
dekadentstvom, i vsemu, chto pozzhe Nadsona, protivopostavlyaet Pushkina. Pochemu
ne  Nadsonu - Pushkina? Potomu chto  Nadsona znaet i lyubit. A  pochemu Pushkina?
Potomu, ochevidno,  chto Pushkinu na Tverskom bul'vare postavlen pamyatnik. Ibo,
utverzhdayu, Pushkina  on ne  znaet. CHitatel'  ponaslyshke  i zdes' veren  sebe.
______________________ * Sposobnost' orientirovat'sya. (nem.).

     No -  hrestomatii,  koly,  ekzameny, byusty,  maski, "Duel'  Pushkina"  v
vitrinah  i  "Smert'  Pushkina"  na afishah. Pushkinskij  kiparis  v Gurzufe  i
Pushkinskoe  "Mihajlovskoe2  (gde  sobstvenno?),  partiya  Germana   i  partiya
Lenskogo  (obyvatel'  Pushkina dejstvitel'no  znaet  s  golosu!),  odnotomnyj
Pushkin-Sytin s Pushkinym-rebenkom - podperev skulu - i 500 risunkami v tekste
(metod  naglyadnogo  obucheniya  poezii.  Stihi  -   voochiyu  Obyvatel'  Pushkina
dejstvitel'no znaet - s  vidu!) - ne zabyt', v gostinoj (a to i v stolovoj!)
-  Repina  -  volochashchuyusya  po  snegu  polu  shineli!  -  vsya  eto  pochtennaya,
izobiluyushchaya yubileyami, davnost', - Tverskoj bul'var, nakonec, s lzhepushkinskim
dvustishiem:
     I dolgo budu tem narodu ya lyubezen,
     CHto chuvstva dobryya ya liroj probuzhdal,
     CHto prelest'yu  zhivyh  stihov ya byl polezen.*  ______________________  *
Nesmytyj i nesmyvaemyj  pozor. Vot s chego  dolzhny  byli nachat' bol'sheviki! S
chem pokonchit'! No lzhe-stroki krasuyutsya. Lozh' carya, stavshaya nyne lozh'yu naroda
(primech. M Cvetaevoj).

     Po  naslyshke  (tenora i baritona), no naglyadke  (uzhe upomyanutoe izdanie
Sytina), po libretto  i po  hrestomatiyam  - i po  libretto  bol'she,  chem  po
hrestomatiyam! - vot  znakomstvo russkogo obyvatelya s Pushkinym. I vot, protiv
vsego i vsya - Pushkin i russkij yazyk.
     - CHto  vy lyubite u Pushkina? -  Vse.  - Nu,  a bol'she  vsego?  - Evgeniya
Onegina. - A iz liriki? - Pauza. - Inogda -  hrestomaticheskaya reminiscenciya:
"Zima. Krest'yanin torzhestvuet". Inogda - associaciya po smezhnosti - "Parus".
     (Obyvatel'  pered  pamyatnikom Gete: "Wer  kennt Dich nicht,  o  grosser
Goete!    Fest    gemauert   in    den    Erden!..."*   SHiller.    Kolokol.)
_______________________  *  "Kto  zhe   ne   znaet  tebya,  o   velikij  Gete!
Zamurovannogo v zemlyu" (nem.).

     Iz  prozy, neprelozhno,  "Kapitanskaya  dochka".  Pushkinskogo Pugacheva  ne
chital nikogda.
     V  obshchem, dlya takogo chitatelya Pushkin  nechto vrode  postoyannogo yubilyara,
tol'ko  i  delavshego, chto umiravshego (duel',  smert',  poslednie slova caryu,
proshchanie s zhenoj i pr.).
     Takomu  chitatelyu imya - chern'.  O nem  govoril i ego  nenavidel  Pushkin,
proiznosya "Poet  i chern'".  CHern',  mrak, temnye sily,  podtachivateli tronov
nesravnenno  cennejshih carskih. Takoj chitatel' - vrag, i greh ego -  hula na
Duha Svyata.
     V chem  zhe etot  greh?  Greh  ne v  temnote, a  v nezhelanii sveta,  ne v
neponimanii, a v soprotivlenii ponimaniyu, v namerennoj sleposti i v zlostnoj
predvzyatosti.  V zloj vole k dobru. K  chitatelyu-cherni ya  otnoshu vseh vpervye
uslyhavshih   o  Gumileve   v   den'  ego  rasstrela  i  nyne   bezzastenchivo
provozglashayushchih ego  krupnejshim poetom  sovremennosti. K  nim ya otnoshu vseh,
nenavidyashchih  Mayakovskogo za  prinadlezhnost'  k partii kommunistov  (dazhe  ne
znayu, partijnyj li. Anarhist -  znayu), k imeni  Pasternaka pribavlyayushchih: syn
hudozhnika? o Bal'monte znayushchih, chto on p'yanstvuet, a o Bloke, chto "pereshel k
bol'shevikam". (Izumitel'naya osvedomlennost' v lichnoj zhizni  poetov! Bal'mont
p'et, mnogozhenstvuet  i blazhenstvuet, Esenin tozhe p'et, zhenitsya na  staruhe,
potom na vnuchke  starika, zatem  veshaetsya. Belyj rashoditsya s zhenoj (Asej) i
tozhe p'et,  Ahmatova vlyublyaetsya v  Bloka, rashoditsya  s Gumilevym  i vyhodit
zamuzh za - celyj ryad variantov. (Blokovsko - Ahmatovskoj idillii, kstati, ne
osparivayu, -  chitatelyu vidnej!) Blok ne zhivet  so svoej  zhenoj, a Mayakovskij
zhivet s chuzhoj. Vyacheslav - to-to. Sologub - to-to. A takoj-to - znaete?)
     Tak, ne osiliv i zaglaviya - hot' sejchas v biografy!
     Takoj chitatel' ne tol'ko ne chtit - on ne chitaet. I, ne chitaya, ne tol'ko
otnositsya - sudit. K nemu i tol'ko k nemu slovo ego Pushkina:
     "I ne osparivaj  glupca!"  Ne  osparivat', a vybrasyvat'  za  dver' pri
pervom suzhdenii.

     Est' i kritik-chern'.  S  legkoj  popravkoj v stepeni  bezgramotnosti, o
kritike-cherni to zhe, chto i o chitatele-cherni.
     Kritik-chern'  - tot zhe chitatel'-chern', no  -  malo  -  ne  chitayushchij!  -
pishushchij.

     O dvuh tipah kritikov, yavlyayushchih sovremennost'. O pervom - diletante - v
emigracii, o vtorom - spravochnike - v Sovetskoj Rossii.
     Kto v  emigracii ne  pishet kritiki?  "Dat' otzyv", "napisat' recenziyu".
(Dat' otzyv,  kak  budto by  -  otozvat'sya? Uvy! Dayut otzyv, zachastuyu, vovse
bezotzyvnye, dayut to, chego ne dano, nichego ne dayut.) Pishut advokaty, molodye
lyudi bez  professij,  nemolodye  - professij postoronnih, pishut  vse,  pishet
publika. Tak, na vopros: kto v emigracii  pishet kritiku? Otvet: da kto ee ne
pishet?
     Otcvela stat'ya,  cvetet  zametka.  Otcvela  citata, cvetet  goloslovie.
CHitayu, predpolozhim, o nikogda ne chitannom mnoyu, sovsem novom avtore: figlyar.
CHto porukoj? Imya v konce stolbca. No ya ego nikogda ne slyshala! Ili slyshala -
v drugoj  oblasti.  Gde zhe opravdatel'nyj mater'yal  k figlyaru ili proroku  -
citata? Ee net. Dolzhna verit' na slovo.
     Kritik-diletant  - nakip' na poverhnosti somnitel'nogo kotla (publiki).
CHto v nem varitsya? Temnaya voda. Temna i nakip'.
     Vse vysheskazannoe  - o  kritike  bezymyannoj,  ne  vydvinuvshej, poka, ni
odnogo imeni. ("Imya" - ne protekciya, a dar)  Ne  mnogo radosti i ot  kritiki
imennoj, byvaet dazhe - imenitoj.
     Priskorbnaya stat'ya akademika Bunina "Rossiya i Inoniya", s huloj na Bloka
i  na  Esenina i  yavno  - podtasovannymi citatami (luchshe  nikak,  chem tak!),
dolzhenstvuyushchimi yavit' bezbozhie i huliganstvo vsej sovremennoj poezii. (Zabyl
Bunin  svoyu  "Derevnyu",  voshititel'nuyu,  no  perepolnennuyu  i  pakostyami  i
skvernosloviem.)  Rozovaya  voda,  zhurchashchaya  vdol'  vseh statej  Ajhenval'da.
Delannoe  nedoumenie 3. Gippius, bol'shogo poeta,  pered sintaksisom poeta ne
men'shego - B. Pasternaka (ne otsutstvie dobroj  voli, a nalichnost'  zloj). K
stat'yam  uzhe nepristojnym  otnoshu  stat'i A.  YAblonovskogo  o  Remizove,  A.
YAblonovskogoo  moej "Germanii" i A. CHernogo o Remizove*. Ne  somnevayus', chto
perechislila ne vse. ____________________________-  * "Remizov i emigrantskaya
kritike"  Stat'ya, kotoraya eshche budet  napisana.  Ne  mnoj -  tak  drugim.  Ne
sejchas- tak cherez sto let. (primech. M. Cvetaevoj)
     Primechanie Redakcii "Blagonamerennogo":
     Mneniya  o  pisatelyah  ne zakazany.  No  esli  priznat' ton stat'i  A.A.
YAblonovskogo o Remizove ne isklyuchitel'nym po svoemu cinizmu,  to gde i v chem
nashe otlichie ot provodnikov marksistskoj ideologii?

     Rezkoe i radostnoe isklyuchenie - suzhdenie  o poetah  ne po politicheskomu
priznaku (otsyuda -  t'ma!) - Kn.  D.  Svyatopolk-Mirskij.  Iz zhurnalov - ves'
bibliograficheskij otdel "Voli Rossii" i "Svoimi Putyami".

     Ob  odnom  chastnom  sluchae,  dlya  menya   zagadochnom.  Kritik  (naibolee
chitaemyj, lyubimyj i priznannyj) govorit o chehoslovackom sbornike "Kovcheg".
     "...Luchshe otmetim naibolee interesnye  stranicy sbornika. K  sozhaleniyu,
dlya etogo nado  projti mimo "Poemy konca" M. C.-  poemy, kotoroj, po krajnej
mere, pishushchij  eti stroki, prosto ne ponyal;  dumaetsya odnako,  chto  i vsyakij
drugoj  budet ee  ne  stol'ko chitat',  skol'ko  razgadyvat', i  dazhe esli on
okazhetsya schastlivee i dogadlivee nas, to svoe schast'e on kupit cenoyu bol'shih
umstvennyh usilij".
     Pervoe, chto menya porazilo v etom otzyve - krotost'. Kritik ne sudit, on
tol'ko otnositsya.  "YA  ne ponyal", chto eto, -  suzhdenie?  Priznanie. V chem? V
sobstvennoj  nesostoyatel'nosti. "Neponyatno"  - odno, "ya ne ponyal"  - drugoe.
Prochel i ne odobril - odno. Prochel i ne  ponyal -  drugoe. V otvet na pervoe:
pochemu?  V  otvet  na  vtoroe: neuzheli? Pervoe  - kritik. Vtoroe -  golos iz
publiki.  Nekto  prochel  i ne  ponyal,  no  dopuskaet vozmozhnost' -  v sluchae
drugogo chitatelya  -  bol'shej  dogadlivosti  i bol'shego  schast'ya. Pravda, eto
schast'e  budet kupleno  cenoyu "bol'shih umstvennyh  usilij...". Pokazatel'naya
ogovorka. Potrudish'sya - dobudesh', po mne - ne stoit. V etom uzhe ne krotost',
a,  esli  ne zlaya volya,  to yavnoe otsutstvie voli  dobroj. Tak mozhet skazat'
chitatel', tak ne dolzhen govorit'  kritik. Poskol'ku  "ne ponimayu" - otkaz ot
prav, poskol'ku  "i ne pytayus'  ponyat'" - otkaz  ot  obyazannostej.  Pervoe -
krotost', vtoroe - kosnost'.
     Natykayas'  na  izvestnuyu  trudnost',  kritik  prosto  minuet veshch'.  "Ne
stol'ko  chitat',  skol'ko  razgadyvat'..."  A  chto  est'  chtenie  -  kak  ne
razgadyvanie,  tolkovanie, izvlechenie  tajnogo, ostavshegosya za  strokami, za
predelom  slov  (Ne govorya uzhe o "trudnostyah" sintaksisa!)  CHtenie  - prezhde
vsego  -  sotvorchestvo.  Esli chitatel' lishen voobrazheniya,  ni  odna kniga ne
ustoit. Voobrazheniya i dobroj voli k veshi.
     Mne  zachastuyu prihodilos'  slyshat' takie otzyvy ot rabotnikov v  drugih
iskusstvah: - "Trudno.  Hochetsya otdohnut', a tut doiskivajsya, vdumyvajsya..."
Otdohnut' ot  chego?  Ot truda  v svoem iskusstve. Stalo byt',  trud  v svoem
iskusstve ty priznaesh'. Ty  tol'ko ne hochesh' togo zhe - v moem. CHto zh,  mozhet
byt'  po-svoemu i  prav. Delaj svoe, a  ya budu delat' svoe. V takih sluchayah,
kstati, vsegda srazhala replika "A  esli  ya  u  Vas, ser'eznogo muzykanta,  v
otvet na sonatu  -  trudna!  - poproshu val'sa, vy chto skazhete?  YA  ved' tozhe
ustala ot svoej raboty i tozhe hochu otdohnut'". (CHistejshaya pedagogika!)
     CHelovek ponimal i,  esli ne chital moih stihov, to vo krajnej  mere chtil
moj  trud i ne prosil ot menya  "legkoj muzyki". No eto muzykant,  rabotnik v
zvuke. CHto zhe skazat' o kritike, rabotnike v tom zhe slove, kotoryj, ne zhelaya
zatraty umstvennyh usilij, predostavlyaet ponimat' drugim? O cheloveke slova u
menya, cheloveka slova, prosyashchem "legkih stihov".
     Formula  est'  - i  davnyaya.  Pod  nej,  so  spokojnoj  sovest'yu,  mozhet
podpisat'sya dannyj:

     Tebe poeziya lyubezna,
     Priyatna, sladostna, polezna,
     Kak letom vkusnyj limonad.

     Limonada,  imenno limonada,  hochet ot menya (i  voobshche ot poezii) dannyj
kritik.  V podtverzhdenie svoih slov privedu  eshche  odin  oborot, uzhe o drugom
pisatele:  "...esli by takoj-to delal to-to i to-to, on by i sam ne okazalsya
ustalym, i svoego chitatelya ty ne utomil, a naprotiv poradoval by ego koe-gde
krasivymi perepleskami slova" (kursiv moj).
     Radovat' chitatelya krasivymi perepleskami slova ne est' cel' tvorchestva.
Moya cel',  kogda ya sazhus' za  veshch', ne est'  radovat'  nikogo, ni  sebya,  ni
drugogo,  a dat'  veshch' vozmozhno sovershennee. Radost' -  potom, po sversheniyu.
Polkovodec, otkryvaya boj, ne  dumaet ni o lavrah, ni o rozah, ni o tolpah, -
tol'ko  o boe, i men'she o pobede, chem o toj  ili inoj pozicii, kotoruyu nuzhno
vzyat'.  Radost' potom - i  bol'shaya.  No i bol'shaya  ustalost'.  |tu ustalost'
svoyu, po zavershenii veshchi, ya chtu. Znachit bylo chto pereborot' i veshch' dalas' ne
darom. Znachit - stoilo davat'  boj. Tu zhe ustalost' chtu i v chitatele.  Ustal
ot moej veshchi  - znachit horosho chital i - horoshee chital.  Ustalost' chitatelya -
ustalost' ne opustoshitel'naya,  a  tvorcheskaya. Sotvorcheskaya.  Delaet chest'  i
chitatelyu i mne.
     K  emigrantskomu kritiku-lyubitelyu (etot - ne lyubitel') my  eshche vernemsya
na   razitel'nom   obrazce.  Obratimsya  teper'  k   drugomu   tipu  kritika,
utverdivshemusya v Sov"etskoj" Rossii i,  estestvenno, obratnomu emigrantskomu
-  kritiku-spravochniku.  Takogo  kritika  ya  by   nazvala   pevcom   durnogo
izbrannichestva.
     Kogda v otvet na moe dannoe, gde  forma, putem chernovikov,  preodolena,
ustranena,  ya  slyshu: desyat' a, vosemnadcat'  o, assonansy (professional'nyh
terminov ne znayu), ya dumayu o tom,  vse moi chernovye -  darom, to  est' opyat'
vsplyli, to  est' sozdannoe opyat' razrusheno. Vskrytie, no vskrytie ne trupa,
a zhivogo. Ubijstvo.
     "G-zhe  C.,  chtoby dostich' takogo-to effekta, prishlos'  sdelat' to-to  i
to-to..."  Vo-pervyh:  kak  chasto  -  mimo!  Vo-vtoryh:  komu  eto  nuzhno  -
"prishlos'", kogda  eto sdelano? CHitatelyu?  Kak vnimatel'nyj i lyuboznatel'nyj
chitatel' otvechu: net. Pisatelyu? No raz ya eto sdelala i, predpolozhim, sdelala
horosho, zachem mne iz chuzhih ust to, chto ya znayu iz sobstvennogo opyta truda? V
luchshem  sluchae   -  povtorenie,  podtverzhdenie.   Proverka  zadachi,  kotoraya
bessporno reshena. To est' - proforma. Molodym poetam, mozhet byt'? Recept dlya
polucheniya izvestnyh effektov? No nazovite mne hotya by odnogo krupnogo poeta,
pisavshego  po  chuzhim  (vsegda  edinolichnym!)  receptam. (Ne  edinolichnyh,  v
tvorchestve, net.) Krome togo  - "chto  russkomu zdorovo, to nemcu -  smert'".
Teoriya u poeta -  vsegda  post factum, vyvod  iz  sobstvennogo opyta  truda,
obratnyj  put'  po sledu. YA  eto  sdelal. Kak ya  eto  sdelal?  I vot,  putem
tshchatel'nejshej  proverki  chernovikov,  podscheta glasnyh i soglasnyh, izucheniya
udarenij (povtoryayu, s etim delom  ne znakoma) poet poluchaet izvestnyj vyvod,
nad  kotorym potom  i rabotaet  i kotoryj  i prepodnosit v vide toj ili inoj
teorii. No, povtoryayu, osnova kazhdoj novoj teorii - sobstvennyj opyt. Teoriya,
v dannom sluchae, yavlyaetsya proverkoj,  razumom  sluha,  prosto  -  osoznaniem
sluha.  Teoriya,  kak  besplatnoe prilozhenie  k  praktike. Mozhet  li  takovaya
posluzhit'  drugim? Mozhet,  kak  proverka. Sluhovoj put'  (togo  zhe  Belogo),
podtverzhdennyj  uzhe gotovym vyvodom Belogo. Otpadaet tol'ko trud  osoznaniya.
Vse ostal'noe - to zhe. Koroche:  pisat' po- belomu - a ne po  Belomu.  Pisat'
po- belomu, i,  esli nuzhno (?)  podtverzhdat' Belym.  No eto vse, chto  ya mogu
skazat' odobritel'nogo o shkolah stihoslozheniya i metode formal'nogo razbora v
primenenii k  gazetnomu  rynku. Libo trud  uchenogo  - i  dlya uchenyh  (teoriya
stiha), libo zhivoe slovo - o zhivom - k zhivomu (kritika).

     Kritik-spravochnik,  rassmatrivayushchij  veshch'  s tochki  zreniya  formal'noj,
minuyushchij chto i tol'ko vidyashchij kak, kritik,  v poeme ne vidyashchij ni geroya,  ni
avtora  (vmesto  sozdano - "sdelano") i otygryvayushchijsya  slovom  "tehnika"  -
yavlenie esli ne vrednoe, to bespoleznoe. Ibo: bol'shim poetam gotovye formuly
poetiki  ne  nuzhny,  a ne bol'shih -  nam  ne  nuzhno.  Bol'she  skazhu: plodit'
malen'kih poetov  greh i vred. Plodit' chistyh remeslennikov poezii - plodit'
gluhih muzykantov. Provozglasiv poeziyu remeslom, vy vtyagivaete  v nee krugi,
dlya  nee ne sozdannye, vseh teh, komu ne dano. "Raz remeslo -  pochemu ne ya?"
CHitatel'   stanovitsya   pisatelem,   a   nastoyashchij   chitatel',   odolevaemyj
beschislennymi  imenami  i  napravleniyami  (chem  men'she  cennost',  tem  yarche
vyveska), otchayavshis', sovsem perestaet chitat'.
     Poeticheskie  shkoly (znak veka!)  -  vul'garizaciya poezii,  a formal'nuyu
kritiku ya by sravnila s "Sovetami molodym hozyajkam". Sovety molodym hozyajkam
- Sovety molodym poetam. Iskusstvo - kuhnya. Tol'ko by umen'e! No, dlya polnoj
paralleli, i tam i zdes' zhestokij zakon neravenstva. Ravno tomu kak neimushchij
ne  mozhet vbit'  v  vedro  slivok dvenadcati  dyuzhin  zheltkov, zaliv  vse eto
chetvertnoj yamajskogo roma,  tak i neimushchij v poezii ne mozhet  vykoldovat' iz
sebya neimeyushchegosya u nego mater'yala - dara. Ostayutsya pustye zhesty nad pustymi
kastryulyami.
     Edinstvennyj spravochnik: sobstvennyj sluh i, esli uzh  ochen' nuzhno (?) -
teoriya slovesnosti Savodnika: drama, tragediya, poema, satira, pr.
     Edinstvennyj uchitel': sobstvennyj trud.
     I edinstvennyj sud'ya: budushchee.



     CHasto, chitaya  kakuyu-nibud'  recenziyu  o  sebe  i uznavaya  iz  nee,  chto
"formal'naya zadacha  razreshena  prekrasno", ya zadumyvayus': a  byla li u  menya
"formal'naya  zadacha". G-zha C.  zahotela dat' narodnuyu skazku,  vvedya  v  nee
elementy te-to i te-to, i t. d.
     YA (udarenie na ya) etogo hotela? Net. |togo  ya hotela? Net, da net zhe. YA
prochla u  Afanas'eva  skazku "Upyr'" i zadumalas', pochemu  Marusya, boyavshayasya
upyrya, tak  uporno  ne  soznavalas'  v  eyu  vidennom,  znaya,  chto nazvat'  -
spastis'. Pochemu  vmesto  da  - net? Strah?  No ved'  ot  straha  ne  tol'ko
zabivayutsya v postel'  -  i v okno vybrasyvayutsya.  Net,  ne strah.  Pust' - i
strah,  no eshche chto-to. Strah  i chto?  Kogda  mne govoryat:  sdelaj to-to i ty
svobodna, i ya togo-to ne  delayu, znachit ya  ne ochen' hochu svobody, znachit mne
nesvoboda -  dorozhe. A chto  takoe  dorogaya  nesvoboda mezhdu  lyud'mi? Lyubov'.
Marusya upyrya lyubila, i potomu ne nazyvala,  i teryala, raz za  razom, mat'  -
brata - zhizn'. Strast' i prestuplenie, strast' i zhertva...
     Vot - moya zadacha, kogda ya bralas'  za  "Molodca".  Vskryt' sut' skazki,
dannoj v kostyake. Raskoldovat' veshch'. A  sovsem  ne sozdat' "novuyu formu" ili
"narodnuyu  formu".  Veshch' napisalas',  ya nad  nej rabotala,  ya slushala kazhdoe
slovo  (ne  vzveshivala  -  vyslushivala!),  chto  rabota  v etoj  veshchi est'  -
svidetel'stvom  1) ee, dlya chitatelya, nezametnost': 2) chernoviki. No vse  eto
uzhe - hod veshchi, osushchestvlenie ee, a ne zamysel.
     Kak  ya,  poet, t.  e. chelovek suti  veshchej,  mogu  obol'stit'sya  formoj?
Obol'shchus' sut'yu, forma sama pridet. I prihodit.  I ne  somnevayus', chto budet
prihodit'. Forma,  trebuemaya  dannoj  sut'yu,  podslushivaemaya  mnoyu  slog  za
slogom.  Otol'yu formu, potom zapolnyu... Da  eto zhe ne gipsovyj  slepok! Net,
obol'shchus' sut'yu, potom voploshchu. Vot poet. I voploshchu (zdes' uzhe vopros formy)
vozmozhno  nasushchnee. Sut' i  est'  forma,  -  rebenok ne mozhet rodit'sya inym!
Postepennoe  vyyavlenie   chert  -  vot  rost  cheloveka   i  rost  tvorcheskogo
proizvedeniya.  Poetomu, podhodit'  "formal'no", t.  e.  rasskazyvat' mne  (i
zachastuyu  ves'ma nepravil'no) moi zhe chernoviki - nelepost'. Raz est' belovik
- chernovik (forma) uzhe preodolen.
     CHem rasskazyvat' mne, chto v dannoj  veshchi  hotela dat' - ya, luchshe pokazhi
mne, chto sumel ot nee vzyat' - ty.
     Narod,  v skazke, istolkoval son stihii, poet, v poeme, istolkoval  son
naroda, kritik (v novoj poeme!) istolkoval son poeta.
     Kritik: poslednyaya instanciya v tolkovanii snov. Predposlednyaya.



     Bog putej i perekrestkov, dvulikij bog, smotryashchij nazad i vpered.
     Kritik: Sivilla nad kolybel'yu:

     Starik Derzhavin nas otmetil
     I v grob shodya blagoslovil.

     Parizh, yanvar' 1926



     Vpervye  -  v  zhurnale  
Last-modified: Wed, 06 Mar 2002 09:19:39 GMT
Ocenite etot tekst: