Marina Cvetaeva. Moj Pushkin ---------------------------------------------------------------------------- "Nauka i zhizn'", No 2, 1967 OCR Bychkov M.N. ---------------------------------------------------------------------------- Literaturnoe nasledie zamechatel'nogo russkogo poeta Mariny Cvetaevoj (1892-1941) sostoit ne tol'ko iz nepovtorimyh stihov i poem, stihotvornyh dram i tragedij, no i iz interesnejshih, takzhe chrezvychajno original'nyh obrazcov prozy. Predlagaemyj chitatelyam Ocherk "Moj Pushkin" - ne literaturovedcheskaya rabota. |to skoree psihologicheskij etyud, popytka voskresit' i vosproizvesti detskoe vospriyatie pushkinskogo tvorchestva, kotoroe - pri vsej naivnosti etogo vospriyatiya - okazyvalos' pervoj, na vsyu zhizn' neizgladimoj shkoloj ne tol'ko poeticheskih vpechatlenij, no i nravstvennyh ponyatij. "Moj Pushkin" napisan v 1937 godu i proniknut toj zhe yarostnoj nenavist'yu k rasizmu, kotoroj dyshat antifashistskie stihi Cvetaevoj (cikl o CHehoslovakii). Sozdannyj eshche v gody emigracii (Marina Cvetaeva vernulas' v Rossiyu v 1939 godu), etot ocherk, kak i vse luchshee, chto vyshlo iz-pod pera Cvetaevoj, svidetel'stvo glubokoj iskrennosti priznaniya, sdelannogo ej eshche v 1925 godu: "...Ne byt' v Rossii, zabyt' Rossiyu - mozhet boyat'sya lish' tot, kto Rossiyu myslit vne sebya. V kom ona vnutri - tot poteryaet ee lish' vmeste s zhizn'yu". ---------------------------------------------------------------------------- Dva slova o proze Mariny Cvetaevoj "Moj Pushkin" - eto proza neobychnaya: proza poeta. I neobychajnaya - proza o poezii. |to rasskaz o vtorzhenii v dushu rebenka stihii stiha. I rasskaz o neumolchnom otvetnom ehe, rodivshemsya v etoj dushe. Nezauryadnoj dushe: rebenku ved' i samomu predstoyalo stat' poetom, da eshche vydayushchimsya, reshitel'no nepohozhim ni na kogo na svete. |to proza-vospominanie i proza-prozrenie. Proza-ispoved' i proza-propoved'. A sverh vsego proza-issledovanie, psihologicheskoe issledovanie. Vprochem, eto obyazatel'nye cherty pochti vsego, chto napisala Marina Cvetaeva kak prozaik. Udivitel'nye cherty. Udivitel'nye v svoem sochetanii. Oni sdelali ee prozu yavleniem stol' zhe nepovtorimym, kak i ee poeziya. Rovesnica Mayakovskogo, vysochajshe cenivshaya moshch' ego poeticheskogo golosa, Cvetaeva v svoj chered byla odnim iz revolyucionnyh preobrazovatelej (ili - luchshe! - obogatitelej) russkogo stiha. Ona otkryla v nem nevedomye prezhde vozmozhnosti - smyslovye, ritmicheskie, zvukovye. Ili inache: eti vozmozhnosti sami otkrylis' ej, potomu chto komu-to kogda-to dolzhny zhe byli oni otkryt'sya, daby stat' potom dostoyaniem vseh?! U nee byla lyubimaya mysl': priroda, vremya, istoriya vybirayut poeta, chtoby vyrazit'sya cherez nego - vygovorit'sya ego ustami. I odnazhdy ona tak ob®yasnila proishozhdenie svoih iskanij: "Kakim-to veshcham Rossii hotelos' skazat'sya, vybrali menya. I ubedili, obol'stili: tol'ko ty! Da, tol'ko ya. I poddavshis'... povinovalas', vyiskivala uhom kakoj-to zadannyj sluhovoj urok". |tot zadannyj samoj Rossiej sluhovoj urok stal poeziej Mariny Cvetaevoj. I ee prozoj tozhe! Kak sravnitel'no nedavno Mayakovskij, Cvetaeva eshche i segodnya - trudnyj poet. Slishkom neklassicheskij. Slishkom netradicionnyj. Pushkin kogda-to krajne prosto rastolkoval mehanizm privychnogo vospriyatiya iskusstva: pomnite - "chitatel' zhdet uzh rifmy rozy..."! Pri takoj nastrojke dushi i sluha na privychnyj lad lovit' cvetaevskuyu volnu - delo zavedomo beznadezhnoe. Ot nee, kak v svoe vremya ot Pushkina, kak vo vse vremena ot vseh nastoyashchih poetov, ne dozhdesh'sya etoj "rozy". Razve chto (kak Pushkin: "na vot voz'mi ee skorej!") odarit ona ee v shutku. Ili v nasmeshku. Ee poeziya - nepreryvnaya neozhidannost'. I proza tozhe. Inache i byt' ne moglo by: kak vse hudozhniki, otmechennye gromadnost'yu dara i cel'nost'yu natury, Marina Cvetaeva vsegda i vo vsem ostavalas' samoyu soboj. Da, strofy ee stihov poroyu trudny. I stroki ee prozy poroyu trudny. No tak trudny byvayut gornye dorogi. Pod®em stoit usilij, pravo zhe, stoit! Russkaya literatura XX veka uzhe nemyslima bez Mariny Cvetaevoj. Ona sredi vershin, pravda, eshche daleko ne obzhityh i maloizuchennyh vershin, etoj velikoj literatury. "Moj Pushkin" - rasskaz Cvetaevoj o tom, kak nachinalas' Cvetaeva. Razve etogo odnogo ne dovol'no, chtoby pozhelat' hot' na chas stat' al'pinistom?! Daniil Danin ---------------------------------------------------------------------------- Nachinaetsya kak glava nastol'nogo romana vseh nashih babushek i materej Jane Eyre {"Dzhen |jr" - roman anglijskoj pisatel'nicy XIX veka SHarlotty Bronte.} - Tajna krasnoj komnaty. V krasnoj komnate byl tajnyj shkaf. No do tajnogo shkafa bylo drugoe, byla kartina v spal'ne materi - "Duel'". Sneg, chernye prut'ya derevec, dvoe chernyh lyudej provodyat tret'ego, pod myshki, k sanyam - a eshche odin, drugoj, spinoj othodit. Uvodimyj - Pushkin, othodyashchij - Dantes. Dantes vyzval Pushkina na duel', to est' zamanil ego na sneg i tam, mezhdu chernyh bezlistyh derevec, ubil. Pervoe, chto ya uznala o Pushkine, eto - chto ego ubili. Potom ya uznala, chto Pushkin - poet, a Dantes - francuz. Dantes voznenavidel Pushkina, potomu chto sam ne mog pisat' stihi, i vyzval ego na duel', to est' zamanil na sneg i tam ubil ego iz pistoleta v zhivot. Tak ya treh let tverdo uznala, chto u poeta est' zhivot, i - vspominayu vseh poetov, s kotorymi kogda-libo vstrechalas', - ob etom _zhivote_ poeta, kotoryj tak chasto ne-syt i v kotoryj Pushkin byl ubit, peklas' ne men'she, chem o ego dushe. S pushkinskoj dueli vo mne nachalas' _sestra_. Bol'she skazhu - v slove _zhivot_ dlya menya chto-to svyashchennoe,- dazhe prostoe "bolit zhivot" menya zalivaet volnoj sodrogayushchegosya sochuvstviya, isklyuchayushchego vsyakij yumor. Nas etim vystrelom vseh v zhivot ranili. O Goncharovoj ne upominalos' vovse, i ya o nej uznala tol'ko vzrosloj. ZHizn' spustya goryacho privetstvuyu takoe umolchanie materi. Meshchanskaya tragediya obretala velichie mifa. Da, po sushchestvu, tret'ego v etoj dueli ne bylo. Bylo dvoe: lyuboj i odin. To est' vechnye dejstvuyushchie lica pushkinskoj liriki: poet i chern'. CHern', na etot raz v mundire kavalergarda, ubila - poeta. A Goncharova, kak i Nikolaj I-yj - vsegda najdetsya. - Net, net, ty tol'ko predstav' sebe! - govorila mat', sovershenno ne predstavlyaya sebe etogo ty, - smertel'no ranennyj, v snegu, a ne otkazalsya ot vystrela! Pricelilsya, popal i eshche sam sebe skazal: bravo! - tonom takogo voshishcheniya, kakim ej, hristianke, estestvenno by: - Smertel'no ranennyj, v krovi, a prostil vragu! Otshvyrnul pistolet, protyanul ruku, etim, so vsemi nami, yavno vozvrashchaya Pushkina v ego rodnuyu Afriku mesti i strasti, i ne podozrevaya, kakoj urok - esli ne mesti - tak strasti - na vsyu zhizn' daet chetyrehletnej, ele gramotnoj mne. CHernaya s belym, bez edinogo cvetnogo pyatna, materinskaya spal'nya, chernoe s belym okno: sneg i prut'ya teh derevec, chernaya i belaya kartina - "Duel'", gde na belizne snega sovershaetsya chernoe delo: vechnoe chernoe delo ubijstva poeta - chern'". Pushkin byl moj pervyj poet, i moego pervogo poeta - ubili. S teh por, da, s teh por, kak Pushkina na moih glazah na kartine Naumova - ubili, ezhednevno, ezhechasno, nepreryvno ubivali vse moe mladenchestvo, detstvo, yunost' - ya podelila mir na poeta - i vseh, i vybrala - poeta, v podzashchitnye vybrala poeta: zashchishchat' poeta - ot vseh, kak by eti vse ni odevalis' i ni nazyvalis'... No do "Dueli" Naumova - ibo u kazhdogo vospominan'ya est' svoe do-vospominanie, predok - vospominanie, prashchur - vospominanie, tochno pozharnaya lestnica, po kotoroj spuskaesh'sya spinoj, ne znaya, budet li eshche stupen' - kotoraya vsegda okazyvaetsya - ili vnezapnoe nochnoe nebo, na kotorom otkryvaesh' vse novye i novye vysochajshie i dalechajshie zvezdy - no do "Dueli" Naumova byl drugoj Pushkin, Pushkin, - kogda ya eshche ne znala, chto Pushkin - Pushkin. Pushkin ne vospominanie, a sostoyanie, Pushkin - vsegda i otvsegda, - do "Dueli" Naumova byla zarya, i iz nee vyrastaya, v nee uhodya, ee plechami rassekaya kak plovec - reku, - chernyj chelovek vyshe vseh i chernee vseh - s naklonennoj golovoj i shlyapoj v ruke. Pamyatnik Pushkina byl ne pamyatnik Pushkina (roditel'nyj padezh), a prosto Pamyatnik-Pushkina, v odno slovo, s odinakovo neponyatnymi i porozn' ne sushchestvuyushchimi ponyatiyami pamyatnika i Pushkina. To, chto vechno, pod dozhdem i pod snegom, - o, kak ya vizhu eti nagruzhennye snegom plechi, vsemi rossijskimi snegami nagruzhennye i osilennye afrikanskie plechi! - plechami v zaryu ili v metel', prihozhu ya ili uhozhu, ubegayu ili dobegayu, stoit s vechnoj shlyapoj v ruke, nazyvaetsya "Pamyatnik Pushkina". Pamyatnik Pushkina byl cel' i predel progulki: ot pamyatnika Pushkina - do pamyatnika Pushkina. Pamyatnik Pushkina byl i cel' bega: kto skorej dobezhit do Pamyatnik-Pushkina. Tol'ko Asina nyan'ka inogda, po prostote, sokrashchala: "A u Pushkina - posidim", chem neizmenno vyzyvala moyu pedanticheskuyu popravku: "Ne u Pushkina, a u Pamyatnik-Pushkina". Pamyatnik Pushkina byl i moya pervaya prostranstvennaya mera: ot Nikitskih vorot do pamyatnika Pushkina - versta, ta samaya vechnaya pushkinskaya versta, versta "Besov", versta "Zimnej dorogi", versta vsej pushkinskoj zhizni i nashih detskih hrestomatij, polosataya i torchashchaya, neponyatnaya i prinyataya {*}. {* Tam verstoyu nebyvaloj On torchal peredo mnoj... ("Besy"). Pushkin zdes' govorit o verstovom stolbe. - M. C. Ni ognya, ni chernoj haty... Glush' i sneg... Navstrechu mne Tol'ko versty polosaty Popadayutsya odne... ("Zimnyaya doroga").} Pamyatnik Pushkina byl - obihod, takoe zhe dejstvuyushchee lico detskoj zhizni, kak royal' ili za oknom gorodovoj Ignat'ev, - kstati, stoyavshij pochti tak zhe neprelozhno, tol'ko ne tak vysoko, - pamyatnik Pushkina byl odna iz dvuh (tret'ej ne bylo), ezhednevnyh neizbezhnyh progulok - na Patriarshie prudy - ili k Pamyatnik-Pushkinu. I ya predpochitala - k Pamyatnik-Pushkinu, potomu chto mne nravilos', raskryvaya i dazhe razryvaya na begu moyu beluyu dedushkinu karl'sbadskuyu udavochnuyu "koftochku", k nemu bezhat' i dobezhav obhodit', a potom, podnyav golovu, smotret' na chernolicego i chernorukogo velikana, na menya ne glyadyashchego, ni na kogo i ni na chto v moej zhizni ne pohozhego. A inogda prosto na odnoj noge obskakivat'. A begala ya, nesmotrya na Andryushinu dolgovyazost' i Asinu nevesomost' i sobstvennuyu tolstovatost® - luchshe ih, luchshe vseh: ot chistogo chuvstva chesti: dobezhat', a potom uzh lopnut'. Mne priyatno, chto imenno pamyatnik Pushkina byl pervoj pobedoj moego bega. S pamyatnikom Pushkina byla i otdel'naya igra, moya igra, a imenno: pristavlyat' k ego podnozh'yu mizinnuyu, s detskij mizinec, beluyu farforovuyu kukolku - oni prodavalis' v posudnyh lavkah, kto v konce proshlogo veka v Moskve ros - znaet, byli gnomy pod gribami, byli deti pod zontami, - pristavlyat' k gigantovu podnozh'yu takuyu figurku i, postepenno prohodya vzglyadom snizu vverh ves' granitnyj otves, poka golova ne otvalivalas', rost - sravnivat'. Pamyatnik Pushkina byl i moej pervoj vstrechej s chernym i belym: takoj chernyj! takaya belaya! - i tak kak _chernyj_ byl yavlen gigantom, a _belyj_ - komicheskoj figurkoj, i tak kak nepremenno - nuzhno vybrat', ya togda zhe i navsegda vybrala chernogo, a ne belogo, chernoe, a ne beloe: chernuyu dumu, chernuyu dolyu, chernuyu zhizn'. Pamyatnik Pushkina byl i moej pervoj vstrechej s chislom: skol'ko takih figurok nuzhno postavit' odna na druguyu, chtoby poluchilsya pamyatnik Pushkina. I otvet byl uzhe tot, chto i sejchas: "Skol'ko ni stav'"... s gordelivo-skromnym dobavleniem: "Vot esli by sto m_e_n_ya, togda - m_o_zh_e_t, potomu chto ya ved' eshche vyrastu"... I, odnovremenno: "A esli odna na druguyu sto figurok, vyjdu - ya?" I otvet: "Net, ne potomu chto ya bol'shaya, a potomu chto ya zhivaya, a oni farforovye". Tak chto pamyatnik Pushkina byl i moej pervoj vstrechej s materialom: chugunom, farforom, granitom - i svoim. Pamyatnik Pushkina so mnoj pod nim i figurkoj podo mnoj byl i moim pervym naglyadnym urokom ierarhii: ya pered figurkoj velikan, no ya pered Pushkinym - ya. To est' malen'kaya devochka. No kotoraya vyrastet. YA dlya figurki - to, chto Pamyatnik-Pushkina - dlya menya. No chto zhe togda dlya figurki - Pamyatnik-Pushkina? I posle muchitel'nogo duman'ya - vnezapnoe ozarenie: a on dlya nee takoj bol'shoj, chto ona ego prosto ne vidit. Ona dumaet - dom. Ili - grom. A ona dlya nego - takaya uzh malen'kaya, chto on ee tozhe - prosto ne vidit. On dumaet: prosto bloha. A menya - vidit. Potomu chto ya bol'shaya i tolstaya. I skoro eshche podrastu. Pervyj urok chisla, pervyj urok masshtaba, pervyj urok materiala, pervyj urok ierarhii, pervyj urok mysli i, glavnoe, naglyadnoe podtverzhdenie vsego moego posleduyushchego opyta: iz tysyachi figurok, dazhe odna na druguyu postavlennyh, ne sdelaesh' Pushkina. ...Potomu chto mne nravilos' ot nego vniz po peschanoj i snezhnoj allee idti i k nemu, po peschanoj ili snezhnoj allee, vozvrashchat'sya, - k ego spine s rukoj, k ego ruke za spinoj, potomu chto stoyal on vsegda spinoj, _ot_ nego - spinoj i k _nemu_ - spinoj, spinoj ko vsem i vsemu, i gulyali my vsegda emu v spinu, tak zhe kak sam bul'var vsemi tremya alleyami shel emu v spinu, i progulka byla takaya dolgaya, chto kazhdyj raz my s bul'varom zabyvali, kakoe u nego lico, i kazhdyj raz lico bylo novoe, hotya takoe zhe chernoe. (S grust'yu dumayu, chto poslednie derev'ya do nego tak i ne uznali, kakoe u nego lico). Pamyatnik Pushkina ya lyubila za chernotu - obratnuyu belizne nashih domashnih bogov. U teh glaza byli sovsem belye, a u Pamyatnik-Pushkina - sovsem chernye, sovsem polnye. Pamyatnik-Pushkina byl sovsem chernyj, kak sobaka, eshche chernej sobaki, potomu chto u samoj chernoj iz nih vsegda nad glazami chto-to zheltoe ili pod sheej chto-to beloe. Pamyatnik Pushkina byl chernyj, kak royal'. I esli by mne potom sovsem ne skazali, chto Pushkin - negr, ya by znala, chto Pushkin - negr. Ot pamyatnika Pushkina u menya i moya bezumnaya lyubov' k chernym, pronesennaya cherez vsyu zhizn', po sej den' polycennost' vsego sushchestva, kogda sluchajno, v vagone tramvaya ili inom, okazhus' s chernym - ryadom. Moe beloe ubozhestvo bok o bok s chernym bozhestvom. V kazhdom negre ya lyublyu Pushkina i uznayu Pushkina - chernyj pamyatnik Pushkina moego dogramotnogo mladenchestva i vseya Rossii. ...Potomu chto mne nravilos', chto uhodim my ili prihodim, a on - vsegda stoit. Pod snegom, pod letyashchimi list'yami, v zare, v sineve, v mutnom moloke zimy - vsegda stoit. Nashih bogov inogda, hot' redko, no perestavlyali. Nashih bogov, pod Rozhdestvo i pod Pashu, tryapkoj obmahivali. |togo zhe myli dozhdi i sushili vetra. |tot - vsegda stoyal. Pamyatnik Pushkina byl pervym moim videniem neprikosnovennosti i neprelozhnosti. - Na Patriarshie prudy ili...? - K Pamyatnik-Pushkinu! Na Patriarshih prudah - patriarhov ne bylo. CHudnaya mysl' - giganta postavit' sredi detej. CHernogo giganta - sredi belyh detej. CHudnaya mysl' belyh detej na chernee rodstvo - obrech'. Pod pamyatnikom Pushkina rosshie ne budut predpochitat' beloj rasy, a ya - tak yavno predpochitayu - chernuyu. Pamyatnik Pushkina, operezhaya sobytiya - pamyatnik protiv rasizma, za ravenstvo vseh ras, za pervenstvo kazhdoj - lish' by davala geniya. Pamyatnik Pushkina est' pamyatnik chernoj krovi, vlivshejsya v beluyu, pamyatnik sliyaniya krovej, kak byvaet - sliyaniyu rek, zhivoj pamyatnik sliyaniya krovej, smesheniya narodnyh dush - samyh dalekih i kak budto by - samyh nesliyannyh. Pamyatnik Pushkina est' zhivoe dokazatel'stvo nizosti i mertvosti rasistskoj teorii, zhivoe dokazatel'stvo - ee obratnogo. Pushkin est' _fakt_, oprokidyvayushchij teoriyu. Rasizm do svoego zarozhdeniya Pushkinym oprokinut v samuyu minutu ego rozhdeniya. No net - ran'she: v den' brakosochetaniya syna arapa Petra Velikogo, Osipa Abramovicha Gannibala s Mar'ej Alekseevnoj Pushkinoj. No net, eshche ran'she: v neizvestnyj nam den' i chas, kogda Petr vpervye ostanovil na abissinskom mal'chike Ibragime chernyj, svetlyj, veselyj i strashnyj vzglyad. |tot vzglyad byl prikaz Pushkinu byt'. Tak chto deti, pod peterburgskim fal'konetovym Mednym Vsadnikom rosshie, tozhe rosli pod pamyatnikom protiv rasizma - za geniya. CHudnaya mysl' Ibragimova pravnuka sdelat' chernym. Otlit' ego v chugune, kak priroda pradeda otlila v chernoj ploti. CHernyj Pushkin - simvol. CHudnaya mysl' - chernotoj izvayaniya dat' Moskve loskut abissinskogo neba. Ibo pamyatnik Pushkina yavno stoit "pod nebom Afriki moej". CHudnaya mysl' - naklonom golovy, vystupom nogi, snyatoj s golovy i zavedennoj za spinu shlyapoj poklona - dat' Moskve, pod nogami poeta, more. Ibo Pushkin ne nad peschanym bul'varom stoit, a nad CHernym morem. Nad morem svobodnoj stihii - Pushkin svobodnoj stihii. Mrachnaya mysl' - giganta postavit' sredi cepej. Ibo stoit Pushkin sredi cepej, okruzhen ("ograzhden") ego p'edestal kamnyami i cepyami: kamen' - cep', kamen' - cep', kamen' - cep', vse vmeste - krug. Krug Nikolaevskih ruk, nikogda ne obnyavshih poeta, nikogda i ne vypustivshih. Krug, nachavshijsya slovom: "Ty teper' ne prezhnij, Pushkin, ty - moj Pushkin" i razomknuvshijsya tol'ko dantesovym vystrelom. Na etih cepyah ya, so vsej detskoj Moskvoj proshloj, sushchej, budushchej, kachalas' - ne podozrevaya, na chem. |to byli ochen' nizkie kacheli, ochen' tverdye, ochen' zheleznye. - "Ampir"? - Ampir.- Empire - Nikolaya I-go Imperiya, No s cepyami i s kamnyami - chudnyj pamyatnik. Pamyatnik svobode - nevole - stihii - sud'be - i konechnoj pobede geniya: Pushkinu, vosstavshemu iz cepej. My eto mozhem skazat' teper', kogda chelovecheski-postydnaya i poeticheski-bezdarnaya podmena ZHukovskogo: I dolgo budu tem _narodu ya lyubezen_. CHto chuvstva dobrye ya liroj probuzhdal, CHto _prelest'yu zhivoj stihov ya byl polezen_... s takim ne-pushkinskim, antipushkinskim vvedeniem _pol'zy_ v _poeziyu_ - podmena, pozorivshaya ZHukovskogo i Nikolaya 1-go bez malogo vek i imeyushchaya ih pozorit' vo veki vekov, pushkinskoe zhe podnozh'e pyatnavshaya s 1884 goda - ustanovki pamyatnika - nakonec, zamenena slovami _pushkinskogo_ pamyatnika: I dolgo budu tem _lyubezen ya narodu_, CHto chuvstva dobrye ya liroj probuzhdal, CHto v moj _zhestokij vek vosslavil ya svobodu_ I milost' k padshim prizyval. (Vsyudu kursiv M. Cvetaevoj.-Red.). I esli ya do sih por ne nazvala skul'ptora Opekushina, to tol'ko potomu, chto est' slava bol'shaya - bezymyannaya. Kto v Moskve znal, chto Pushkin - Opekushina? No opekushinskogo Pushkina nikto ne zabyl nikogda. Mnimaya neblagodarnost' nasha - vayatelyu luchshaya blagodarnost'. I ya schastliva, chto mne, v odnih moih yunosheskih stihah, udalos' eshche raz dat' ego chernoe detishche - v slove: A tam, v polyah neobozrimyh Sluzha _nebesnomu_ caryu - CHugunnyj pravnuk Ibragimov Zazheg zaryu. A vot kak pamyatnik Pushkina odnazhdy prishel k nam v gosti. YA igrala v nashej holodnoj beloj zale. Igrala, znachit - libo sidela pod royalem, zatylkom v uroven' kadke s filodendronom, libo bezmolvno begala ot larya k zerkalu, lbom v uroven' podzerkal'niku. Pozvonili, i zaloj proshel gospodin. Iz gostinoj, kuda on proshel, srazu vyshla mat', i mne, tiho: - Musya! Ty videla etogo gospodina? - Da. - Tak eto - syn Pushkina. Ty ved' znaesh' pamyatnik Pushkina? Tak eto ego syn. Pochetnyj opekun. Ne uhodi i ne shumi, a kogda projdet obratno - glyadi. On ochen' pohozh na otca. Ty ved' znaesh' ego otca? Bremya shlo. Gospodin ne vyhodil. YA sidela, i ne shumela, i glyadela. Odna na venskom stule, v holodnoj zale, ne smeya vstat', potomu chto vdrug - projdet. Proshel on - i imenno vdrug - no ne odin, a s otcom i s mater'yu, i ya ne znala, kuda glyadet', i glyadela na mat', no ona, perehvativ moj vzglyad, gnevno otshvyrnula ego na gospodina, i ya uspela uvidet', chto u nego na grudi - zvezda. - Nu, Musya, videla syna Pushkina? - Videla. - Nu, kakoj zhe on? - U nego na grudi - zvezda. - Zvezda! Malo li u kogo na grudi zvezda! U tebya kakoj-to osobennyj dar smotret' ne tuda i ne na to... - Tak smotri, Musya, zapomni, - prodolzhal uzhe otec, - chto ty nynche, chetyreh let ot rodu, videla syna Pushkina. Potom vnukam svoim budesh' rasskazyvat'. Vnukam ya rasskazala srazu. Ne svoim, a edinstvennomu vnuku, kotorogo ya znala - nyaninomu: Vane, rabotavshemu na olovyannom zavode i odnazhdy prinesshemu mne v podarok sobstvennoruchnogo serebryanogo golubya. Vanya etot, prihodivshij po voskresen'yam, za chistotu i tihotu, a eshche i iz uvazheniya k vysokomu sanu nyani, byl dopuskaem v detskuyu, gde dolgo pil chaj s barankami, a ya ot lyubvi k nemu i ego ptichke ot nego ne othodila, nichego ne govorila i za nego glotala. - Vanya, a u nas byl syn Pamyatnik-Pushkina. - CHto, baryshnya? - U nas byl syn Pamyatnik-Pushkina, i papa skazal, chtoby ya eto tebe skazala. - Nu, znachit, chto-nibud' ot papashi nuzhno bylo, raz prishli... - neopredelenno otozvalsya Vanya. - Nichego ne nuzhno bylo, prosto s vizitom k nashemu barinu, - vmeshalas' nyanya. - Nebos', sami - polnyj eneral. Ty Pushkina-to na Tverskom znaesh'? - Znayu. - Nu, synok ih, znachit. Uzhe v letah, vsya boroda sedaya, na dvoe raschesana. Vashe vysokoprevoshoditel'stvo. Tak, ot materinskoj obmolvki i nyaninoj skorogovorki, i ot roditel'skogo prikaza smotret' i pomnit' - svyazannogo u menya tol'ko s predmetami - belyj medved' v Passazhe, negr nad fontanom, Minin i Pozharskij, i t. d. - a nikak ne s chelovekami, ibo car' i Ioann Kronshtadtskij, kotorogo mne, voznesya menya nad tolpoj, pokazyvali, otnosilis' ne k chelovekam, a k svyashchennym predmetam - tak eto u menya i ostalos': k nam v gosti prihodil syn Pamyatnik-Pushkina. No skoro i neopredelennaya prinadlezhnost' syna sterlas': syn Pamyatnik-Pushkina prevratilsya v sam Pamyatnik-Pushkina. K nam v gosti prihodil sam Pamyatnik-Pushkina. I chem starshe ya stanovilas', tem bolee eto vo mne, soznaniem, ukreplyalos': syn Pushkina - tem, chto byl syn Pushkina, byl uzhe pamyatnik. Dvojnoj pamyatnik ego slavy i ego krovi. ZHivoj pamyatnik. Tak chto sejchas, celuyu zhizn' spustya, ya spokojno mogu skazat', chto v nash trehprudnyj dom, v konce veka, v odno holodnoe beloe utro prishel Pamyatnik-Pushkina. Tak u menya, do Pushkina, do Don-ZHuana, byl svoj Komandor. Tak i u menya byl svoj Komandor. A shel, vernej ehal v nash trehprudnyj dom syn Pushkina mimo doma Goncharovyh, gde rodilas' i rosla budushchaya hudozhnica Natal'ya Sergeevna Goncharova, dvoyurodnaya vnuchka Natal'i Nikolaevny. Rodnoj syn Pushkina mimo dvoyurodnoj vnuchki Natal'i Goncharovoj, kotoraya, mozhet byt', na nego - ne znaya, ne uznavaya, ne podozrevaya, - v tu minutu iz okna glyadela. Nashi doma s Goncharovoj - uznala eto tol'ko v Parizhe, v 1928 godu - okazalis' sosednimi, nash dom byl vos'moj, svoego nomera ona ne pomnit. No chto zhe tajna krasnoj komnaty? Ah, ves' dom byl tajnyj, ves' dom byl - tajna! Zapretnyj shkaf. Zapretnyj plod. |tot plod - tom, ogromnyj sine-lilovyj tom s zolotoj nadpis'yu vkos' - Sobranie sochinenij A. S. Pushkina. V shkafu u starshej sestry Valerii zhivet Pushkin, tot samyj negr s kudryami i sverkayushchimi belkami. No do belkov - drugoe sverkanie: sobstvennyh zelenyh glaz v zerkale, potomu chto shkaf - obmannyj, zerkal'nyj, v dve stvorki, v kazhdoj - ya, a esli udachno pomestit'sya - nosom protiv zerkal'nogo vodorazdela, to poluchaetsya ne to dva nosa, ne to odin - neuznavaemyj. Tolstogo Pushkina ya chitayu v shkafu, nosom v knigu i v polku, pochti v temnote i pochti vplot' i nemnozhko dazhe udushennaya ego vesom, prihodyashchimsya pryamo v gorlo, i pochti osleplennaya blizost'yu melkih bukv. Pushkina chitayu pryamo v grud' i pryamo v mozg. Moj pervyj Pushkin - Cygany. Takih imen ya nikogda ne slyshala: Aleko, Zemfira, i eshche - Starik. YA starikov znala tol'ko odnogo - suhorukogo Osipa v tarusskoj bogadel'ne, u kotorogo ruka otsohla - potomu chto ubil brata ogurcom. Potomu chto moj dedushka, A. D. Mejn - ne starik, potomu chto stariki chuzhie i zhivut na ulice. ZHivyh cygan ya ne videla nikogda, zato otrodyas' slyshala pro cyganku, moyu kormilicu, tak lyubivshuyu zoloto, chto kogda ej podarili ser'gi i ona ponyala, chto oni ne zolotye, a pozolochennye, ona vyrvala ih iz ushej s myasom i tut zhe vtoptala v parket. No vot sovsem novoe slovo - lyubov'. Kogda zharko v grudi, v samoj grudnoj yamke (vsyakij znaet!) i nikomu ne govorish' - lyubov'. Mne vsegda bylo zharko v grudi, no ya ne znala, chto eto lyubov'. YA dumala - u vseh tak, vsegda - tak. Okazyvaetsya - tol'ko u cygan. Aleko vlyublen v Zemfiru. A ya vlyublena - v Cygan: v Aleko, i v Zemfiru, i v tu Mariulu, i v togo cygana, i v medvedya, i v mogilu, i v strannye slova, kotorymi vse eto rasskazano. I ne mogu skazat' ob etom ni slovom: vzroslym - potomu chto kradenoe, detyam - potomu chto ya ih prezirayu, a glavnoe - potomu chto tajna: moya - s krasnoj komnatoj, moya - s sinim tomom, moya - s grudnoj yamkoj. No, v konce koncov, lyubit' i ne govorit' - razorvat'sya, i ya nashla sebe slushatel'nicu, i dazhe dvuh - v lice Asinoj nyan'ki Aleksandry Muhinoj i ee priyatel'nicy - shvei, prihodivshej k nej, Kogda mat' zavedomo uezzhala v koncert, a nevinnaya Asya - spala. - A u nas Musen'ka - umnica, gramotnaya, - govorila nyan'ka, menya ne lyubivshaya, no pri sluchae mnoyu hvastavshayasya, kogda ischerpany byli vse razgovory o gospodah i vypity byli vse polagayushchiesya chashki. - A nu-ka, Musen'ka, rasskazhi pro volka i ovechku. Ili pro togo barabanshchika. (Gospodi, kak kazhdomu polozhena sud'ba! YA uzhe pyati let byla ch'im-to duhovnym resursom. Govoryu eto ne s gordost'yu, a s gorech'yu.) I vot odnazhdy, nabravshis' duhu, s obmirayushchim serdcem, gluboko glotnuv: - YA mogu rasskazat' pro Cygan. - Cy-gan? - nyan'ka, nedoverchivo, - pro kakih takih cygan? Da kto zh pro nih knizhki-to pisat' budet, pro pobiroh etih, ruki ih zagrebushchie? - |to ne takie. |to - drugie. |to - tabor. - Nu, tak i est' tabor. Vsegda vozle usad'by taborom stoyat, a potom gadat' prihodit - molodaya chertovka: "Daj, baryn'ka, pogadayu o tvoem talane...", a staraya chertovka - bel'e s verevki, ali uzh pryamo - brilliantovuyu brosh' s barynina tualeta... - Ne takie cygane. |to - drugie cygane. - Nu, pushchaj, pushchaj rasskazhet! - priyatel'nica, chuya v moem golose slezy, - mozhet, i vpravdu drugie kakie... Pushchaj rasskazhet, a my - poslushaem. - Nu, byl odin molodoj chelovek. Net, byl odin starik i u nego byla doch'. Net, ya luchshe stihami skazhu. Cygany shumnoyu tolpoj - Po Bessarabii kochuyut - Oni segodnya nad rekoj - V shatrah izodrannyh nochuyut - Kak vol'nost', vesel ih nochleg - i tak dalee - bez peredyshki i bez seredinnyh zapyatyh - do: zvon pohodnoj nakoval'ni, kotoruyu, mozhet byt', prinimayu za muzykal'nyj instrument, a mozhet byt' prosto - prinimayu. - A skladno govorit! kak po pisanomu! - vosklicaet shveya, tajno menya lyubyashchaya, no ne smeyushchaya, potomu chto nyan'ka - Asina. - Med-ve-sd'...- osuzhdayushche proiznosit nyan'ka, povtoryaya edinstvennoe doshedshee do ee soznaniya slovo. - A vpravdu - medved'. Malen'kaya byla, stariki rasskazyvali - zavsegda cygane medvedya vodili. "A ty, Misha, poplyashi!" I plyasa-al. - Nu, a dal'she-to, dal'she-to chto bylo? (shveya). - I vot, k etomu stariku prihodit doch' i govorit, chto etogo molodogo cheloveka zovut Aleko. Nyan'ka: - Ka-ak? - Aleko! - Nu uzh i zovut! I imeni takogo net. Kak govorish', zovut? - Aleko. - Nu i Aleka - kaleka! - A ty - dura. Ne Aleka, a Aleko! - YA i govoryu: Aleka. - |to ty govorish': Aleka, ya govoryu: Aleko: e-e-e! o-o-o!! - Nu, ladno: Aleka - tak Aleka. - Alesha, - znachit, po-nashemu (priyatel'nica, primiryayushche). - Da daj ej, dura, skazat', - _ona_ ved' skazyvaet, ne ty. Ne serchaj, Musen'ka, na nyan'ku, ona dura, neuchenaya, a ty gramotnaya, tebe i znat'. - Nu, etu doch' zvali Zemfira (grozno i gromko): Zemfira - eta doch' govorit stariku, chto Aleko budet zhit' s nimi, potomu chto ona ego nashla v pustyne: "Ego v pustyne ya nashla I v tabor na-noch' zazvala". A starik obradovalsya i skazal, chto my vse poedem v odnoj telege: "V odnoj telege my poedem - ta-ta-ta-ta, ta-ta-ta-ta - I sela obhodit' s medvedem"... - S medve-edem, - nyan'ka, ehom. - I vot oni poehali, i potom ochen' horosho vse zhili, i osly nosili detej v korzinah... - Kto eto - v korzinah?.. - Tak: "Osly v perekidnyh korzinah - Detej igrayushchih nesut - Muzh'ya i brat'ya zheny devy - I star i mlad vosled idut - Krik, shum, cyganskie pripevy - Medvedya rev ego cepej". Nyan'ka: - Da uzh budet pro medvedya! So starikom-to - chto? - So starikom - nichego, u nego molodaya zhena Mariula, kotoraya ot nego ushla s cyganom, i eta, tozhe, Zemfira - ushla. Snachala vse pela: - Staryj muzhg groznyj muzh! Ne boyus' ya tebya! - eto ona pro nego, pro otca svoego, pela, a potom ushla i sela s cyganom na mogilu, a Aleko spal i strashno hripel, a potom vstal i tozhe poshel na mogilu, i potom zarezal cygana nozhom, a Zemfira upala i tozhe umerla. Obe, v golos: - Aj-a-aj! Nu i dushegub! Tak i zarezal nozhom? A starik-to - chto? - Starik - nichego, starik skazal: - Ostav' nas, gordyj chelovek! i uehal, i vse uehali, i ves' tabor uehal, a Aleko odin ostalsya. Obe, v golos: - Tak emu i nado. Ne pobivshi - ubivat'! A vot u nas v derevne odin tozhe zhenu zarezal, - da ty, Musen'ka, ne slushaj (gromkim shepotom) - zastal s polyubovnikom. I ego v raz, i se. Potom na katorgu poshel. Vasil'em zvali. Da-a-a... Kakoj na svete bedy ne byvaet. A vse ona, lyubov'. Pushkin menya zarazil lyubov'yu. Slovom - lyubov'. Ved' raznoe: veshch', kotoruyu nikak ne zovut - i veshch', kotoruyu _tak_ zovut. Kogda gornichnaya pohodya snyala s chuzhoj fortochki ryzhego kota, kotoryj sidel i zeval, i on potom tri dnya zhil u nas v zale pod pal'mami, a potom ushel i nikogda ne vernulsya - eto lyubov'. Kogda Avgusta Ivanovna govorit, chto ona ot nas uedet v Rigu i nikogda ne vernetsya - eto lyubov'. Kogda barabanshchik uhodil na vojnu i potom nikogda ne vernulsya - eto lyubov'. Kogda rozovo-gazovyh naftalinnyh parizhskih kukol vesnoj posle peretryaski opyat' ubirayut v sunduk, a ya stoyu i smotryu i znayu, chto ya ih bol'she nikogda ne uvizhu - eto lyubov'. To est' _eto_ - ot ryzhego kota, Avgusty Ivanovny, barabanshchika i kukol tak zhe i tam zhe zhzhet, kak ot Zemfiry i Aleko i Mariuly i mogily. A vot volk i yagnenok - ne lyubov', hotya mat' menya i ubezhdaet, chto eto ochen' grustno. - Podumaj, takoj belyj, nevinnyj yagnenok, kotoryj nikakoj vody ne mutil...- No volk - _tozhe_ horoshij! Vse delo bylo v tom, chto ya ot prirody lyubila volka, a ne yagnenka, a v dannom sluchae volka bylo lyubit' nel'zya, potomu chto on _s®el_ yagnenka, a yagnenka ya lyubit' - hotya i s®edennogo i belogo - ne mogla, vot i ne vyhodila lyubov', kak nikogda nichego u menya ne vyshlo s yagnyatami. "Skazal i v temnyj les yagnenka povolok". Skazav volk, ya nazvala Vozhatogo. Nazvav vozhatogo - ya nazvala Pugacheva: volka, na etot raz yagnenka poshchadivshego, volka, v temnyj les yagnenka povolokshego - lyubit'. No o sebe i Vozhatom, o Pushkine i Pugacheve skazhu otdel'no {Cvetaeva napisala ocherk "Pushkin i Pugachev" (sm. "Voprosy literatury" e 8, 1965.).}, potomu chto Vozhatyj zavedet nas daleko, mozhet byt', eshche dal'she, chem podporuchika Grineva, v samye debri dobra i zla, v to mesto debrej, gde oni nerazryvno skrucheny i, skrutyas', obrazuyut zhivuyu zhizn'. Poka zhe skazhu, chto Vozhatogo ya lyubila bol'she vseh rodnyh i neznakomyh, bol'she vseh lyubimyh sobak, bol'she vseh zakachennyh v podval myachej i poteryannyh perochinnyh nozhikov, bol'she vsego moego tajnogo krasnogo shkafa, gde on byl - glavnaya tajna. Bol'she Cygan, potomu chto on byl - chernej cygan, _temnej_ cygan. I esli ya polnym golosom mogla skazat', chto v tajnom shkafu zhil - Pushkin, to sejchas tol'ko shepotom mogu skazat': v tajnom shkafu zhil... Vozhatyj. Pod vliyaniem nepreryvnogo vorovskogo chteniya estestvenno obogashchalsya i slovar'. - Tebe kakaya kukla bol'she nravitsya: tetina nyurenbergskaya ili krestnika parizhskaya? - Parizhskaya. - Pochemu? - Potomu chto u nee glaza strastnye. Mat', ugrozhayushche: - CHto-o-o? - YA, - spohvatyvayas': - YA hotela skazat': strashnye. Mat', eshche bolee ugrozhayushche: - To-to zhe! Mat' ne ponyala, mat' uslyshala smysl i mozhet byt' voznegodovala pravil'no. No ponyala - nepravil'no. Ne glaza - strastnye, a ya chuvstvo strasti, vyzyvaemoe vo mne etimi glazami (i rozovym gazom, i naftalinom, i slovom Parizh, i delom sunduk, i nedostupnost'yu dlya menya kukly), pripisala - glazam. Ne ya odna. Vse poety. (A potom strelyayutsya - chto kukla ne strastnaya!) Vse poety, i Pushkin - pervyj. Nemnozhko pozzhe - mne bylo shest' let, i eto byl moj pervyj muzykal'nyj god - v muzykal'noj shkole Zograf-Plaksinoj, v Merzlyakovskom pereulke, byl, kak eto togda nazyvalos', publichnyj vecher - rozhdestvenskij. Davali scenu iz "Rusalki", potom "Rognedu" - i: Teper' my v sad pereletim, Gde vstretilas' Tat'yana s nim. Skamejka. Na skamejke - Tat'yana. Potom prihodit Onegin, no ne saditsya, a _ona_ vstaet. Oba stoyat. I govorit tol'ko on, vse vremya, dolgo, a ona ne govorit ni slova. I tut ya ponimayu, chto ryzhij kot, Avgusta Ivanovna, kukly _ne_ lyubov', chto _eto_ - lyubov': kogda skamejka, na skamejke - ona, potom prihodit on, i vse vremya govorit, a ona ne govorit ni slova. - CHto zhe, Musya, tebe bol'she vsego ponravilos'? - mat', po okonchanii. - Tat'yana i Onegin. - CHto? Ne Rusalka, gde mel'nica, i knyaz', i leshij? Ne Rotnoda? - Tat'yana i Onegin. - No kak zhe eto mozhet byt'? Ty zhe tam nichego ne ponyala? Nu, chto ty tam mogla ponyat'? Molchu. Mat', torzhestvuyushche: - Aga, ni slova ne ponyala, kak ya i dumala. V shest' let! No chto zhe tebe tam moglo ponravit'sya? - Tat'yana i Onegin. - Ty sovershennaya dura i upryamee desyati oslov! (Oborachivayas' k podoshedshemu direktoru shkoly, Aleksandru Leont'evichu Zografu).- YA ee znayu, teper' budet vsyu dorogu na izvozchike na vse moi voprosy povtoryat': - Tat'yana i Onegin! Pryamo ne rada, chto vzyala. Ni odnomu rebenku mira iz vsego vidennogo by ne ponravilos' "Tat'yana i Onegin", vse by predpochli Rusalku, potomu chto - skazka, ponyatnoe. Pryamo ne znayu, chto mne s nej delat'!!! - No pochemu, Musen'ka, Tat'yana i Onegin? - s bol'shoj dobrotoj direktor. (YA, molcha, polnymi slovami: - Potomu chto - lyubov'). - Ona, navernoe, uzhe sed'moj son vidit! - podhodyashchaya Nadezhda YAkovlevna Bryusova {Sestra Valeriya Bryusova. - M. C.}, nasha luchshaya i starshaya uchenica. - I tut ya vpervye uznayu, chto est' sed'moj son, kak mera glubiny sna i nochi. - A eto, Musya, chto? - govorit direktor, vynimaya iz moej mufty vlozhennyj tuda mandarin, i vnov' nezametno (zametno!) vkladyvaya, i vnov' vynimaya, i vnov', i vnov'... No ya uzhe sovershenno onemela, okamenela, i nikakie mandarinnye ulybki, ego i Bryusovoj, i nikakie strashnye vzglyady materi ne mogut vyzvat' s moih gub - ulybki blagodarnosti. Na obratnom puti - tihom, pozdnem, sannom, - mat' rugaetsya: - Opozorila!! Ne poblagodarila za mandarin! Kak dura - shesti let - vlyubilas' v Onegina! Mat' oshibalas'. YA ne v Onegina vlyubilas', a v Onegina i Tat'yanu (i mozhet byt', v Tat'yanu nemnozhko bol'she), v nih oboih vmeste, v lyubov'. I ni odnoj svoej veshchi ya potom ne pisala, ne vlyubivshis' odnovremenno v dvuh (v nee - nemnozhko bol'she), ne v nih dvuh, a v ih lyubov'. V lyubov'. Skamejka, na kotoroj oni _ne_ sideli, okazalas' predopredelyayushchej. YA ni togda, ni potom, nikogda ne lyubila, kogda celovalis', vsegda - kogda rasstavalis'. Nikogda ne lyubila - kogda sadilis', vsegda - kogda rashodilis'. Moya pervaya lyubovnaya scena byla nelyubovnaya: on _ne_ lyubil (eto ya ponyala), potomu i ne sel, lyubila _ona_, potomu i vstala, oni ni minuty ne byli vmeste, nichego vmeste ne delali, delali sovershenno obratnoe: on govoril, ona molchala, on ne lyubil, ona lyubila, on ushel, ona ostalas', tak chto esli podnyat' zanaves - ona odna stoit, a mozhet byt', opyat' sidit, potomu chto stoyala ona tol'ko potomu, chto _on_ stoyal, a potom ruhnula i tak budet sidet' vechno. Tat'yana na toj skamejke sidit vechno. |ta pervaya moya lyubovnaya scena, predopredelila vse moi posleduyushchie, vsyu strast' vo mne neschastnoj, nevzaimnoj, nevozmozhnoj lyubvi. YA s toj samoj minuty ne zahotela byt' schastlivoj i etim sebya na _ne-lyubov'_ - obrekla. V tom-to i vse delo bylo, chto on ee ne lyubil, i tol'ko potomu ona ego - tak, i tol'ko dlya togo _ego_, a ne drugogo v lyubov' vybrala, chto vtajne _znala_, chto on ee ne smozhet lyubit'. (|to ya sejchas govoryu, no _znala_ uzhe togda, togda znala, a sejchas nauchilas' govorit'.) U lyudej s etim rokovym darom neschastnoj - edinolichnoj - vsej na sebya vzyatoj - lyubvi - pryamo _genij_ na nepodhodyashchie predmety. No eshche odno, ne odno, a mnogoe, predopredelil vo mne Evgenij Onegin. Esli ya potom vsyu zhizn' po sej poslednij den' vsegda pervaya pisala, pervaya protyagivala ruku - i ruki, ne strashas' suda - to tol'ko potomu, chto na zare moih dnej lezhashchaya Tat'yana v knige, pri svechke, s rastrepannoj i perebroshennoj cherez grud' kosoj, eto na moih glazah - sdelala. I esli ya potom, kogda uhodili (vsegda - uhodili), ne tol'ko ne protyagivala vsled ruk, a golovy ne oborachivala, to tol'ko potomu, chto togda, v sadu, Tat'yana zastyla statuej. Urok smelosti. Urok gordosti. Urok vernosti. Urok sud'by. Urok odinochestva. U kogo iz narodov - takaya lyubovnaya geroinya: smelaya i dostojnaya, vlyublennaya - i nepreklonnaya, yasnovidyashchaya - i lyubyashchaya! Ved' v otpovedi Tat'yany - ni teni mstitel'nosti. Potomu i poluchaetsya polnota vozmezdiya, poetomu-to Onegin i stoit "kak gromom porazhennyj". Vse kozyri byli u nee v rukah, chtoby otmetit' i svesti ego s uma, vse kozyri - chtoby unizit', vtoptat' v zemlyu toj skam'i, sravnyat' s parketom toj zaly, ona vse eto unichtozhila odnoj tol'ko obmolvkoj: YA vas lyublyu (k chemu lukavit'?) K chemu lukavit'? Da k tomu, chtoby torzhestvovat'! A torzhestvovat' - k chemu? A vot na eto, dejstvitel'no, net otveta dlya Tat'yany - vnyatnogo, i opyat' ona stoit, v zacharovannom krugu zaly, kak togda - v zacharovannom krugu sada, - v zacharovannom krugu svoego lyubovnogo odinochestva, togda - neponadobivshayasya, sejchas - vozhdelennaya, i togda i nyne - lyubyashchaya i lyubimoj byt' ne mogushchaya. Vse kozyri byli u nee v rukah, no ona - ne igrala. Da, da, devushki, priznavajtes' - pervye, i potom slushajte otpovedi, i potom vyhodite zamuzh za pochetnyh ranenyh, i potom slushajte priznaniya i ne snishodite do nih - i vy budete v tysyachu raz schastlivee nashej drugoj geroini, toj, u kotoroj ot ispolneniya vseh zhelanij nichego drugogo ne ostalos', kak lech' na rel'sy. Mezhdu polnotoj zhelaniya i ispolneniem zhelanij, mezhdu polnotoj stradaniya i pustotoj schast'ya moj vybor byl sdelan otrodyas' - i dorodyas'. Ibo Tat'yana do menya povliyala eshche na moyu mat'. Kogda moj ded, A. D, Mejn, postavil ee mezhdu lyubimym i soboj, ona vybrala, otca, a ne lyubimogo, i zamuzh potom vyshla luchshe, chem po-tat'yaninski, ibo "dlya bednoj Tani vse byli zhrebii ravny" - a moya mat' vybrala samyj tyazhelyj zhrebij - vdvoe starshego vdovca s dvumya det'mi, vlyublennogo v pokojnicu, - na detej i na chuzhuyu bedu vyshla zamuzh, lyubya i prodolzhaya lyubit' - _togo_, s kotorym potom nikogda ne iskala vstrechi i kotoromu, vpervye i nechayanno vstretivshis' s nim na lekcii muzha, na vopros o zhizni, schast'e i t. d., otvetila: "Moej docheri god, ona ochen' krupnaya i umnaya, ya sovershenno schastliva..." (Bozhe, kak v etu minutu ona dolzhna byla menya, umnuyu i krupnuyu, nenavidet' za to, chto ya - ne _ego_ doch')! Tak, Tat'yana ne tol'ko na vsyu moyu zhizn' povliyala, no na samyj fakt moej zhizni: ne bylo by pushkinskoj Tat'yany - ne bylo by menya. Ibo zhenshchiny _tak_ chitayut poetov, a ne inache. Pokazatel'no, odnako, chto mat' menya Tat'yanoj ne nazvala - dolzhno byt', vse-taki, - pozhalela devochku... S mladenchestva po sejchas, ves' Evgenij Onegin dlya menya svoditsya k trem scenam: toj svechi, toj skam'i, togo parketa. Inye iz moih sovremennikov usmotreli v "Evgenii Onegine" blistatel'nuyu shutku, pochti satiru. Mozhet byt', oni pravy, i, mozhet byt', ne prochti ya ego do semi let... no ya prochla ego v tom vozraste, kogda ni shutok, ni satiry net: est' temnye sady (kak u nas v Taruse), est' razvorochennaya postel' so svechoj (kak u nas v de