tskoj), est' blistatel'nye parkety (kak u nas v zale) i est' lyubov' (kak u menya v grudnoj yamke). _Byt?_ ("Byt russkogo dvoryanstva v pervoj polovine XIX veka"). Nuzhno zhe, chtoby lyudi byli kak-nibud' odety. Posle tajnogo sine-lilovogo Pushkina u menya poyavilsya drugoj Pushkin - uzhe ne kradenyj, a darenyj, ne tajnyj, a yavnyj, ne tolsto-sinij, a tonko-sinij,- obezvrezhennyj, priruchennyj, Pushkin izdaniya dlya gorodskih uchilishch s negrskim mal'chikom, podpirayushchim kulachkom skulu... Knizhku ya ne lyubila, eto byl drugoj Pushkin, v nem i Cygany byli drugie, bez Aleko, bez Zemfiry, s odnim tol'ko medvedem. |to byla tajnaya lyubov', stavshaya yavnoj... Ptichka Bozhiya ne znaet Ni zaboty, ni truda, Hlopotlivo ne svivaet Dolgovechnogo gnezda. Tak chto zhe ona togda delaet? I kto zhe togda v'et gnezdo? I est' li voobshche takie ptichki, krome kukushki, kotoraya ne ptichka, a celaya ptichishcha? |ti stihi yavno napisany pro babochku. No takova sila poeticheskogo napeva, chto nikomu, kazhetsya, za bol'she chem sto let, v golovu ne prishlo etu ptichku _proverit'_ - i men'she vsego shestiletnej togdashnej - mne. Raz skazano, tak - _tak_. V _stihah_ - tak. |ta ptichka - poeticheskaya vol'nost'... "Zima, krest'yanin torzhestvuya" na vtoroj stranice gorodskih uchilishch Pushkina ya sredne - lyubila, lyubila (raz stihi!), no po-domashnemu, kak Avgustu Ivanovnu, kogda ne grozitsya uehat' v Rigu. Slishkom uzh vse bylo pohozhe. "V tulupe, v krasnom kushachke" - eto Andryusha, a "krest'yanin torzhestvuya" - eto dvornik, a drovni - eto drova, a mat' - nasha mat', kogda my, podzhidaya nyanyu na progulku k Pamyatnik-Pushkinu, edim sneg ili lizhem led. Eshche stihi vozbuzhdali zavist', potomu chto my vo dvore nikogda ne igrali - tol'ko im prohodili - potomu chto vdrug u andreevskih detej (sem'i, snimavshej fligel') okazhetsya skarlatina? I zhuchku v salazki ne sadili, a salazki - byli, sinie, barhatnye, s temno-zolotymi gvozdyami (glazami). I, pomimo vyskazannogo, "Zima, krest'yanin torzhestvuya" pod vidom stihov byli basnya, kotorye, pod vidom stihov - proza i kotorye ya v kazhdoj novoj hrestomatii neizmenno chitala - poslednimi. Sejchas zhe skazhu: "Zima, krest'yanin torzhestvuya" byli - idilliya, t. e. ta samaya schastlivaya lyubov', ni smysla, ni celi, ni napolneniya kotoroj ya tak nikogda i ne ponyala. CHtoby konchit' o sinem, gorodskih uchilishch Pushkine, on dlya lyubvi byl slishkom hud, - ni s trudom podnyat', ni tyazhelo vzdohnuv, obnyat', prizhat' k neizmenno-shvejcarskomu i neizmenno-tesnomu fartuku, - ni v rukah nichego, ni dlya glaz nichego, tochno uzhe prochel. YA veshchi i knigi, a potom i svoih detej, i voobshche detej, neizmenno lyubila i lyublyu - eshche i na ves. I ponyne, slushaya rashvalivaemuyu novuyu veshch': - A dlinnaya? - Net, malen'kaya povest'. Nu, togda ya chitat' _ne_ budu. Andryushina hrestomatiya byla nesomnenno-tolstaya, ee raspiralo Bagrovym-vnukom i Bagrovym-dedom, i lihoradyashchej mater'yu, dyshashchej pryamo v grud' rebenku, i vsej bezumnoj lyubov'yu etogo rebenka, i vedrami ryby, lovimoj durashlivym molodym otcom, i - "Ty opyat' ne spish'?" - Nikolen'koj, i vsemi temi gonchimi i borzymi, i vsemi liricheskimi poetami Rossii. Andryushinoj hrestomatiej ya zavladela srazu: on chitat' ne lyubil, i dazhe ne terpel, a tut nuzhno bylo ne tol'ko chitat', a uchit', i spisyvat', i izlagat' svoimi slovami, ya zhe byla neshkol'naya, vol'naya, i dlya menya hrestomatiya byla - tol'ko lyubov'. Mat' ne otnimala: raz hrestomatiya - nichego prezhdevremennogo. Vsya literatura dlya rebenka prezhdevremenna, ibo vsya govorit o veshchah, kotoryh on ne znaet i ne mozhet znat'. Naprimer: Kto pri zvezdah i pri lune Tak pozdno edet na kone? (Andryusha, na vopros materi: - A ya pochem znayu?) ...Zachem on shapkoj dorozhit? Zatem, chto v nej donos zashit. Donos na Getmana-zlodeya Caryu-Petru ot Kochubeya. Ne znayu, kak drugie deti: tak kak ya iz vsego chetverostishiya ponimala tol'ko zlodeya i tak kak zlodej - zdes' v okruzhenii treh imen, to u menya zlodeya poluchalos' - tri: Getman, Car'-Petr i Kochubej, i ya dolgo potom ne mogla ponyat' (i sejchas ne sovsem eshche ponimayu), chto zlodej - odin i kto imenno. Getman dlya menya po sej den' - Kochubej i Car'-Petr, a Kochubej - po sej den' Getman, i t. d., i tri stalo odno, a eto odno - zlodej. Donos ya, konechno, tozhe ne ponimala, i ob®yasnili by - ne ponyala by, vnutrenne ne ponyala by, kak i sejchas ne ponimayu - vozmozhnosti napisat' donos. Tak i ostalos': letit kazak pod nesushchestvuyushche-yarkim (snovidennym!) nebom, gde odnovremenno (nikogda ne byvaet!) i zvezdy, i luna, letit kazak, osypannyj zvezdami i oblityj lunoyu - tochno chtoby ego luchshe videli! - a na golove shapka, a v shapke neizvestnaya veshch' - donos, - _donos_ na Getmana-zlodeya Caryu-Petru ot Kochubeya. |to byla moya pervaya vstrecha s istoriej, i eta pervaya istoricheskaya istoriya byla - zlodejstvo. No s Carem-zlodeem u menya byla eshche drugaya hrestomaticheskaya vstrecha: "Kto on?" I opyat' mat' Andryushe: - Nu, Andryusha, kto zhe byl - on? I opyat' Andryusha, chestno, tosklivo i dazhe vozmushchenno: - A ya pochem znayu? (CHto za strannyj mir - stihi, gde _vzroslye_ sprashivayut, a _deti_ otvechayut!) - Nu, a ty, Musya? Kto zhe byl - _on?_ - Velikan. - Pochemu velikan? - Potomu chto on srazu vse pochinil. - A chto znachit "I na schastie Petrovo"? - Ne znayu. - Nu, chto znachit Petrovo? (V golove nichego, krome nachertaniya slova: Petrovo.) Ty ne znaesh', chto takoe Petrovo? - Net. - A Andryushino - znaesh'? - Da. Andryushin shtekenpferd, Andryushin velosiped, Andryushiny salazki... - Dovol'no, dovol'no. Nu i _Petrovo_ - to zhe samoe. Petrovo - ponimaesh'? Schast'e - ponimaesh'? (Molchu.) _Schast'ya_ ne ponimaesh'? - Ponimayu. Schast'e - eto kogda my prishli s progulki, i vdrug dedushka priehal, i eshche kogda ya nashla u sebya v krovati...- Dostatochno. Na schastie Petrovo znachit na Petrovo schast'e. A kto etot Petr? - |to - Kto on? - CHto? - To est' chudesnyj gost'. "Smotrit dolgo v tu storonku, Gde chudesnyj gost' ischez..." A kak etogo chudesnogo gostya zovut? - YA, robko: - Mozhet byt', Petr? - Nu, slava bogu!.. (S vnezapnoj podozritel'nost'yu.) No Petrov - mnogo. Kakoj zhe eto byl Petr? (I otchayavshis' v otvete.) |to byl tot samyj Petr, kotoryj... Donos na Getmana-zlodeya Caryu-Petru ot Kochubeya. Ponyala? Eshche by! No i uvy! Tol'ko bylo nachavshij proyasnyat'sya Petr opyat' byl vvergnut v tu mrachno-sverkayushchuyu, zvezdno-lunnuyu, kazach'e-skachushchuyu, shapochno-donosnuyu noshch' i, chto eshche huzhe, etot Petr, kotoryj pochinil stariku cheln, znachit kak budto by sdelal dobroe delo, okazalsya tem samym zlodeem Kochubeem i Getmanom. I opyat' vstal pod gigantskij - v novyj mesyac! - voprositel'nyj znak: Kto? Kogda Petr - to vsegda: kto? Petr - eto kogda nikak nel'zya dogadat'sya. No i obratnoe: kak tol'ko v stihah zvuchal vopros, srazu yavlyalos' podozrenie na Petra. Otchego pal'ba i kliki V Peterburge-gorodke? Otvet: - Ponyatno, Petr! No chto zhe on imenno sdelal, ibo raz podskazyvayut - ne to, vse, chto podskazyvayut, - ne to. Osobenno zhe i do smeshnogo ne to: Rodila l' Ekaterina, Imeninnica l' ona, CHudotvorca-ispolina. CHernobrovaya zhena? Rodila ya ne ponimala, ponimala tol'ko rodilas', ni o kakoj Ekaterine, zhene Petra, ya nikogda ne slyshala, a chudotvorec byl Nikolaj-CHudotvorec, to est' starik i svyatoj, u kotorogo net zheny. A v stihah - est'. Nu, zhenatyj chudotvorec. No, bozhe, kakoe oblegchenie, kogda posle stol'kih otchego i stol'kih yavno-lozhnyh, podskazok, nakonec, blazhennoe ottogo! "Ottogo-to shum i kliki - v Peterburge-gorodke". Tol'ko sejchas, prohodya pyad' za pyad'yu Pushkina moego mladenchestva, vizhu, do chego Pushkin lyubil priem voprosa: - Otchego pal'ba i kriki? - Kto on? - Kto pri zvezdah i pri lune? - CHernogorcy, chto takoe? i t. d. Esli by mne togda sovsem poverit', chto on dejstvitel'no ne znaet, mozhno bylo by podumat', chto poet iz vseh lyudej - tot, kto nichego ne znaet, raz dazhe u menya, rebenka, sprashivaet. No razdrazhennyj rebenok chuyal, chto eto - narochno, chto on ne sprashivaet, a znaet, i chuya, chto on menya lovit, i, ni odnoj .podskazke ne verya, ya kazhduyu, nevol'no, videla - stroka za strokoj, kak umela, po-svoemu, stihi - videla. Istoricheskomu Pushkinu svoego mladenchestva ya obyazana nezabvennymi videniyami. No ne mogu ot svoego togdashnego i svoego tepereshnego lica ne skazat', chto vopros v stihah - priem razdrazhitel'nyj, hotya by potomu, chto kazhdoe _otchego_ trebuet i sulit _ottogo_ i etim oslablyaet samocennost' vsego processa, vse stihotvorenie obrashchaet v promezhutok, prikovyvaya nashe vnimanie k konechnoj vneshnej celi, kotoroj u stihov byt' ne dolzhno. Nastojchivyj vopros stihi obrashchaet v zagadku i zadachu, i esli kazhdoe stihotvorenie samo est' zagadka i zadacha, to ne ta zagadka, na kotoruyu gotovaya otgadka, i ne ta zadacha, na kotoruyu otvet v zadachnike. Zato v Utoplennike - ni odnogo voprosa. Zato - syurprizy. Vo-pervyh, eti deti, to est' _my_ igraem odni na reke, vo-vtoryh, _my_ protivno zovem otca: tyatya! a, v-tret'ih, - my ne boimsya mertveca. Potomu chto krichat oni ne strashno, a veselo, vot tak, dazhe podpevayut: "Tyatya! Tyatya! Nashi seti! Pritashchili! Mertveca!" - "Vrite, vrite, besenyata, zavorchal na nih otec. Oh, uzh eti mne rebyata! Budet vam, uzho, mertvec!" |tot uzho-mertvec, byl, konechno, nemnozhko uzh, uzh, kotorogo, potomu chto stihi, zovut uzho. YA govoryu: nemnozhko - uzh, uzh, kotorogo ya nikogda ne dodumyvala i, iz-za ego ne sovsem-opredelennosti osobenno gromko vykrikivala, proiznosya tak: - Budet vam! Uzho-mertvec! Esli by menya togda sprosili, kartina poluchilas' by priblizitel'no takaya: v zemle zhivut uzhi - i mertvecy, a etogo mertveca zovut Uzho, potomu chto on nemnozhko uzhinyj, uzhevyj, s uzhom ryadom lezhal. Uzhej ya znala po Taruse, po Taruse i utoplennikov. Osen'yu my dolgo, dolgo, do rannih chernyh vecherov i pozdnih temnyh utr zazhivalis' v Taruse, na svoej odinokoj - v dvuh verstah ot vsyakogo zhil'ya - dache, v edinstvennom sosedstve (nam - minutu sbezhat', _tem_ - minutu vzojti) reki - Oki ("Ryby malo li v reke!") - no ne tol'ko ryby, potomu chto letom vsegda kto-nibud' tonul, chashche mal'chishki - opyat' zatyanulo pod plot - no chasto i p'yanye, a chasto i trezvye, - i odnazhdy zatonul celyj plotogon, a tut eshche dedushka Aleksandr Danilovich umer, i mat' s otcom uehali na sorokovoj den', i potom ostalis' iz-za zaveshchaniya, i hotya ya znala, chto eto greh, potomu chto dedushka lyubil menya bol'she Asi - i glupost' - potomu chto dedushka sovsem ne utonul, a umer ot raka...- ot raka? no ved': I v raspuhnuvshee telo Raki chernye vpilis'! ...slovom, skvoz' steklyannuyu dver' stolovoj - prividenskie stolby balkona, a pod nimi, so vsej rekoj po pyatam: Uzh s utra pogoda zlitsya, Noch'yu burya nastaet, I utoplennik stuchitsya Pod oknom i u vorot - Uzho-mertvec s neopredelennym dvoyashchimsya licom dedushki Aleksandra Danilovicha i zatonuvshego plotogona. Zato drugie strashnye stihi "Vurdalak" byli sovsem ne strashnye, hotya by potomu, chto Vanya srazu okazyvaetsya trusovat i s pervoj stroki - svoim potom i ot strahu blednost'yu - vozbuzhdaet prezrenie, kotoroe, kak izvestno, lechit ot vseh strastej, vplot' do sil'nejshej iz nih (vo mne) strasti straha. "|to verno kosti glozhet krasnogubyj vurdalak". Kto, voobshche, glozhet kosti? Sobaka. Vurdalak - sobaka, s krasnymi gubami. CHernaya (potomu chto - noch') sobaka s krasnymi gubami. A durak (bednyak) ispugalsya. Ves' effekt straha propadal ot etih glodaemyh kostej, kotorye rebenok ne mozhet ne pripisat' sobake. Strashilishche-vurdalak srazu okazyvaetsya toj sobakoj, kotoroj u Pushkina okazyvaetsya tol'ko v poslednej stroke, t. e. ni sekundy ne prebyvaet vurdalakom. Tak chto ot vsego straha ostaetsya tol'ko slovo vurdalak, t. e. nazvanie stihotvoreniya... Nu, strannaya podozritel'naya sobaka, a Vanya - yavnyj bessomnitel'nyj durak - i bednyak - i trus. I eshche - zloj: "Vy predstav'te Vani zlost'!" I - predstavlyaem: to est' Vanya mgnovenno daet sobake sapogom. Potomu chto - zloj. Ibo dlya pravil'nogo rebenka bol'shego zlodejstva net, chem pobit' sobaku: luchshe ubit' guvernantku. Zloj mal'chik i sobaka - dejstvie etim sosedstvom predukazano. I konchalos', kak vsegda so vsem lyubimym, - slezami: takaya horoshaya sero-korichnevaya, nemnozhko chernaya sobaka s nemnozhko krasnymi gubami ukrala na kuhne kost' i ushla s nej na mogilu, chtoby kuharka ne otnyala, i vdrug kakoj-to trus Vanya shel mimo i dal ej sapogom. V ee chudnuyu mokruyu mordu. U-u-u... No samoe lyubimoe iz strashnyh, samoe po-rodnomu strashnoe i po-strashnomu rodnoe byli - "Besy". "Mchatsya tuchi, v'yutsya tuchi - Nevidimkoyu luna...". Vse strashno - s samogo nachala: luny ne vidno, a ona - est', luna-nevidimka, luna v shapke-nevidimke, chtoby vse videt' i chtoby ee ne videli. Strannoe stihotvorenie (sostoyanie), gde srazu mozhno byt' (nel'zya ne byt') vsem: lunoj, ezdokom, sharahayushchimsya konem i - o sladkoe obmiranie - _imi!_ Ibo net chitatelya, kotoryj odnovremenno by ne sidel v sanyah i ne proletal nad sanyami, tam, v bespredel'noj vyshine, na raznye golosa ne vyl, i tam, v sanyah, ot etogo voya ne obmiral. Dva poleta: sanej i tuch, i v kazhdom _ty_ - letish'. No pomimo edushchego i letyashchih, ya byla eshche tret'im: lunoyu, - toj, chto, nevidimaya, vidit: Pushkina, nad nim - Besov, i nad Pushkinym i Besami - sama letit. Strah i zhalost' (eshche gnev, eshche toska, eshche zashchita) byli glavnye strasti moego detstva, i tam, gde im pishchi ne bylo - menya ne bylo. No kakaya inaya zhalost', nezheli k Vurdalaku, zalivala menya v "Besah" i k besam! Sobaku ya zhalela - utrobno: nizkoj i zharkoj sochuvstvennoj zhalost'yu chreva, zhalost'yu - zashchitoj: ubit' Vanyu, ubit' kuharku i otdat' sobake vsyu plitu so skovorodkami i kastryul'kami, a mozhet byt', i samogo Vanyu na s®edenie. Besov zhe - zhalost'yu vysokoj, zhalost'yu - vostorgom i voshishcheniem, kak potom zhalela Napoleona na Sv. Elene i Gete v Vejmare. YA znala, chto "domovogo li horonyat? Ved'mu l' zamuzh vydayut?" - tol'ko tak, chto nikogo oni ne pohoroni, ne vydaj zamuzh - vse ravno budut zhalovat'sya, chto dedushku-to oni horonyat, a devushku zamuzh vydayut - chtoby luchshe zhalovat'sya. CHto zhaluyutsya oni ne potomu, chto -, a potomu chto oni - oni i nikogda drugimi ne budut i byt' ne mogut. (SHepotom: potomu chto bog ih proklyal!) Lyubov' k proklyatomu. I eshche: ya ved' znala, chto oni - tuchi! CHto oni - serye, myagkie, chto ih dazhe kak-to net, chto ih tronut' nel'zya, obnyat' nel'zya, chto mezhdu nimi, s nimi, imi - mozhno tol'ko mchat'sya! CHto eto vozduh, kotoryj voet! CHto ih - net. "Skvoz' volnistye tumany probiraetsya luna..." - opyat' probiraetsya, kak koshka, kak vorovka, kak ogromnaya volchica v stado spyashchih baranov (barany... tumany...). "Na pechal'nye polyany l'et pechal'nyj svet ona..." O, gospodi, kak pechal'no, kak dvazhdy pechal'no, kak bezyshodno, beznadezhno pechal'no, kak vsegda pripechatano - pechal'yu, tochno Pushkin etim povtoreniem pechal' lunoyu kak pechat'yu k polyane pripechatal. Kogda zhe ya dohodila do: "CHto-to slyshitsya rodnoe v vol'nyh pesnyah yamshchika", to srazu popadala v: Vy, ochi, ochi golubye, Zachem sgubili molodca? O lyudi, lyudi, lyudi zlye, Zachem razroznili serdca? I eti ochi golubye - opyat' byli lunoyu, tochno luna na etot raz v dva glaza vzglyanula, i odnovremenno ya znala, chto oni pod chernymi brovyami u devicy-dushi, mozhet byt' toj samoj, po kotoroj plachut besy, etomu chto ee zamuzh vydayut. CHitatel'! YA znayu, chto "Vy, ochi-ochi golubye" - ne Pushkin, a pesnya, a mozhet byt' romans, no togda ya etogo ne znala i sejchas vnutri sebya, gde vse - eshche vse, etogo ne znayu, potomu chto "razryvaya serdce mne" i "serdechnaya toska", molodaya besovka i devica-dusha, doroga i doroga, razluka i razluka, lyubov' i lyubov' - odno. Vse eto nazyvaetsya Rossiya i moe mladenchestvo, i esli vy menya vzrezhete, vy, krome besov, mchashchihsya tuchami, i tuch, mchashchihsya besami, obnaruzhite vo mne eshche i te golubyh dva glaza. _Voshli v sostav_. "Podruga dnej moih surovyh - Golubka dryahlaya moya!" - kak eto ne pohodilo na Asinu nyanyu, ne staruyu i ne moloduyu, s protivnoj familiej Muhina, kak eto pohodilo na _moyu_ nyanyu, kotoraya by u menya byla i kotoroj u menya ne bylo. I kak eto pohodilo na nash klyuyushchij i vorkuyushchij, klyuyushchij i rokochushchij, sizo-goluboj golubinyj vor. (Moya nyanya byla by - _golubka_, a Asina - Muhina). _Golubka_ ya slovo znala, tak otec vsegda nazyval moyu mat' (- A ne dumaesh' li, golubka? - A ne polagaesh' li, golubka? - A Bog s nimi, _golubka!_) - krome kak _golubka_ ne nazyval nikak, no _podruga_ bylo novoe, my s Asej rosli odinoko i podrug u nas ne bylo. Slovo podruga - samoe lyubovnoe iz vseh - vpervye prozvuchalo mne obrashchennoe k staruhe. - "Podruga dnej moih surovyh - Golubka dryahlaya moya!" Dryahlaya golubka - znachit ochen' pushistaya, pyshnaya, pochti mehovaya golubka, pochti mufta - gorbka, vrode maminoj kotikovoj mufty, kotoraya byla by goluboyu, i tak Pushkin nazyyval svoyu nyanyu, potomu chto ee lyubil. Skazhu: podruga, skazhu: golubka - i zabolit. Kogo ya zhalela? _Ne_ nyanyu. Pushkina. Ego toska po nyane prevrashchalas' v tosku po nemu, toskuyushchemu. I potom, vse-taki, nyanya sidit, vyazhet, my ee vidim, a on - chto? A on - gde? "Odna v glushi lesov sosnovyh - davno, davno ty zhdesh' menya". Ona - _odna_, a ego sovsem net! Lesa sosnovye ya tozhe znala, u nas v Taruse, esli idti pachevskoj ivovoj dolinoj, kotoruyu mat' nazyvala SHotlandiej, - k Oke, vdrug - celyj krasnyj ostrov: sosny! S shumom, s treskom, s kraskoj, s zapahom, posle ivovogo odnoobraziya i volnoobraziya - celyj pozhar! Mama iz kory umeet delat' lodochki, i dazhe s parusom, ya zhe umeyu tol'ko est' smolu i obnimat' sosnu. V etih sosnah nikto ne zhivet. V etih sosnah, v takih zhe sosnah, zhivet pushkinskaya nyanya. "Ty pod oknom svozi svetlicy"...- u nee ochen' svetloe okno, ona ego vse vremya protiraet (kak my v zale, togda zhdem dedushkinogo ekipazha) - chtoby videt', ne edet li Pushkin. A on vse ne zhdet. Ne priedet nikogda. No lyubimoe vo vsem stihotvorenii mesto bylo "Goryuesh' budto na chasah", prichem "na chasah", konechno, ne vyzyvalo vo mne obraza chasovogo, kotorogo ya nikogda ne videla, a imenno chasov, kotorye vsegda videla, vezde videla... Sootvetstvuyushchih chasovyh videnij - mnozhestvo. Sidit nyanya i goryuet, a nad nej - chasy. Libo goryuet i vyazhet i vse vremya smotrit na chasy. Libo - tak goryuet, chto dazhe chasy ostanovilis'. _Na chasah_ bylo i pod chasami, i na chasy, - deti k padezham netrebovatel'ny. Nekaya zhe, vse zhe, smutnost' etogo _na chasah_ otkryvala vse chasovye vozmozhnosti, vplot' do odnogo, uzhe sovershenno tumannogo videniya: est' chasy zal'nye, v yashchike, s mayatnikom, est' chasy nad larem - lunnye, i est' v materinskoj spal'ne kukushka s domikom, - s kukushkoj, vyglyadyvayushchej iz domika. Kukushka, iz okna vyglyadyvayushchaya, tochno kogo-to zhdushchaya... A nyanya ved' s pervoj stroki - golubka... Tak, na chasah bylo i pod chasami, i na chasy i, v konce koncov, nemnozhko i v chasah, i vse eti chasy eshche podtverzhdalis' posleduyushchej strokoyu, a imenno - spicami, etimi stal'nymi bliznecami strelok. |timi spicami v namorshchennyh rukah nyani i konchalos' moe hrestomaticheskoe "K nyane". Sostavitel' hrestomatii ochevidno usumnilsya v dostupnosti mladshemu vozrastu ponyatij toski, predchuvstviya, zaboty, tesneniya i vsechastnosti. Konechno, ya krome svoej toski iz dvuh poslednih strok ne ponyala by nichego. Ne ponyala by, no - zapomnila. I - zapomnila. A tak u menya do sih por mezhdu namorshchennymi rukami i zabytymi vorotami - sekundnaya zaminka, tochno eto pushkinskij konec k tomu hrestomaticheskomu - prirashchen. Da, chto znaesh' v detstve - znaesh' na vsyu zhizn', no i chego ne znaesh' v detstve - ne znaesh' na vsyu zhizn'. Iz znaemogo zhe s detstva: Pushkin iz vseh zhenshchin na svete bol'she vsego lyubil svoyu nyanyu, kotoraya byla _ne_ zhenshchina. Iz "K nyane" Pushkina ya na vsyu zhizn' uznala, chto staruyu zhenshchinu - potomu-to rodnaya - mozhno lyubit' bol'she, chem moloduyu - potomu chto molodaya i dazhe potomu chto - lyubimaya. Takoj nezhnosti slov u Pushkina ne nashlos' ni k odnoj. Takoj nezhnosti slova k staruhe nashlis' tol'ko u nedavno umchavshegosya ot nas geniya - Marselya Prusta {Marsel' Prust (1871-1922) - francuzskij pisatel'.}. Pushkin. Prust. Dva pamyatnika synovnosti. Glyadya nazad, teper' vizhu, chto stihi Pushkina, i voobshche stihi, za redkimi isklyucheniyami chistoj liriki, kotoroj v moej hrestomatii bylo malo, dlya menya do - semiletnej i semiletnej byli - ryad zagadochnyh kartinok, - zagadochnyh tol'ko ot materinskih voprosov, ibo v stihah, kak v chuvstvah, tol'ko vopros porozhdaet neponyatnost', vyvodya yavlenie iz ego sostoyaniya dannosti. Kogda mat' ne sprashivala - ya otlichno ponimala, to est' i ponimat' ne dumala, a prosto - videla. No k schast'yu mat' ne vsegda sprashivala, i nekotorye stihi ostavalis' ponyatnymi. Delibash. "Perestrelka za holmami - Smotrit lager' ih i nash - Na holme pred kazakami - V'etsya krasnyj delibash". Delibash - bes. Potomu i krasnyj. Potomu i v'etsya. B'yutsya - kazak s besom. Kakovo zhe bylo moe izumlenie - i ogorchenie, kogda v Prage, v 1924 g. snachala ot odnogo russkogo studenta, potom ot drugogo, potom ot tret'ego, uslyshala, chto delibash - cherkesskoe znamya, a vovse ne sam cherkes (bes). - Pomilujte, ved' u Pushkina "V'etsya krasnyj delibash!" Kak zhe _cherkes_ mozhet _vit'sya?_ Znamya - v'etsya! - Otlichno mozhet vit'sya. Ves' cherkes so svoej odezhdoj. - Nu, uzh eto modernizm. Pushkin ot modernistov otlichaetsya tem, chto pishet prosto, v etom i vsya ego genial'nost'. CHto mozhet vit'sya? Znamya. - YA vsegda ponimala "Delibash uzhe na pike, a kazak bez golovy" - chto oba odnovremenno drug druga unichtozhili. |to-to mne i nravilos'. - CHistejshaya poeticheskaya fantaziya! Bednyj Pushkin v grobu by perevernulsya! "Delibash uzhe na pike" znachit - znamya uzhe na pike, a kazak v etu minutu znamenoscem obezglavlen. - Nu tak mne chto-to obidno: pochemu kazak obezglavlen, a cherkes zhiv? I kak _znamya_ mozhet byt' na _pike??_ Mne po-moemu bol'she nravilos'. - Uzh eto kak vam ugodno, a Pushkin tak napisal. Tak ya i ostalas' v ogorchennom ubezhdenii, chto delibash - znamya. A ya vsyu tu molnienosnuyu scenu vzaimounichtozheniya - vydumala, i vdrug - v 1936 g. - sejchas vot - glazami stihi perechla i - o radost'! |j, kazak, ne rvisya k boyu! Delibash na vsem skaku Srezhet sableyu krivoyu S plech udaluyu bashku! |to _znamya_-to srezhet sableyu krivoyu kazaku s plech bashku?? Tak bednyj semiletnij varvar pravil'nee ponyal _umnejshego muzha Rossii_, nezheli v chetyrezhdy ego starshij vospitannik Prazhskogo universiteta. No sploshnaya zagadka bylo stihotvorenie "CHernogorcy? CHto takoe? - Bonaparte voprosil" - s dvumya neizvestnymi, po odnomu na kazhduyu stroku: CHernogorcami i Bonaparte, CHernogorcami, usugublenno-neizvestnymi - svoej neizvestnost'yu vtoromu neizvestnomu - Bonaparte. - "A Bonaparte - chto takoe"? - net, ya etogo u materi ne sprosila, slishkom pamyatuya odnu s nej nashu dlya menya zloschastnuyu progulku "na pen'ki": moyu pervuyu i edinstvennuyu za vse detstvo popytku voprosa: - Mama, chto takoe Napoleon? - Kak? Ty ne znaesh', chto takoe Napoleon? - Net, mne nikto ne skazal. - Da ved' eto zhe - v vozduhe nositsya! Nikogda ne zabudu chuvstvo svoej glubochajshej beznadezhnejshej opozorennosti: ya ne znala togo, chto v vozduhe nositsya! Prichem "v vozduhe nositsya" ya, konechno, ne ponyala, a uvidela: chto-to, chto nazyvaetsya Napoleonom i chto v vozduhe nositsya, chto ochen' vskore bylo podtverzhdeno temi zhe hrestomaticheskim "Vozdushnym Korablem" i "Nochnym Smotrom". CHernogorcev ya sebe, konechno, predstavlyala sovershenno chernymi: negrami - predstavlyala, Pushkinym - predstavlyala, i gory, na kotoryh zhivet eto plemya zloe, - sovershenno chernymi: chernye lyudi v chernyh gorah: na kazhdom zubce gory - kak deti risuyut - po krohotnomu zlomu chernomu chernogorchiku (prosto - chertiku). A Bonaparte navernoe krasnyj. I strashnyj. I odin na odnoj gore. (CHto Bonaparte - tot zhe Napoleon, kotoryj v vozduhe nositsya, ya i ne podozrevala, potomu chto mat', potryasennaya vozmozhnost'yu takogo voprosa, otvetit' - zabyla). Ne mat' i nikto drugoj. Mne na vopros, chto takoe Napoleon, otvetil sam Pushkin. - Asya! Musya! A chto ya vam sejchas skazhu-u-u! - eto dlinnyj, bystryj, s nemnozhko-volch'ej - bystroj i smushchennoj - ulybkoj Andryusha, gremya vsej lestnicej, vorvalsya v detskuyu. - U mamy sejchas byl doktor YArho - i skazal, chto u nee chahotka - i teper' ona umret - i budet nam pokazyvat'sya vsya v belom! Asya zaplakala, Andryusha zaprygal, ya - ya nichego ne uspela, potomu chto sledom za Andryushej uzhe vhodila mat'. - Deti! Sejchas u menya byl doktor YArho, i skazal, chto u menya chahotka, i my vse poedem k moryu. Vy rady, chto my edem k moryu? - Net! - uzhe vshlipyvala Asya, - potomu chto Andryusha skazal, chto ty umresh' i budesh' nam pokazyvat'sya... - Vret! vret! vret! - ...vsya v belom. Pravda, Musya, on govoril? - Pravda, Musya, chto ya _ne_ govoril? CHto eto _ona_ skazala? - Vo vsyakom sluchae, kto by ni skazal, - a skazal konechno ty, Andryusha, potomu chto Asya eshche slishkom mala dlya takoj gluposti, - skazal glupost'. Tak srazu umeret' i pokazyvat'sya? Sovsem ya ne umru, a, naoborot, my vse poedem k moryu. _K moryu_. Vse predshestvovavshee leto 1902 g. ya perepisyvala ego iz hrestomatii v samosshivnuyu knizhku. Zachem v knizhku, raz est' v hrestomatii? CHtoby vsegda nosit' s soboj v karmane, chtoby s Morem gulyat' v Pachevo i na pen'ki, chtoby _moee_ bylo, chtoby ya sama napisala. Vse na vole: ya odna sizhu v nashej verhnej balkonnoj kletke i, oblivayas' potom, - ot iyulya, poldnya, cherdachnogo verha, a glavnoe ot pozaproshlogodnego predsmertnogo dedushkinogo karl'sbadskogo doberezhenogo do nenosimosti i nevynosimosti plat'ya - oblivayas' potom i razryvayas' ot vostorga, a nemnozhko i ot vsyudu vrezayushchegosya pikeya, perepisyvayu chernym otvesnym kruglym, krupnym i vse zhe tesnym pocherkom v samosshivnuyu knizhku - K moryu. Tetradka dlya lyubvi huda, da u menya ih i net: mat' mne na pisanie bumagi ne daet, daet na risovanie. Knizhka - dest' pischej bumagi, slozhennoj vvos'mero, gde nuzhno razrezannoj i proshitoj posredine tol'ko raz, otchego knizhka topyritsya, raspadaetsya, raspiraetsya, razryvaetsya - vrode menya v moih pikeyah i sheviotah - kak ya ni pytayus' ee sdvinut', vse svobodnoe ot pisaniya vremya sidya na nej vsem vesom i naporom, a na noch' kladya na nee moj lyubimyj bulyzhnik - s iskrami. Ne na nee, a na nih, ibo za leto - kotoraya? Perepishu i vdrug uvizhu, chto stroki k koncu nemnozhko klonyatsya, libo perepisyvaya propushchu slovo, libo klyaksu posazhu, libo rukavom smazhu konec stranicy - i koncheno: etoj knizhki ya uzhe lyubit' ne budu, eto ne knizhka, a samaya obyknovennaya detskaya maznya. List vyryvaetsya, no kniga s vyrvannym listom - gadkaya kniga, beretsya novaya (Asina ili Andryushina) dest' - i terpelivo, neumelo, ogromnoj vyshival'noj igloj (drugoj u menya net) sh'etsya novaya knizhka, v kotoruyu s novym userdiem: - Proshchaj, svobodnaya stihiya! Stihiya konechno - stihi, i ni v odnom drugom stihotvorenii eto tak yasno ne skazano. A pochemu proshchaj? Potomu, chto kogda lyubish', vsegda proshchaesh'sya. Tol'ko i lyubish', kogda proshchaesh'sya. A "moej dushi predel zhelanij" - predel, eto chto-to tverdoe, kamennoe, ochen' prochnoe, navernoe ego lyubimyj kamen', na kotorom on vsegda sidel. No samoe lyubimoe slovo i mesto stihotvoreniya: _Votshche_ rvalas' dusha moya! Votshche - eto _tuda_. Kuda? Tuda, kuda i ya. Na tot bereg Oki, kuda ya nikak ne mogu popast', potomu chto mezhdu nami Oka... Ty zhdal, ty zval. YA byl okovan. _Votshche_ rvalas' dusha moya! Moguchej strast'yu ocharovan U beregov ostalsya ya. Votshche - eto tuda, a moguchej strast'yu - k moryu, konechno. Poluchalos', chto imenno iz-za takogo zhelaniya _tuda_ Pushkin i ostalsya u beregov. Pochemu zhe on ne poehal? Da potomu chto moguchej strast'yu ocharovan, tak hochet - chto priros! (V etom menya utverzhdal ves' moj opyt s _moimi_ detskimi zhelaniyami, to est' polnyj fizicheskij stolbnyak). I, so vsem vesom sud'by i otkaza: U beregov ostalsya ya. (Bozhe moj! Kak chelovek teryaet s obreteniem pola, kogda _votshche, tuda, to, tam_ nachinaet nazyvat'sya imenem, iz vsej sinevy toski i reki stanovitsya licom, s nosom, s glazami, a v moem detstve i s pensne, i s usami... I kak my lyuto oshibaemsya, nazyvaya eto - _tem_, i kak _ne_ oshibalis' - togda!). No vot imya - bez otchestva, imya, k kotoromu na mogil'noj plite poslednie vernye s nepogreshimym chut'em malyh sih otkazalis' pristavit' familiyu (u etogo cheloveka bylo dva imeni, familii ne bylo) - i plita ostalas' pustoj. Odna skala, grobnica slavy... Tam pogruzhalis' v hladnyj son Vospominan'ya velichavy: Tam ugasal Napoleon... O, prochti ya eti stroki ran'she, ya by ne sprosila: - "Mama, chto takoe Napoleon?" Napoleon - tot, kto pogib sredi muchenij, tot, kogo zamuchili. Razve malo - chtoby polyubit' na vsyu zhizn'? ...I vsled za nim, kak buri shum, Drugoj ot nas umchalsya genij, Drugoj vlastitel' nashih dum. Vizhu zvezdochku i vnizu snosku: Bajron. No uzhe ne vizhu zvezdochki; vizhu: nad chem-to, chto est' - more, s golovoj iz luchej, s telom iz tuchi, mchitsya _genij_. Ego zovut Bajron. |to byl apogej vdohnoveniya. S "Proshchaj zhe, more..." nachinalis' slezy. "Proshchaj zhe, more! Ne zabudu..." ved' on zhe eto moryu - obeshchaet, kak ya - moej bereze, moemu oreshniku, moej elke, kogda uezzhayu iz Tarusy. A more, mozhet byt', ne verit i dumaet, chto - zabudet, togda on opyat' obeshchaet: - "I dolgo, dolgo slyshat' budu - Tvoj gul v vechernie chasy..." (Ne zabudu - budu -) V lesa, v pustyni molchalivy Perenesu, toboyu poln, Tvoi skaly, tvoi zalivy, I blesk, i ten', i govor voln. I vot - videnie: Pushkin, perenosyashchij, pronosyashchij nad golovoj vse more, kotoroe eshche i vnutri nego (toboyu poln), tak chto i vnutri u nego vse goluboe - tochno on ves' v ogromnom do neba hrustal'nom prodol'nom yajce, kotoroe eshche i v nem (Moresvod). Kak tot Pushkin na Tverskom bul'vare derzhit na sebe vse nebo, tak etot pereneset na sebe - vse more - v pustynyu i tam prol'et ego - i stanet more. V lesa, v pustyni molchalivy Perenesu, toboyu poln, Tvoi skaly, tvoi zalivy, I blesk, i ten', i govor voln. Kogda ya govorila _voln_, slezy uzhe lilis', kazhdyj raz lilis', i ot etogo tozhe inogda prihodilos' nachinat' novuyu dest'. Ob etoj lyubvi moej, imenno iz-za yavnosti ee, nikto ne znal, i kogda v noyabre 1902 g. mat', vojdya v nashu detskuyu, skazala "k moryu" - ona ne podozrevala, chto proiznosit magicheskoe slovo, chto proiznosit _K Moryu_, t. e. daet obeshchanie, kotorogo ne mozhet sderzhat'. S etoj minuty ya ehala K Moryu, ves' etot predot®ezdnyj, uzhe vneshkol'nyj i bezdel'nyj, beskonechnyj mesyac odinoko i nepreryvno ehala K Moryu. Po sej den' slyshu svoe nastojchivoe i nudnoe, vsem i kazhdomu: - "Davaj pomechtaem!" Pod bred, kashel' i zadyhanie materi, pod guly i skripy sotryasaemogo ot®ezdom doma - upornoe - somnambulicheskoe - i diktatorskoe i nishchenskoe: - "Davaj pomechtaem!" Ibo prezhde, chem pojmesh', chto _mechta_ i _odin_ - odno, chto mechta - uzhe veshchestvennoe dokazatel'stvo odinochestva, i istochnik ego i edinstvennoe za nego vozmeshchenie, ravno kak odinochestvo - drakonov ee zakon i edinstvennoe pole dejstviya - poka s etim smirish'sya - zhizn' dolzhna projti, a ya byla eshche ochen' malen'kaya devochka. - Asya, davaj pomechtaem! Davaj nemnozhko pomechtaem! Sovsem nemnozhko pomechtaem! - My uzhe segodnya mechtali, i mne nadoelo. YA hochu risovat'. - Asya! YA tebe dam to, Sergej Semenycha, yaichko. - Ty ego tresnula. - YA ego vnutri tresnula, a snaruzhi ono celoe. - Togda davaj. Tol'ko ochen' skoro davaj - pomechtaem, potomu chto ya hochu risovat'. YAichko davalos', no tut zhe i otbiralos', potomu chto u Asi krome kameshkov i rakushek v rezerve morskoj mechty ne bylo nichego. Inogda ya ee, za eti rakushki, bila. S Asej K Moryu drobilos' na gravij, so starshej sestroj Valeriej, more znavshej po Krymu, prevrashchalos' v tatarskie tufli - i dachi - i glicinii - v skalu Devu i v skalu Monah, vo vse chto ugodno prevrashchalos' - krome samogo sebya, i ot moego morya posle takih "davaj pomechtaem" ne ostavalos' nichego, krome moego tosklivogo neuznavaniya. CHego zhe ya ot nih - Asi, Valerii, guvernantki Marii Genrihovny, gornichnoj Arishi, tozhe ehavshej, - hotela? Mozhet byt' - pamyatnika Pushkina na Tverskom bul'vare, a pod nimi - govora voln? No net - dazhe ne etogo. Nichego zritel'nogo i predmetnogo v moem k moryu ne bylo, byli shumy - toj rozovoj avstralijskoj rakoviny prizhatoj k uhu, i smutnye videniya - togo Bajrona i togo Napoleona, kotoryh ya dazhe ne znala lic, i, glavnoe, - zvuki slov, i - samoe glavnoe - toska: pushkinskogo prizvaniya i proshchaniya. I esli Asya, kem-to nauchennaya, govorila "kameshki, rakushki", esli Valeriya, krymskim opytom nauchennaya, nazyvala glicinii i Simeiz, ya, pri vsem svoem zhelanii, ne mogla skazat' - nazvat' - nichego. No v samuyu poslednyuyu minutu prishla podmoga: pervaya i edinstvennaya morskaya dostovernost': sinyaya otkrytka ot Nadi Ilovajskoj iz togo samogo Nervi, kuda ehali - my. Vsya - sinyaya: takih sploshnyh sinih mest i otkrytok ya eshche ne videla i ne znala, chto oni est'. CHerno-sinie sosny - svetlo-sinyaya luna - cherno-sinie tuchi - svetlo-sinij stolb ot luny - i po bokam etogo stolba - takoj uzh chernoj sinevy, chto nichego ne vidno - more. Malen'koe, ogromnoe, sovsem chernoe, sovsem nevidnoe - more. A s krayu, na tuchah, kotorymi drugoj ot nas umchalsya genij, nemnozhko zadevaya oko luny - lilovym chernilom, kudryavymi, kak sobstvennye volosy, bukvami: - Priezzhajte skoree. Zdes' chudesno. |toj otkrytkoj ya zavladela. |tu otkrytku ya u Valerii srazu ukrala. Ukrala i zaryla na dne svoej chernoj party, nemnozhko kak devushki ditya lyubvi brosayut v kolodec - so vsej lyubov'yu! |tu otkrytku ya, derzha lbom kryshku party, postoyanno molnienosno glyadela, pryamo zhgla i zhrala ee glazami. S etoj otkrytkoj ya zhila - kak ta zhe devushka s lyubimym - tajno, opasno, zapretno, blazhenno. Na dne chernogo groba i grota party u menya lezhalo sokrovishche. Na dne chernogo groba i grota party u menya lezhalo - more. Moe more, sovsem chernoe ot chernoty party - i dela. Ibo ukrala ya ego - chtoby ne sideli drugie, chtoby drugie, videvshie - zabyli. CHtoby ya odna. CHtoby - moe. Tak s gluboko i zharko-rozovoj avstralijskoj rakovinoj u uha, s sine-chernoj otkrytkoj u glaz ya korotala etot samyj dlinnyj, samyj pustynnyj, samyj polnyj mesyac moej zhizni, moj velikij kanun, za kotorym nikogda ne nastupil - den'. - Asya! Musya! Glyadite! More! - Gde? Gde? - Da - _vot!_ - Vot - chastyj lysyj les, ves' iz palok i verevok, i gde-to vnizu - ploskaya seraya, belaya voda, vodica, kotoroj tak zhe malo, kak toj na kartine yavleniya Hrista narodu. |to - more? I pereglyanuvshis' s Asej, otkrovenno i prezritel'no fyrkaem. No - mat' ob®yasnila, i my poverili: eto Genuezskij zaliv, a kogda Genuezskij zaliv - vsegda tak. _To_ more - zavtra. No zavtra i mnogo, mnogo zavtra opyat' ne okazalos' morya, okazalsya otves genuezskoj gostinicy v ushchel'e uzkoj ulicy, s takoj tesnoty domami, chto more, esli i bylo by - otstupilo by. Progulki s otcom v port byli ne v schet. Na to "more" ya i ne glyadela, ya ved' znala, chto eto zaliv. Slovom, ya vse eshche K Moryu ehala, i chem blizhe pod®ezzhala - tem men'she v nego verila, a v poslednij svoj genuezskij den' i sovsem izverilas' i dazhe malo obradovalas', kogda otec, poveselev ot chut' podavshejsya rtuti v gradusnike materi, nam - utrom: - "Nu, deti! Nynche vecherom uvidite more!" No more - vse otstupalo, ibo, kogda my, nakonec, posle vseh etih gostinic, perronov, vagonov, Modan i Viktorov-|mmanuilov "nynche vecherom" so vsemi nashimi sundukami i tyukami vvalilis' v nervijskij "Pension Russe" {"Russkij pansion" (fr.)} - byla noch' i strashnym glazom gorel i migal nikogda ne vidannyj gaz, i mat' opyat' gorela kak v ogne, i ya by luchshe umerla, chem osmelilas' poprosit'sya "k moryu". No bud' moya mat' sovsem zdorova i tak zhe prosta so mnoj, kak drugie materi s drugimi devochkami, ya by vse ravno k nemu ne poprosilas'. More bylo zdes' i ya byla zdes', i mezhdu nami - noch', vsya chernota nochi i chuzhoj komnaty, i eta chernota neizbezhno projdet - i budut nashi oba _zdes'_. More bylo zdes' i ya byla zdes', i mezhdu nami - vse blazhenstvo ottyazhki. O, kak ya v etu noch' k moryu - ehala! (K komu potom tak - kogda?) No ne tol'ko ya k nemu, i ono ko mne v etu noch' - cherez vsyu chernotu nochi - ehalo: ko mne odnoj - vsem soboj. More bylo zdes', i zavtra ya ego uvizhu. Zdes' i zavtra. Takoj polnoty vladeniya i takogo pokoya vladeniya ya uzhe ne oshchutila nikogda. |to more bylo v moyu meru. More zdes', no ya ne znayu gde, a tak kak ya ego ne vizhu - to ono sovsem vezde, net mesta, gde ego net, ya prosto v nem, kak ta otkrytka v chernom grebu party. |to byl samyj velikij kanun moej zhizni. More - zdes', i ego - net. Utrom, po doroge k moryu, Valeriya: - CHuvstvuesh', kak pahnet? Otsyuda - pahnet! Eshche by ne chuvstvovat'! Otsyuda pahnet i povsyudu pahnet, no... v tom-to i delo, chto ne uznayu: svobodnaya stihiya tak ne pahla, i sinyaya otkrytka tak ne pahla. Nastorazhivayus'. More. Glyazhu vo vse glaza. (Tak ya, vosemnadcat' let spustya, vo vse glaza vpervye glyadela na Bloka). CHernaya prizemistaya skala s vysokim torchkom zheleznoj palki. - |ta skala nazyvaetsya Lyagushka, toroplivo znakomit ryzhij hozyajskij syn Volodya. |to - _nasha_ Lyagushka. Ot menya do Lyagushki - nemnozhko: nemnozhko ochen' chistoj, ochen' svetloj vody: na dne kameshki i steklyshki (Asiny). - A eto - grot, - poyasnyaet Volodya, glyadya sebe pod nogi, - tozhe nash grot, zdes' vse nashe, - hochesh', polezem! Tol'ko ty provalish'sya! Lezu i provalivayus', v svoih tyazhelyh russkih bashmakah, v tyazhelom burom, vrode kak vojlochnom, plat'e srazu padayu v vodu (v vodu, a ne v more), a ryzhij Volodya menya vytaskivaet i vylivaet vodu iz bashmakov, a potom ya ryadom s bashmakami sizhu i v plat'e - sohnu - chtoby mat' ne uznala. Asya s Volodej, suhie i uzhe prezritel'nye, lezut na "plastinu", gladkuyu shifernuyu stenu skaly, i ottuda iz-pod sosen shvyryayut oskolki i shishki. YA sohnu i smotryu: teper' ya vizhu, chto za skaloj Lyagushka - eshche voda, mnogo, chem dal'she - tem blednej, i chto konchaetsya ona beloj blestyashchej lineechnoj chertoyu - togo zhe serebra, chto vse eti tochki na malen'kih volnah, YA vsya solenaya - i bashmaki solenye. More goluboe - i solenoe. I, vnezapno povernuvshis' k nemu spinoj, pishu oblomkom skaly na skale: Proshchaj, svobodnaya stihiya! Stihi dlinnye i nachala ya vysoko, skol'ko ruki dostalo, no stihi, po opytu znayu, takie dlinnye, chto nikakoj skaly ne hvatit, a drugoj, takoj zhe gladkoj, ryadom - net, i vse zhe mel'chu i mel'chu bukvy, tesnyu i tesnyu stroki, i poslednie uzhe biser, i ya znayu, chto sejchas pridet volna i ne dast dopisat', i togda zhelanie ne sbudetsya - kakoe zhelanie? - ah, _k moryu!_ - no znachit uzhe nikakogo zhelaniya net? no vse ravno - dazhe i _bez_ zhelaniya! ya dolzhna dopisat' do volny, _vse_ dopisat' _do_ volny, a volna uzhe idet, i ya kak raz eshche uspevayu podpisat'sya: Aleksandr Sergeevich Pushkin - i vse smyto, kak yazykom slizano, i opyat' vsya mokraya, i opyat' gladkij shifer, sejchas uzhe chernyj, kak _tot_ granit... Morya ya s toj pervoj vstrechi nikogda ne polyubila, ya postepenno, kak vse, nauchilas' im pol'zovat'sya i igrat' v nego: sobirat' kameshki i v nem pleskat'sya - toch'-v-toch' kak yunosha, mechtayushchij o bol'shoj lyubvi, postepenno nauchaetsya pol'zovat's