Marina Cvetaeva. Povest' o Sonechke
(istochnik - M. Cvetaeva "Sochineniya" v 2tt.,
M., "Hud. lit." 1988 g.,
M. Cvetaeva s/s v 7 tt.,
M., "TERRA", 1997 g.)
Origin: http://www.ipmce.su/~tsvet/WIN/prose/sonechka01.html
Elle ?tait p?le - et pourtant rose,
Petite - avec de grands cheveux...1
Net, blednosti v nej ne bylo nikakoj, ni v chem, vse v nej bylo - obratnoe blednosti, a
vse-taki ona byla - pourtant rose2, i eto svoemestno budet dokazano i pokazano.
Byla zima 1918 - 1919 goda, poka eshche zima 1918 goda, dekabr'. YA chitala v kakom-to teatre, na
kakoj-to scene, uchenikam Tret'ej studii svoyu p'esu ?Metel'?. V pustom teatre, na polnoj
scene.
?Metel'? moya posvyashchalas': ?YUriyu i Vere Z., ih druzhbe - moya lyubov'?. YUrij i Vera byli brat i
sestra, Vera v poslednej iz vseh moih gimnazij - moya souchenica: ne odnoklassnica, ya byla
klassom starshe, i ya videla ee tol'ko na peremene: hudogo kudryavogo devicheskogo shchenka, i
osobenno pomnyu ee dlinnuyu spinu s polurazvitym zhgutom volos, a iz vstrechnogo videniya,
osobenno - rot, ot prirody - prezritel'nyj, uglami vniz, i glaza - obratnye etomu rtu, ot
prirody smeyushchiesya, to est' uglami vverh. |to rashozhdenie linij otdavalos' vo mne
neiz®yasnimym volneniem, kotoroe ya perevodila ee krasotoyu, chem ochen' udivlyala drugih, nichego
takogo v nej ne nahodivshih, chem bezmerno udivlyali - menya. Tut zhe skazhu, chto ya okazalas'
prava, chto ona potom krasavicej - okazalas' i dazhe nastol'ko, chto ee v 1927 godu, v Parizhe,
trudnobol'nuyu, iz poslednih ee zhil tyanuli na ekran.
S Veroj etoj, Vere etoj ya nikogda ne skazala ni slova i teper', devyat' let spustya shkoly
nadpisyvaya ej ?Metel'?, so strahom dumala, chto ona vo vsem etom nichego ne pojmet, potomu chto
menya navernoe ne pomnit, mozhet byt', nikogda i ne zametila.
(No pochemu Vera, kogda Sonechka? A Vera - korni, doistoriya, samoe davnee Sonechkino nachalo.
Ochen' koroten'kaya istoriya - s ochen' dolgoj doistoriej. I poistoriej.)
Kak Sonechka nachalas'? V moej zhizni, zhivaya, nachalas'? Byl oktyabr' 1917 goda. Da, tot samyj.
Samyj poslednij ego den', to est' pervyj po okonchanii (zastavy eshche dogromyhivali). YA ehala v
temnom vagone iz Moskvy v Krym. Nad golovoj, na verhnej polke, molodoj muzhskoj golos govoril
stihi. Vot oni:
I vot ona, o kom mechtali dedy
I shumno sporili za kon'yakom,
V plashche ZHirondy, skvoz' snega i bedy,
K nam vorvalas' - s opushchennym shtykom!
I prizraki gvardejcev-dekabristov
Nad snegovoj, nad pushkinskoj Nevoj
Vedut polki pod pereklik gornistov,
Pod zychnyj voj muzyki boevoj.
Sam Imperator v bronzovyh botfortah
Pozval tebya, Preobrazhenskij polk,
Kogda v zalivah ulic rasprostertyh
Lihoj klarnet - sorvalsya i umolk...
I vspomnil on, Stroitel' CHudotvornyj,
Vnimaya petropavlovskoj pal'be -
Tot sumasshedshij - strannyj - nepokornyj, -
Tot golos pamyatnyj: - Uzho Tebe!
- Da chto zhe eto, da ch'e zhe eto takoe, nakonec?
- Avtoru - semnadcat' let, on eshche v gimnazii. |to moj tovarishch Pavlik A.
YUnker, gordyashchijsya, chto u nego tovarishch - poet. Boevoj yunker, pyat' dnej dravshijsya. Ot
porazheniya otygryvayushchijsya - stihami. Pahnulo Pushkinym: temi druzhbami. I sverhu - otvetom:
- On ochen' pohozh na Pushkina: malen'kij, yurkij, kurchavyj, s bachkami, dazhe mal'chishki v Pushkine
zovut ego: Pushkin. On vse vremya pishet. Kazhdoe utro - novye stihi.
Infanta, znaj: ya na lyuboj koster gotov vzojti,
Lish' tol'ko by mne znat', chto budut na menya glyadet'
Tvoi glaza...
- A eto - iz ?Kukly Infanty?, eto u nego p'esa takaya. |to Karlik govorit Infante. Karlik
lyubit Infantu. Karlik - on. On, pravda, malen'kij, no sovsem ne karlik.
...Edinaya - pod mnozhestvom imen...
=========
Pervoe, naipervejshee, chto ya sdelala, vernuvshis' iz Kryma, - razyskala Pavlika. Pavlik zhil
gde-to u Hrama Hrista Spasitelya, i ya pochemu-to popala k nemu s chernogo hoda, i vstrecha
proizoshla na kuhne. Pavlik byl v gimnazicheskom, s pugovicami, chto eshche bol'she usilivalo ego
shodstvo s Pushkinym-liceistom. Malen'kij Pushkin, tol'ko - chernoglazyj: Pushkin - legendy.
Ni on, ni ya nichut' ne smutilis' kuhni, nas tolknulo drug k drugu cherez vse kastryul'ki i
kotly - tak, chto my - vnutrenne - zvyaknuli, ne huzhe etih chanov i kotlov. Vstrecha byla vrode
zemletryaseniya. Po tomu, kak ya ponyala, kto on, on ponyal, kto ya. (Ne o stihah govoryu, ya dazhe
ne znayu, znal li on togda moi stihi.)
Prostoyav v magicheskom stolbnyake - ne znayu skol'ko, my oba vyshli - tem zhe chernym hodom, i
zalivayas' stihami i rechami...
Slovom, Pavlik poshel - i propal. Propal u menya, v Borisoglebskom pereulke, na dolgij srok.
Sidel dni, sidel utra, sidel nochi... Kak obrazec takogo sideniya privedu tol'ko odin dialog.
YA, robko:
- Pavlik, kak Vy dumaete - mozhno nazvat' - to, chto my sejchas delaem - mysl'yu?
Pavlik, eshche bolee robko:
- |to nazyvaetsya - sidet' v oblakah i pravit' mirom.
=========
U Pavlika byl drug, o kotorom on mne vsegda rasskazyval: YUra Z. ?My s YUroj... Kogda ya prochel
eto YUre... YUra menya vse sprashivaet... Vchera my s YUroj narochno gromko celovalis', chtoby
podumali, chto YUra, nakonec, vlyubilsya... I podumajte: studijcy vyskakivayut, a vmesto baryshni
- ya!!!?
V odin prekrasnyj vecher on mne ?YUru? - privel.
- A vot eto, Marina, moj drug - YUra Z. - s odinakovym naporom na kazhdoe slovo, s odinakovym
perepolneniem ego.
Podnyav glaza - na eto ushlo mnogo vremeni, ibo YUra ne konchalsya - ya obnaruzhila Veriny glaza i
rot.
- Gospodi, da ne brat li vy... Da, konechno, vy - brat... U vas ne mozhet ne byt' sestry Very!
- On ee lyubit bol'she vsego na svete!
Stali govorit' YUrij i ya. Govorili YUrij i ya, Pavlik molchal i molcha glotal nas - vmeste i nas
porozn' - svoimi ogromnymi tyazhelymi zharkimi glazami.
V tot zhe vecher, kotoryj byl - glubokaya noch', kotoraya byla - rannee utro, rasstavshis' s nimi
pod moimi topolyami, ya napisala im stihi, im vmeste:
Spyat, ne raznimaya ruk -
S bratom - brat, s drugom - drug,
Vmeste, na odnoj posteli...
Vmeste pili, vmeste peli...
YA ukutala ih v pled,
Polyubila ih naveki,
YA skvoz' somknutye veki
Strannye chitayu vesti:
Raduga: dvojnaya slava,
Zarevo: dvojnaya smert'.
|tih ruk ne razvedu!
Luchshe budu, luchshe budu
Polymem pylat' v adu!
No vmesto polymya poluchilas' - ?Metel'?.
CHtoby sderzhat' svoe slovo - ne razvodit' etih ruk - mne nuzhno bylo svesti v svoej lyubvi -
drugie ruki: brata i sestry. Eshche proshche: chtoby ne lyubit' odnogo YUriya i etim ne obezdolit'
Pavlika, s kotorym ya mogla tol'ko ?sovmestno pravit' mirom?, mne nuzhno bylo lyubit' YUriya plyus
eshche chto-to, no eto chto-to ne moglo byt' Pavlikom, potomu chto YUrij plyus Pavlik byli uzhe
dannoe, - mne prishlos' lyubit' YUriya plyus Veru, etim YUriya kak by rasseivaya, a na samom dele -
usilivaya, sosredotochivaya, ibo vse, chego net v brate, my nahodim v sestre i vse, chego net v
sestre, my nahodim v brate. Mne dostalas' na dolyu uzhasno polnaya, nevynosimo polnaya lyubov'.
(CHto Vera, bol'naya, v Krymu i nichego ni o chem ne znaet - dela ne menyalo.)
Otnoshenie s samogo nachala - stalo.
Bylo molcha uslovleno i ustanovleno, chto oni vsegda budut prihodit' vmeste - i vmeste
uhodit'. No tak kak ni odno otnoshenie srazu stat' ne mozhet, v odno prekrasnoe utro telefon:
- Vy?
- YA.
- A nel'zya li mne kogda-nibud' prijti k vam bez Pavlika?
- Kogda?
- Segodnya.
(No gde zhe Sonechka? Sonechka - uzhe blizko, uzhe pochti za dver'yu, hotya po vremeni - eshche god.)
No prestuplenie tut zhe bylo pokarano: nam s Z. naedine bylo prosto skuchno, ibo o glavnom, to
est' mne i nem, nem i mne, nas, my govorit' ne reshalis' (my eshche luchshe veli sebya s nim
naedine, chem pri Pavlike!), vse zhe ostal'noe - ne udavalos'. On peretragival na moem stole
kakie-to malen'kie veshchi, sprashival pro portrety, a ya - dazhe pro Veru emu govorit' ne smela,
do togo Vera byla - on. Tak i sideli, neizvestno chto vysizhivaya, vysizhivaya edinstvennuyu
minutu proshchaniya, kogda ya, provodiv ego s chernogo hoda po vintovoj lestnice i na poslednej
stupen'ke ostanovivshis', prichem on vse-taki ostavalsya vyshe menya na celuyu golovu, - da
nichego, tol'ko vzglyad: - da? - net - mozhet byt' da? - poka eshche - net - i dvojnaya ulybka: ego
vostorzhennogo izumleniya, moya - nelegkogo torzhestva. (Eshche odna takaya pobeda - i my razbity.)
Tak dlilos' god.
Svoej ?Meteli? ya emu togda, v yanvare 1918 g., ne prochla. Odarit' odinoko mozhno tol'ko ochen'
bogatogo, a tak kak on mne za nashi dolgie sideniya takim ne pokazalsya, Pavlik zhe - okazalsya,
to ya i odarila eyu Pavlika - v blagodarstvennuyu otmestku za ?Infantu?, tozhe posvyashchennuyu ne
mne - dlya YUriya zhe vybrala, vyzhdala samoe dlya sebya trudnoe (i dlya sebya by - bednoe) chtenie
emu veshchi pered licom vsej Tret'ej studii (vse oni byli - studijcy Vahtangova, i YUrij, i
Pavlik, i tot, v temnom vagone chitavshij ?Svobodu? i potom srazu ubityj v Armii) i, glavnoe,
pered licom Vahtangova, ih vseh - boga i otca-komandira.
Ved' moej cel'yu bylo odarit' ego vozmozhno bol'she, bol'she - dlya aktera - kogda lyudej bol'she,
ushej bol'she, ochej bol'she...
I vot, bol'she goda spustya znakomstva s geroem, i god spustya napisaniya ?Meteli? - ta samaya
polnaya scena i pustoj zal.
(Moya tochnost' skuchna, znayu. CHitatelyu bezrazlichny daty, i ya imi vrezhu' hudozhestvennosti veshchi.
Dlya menya zhe oni nasushchny i dazhe svyashchenny, dlya menya kazhdyj god i dazhe kazhdoe vremya goda teh
let yavlen - licom: 1917 g. - Pavlik A., zima 1918 g. - YUrij Z., vesna 1919 g. - Sonechka...
Prosto ne vizhu ee vne etoj devyatki, dvojnoj edinicy i dvojnoj devyatki, peremezhayushchihsya
edinicy i devyatki... Moya tochnost' - moya poslednyaya, posmertnaya vernost'.)
Itak - ta samaya polnaya scena i pustoj zal. YArkaya scena i chernyj zal.
S pervoj sekundy chteniya u menya zapylalo lico, no - tak, chto ya boyalas' - volosy zagoryatsya, ya
dazhe chuvstvovala ih tonkij tresk, kak kostra pered razgarom.
CHitala - mogu skazat' - v alom tumane, ne vidya tetradi, ne vidya strok, naizust', na avos'
chitala, edinym duhom - kak p'yut! - no i kak poyut! - samym pevuchim, za serdce berushchim iz
svoih golosov.
...I budet plyt' v pustyne grafskih komnat
Vysokaya luna.
Ty - zhenshchina, ty nichego ne pomnish'.
Ne pomnish'...
(nastojchivo)
ne dolzhna.
Strannice - son.
Stranniku - put'.
Pomni! - Zabud'.
(Ona spit. Za oknom zvon bezvozvratno udalyayushchihsya bubencov.)
Kogda ya konchila - vse srazu zagovorili. Tak zhe polno zagovorili, kak ya - zamolchala.
?Velikolepno?. - ?Neobychajno?. - ?Genial'no?. - ?Teatral'no? i t. d. ?YUra budet igrat'
Gospodina?. - ?A Lilya SH. - staruhu?. - ?A YUra S. - kupca?. - ?A muzyku - te samye
bezvozvratnye kolokol'chiki - napishet YUra N. Vot tol'ko - kto budet igrat' Damu v plashche??
I samye besceremonnye ocenki, tut zhe, v glaza: - ?Ty - ne mozhesh': u tebya byust velik?.
(Variant: nogi korotki.)
(YA, molcha: ?Dama v plashche - moya dusha, ee nikto ne mozhet igrat'?.)
Vse govorili, a ya pylala. Otgovoriv - zablagodarili. ?Za ogromnoe udovol'stvie... Za redkuyu
radost'...? Vse chuzhie lica, chuzhie, t. e. nenuzhnye. Nakonec - on:
Gospodin v plashche. Ne podoshel, a otoshel, vysotoyu, kak plashchom, ot®edinyaya menya ot vseh, vmeste
so mnoyu, k krayu sceny: ?Damu v plashche mozhet igrat' tol'ko Verochka. Budet igrat' tol'ko
Verochka?. Ih druzhbe - moya lyubov'?
- A eto, Marina, - nizkij torzhestvennyj golos Pavlika, - Sof'ya Evgen'evna Gollidej, -
sovershenno tak zhe, kak god nazad: ?A eto, Marina, moj drug - YUra Z.?. Tol'ko na meste moj
drug - chto-to - proglocheno. (V tu samuyu sekundu, plechom chuvstvuyu, YU. Z. othodit.)
Peredo mnoyu malen'kaya devochka. Znayu, chto Pavlikina Infanta! S dvumya chernymi kosami, s dvumya
ogromnymi chernymi glazami, s pylayushchimi shchekami.
Peredo mnoyu - zhivoj pozhar. Gorit vse, gorit - vsya. Goryat shcheki, goryat guby, goryat glaza,
nesgoraemo goryat v kostre rta belye zuby, goryat - tochno ot plameni v'yutsya! - kosy, dve
chernyh kosy, odna na spine, drugaya na grudi, tochno odnu kostrom otbrosilo. I vzglyad iz etogo
pozhara - takogo voshishcheniya, takogo otchayaniya, takoe: boyus'! takoe: lyublyu!
- Razve eto byvaet? Takie harchevni... meteli... lyubovi... Takie Gospodiny v plashche, kotorye
narochno priezzhayut, chtoby uehat' navsegda? YA vsegda znala, chto eto - bylo, teper' ya znayu, chto
eto - est'. Potomu chto eto - pravda - bylo: vy, dejstvitel'no, tak stoyali. Potomu chto eto vy
stoyali. A Staruha - sidela. I vse znala. A Metel' shumela. A Metel' primetala ego k porogu. A
potom - otmetala... zametala sled... A chto bylo, kogda ona zavtra vstala? Net, ona zavtra ne
vstala... Ee zavtra nashli v pole... O, pochemu on ne vzyal ee s soboj v sani? Ne vzyal ee s
soboj v shubu?..
Bormochet, kak sonnaya. S raskrytymi - dal'she nel'zya! - glazami - spit, spit nayavu. Tochno my s
nej odni, tochno nikogo net, tochno i menya - net. I kogda ya, chem-to otpushchennaya, nakonec,
oglyanulas' - dejstvitel'no, na scene nikogo ne bylo: vse pochuvstvovali ili,
vospol'zovavshis', besshumno, bezzvuchno - vyshli. Scena byla - nasha.
I tol'ko tut ya zametila, chto vse eshche derzhu v ruke ee ruchku.
=========
- O, Marina! YA togda tak ispugalas'! Tak potom plakala... Kogda ya vas uvidela, uslyshala, tak
srazu, tak bezumno polyubila, ya ponyala, chto vas nel'zya ne polyubit' bezumno - ya sama vas tak
polyubila srazu.
- A on ne polyubil.
- Da, i teper' koncheno. YA ego bol'she ne lyublyu. YA vas lyublyu. A ego ya prezirayu - za to, chto ne
lyubit vas - na kolenyah.
- Sonechka! A vy zametili, kak u menya togda lico pylalo?
- Pylalo? Net. YA eshche podumala: kakoj nezhnyj rumyanec...
- Znachit, vnutri pylalo, a ya boyalas' - vsyu scenu - ves' teatr - vsyu Moskvu sozhgu. YA togda
dumala - iz-za nego, chto emu - ego - sebya, sebya k nemu - chitayu - pered vsemi - v pervyj raz.
Teper' ya ponyala: ono navstrechu vam pylalo, Sonechka... Ni menya, ni vas. A lyubov' vse-taki
vyshla. Nasha.
|to byl moj poslednij rumyanec, v dekabre 1918 g. Vsya Sonechka - moj poslednij rumyanec. S teh
priblizitel'no por u menya nachalsya tot cvet - necvet - lica, s kotorym malo veroyatiya, chto uzhe
kogda-nibud' rasstanus' - do poslednego necveta.
Pylanie li ej navstrechu? Otsvet li ee korotkogo bessmennogo pozhara?
...YA schastliva, chto moj poslednij rumyanec prishelsya na Sonechku.
=========
- Sonechka, otkuda - pri vashej bezumnoj zhizni - ne spite, ne edite, plachete, lyubite - u vas
etot rumyanec?
- O, Marina! Da ved' eto zhe - iz poslednih sil!
=========
Tut-to i opravdyvaetsya pervaya chast' moego epigrafa:
Elle ?tait p?le - et pourtant rose3
To est' blednoj - ot vsej bedy - ona by byt' dolzhna byla, no, sobrav poslednie sily - net! -
pylala. Sonechkin rumyanec byl rumyanec geroya. CHeloveka, reshivshego goret' i gret'. YA chasto
vidala ee po utram, posle bessonnoj so mnoyu nochi, v tot rannij, rannij chas, posle pozdnej,
pozdnej besedy, kogda vse lica - dazhe samye molodye - cveta zelenogo neba v okne, cveta
rassveta. No net! Sonechkino malen'koe temnoglazoe lico gorelo, kak nepogashennyj rozovyj
fonar' v portovoj ulichke, - da, konechno, eto byl - port, i ona - fonar', a vse my - tot
bednyj, bednyj matros, kotoromu uzhe opyat' pora na korabl': myt' palubu, glotat' volnu...
=========
Sonechka, pishu tebya na Okeane. (O, esli by eto moglo zvuchat': ?Pishu tebe s Okeana?, no net:)
- pishu tebya na Okeane, na kotorom ty nikogda ne byla i ne budesh'. Po krayam ego, a glavnoe,
na ostrovah ego, zhivet mnogo chernyh glaz. Moryaki znayut.
=========
Elle avait le rire si pr?s des larmes et les larmes si pr?s du rire - quoique je ne me
souvienne pas de les avoir vues couler. On aurait dit que ses yeux ?taient trop chauds pour
les laisser couler, qu'ils les s?chaient lors m?me de leur apparition. C'est pour cela que
ces beaux yeux, toujours pr?ts ? pleurer, n'?taient pas des yeux humides, au contraire - des
yeux qui, tout en brillant de larmes, donnaient chaud, donnaient l'image, la sensation de la
chaleur - et non de l'humidit?, puisqu'avec toute sa bonne volont? - mauvaise volont? des
autres - elle ne parvenait pas ? en laisser couler une seule.
Et pourtant - si!
Belles, belles, telles des raisins ?gr?n?s, et je vous Jure qu'elles ?taient br?lantes, et
qu'en la vojant pleurer - on riait de plaisir! C'est peut-?tre cela qu'on appelle ?pleurer ?
chaudes larmes?? Alors j'en ai vu, moi, une humaine qui les avait vraiment chaudes. Toutes
les autres, les miennes, comme celles des autres, sont froides ou ti?des, les siennes
?taient br?lantes, et tant le feu de ses joues ?tait puissant qu'on les voyait tomber -
roses. Chaudes comme le sang, rondes comme les perles, sal?es comme la mer.
...On aurait dit qu'elle pleurait du Mozart4.
=========
A vot, chto o Sonechkinyh glazah govorit Edmond About v svoem chudesnom ?Roi des Montagnes?:
- Quels yeux elle avait, mon cher Monsieur! Je souhaite pour votre repos que vous n'en
renc?ntriez jamais de pareils. Ils n'etaient ni bleus ni noirs, mais d'une couleur sp?ciale
et personnelle faite expr?s pour eux. C'?tait un brun ardent et velout? qui ne se rencontre
que dans le grenat de Sib?rie et dans certaines fleurs des jardins. Je vous montrerai une
scabieuse et une vari?t? de rose tr?mier? presque noire qui rappellent, sans la rendre, la
nuance merveilleuse de ses yeux. Si vous avez jamais visit? les forges ? minuit, vous avez
du remarquer la lueur ?trange que projette une plaque d'acier chauf?e au rouge brun: voil?
tout justement la couleur de ses r?gards. Toute la schience de la femme et toute l'innocence
de l'enfant s'y lisaient comrne dans un livre; mais ce livre, on serait devenu aveugle ? le
lire longtemps. Son regard br?lait, aussi vrai que je m'appelle Hermann. Il aurait fait
m?rir les p?ches de votre espalier5. Ponyaten teper' vozglas Pavlika?
Znaj, chto gotov ya na lyuboj koster vzojti,
Lish' tol'ko by mne znat', chto budut na menya glyadet' -
Tvoi glaza...
Moe zhe, skromnoe:
Glaza karie, cveta konskogo kashtana, s chem-to zolotym na dne, temno-karie s - na dne -
yantarem: ne baltijskim: vostochnym: krasnym. Pochti chernye, s - na dne - krasnym zolotom,
kotoroe vremenami vsplyvalo: yantar' - rastaplivalsya: glaza s - na dne - toplenym,
potoplennym yantarem.
Eshche skazhu: glaza nemnozhko zhmurye: slishkom mnogo bylo resnic, kazalos' - oni ej meshali
glyadet', no tak zhe malo meshali nam ih, glaza, videt', kak luchi meshayut videt' zvezdu. I eshche
odno: dazhe kogda oni plakali - eti glaza smeyalis'. Poetomu ih slezam ne verili. Moskva
slezam ne verit. Ta Moskva - tem slezam - ne poverila. Poverila ya odna.
Ej, voobshche, ne doveryali. O nej, voobshche, na moi b'yushchie po vsem ploshchadyam vostorgi,
otzyvalis'... sderzhanno, da i sderzhanno-to - iz pochteniya ko mne, sderzhivaya yavnyj sud i
osuzhdenie.
- Da, ochen' talantlivaya... Da, no znaete, aktrisa tol'ko na svoi roli: na samoe sebya. Ved'
ona sebya igraet, znachit - ne igraet vovse. Ona - prosto zhivet. Ved' Sonechka v komnate - i
Sonechka na scene...
=========
Sonechka na scene:
Vyhodit malen'kaya, v belom plat'ice, s dvumya chernymi kosami, beretsya za spinku stula i
rasskazyvaet: - ZHili my s babushkoj... Kvartirku snimali... ZHilec... Knizhki... Babushka
bulavkoj k plat'yu prishpilivala... A mne - sty-ydno...
Svoyu zhizn', svoyu babushku, svoe detstvo, svoyu ?glupost'?... Svoi belye nochi.
Sonechku znal ves' gorod. Na Sonechku - hodili. Hodili - na Sonechku. - ?A vy vidali? takaya
malen'kaya, v belom plat'ice, s kosami... Nu, prelest'!? Imeni ee nikto ne znal: ?takaya
malen'kaya...?
?Belye Nochi? byli - sobytie.
Spektakl' byl sostavnoj, trehgrannyj. Pervoe: Turgenev, ?Istoriya Lejtenanta Ergunova?:
molodaya chertovka, moroka, gde-to v slobodskoj trushchobe zavorazhivayushchaya, obmorachivayushchaya
molodogo lejtenanta. Posle vseh obeshchanij i obol'shchenij ischezayushchaya - kak dym. S ego koshel'kom.
Pomnyu, v samom nachale ona ego zhdet, navodit krasotu - na sebya i zhilishche. Posredi ogromnogo
saraya - tuflya. Odinokaya, stoptannaya. I vot - razmahom nogi - cherez vsyu scenu. Navela
krasotu!
No eto - ne Sonechka. |to k Sonechke - vvedenie.
Vtoroe? Mne kazhetsya - chto-to morskoe, chto-to portovoe, matrosskoe, - mozhet byt' Mopassan:
brat i sestra? Ischezlo.
A tret'e - zanaves razdvigaetsya: stul. I za stulom, derzhas' za spinku - Sonechka. I vot
rasskazyvaet, robeya i ulybayas', pro babushku, pro zhil'ca, pro bednuyu ih zhizn', pro devich'yu
svoyu lyubov'. Tak zhe robeya i ulybayas' i sverkaya glazami i slezami, kak u menya v
Borisoglebskom rasskazyvaya ob YUrochke - ili ob Evgenii Bagrationoviche - tak zhe ne igraya, ili
tak zhe vser'ez, nasmert' igraya, a bol'she vsego igraya - koncami kos, kstati nikogda ne
perevyazannyh lentami, samoperevyazannyh, samoperekruchennyh prirodno, ili pryadyami u viskov
igraya, otstranyaya ih ot resnic, zabavlyaya imi ruki, kogda te skuchali ot stula. Vot eti koncy
kos i pryadi u viskov - vsya i Sonechkina igra.
Dumayu, chto dazhe plat'ice na nej bylo ne teatral'noe, ne narochnoe, a sobstvennoe, letnee, -
shestnadcatiletnee, mozhet byt'?
- Hodil na spektakl' Vtoroj studii. Vidal Vashu Sonechku...
Tak ona dlya vseh srazu i stala moej Sonechkoj, - takaya zhe moya, kak moi serebryanye kol'ca i
braslety - ili perednik s monistami - kotoryh nikomu v golovu ne moglo prijti u menya
osparivat' - za nikomu, krome menya, ne-nuzhnost'yu.
Zdes' umestno budet skazat', potomu chto potom eto vstanet vzhive, chto ya k Sonechke srazu
otneslas' eshche i kak k lyubimoj veshchi, podarku, s tem chuvstvom radostnoj sobstvennosti,
kotorogo u menya ni do, ni posle k cheloveku ne bylo - nikogda, k lyubimym veshcham - vsegda. Dazhe
ne kak k lyubimoj knige, a imenno - kak kol'cu, nakonec, popavshemu na nuzhnuyu ruku, vopiyushche -
moemu, eshche v tom kurgane - moemu, u togo cygana - moemu, kol'cu tak zhe mne raduyushchemusya, kak
ya - emu, tak zhe za menya derzhashchemusya, kak ya za nego - samoderzhashchemusya, neot®emlemomu. Ili uzh
- vmeste s pal'cem! Otnosheniya etim ne ischerpyvayu: plyus vsya lyubov', tol'ko myslimaya, eshche i
eto.
Eshche odno: menya pochemu-to zadevalo, razdrazhalo, oskorblyalo, kogda o nej govorili Sof'ya
Evgen'evna (tochno ona vzroslaya!), ili prosto Gollidej (tochno ona muzhchina!), ili dazhe Sonya -
tochno na Sonechku ne mogut razorit'sya! - ya v etom videla ravnodushie i dazhe bezdushie. I dazhe
bezdarnost'. Neuzheli oni (oni i one) ne ponimayut, chto ona - imenno Sonechka, chto inache o nej
- grubost', chto ee nel'zya - ne laskatel'no. Iz-za togo, chto Pavlik o nej govoril Gollidej
(nachav s Infanty!), ya k nemu ohladela. Ibo ne tol'ko Sonechku, a voobshche lyubuyu zhenshchinu
(kotoraya ne obshchestvennyj deyatel') zvat' za glaza po familii - famil'yarnost', zloupotreblenie
otsutstviem, snizhenie, obrashchenie ee v muzhchinu, zvat' zhe za glaza - ee detskim imenem -
priznak blizosti i nezhnosti, ne mogushchij zadet' materinskogo chuvstva - dazhe imperatricy.
(Smeshno? YA byla na dva, na tri goda starshe Sonechki, a obizhalas' za nee - kak mat'.)
Net, vse lyubivshie menya: chitavshie vo mne nazyvali ee mne - Sonechka. S pochtitel'nym
dobavleniem - vasha.
No poka ona eshche stoit pered nami, vzyavshis' za spinku stula, nastoim zdes' na ee vneshnosti -
vo izbezhanie nedorazumenij:
Na poverhnostnyj vzglyad ona, so svoimi resnicami i kosami, so vsem svoim alym i kashtanovym,
mogla pokazat'sya hohlushkoj, malorossiyanochkoj. No - tol'ko na poverhnostnyj: nichego
tipichnogo, nacional'nogo v etom lichike ne bylo - slishkom tonka byla rabota lica: rabota -
mastera. Eshche skazhu: v etom lice bylo chto-to ot rakoviny - tak rakovinu rabotaet okean - ot
rakovinnogo zavitka: i zagib nozdrej, i vygib gub, i obshchij zavitok resnic - i ushko! - vse
bylo reznoe, tochenoe - i odnovremenno l'yushcheesya - tochno etu veshch' rabotali i eyu zhe - igrali.
ne tol'ko Okean rabotal, no i volna - igrala. Je n'ai jamais vu de perle rose, mais je
soutiens que son visage ?tait plus perle et plus rose6.
=========
Kak ona prishla? Kogda? Zimoj ee v moej zhizni ne bylo. Znachit - vesnoj. Vesnoj 1919 g., i ne
samoj rannej, a vernee - aprel'skoj, potomu chto s neyu u menya svyazany uzhe operennye topolya
pered domom. V poru pervyh zelenyh listikov.
Pervoe ee videnie u menya - na divane, podzhav nogi, eshche bez sveta, s eshche-zarej v okne, i
pervoe ee slovo v moih ushah - zhaloba: - Kak ya vas togda ispugalas'! Kak ya boyalas', chto vy
ego u menya otymete! Potomu chto ne polyubit' - vas, Marina, ne polyubit' vas - na kolenyah -
nemyslimo, nesbytochno, prosto (udivlennye glaza) - glupo? Potomu ya k vam tak dolgo i ne shla,
potomu chto znala, chto vas tak polyublyu, vas, kotoruyu lyubit on, iz-za kotoroj on menya ne
lyubit, i ne znala, chto mne delat' s etoj svoej lyubov'yu, potomu chto ya vas uzhe lyubila, s
pervoj minuty togda, na scene, kogda vy tol'ko opustili glaza - chitat'. A potom - o, kakoj
nozh v serdce! kakoj nozh! - kogda on k vam poslednij podoshel, i vy s nim ryadom stoyali na krayu
sceny, otgorodivshis' ot vsego, odni, i on vam chto-to tihon'ko govoril, a vy tak i ne podnyali
glaz, - tak chto on sovsem v vas govoril... YA, Marina, pravda ne hotela vas lyubit'! A teper'
- mne vse ravno, potomu chto teper' dlya menya ego net, est' vy, Marina, i teper' ya sama vizhu,
chto on ne mog vas lyubit', potomu chto - esli by mog vas lyubit' - on by ne repetiroval bez
konca ?Svyatogo Antoniya?, a Svyatym Antoniem by - byl, ili ne Antoniem, a voobshche svyatym...
- YUriem.
- Da, da, i voobshche by nikogda by ne obedal i ne zavtrakal. I ushel by v Armiyu.
- Svyatym Georgiem.
- Da. O, Marina! Imenno Svyatym Georgiem, s kop'em, kak na kremlevskih vorotah! Ili prosto by
umer ot lyubvi.
I po tomu, kak ona proiznesla eto umer ot lyubvi, vidno bylo, chto ona sama - ot lyubvi k nemu
- i ko mne - i ko vsemu - umiraet; revolyuciya - ne revolyuciya, pajki - ne pajki, bol'sheviki -
ne bol'sheviki - vse ravno umret ot lyubvi, potomu chto eto ee prizvanie - i naznachenie.
- Marina, vy menya vsegda budete lyubit'? Marina, vy menya vsegda budete lyubit', potomu chto ya
skoro umru, ya sovsem ne znayu otchego, ya tak lyublyu zhizn', no ya znayu, chto skoro umru, i potomu,
potomu vse tak bezumno, beznadezhno lyublyu... Kogda ya govoryu: YUra - vy ne ver'te. Potomu chto ya
znayu, chto v drugih gorodah... - Tol'ko vas, Marina, net v drugih gorodah, a - ih!.. -
Marina, vy kogda-nibud' dumali, chto vot sejchas, v etu samuyu minutu, v etu samuyu
siyu-minutochku, gde-to, v portovom gorode, mozhet byt' na kakom-nibud' ostrove, vshodit na
korabl' - tot, kogo vy mogli by lyubit'? A mozhet byt' - shodit s korablya - u menya eto
pochemu-to vsegda matros, voobshche moryak, oficer ili matros - vse ravno... shodit s korablya i
brodit po gorodu i ishchet vas, kotoraya zdes', v Borisoglebskom pereulke. A mozhet byt', prosto
prohodit po Tret'ej Meshchanskoj (sejchas v Moskve uzhasno mnogo matrosov, vy zametili? Za pyat'
minut - vse glaza rasteryaesh'!), no Tret'ya Meshchanskaya, eto tak zhe daleko ot Borisoglebskogo
pereulka, kak Singapur... (Pauza.) YA v shkole lyubila tol'ko geografiyu - konechno, ne vse eti
shiroty i dolgoty i gradusy (meridiany - lyubila), - imena lyubila, nazvaniya... I samoe
uzhasnoe, Marina, chto gorodov i ostrovov mnogo, polnyj zemnoj shar! - i chto na kazhdoj tochke
etogo zemnogo shara - potomu chto shar tol'ko na vid takoj malen'kij i tochka tol'ko na vid -
tochka - tysyachi, tysyachi teh, kogo ya mogla by lyubit'... (I ya eto vsegda govoryu YUre, v tu samuyu
minutu, kogda govoryu emu, chto krome nego ne lyublyu nikogo, govoryu, Marina, kak by skazat',
tem samym rtom, tem samym polnym rtom, tem samym polnym im rtom! potomu chto i eto pravda,
potomu chto oba - pravda, potomu chto eto odno i to zhe, ya eto znayu, no kogda ya hochu eto
dokazat' - u menya chego-to ne hvataet, nu - kak ne mozhesh' dotyanut'sya do verhnej vetki, potomu
chto vershka ne hvataet! I mne togda kazhetsya, chto ya shozhu s uma...)
Marina, kto izobrel globus? Ne znaete? YA tozhe nichego ne znayu - ni kto globus, ni kto karty,
ni kto chasy. - CHemu nas v shkole uchat??! - Blagoslovlyayu togo, kto izobrel globus (navernoe
kakoj-nibud' starik s dlinnoj beloj borodoj...) - za to, chto ya mogu srazu etimi dvumya rukami
obnyat' ves' zemnoj shar - so vsemi moimi lyubimymi!
=========
?...Ni kto - chasy...?
Odnazhdy ona u menya na stole igrala pesochnymi chasami, detskimi pyatiminutnymi: steklyannaya
stopochka v derevyannyh zherdochkah s perehvatom-taliej - i vot, skvoz' etu ?taliyu? - tonchajshej
struechkoj - pesok - v pyatiminutnyj srok.
- Vot eshche pyat' minutochek proshlo... (Potom bezmolvie, tochno nikakoj Sonechki v komnate net, i
uzhe sovsem neozhidanno, nezhdanno:) - sejchas budet poslednyaya, posle-ednyaya peschinochka! Vse!
Tak ona igrala - dolgo, nahmuriv brovki, vsya ujdya v etu struechku. (YA - v nee.) I vdrug -
otchayannyj vopl':
- O, Marina! YA propustila! YA - vdrug - gluboko - zadumalas' i ne perevernula vovremya, i
teper' ya nikogda ne budu znat', kotoryj chas. Potomu chto - predstav'te sebe, chto my na
ostrove, kto nam skazhet, otkuda nam znat'?!
- A korabl', Sonechka, priezzhayushchij k nam za korallami? Za korallovym lomom? - Piratskij
korabl', gde u kazhdogo matrosa po troe chasov i po shesti cepej! Ili - proshche: s nami posle
korablekrusheniya spassya - kot. A ya eshche s detstva-i-otrochestva znayu, chto ?Les Chinois voient
l'heure dans l'oeil des chats?7. U odnogo missionera stali chasy, togda on sprosil u
kitajskogo mal'chika na ulice, kotoryj chas. Mal'chik bystro kuda-to sbegal, vernulsya s
ogromnym kotom na rukah, poglyadel emu v glaza i otvetil: - Polden'.
- Da, no ya pro etu struechku, kotoraya odna znala srok i zhdala, chtoby ya ee - perevernula. O,
Marina, u menya chuvstvo, chto ya kogo-to ubila!
- Vy vremya ubili, Sonechka:
Kotoryj chas? ego sprosili zdes',
A on otvetil lyubopytnym: ?Vechnost'?.
- O, kak eto chudesno! CHto eto? Kto etot on i eto pravda - bylo?
- On, eto s uma sshedshij poet Batyushkov, i eto, pravda, bylo.
- Glupo u poeta sprashivat' vremya. Bez-darno. Potomu on i soshel s uma - ot takih glupyh
voprosov. Nashli sebe chasy! Emu nuzhno govorit' vremya, a ne u nego - sprashivat'.
- Ne to: on uzhe byl na podozrenii bezumiya i hoteli proverit'.
- I opozorilis', potomu chto eto otvet - geniya, chistogo duha. A vopros - studenta-medika.
Duraka. (Poglazhivaya ukazatel'nym pal'chikom kruglye boka stopochki.) No, Marina, predstav'te
sebe, chto ya byla by - Bog... net, ne tak: chto vmesto menya Bog by derzhal chasy i zabyl by
perevernut'. Nu, zadumalsya na sekundochku - i - koncheno vremya.
...Kakaya strashnaya, kakaya chudnaya igrushka, Marina. YA by hotela s nej spat'...
=========
Struechka... Sekundochka... Vse u nee bylo umen'shitel'noe (umalitel'noe, utolitel'noe,
umilitel'noe...), vsya rech'. Tochno ee malen'kost' peredalas' ee rechi. Byli slova, slovca v ee
slovare - mozhet byt' i akterskie, aktrisinskie, no, Bozhe, do chego eto inache zvuchalo iz ee
ust! naprimer - manerochka. ?Kak ya lyublyu vashu Alyu: u nee takie osobennye manerochki...?
Manerochka (ved' shag, znak do ?masherochka?!) - net, ne aktrisinskoe, a institutskoe, i nedarom
mne vse vremya chuditsya, ushami slyshitsya: ?Kogda ya uchilas' v institute...? Ne mogla gimnaziya ne
tol'ko dat' ej, no ne vzyat' u nee etoj - starinnosti, staromodnosti, etogo starinnogo, vek
nazad, kakogo-to os'mnadcatogo veka, devichestva, etoj nasushchnosti obozhaniya i
kolenoprekloneniya, etoj strasti k neschastnoj lyubvi.
Institutka, potom - aktrisa. A mozhet byt' institutka, guvernantka i potom - aktrisa. (Smutno
pomnyatsya kakie-to chuzhie deti...)
- Kogda Alya vchera prosila eshche posidet', srazu ne idti spat', u nee byla takaya trogatel'naya
grimasochka...
Manerochka... grimasochka... sekundochka... struechka... a sama byla... devochka, kotoraya ved'
tozhe - umen'shitel'noe.
=========
- Moj otec byl skripach, Marina. Bednyj skripach. On umer v bol'nice, i ya kazhdyj den' k nemu
hodila, ni minutochki ot nego ne othodila, - on tol'ko mne odnoj radovalsya. YA voobshche byla ego
lyubimicej. (Obmanyvaet menya ili net - pamyat', kogda ya slyshu: pridvornyj skripach? No kakogo
dvora - pridvornyj? Anglijskogo? Russkogo? Potomu chto - ya zabyla skazat' - Gollidej est'
anglijskoe Holiday - voskresen'e, prazdnik.
Sonechka Gollidej: eto imya bylo k nej privyazano - kak bubenec!)
- Moi sestry, Marina, krasavicy. U menya dve sestry, i obe krasavicy. Vysokie, belokurye,
goluboglazye - nastoyashchie ledi. |to ya - takaya durnushka, chernushka...
Pochemu oni ne zhili vmeste? Ne znayu. Znayu tol'ko, chto ona nepreryvno byla ozabochena ih
sud'boyu - i delom zabotilas'. - Nuzhno mnogo deneg, Marina, nuzhno, chtoby u nih byli horoshie
plat'ya i obuv', potomu chto oni (s glubokim pridyhaniem vostorga) - krasavicy. Oni vysokie,
Marina, strojnye - eto ya odna takaya malen'kaya.
- I vy, takaya malen'kaya, mladshaya, dolzhny...
- Imenno potomu, chto takaya malen'kaya. Mne, ne-krasavice, malo nuzhno, a krasavicam - vsegda -
vo vseh skazkah - mnogo nuzhno. Ne mogut zhe oni odevat'sya - kak ya!
(Belaya bluzka, chernaya yubka ili beloe plat'ice - v drugom ee ne pomnyu.)
Odnazhdy v kakoj-to stolovoj (voblinyj sup s perlovoj krupoj, vtoroe sama vobla, hleba ne
bylo, Sonechka otdala Ale svoj) ona mne ih pokazala - sideli za stolikom, ej s vysoty
anglijskih shej kivnuli (potom ona k nim pobezhala) - goluboglazye, farforovye, zlatovolosye,
v belyh, s vygibom, velikoknyazhninskih shlyapah...
- Glyadi, Alechka, vidish' - eti dve damy. |to moi sestry. Pravda, oni - krasavicy?
- Vy - luchshe.
- Ah ty, ditya moe dorogoe! |to tebe luchshe, potomu chto ty menya lyubish'.
- YA potomu vas lyublyu, chto vy luchshe vseh.
Rebenok, obezoruzhennyj rebenkom, smolk.
=========
Povinuyas', ochevidno, zakonu skazki - inache etogo, s moej strast'yu k imenam, ne ob®yasnish' - ya
tak i ne sprosila u nee ih imen. Tak oni u menya i ostalis' - sestry. Sestry - Zolushki.
=========
Mat' pomnyu kak Sonechkinu zabotu. Napisat' mame. Poslat' mame. Dolzhno byt', ostalas' v
Peterburge, otkuda rodom byla sama Sonechka. Nedarom ee ?Belye Nochi?. - YA zhe znayu, Marina, ya
sama tak hodila, sama tak lyubila... Kogda ya v pervyj raz ih prochla... YA nikogda ne chitala ih
v pervyj raz! Tol'ko ya v ?Belyh nochah?, ne tol'ko ona, no eshche i on, tot samyj mechtatel', tak
nikogda i ne vybravshijsya iz beloj nochi... YA ved' vsegda dvoyus', Marina, ne ya - dvoyus', a
menya - dva, dvoe: dazhe v lyubvi k YUre: ya - ya, i ya - eshche i on, YUra: vse ego mysli dumayu, eshche
ne skazal - znayu (ottogo i ne zhdu nichego!) - mne smeshno skazat': kogda ya - on, mne samoj
len' menya lyubit'... Tol'ko s Vami, Marina, ya - ya, i - eshche ya. A vernej vsego, Marina, ya -
vse, kto beloj noch'yu tak lyubyat, i hodyat, i brodyat... YA sama - belaya noch'...
Obnaruzhila ya ee Peterburg srazu, po ee ?hudo? vmesto moskovskogo ?ploho?.
- A eto ochen' hudo?
- CHto?
- Govorit' ?hudo?, - i sama smeetsya.
- Dlya vashego huda, Sonechka, odna rifma - chudo.
Kto i otkuda,
Miloe chudo?
Tak voznikla Rozanetta iz moej ?Fortuny? (Lozena), tak voznikla vsya poslednyaya scena
?Fortuny?, ibo v etom: ?Kto i otkuda?? - uzhe ves' prikaz Rozanette (Sonechke) byt',
Rozanette, dochke privratnika, kotoraya:
...YA za poslednej voleyu prislana.
Mozhet, pis'mo Vam ugodno ostavit' rodnym,
Mozhet byt', lokon ugodno otrezat' na pamyat'.
Vse, chto hotite - prosite! Takoj uzh den':
Vs£ Vam pozvoleno nynche!
O, kakaya eto byla zhivaya Sonechka, v etom - vse, govorimom za chas pered kazn'yu, v etom chase,
darimom i tvorimom, v etom poslednem lyubovnom i poslednem zhiznennom chase, v predsmertnom
chase, vmeshchayushchem vsyu lyubov'.
V etom - Rozanetta - imeni.
=========
(Sonechka! YA by hotela, chtoby posle moej povesti v tebya vlyubilis' - vse muzhchiny,
izrevnovalis' k tebe - vse zheny, isstradalis' po tebe - vse poety...)
=========
Nachalas' Sonechka v moih tetradyah s ee zhalobnogo, v pervyj prihod ko mne, vozglasa:
- O, Marina! (|ta umnica ni razu ne nazvala menya ?Ivanovna?, kak s ?Belymi Nochami?, srazu -
vtoroj (tysyachnyj) raz. - Kak ya by vashu Damu v ?Meteli? - sygrala. Kak ya znayu kazhdoe
dvizhenie, kazhduyu intonaciyu, kazhdyj pereryv golosa, kazhduyu pauzu - kazhdoe dyhanie... Tak,
Marina, kak ya by - ee nikto ne sygraet. No ya ne mogu - ya takaya malen'kaya...
Ne rostom - ne tol'ko rostom - malo li malen'kih! - i malen'kost' ee byla samaya obyknovennaya
- chetyrnadcatiletnej devochki - ee beda i prelest' byli v tom, chto ona etoj
chetyrnadcatiletnej devochkoj - byla. A god byl - Devyatnadcatyj. Skol'ko raz - i ne styzhus'
etogo skazat' - ya za nash s nej korotkij vek zhalela, chto u nee net starogo lyubyashchego
prosveshchennogo pokrovitelya, kotoryj by ee v svoih staryh rukah derzhal, kak v serebryanoj
oprave... I odnovremenno by eyu, kak opytnyj shturman, pravil... Moej malen'koj lodochkoj -
bol'shogo plavan'ya... No takih v Moskve Devyatnadcatogo goda - ne bylo.
(Znayu, znayu, chto svoej lyubov'yu ?effekt? ?oslablyayu?, chto chitatel' hochet sam lyubit', no ya
tozhe, kak chitatel', hochu sama lyubit', ya, kak Sonechka, hochu ?sama lyubit'?, kak sobaka - hochu
sama lyubit'... Da razve vy eshche ne ponyali, chto moj hozyain - umer i chto ya za tridevyat' zemel'
i dvudevyat' let - prosto - voyu?!)
...Ni malejshego zhenskogo koketstva. Zador - mal'chishki (pri predel'no-zhenstvennoj,
devicheskoj, devchoncheskoj vneshnosti), lukavstvo - lutin8. Vsya chto nemcy nazyvayut ?Einfall?9.
(Sonechka, ya dlya tebya tri slovarya grablyu! ZHal', anglijskogo ne znayu - tam by ya mnogo dlya tebya
nashla. A - v ispanskom!..)
Ryad videnij: Natasha Rostova na cvetochnoj kadke: ?Pocelujte kuklu!?... Natasha Rostova,
ohvativ kolena, kak indus, kak pes, poyushchaya na lunu, peniem unosimaya s podokonnika...
Ogarevskaya Konsuela, proshchayushchayasya s gercenovskoj Natashej u dilizhansa... Kozetta s kukloj i
Fantina s Kozettoj... Vse devicheskie videniya Dikkensa... Dzhul'etta... Mirej... Min'ona,
nakonec, net, dazhe on: Mignon, - tot mal'chik arfist, potom stavshij Min'onoj, kotorogo s
kakoj-to svoej Wanderung10 privel domoj k materi yunosha, stavshij - G£te.
(Znayu, chto opyat' nichego ne dayu (i mnogo - beru), odnazhdy dazhe vycherknula eto mesto iz
rukopisi, no oni menya tak tesnyat, obstupayut, tak hotyat cherez Sonechku eshche raz - byt'...)
No glavnoe imya - utaivayu. I prozvuchit ono tol'ko v stihah - ili nigde.
I vot, potomu chto ni odnoj moej vzrosloj geroinej byt' ne mogla - ?takaya malen'kaya? - mne
prishlos' pisat' malen'kih. Malen'kih devochek. Rozanetta v ?Fortune?, devchonka v
?Priklyuchenii?, Francheska v ?Konce Kazanovy? - vse eto Sonechka, ona, zhivaya, - ne vsya,
konechno, i poproshche, konechno, ibo, po slovu Gejne, poet neblagopriyaten dlya teatra i teatr
neblagopriyaten dlya poeta - no vsegda zhivaya, esli ne vsya - ona, to vsegda - ona, nikogda:
ne-ona.
A odin svoj stih ya vse-taki u nee - ukrala: u nee, ih ne pisavshej, v zhizni ne napisavshej ni
stroki, - ya, pri vsej moej bezmernoj, besprimernoj chestnosti - da, ukrala. |to moj
edinstvennyj v zhizni plagiat.
Odnazhdy ona, rasskazyvaya mne o kakoj-to svoej obide:
- O, Marina! I u menya byli takie bol'shie slezy - krupnee glaz!
- A vy znaete, Sonechka, ya kogda-nibud' eto u vas ukradu v stihi, potomu chto eto sovershenno
zamechatel'no - po tochnosti i...
- O, berite, Marina! Vse, chto hotite - berite! Vse moe berite v stihi, vsyu berite! Potomu
chto v vashih rukah vse budet zhit' - vechno! A chto ot menya ostanetsya? Neskol'ko poceluev...
I vot, tri goda spustya (mozhet byt', kto znaet, den' v den') stih:
V chas, kogda moj milyj brat
Minoval poslednij vyaz
(Vzdohov myslennyh: ?Nazad?)
Byli slezy - bol'she glaz.
V chas, kogda moj milyj drug
Ogibal poslednij mys
(Vzdohov myslennyh: ?Vernis'!?)
Byli vzmahi - bol'she ruk.
Ruki proch' hotyat - ot plech!
Guby vsled hotyat - zaklyast'!
Zvuki rasteryala rech',
Pal'cy rasteryala pyast'.
V chas, kogda moj milyj gost'...
- Gospodi, vzglyani na nas! -
Byli slezy bol'she glaz
CHelovecheskih - i zvezd
Atlanticheskih...
(A atlanticheskie zvezdy goryat nad mestechkom, Lacanau-Oc?an, gde ya svoyu Sonechku - pishu, i ya,
glyadya na nih vchera, v pervom chasu nochi, eti stroki vspomnila - naoborot: chto na okeane
zvezdy bol'she glaz! Vot i soshelsya krug.)
|ti stihi napisany i poslany Borisu Pasternaku, no avtor i adresat ih - Sonechka.
I poslednij otblesk, otzvuk Sonechki v moih pisaniyah - kogda my uzhe davno, davno rasstalis' -
v pripeve k moemu ?Mo'lodcu?: ?A Marusya luchshe vseh! (krashe vseh, zharche vseh...)? - v samoj
Maruse, kotoraya, cvetkom vosstav, perezhila samoe smert', no i bessmert'e svoe otdast, chtoby
vmeste propast' - s lyubimym.
=========
- Marina, vy dumaete, menya Bog prostit - chto ya tak mnogih celovala?
- A vy dumaete - Bog schital?
- YA - tozhe ne schitala.
=========
...A glavnoe ya vsegda celuyu - pervaya, tak zhe prosto, kak zhmu ruku, tol'ko - neuderzhimee.
Prosto nikak ne mogu dozhdat'sya! Potom, kazhdyj raz: ?Nu, kto tebya tyanul? Sama vinovata!? YA
ved' znayu, chto eto nikomu ne nravitsya, chto vse oni lyubyat klanyat'sya, klyanchit', iskat' sluchaya,
dobivat'sya, ohotit'sya... A glavnoe - ya terpet' ne mogu, kogda drugoj celuet - pervyj. Tak ya
po krajnej mere znayu, chto ya etogo hochu.
=========
- Marina, ya nikogda ne mogla ponyat' (i sebya ne ponimayu), kak mozhno - tol'ko chto celovavshis'
- govorit' molitvu. Temi zhe gubami... Net, ne temi! YA, kogda molyus' - nikogda ne celovalas'
i kogda celuyus' - nikogda ne molilas'.
- Sonechka! Sonechka! Ot izbytka serdca celuyut usta vashi.
=========
My s nej nikogda ne celovalis': tol'ko zdorovayas' i proshchayas'. No ya chasto obnimala ee za
plechi, zhestom zashchity, ohrany, starshinstva. (YA byla goda na tri starshe, po sushchestvu zhe - na
vsyu sebya. Vo mne nikogda nichego ne bylo ot ?malen'koj?).
Bratski obnimala.
Net, eto byl suhoj ogon', chistoe vdohnovenie, bez popytki razryadit', rastratit',
osushchestvit'. Beda bez popytki pomoch'. Vot ob etom moj francuzskij rasskaz odnomu moemu
francuzskomu drugu, pyatnadcat' let spustya. Drug proshel, rasskaz ostalsya. Pust' ostanetsya.
- Je ne me souviens pas de l'avoir embrass?e hors le baiser usuel, presque machinal du
bonjour et de l'adieu. Ce n'?tait pas de la mauvaise - ou bonne - honte, c'?tait - mais la
meme chose qu'avec le ?tu?: je l'aimais trop, tout ?tait mouns.
Car un baiser, quand on n'aime pas - dit tellement plus, et quand on aime - dit tellement
moins, est tellement moins. Boire pour reboire encore. Le baiser en amour c'est l'eau de mer
dans la soif. (Eau de mer ou sang - bon pour les naufrag?s!) Si cela a d?g? ?t? dit - je le
redis. L'important, ce n'est pas de dire du neuf, c'est de trouver seul et de dire vrai.
J'aimais mieux garder ma soif enti?re.
Et - une chose qui n'a surement, par sa simplicit? m?me, jamais ?t? ?crite: le baiser en
amour c'est le mauvais chemin menant ? l'oubli de l'autre. De l'aimn?, non ? l'aim?.
Commencant par baiser une ame, on continue par baiser une bouche et on Unit par baiser - le
baiser. An?antissement.
Mais je l'embrassais souvent de mes bras, fraternellement, protectionnellement, pour la
cacher un peu ? la vie, au froid, ? la nuit. C'?tait la R?volution, done pour la femme: vie,
froid, nuit.
...Ma petite enfant que je n'ai jamais laiss?e rentrer seule.
Et simplement je n'y avais jamais pens? - qu'il u avait - ?a, cette possibilit? entre gens
comme nous. (Cette impasse.) Ce n'est que maintenant, quinze ans apr?s que j'y pens?, pleine
de gratitude de n'y avoir alors pas m?me pens?11.
Sonechka zhila v kresle. Glubokom, dremuchem, zelenom. V ogromnom zelenom kresle, okruzhavshem,
obstupavshem, obnimavshem ee, kak les. Sonechka zhila v zelenom kustu kresla. Kreslo stoyalo u
okna, na Moskva-reke, okruzhennoe pustyryami - prostorami.
V nem ona uteshalas' ot YUry, v nem ona chitala moi zapisochki, v nem pisala mne svoi, v nem
uchila svoi monologi, v nem zadumchivo gryzla korochku, v nem neozhidanno, posle vseh slez i
zapisochek - zasypala, prosypala v nem vseh YUr, i Vahtangov, i Vahtangovyh...
C'?tait son lit, son nid, sa niche...12
K Sonechke idti bylo nemnozhko pod goru, pod shum plotiny, mimo kosogo zabora s kosee ego
breven nadpis'yu: ?Ispravlyayu pocherk?... (V 1919 godu! Tochno drugoj zaboty ne bylo! Da eshche -
takimi bukvami!)
Stoit dom. V dome - kreslo. V kresle - Sonechka. Podzhav nogi, kak ot vysyashchejsya vody priliva.
(Eshche nemnozhko - zal'et.) Nozhki sprygivayut, ruchki - navstrechu:
- Marina! Kakoe schast'e!
Zabotlivo razgruzhaet menya ot koshelki i cherezplechnoj sumki. Sonechku ne nuzhno ubezhdat'
ne-sazhat' menya v kreslo: znaet tverdost' moego nrava - i navykov. Sazhus' na okno. Podokonnik
nizkij i shirokij. Za nim - volya. Za spinoj - volya, pered glazami - lyubov'.
- Marina! YA nynche byla u rannej obedni i opyat' tak plakala (delovito, zagibaya v ladon'
pal'chiki): - YUra menya ne lyubit, Vahtang Levanovich menya ne lyubit, Evgenij Bagrationovich menya
ne lyubit... A mog by! hotya by, kak doch', potomu chto ya - Evgen'evna, - v Studii menya ne
lyubyat...
- A - ya?!
- O - vy! Marina, vy menya vsegda budete lyubit', ne potomu chto ya takaya horoshaya, a potomu chto
ne uspeete menya razlyubit'... A YUra - uzhe uspel, potomu chto ya sama ne uspela... umeret'.
(Lyubit', lyubit'... CHto ona dumala, kogda vse tak govorila: lyubit', lyubit'?..
|to napominaet mne odin moj sobstvennyj, togda zhe, vopros soldatu byvshego polka Naslednika,
rasskazyvavshemu, kak spasal znamya:
- CHto vy chuvstvovali, kogda spasali znamya?
- A - nichego ne chuvstvoval: est' znamya - est' polk, net znameni - net polka.
(Est' lyubov' - est' zhizn', net lyubvi...)
Sonechkino lyubit' bylo - byt': nebyt' v drugom: sbyt'sya.)
Szhalas' v komochek, malen'kaya, lica ne vidno iz-za volos, ruk, slez, pryachetsya sama v sebe -
ot vsego (kak vladimirskaya nyan'ka Nadya pro moyu doch' Irinu:) - ugnezhzhivaetsya... A vokrug i
nad i pod - les, svod, priliv kresla.
Po tomu, kak ona v nego vgrebalas', vzhimalas', vidno bylo, do chego nuzhno bylo, chtoby
kto-nibud' derzhal ee v sil'nyh shirokih lyubyashchih starshih rukah. (Ved' kreslo - vsegda starik.)
Po Sonechke v kresle vidna byla vsya lyubyashchest' ee natury. (Natura - slovo ee slovarya,
stranno-starinnogo, tochno perevodnogo iz Dikkensa.) Ibo vzhimalas' v nego ne kak koshka v
barhat, a kak zhivoj v zhivoe.
Ponyala: ona u nego prosto sidela na kolenyah!
CHtoby nemnozhko razvlech' ee, otvlech' ee ot YUry, rasskazyvayu, naskazyvayu ej, kak vchera hodili
s Alej peshkom na Vorob'evy gory, kak ya, posredi zheleznodorozhnogo mosta, zavidev skvoz'
zheleznye perekladiny - vodu, ot straha - sela, kak Alya zagovarivala moemu strahu zuby tut zhe
izobretennoj istoriej: kak most tut zhe razdalsya, i my s nej tut zhe upali v vodu, no ne
potonuli, potomu chto nas v poslednyuyu minutu podderzhali angely, a podderzhali - potomu chto v
poslednyuyu minutu uznali, chto ?eta dama s soldatskoj sumkoj cherez plecho? - poet, a eta
devochka s oficerskimi pugovicami - ee doch', i kak angely na rukah otnesli nas na yarmarku, i
potom s nami katalis' na karuseli, ?Vy, Marina, so svoim angelom na l've, a ya so svoim na
barane...? i kak potom eti angely otnesli nas v Borisoglebskij pereulok, i ostalis' s nami
zhit', i topili nam plitu, i vorovali nam drova... ?potomu chto eti angely byli ne angely,
a... vy sami, Marina, znaete, kakie eto byli angely...?
I kak my, s Alinoj i angel'skoj pomoshch'yu, dejstvitel'no pereshli most i dejstvitel'no katalis'
na karuseli: ya - na l've, ona - na barane... i kak ya ej tut zhe, za horoshij perevod cherez
most, pokupayu na lotke kakuyu-to malinovuyu zhelatinovuyu tryasuchku, i kak ona ee istovo,
napodobie prosfory, est, i kak potom nas perevozyat cherez reku ne angely, a dvoe muzhikov v
krasnyh rubahah, v odnom iz kotoryh ona uznaet svoego obozhaemogo Vozhatogo iz ?Kapitanskoj
Dochki? - i tak dalee - i tak dalee... - do Sonechkinogo prosvetleniya - potom smeyaniya - potom
siyaniya...
- Marina, ya togda igrala v provincii. A letom v provincii - vsegda yarmarki. A ya do strasti
lyublyu vsyakoe vesel'e. Bednoe. S rozovymi petuhami i derevyannymi kuznecami. I sama hodila v
platochke. Rozovom. Kak nadela - nu, prosto chuvstvo, chto v nem rodilas'. No u menya vo vsem
eto chuvstvo, ot vsego: i v kosynke i v ogromnoj beloj shlyape moih sester... ya inogda dumayu:
hot' koronu naden'! - no net, provalitsya: ved' u menya uzhasno malen'kaya golova: smehotvornaya
- net, net, ne govorite! |to - volosy, a poprobujte menya obrit'! Govoryu Vam: nichego ne
ostanetsya!.. - Marina, vy by menya lyubili brituyu? Vprochem, vy uzhe menya lyubite - brituyu,
potomu chto pered vami vsyakij - brityj, pered vami dazhe YUrochka - brityj, net, polubrityj:
arestant! - Marina, ya strashno-mnogo govoryu? Neprilichno-mnogo, i srazu obo vsem, i obo vsem -
vs£ srazu? Vy znaete, net minuty, kogda by mne ne hotelos' govorit', dazhe kogda plachu: plachu
- navzryd, a sama govoryu! YA i vo sne vse vremya govoryu: sporyu, rasskazyvayu, dokazyvayu, a v
obshchem - kak ruchej po kamnyam - bessmyslica, Marina! Menya zhe nikto ne slushaet. Tol'ko vy. Ah,
Marina! Pervyj chelovek, kotorogo ya lyubila - on byl gorazdo starshe menya, bol'she chem vdvoe, i
u nego uzhe byli vzroslye deti - za eto i lyubila - i on byl ochen' snishoditel'nyj, nikogda ne
serdilsya, dazhe on mne, chasto, shutya, s uprekom: - Ah, Sonya! Neuzheli vy ne ponimaete, chto est'
minuty, - kogda ne nuzhno govorit'?
A ya - prodolzhala - ne perestavala - ne perestavaya govorila - mne vs£ vremya vs£ prihodit v
golovu, vs£ srazu - i takoe raznoe. YA inogda zhaleyu, chto u menya tol'ko odin golos zaraz...
Oj, Marina, vot ya i dogovorilas' do chrevoveshchatelya!
(Da, ona ?strashno mnogo? govorila. O nej caricyno lyubimoe slovo v tobol'skih pis'mah: ?Deti
boltayut, kak vodopady...?)
...Tak - pro tu yarmarku. Raz idu v svoem platochke i iz-pod platochka - vizhu: gromadnaya
zhenshchina, dazhe baba, babishcha v korotkoj malinovoj yubke s blestkami pod sharmanku - tancuet. A
sharmanku vertit - chinovnik. Nemolodoj uzhe, zelenyj, s krasnym nosom, s kokardoj. (Nos sam
vrode kokardy.) Tut ya ego strashno pozhalela: bednyj! dolzhno byt', s dolzhnosti prognali za
p'yanstvo, tak on - s golodu... A okazalos', Marina, ot lyubvi. On desyat' let tomu nazad,
gde-to v svoem gorode, uvidel ee na yarmarke, i ona togda byla moloden'kaya i tonen'kaya i
dolzhno byt' strashno trogatel'naya. I on srazu v nee vlyubilsya (a ona v nego - net, potomu chto
byla uzhe zamuzhem - za chrevoveshchatelem), i s utra stal propadat' na yarmarke, a kogda yarmarka
uehala, on tozhe uehal, i ezdil za nej vsyudu, i ego prognali s dolzhnosti, i on stal krutit'
sharmanku, i tak desyat' let i krutit, i ne zametil, chto ona razzhirela - i uzhe ne krasivaya, a
strashnaya... Mne kazhetsya, esli by on krutit' - perestal, on by srazu vse ponyal - i umer.
- Marina, ya sdelala uzhasnuyu veshch': ved' ego ta zhenshchina ni razu ne pocelovala - potomu chto,
esli by ona ego hot' raz pocelovala, on by krutit' perestal: on ved' etot poceluj
vykruchival! - Marina! ya pered vsem narodom... Podhozhu k nemu, serdce kolotitsya: - ?Ne
serdites', pozhalujsta, ya znayu vashu istoriyu: kak vy vse brosili iz-za lyubvi, a tak kak ya sama
takaya zhe...? - i pered vsem narodom ego pocelovala. V guby.
Vy ne dumajte, Marina, ya sebya - zastavila, mne ochen' ne hotelos', i nelovko, i strashno: i
ego strashno, i ee strashno, i... prosto ne hotelos'! No ya tut zhe sebe skazala: - Zavtra
yarmarka uezzhaet, - raz. Segodnya poslednij srok, - dva. Ego nikto v zhizni ne celoval, - tri.
I uzhe ne poceluet, - chetyre. A ty vsegda govorish', chto dlya tebya vyshe lyubvi net nichego, -
pyat'. Dokazhi, - shest'. I - est', Marina, pocelovala! |to byl moj edinstvennyj trudnyj
poceluj za vsyu zhizn'. No ne poceluj ya ego, ya by uzh nikogda ne posmela igrat' Dzhul'ettu.
- Nu, a on?
- On? (S veselym smehom):
Stoit kak gromom porazhennyj -
Evgenij...
Da ya i ne smotrela. Poshla, ne oglyadyvayas'. Dolzhno byt' - do sih por stoit... Desyat' let,
desyat' let pyl'nyh ploshchadej i p'yanyh muzhikov, a pocelovala - vse-taki ne ta!
A vot eshche, Marina, istoriya - pro moryaka Pashu...
Gde istoriya pro moryaka Pashu, o kotorom u menya v zapisnoj knizhke vesny 1919 g. tol'ko zapis':
?Rasskaz Sonechki Gollidej pro moryaka Pashu? - a ryadom svobodnyj listok dlya vpisaniya tak i ne
vpisannogo. Propal moryak Pasha! Zaplyl moryak Pasha!
O, kreslo istorij, ispovedej, priznanij, terzanij, uspokoenij...
Vtorym dejstvuyushchim licom Sonechkinoj komnaty byl - sunduk, ryzhij, kozhanyj, eshche s teh vremen,
kogda Sonechkin otec byl pridvornym muzykantom. - Sonechka, chto v nem? - Moe pridanoe! (kakoe
- potom uznaem). Potomu chto ya potom kogda-nibud' nepremenno vyjdu zamuzh! Po samomu
serioznomu: s predlozheniem, s otkazom, s soglas'em, s belym plat'em, s flerdoranzhem, s
fatoyu... YA nenavizhu venchat'sya... v shtatskom! Vot tak vzyat' i zajti, tol'ko zuby naspeh
pochistiv, a potom cherez mesyac ob®yavit': - My uzhe god kak zhenaty. |to bez-darno. Potomu chto -
i smushchat'sya nuzhno, i chokat'sya nuzhno, i shampanskoe prolivat', i ya hochu, chtoby menya
pozdravlyali - i chtoby podarki byli - a glavnoe - chtoby plakali! O, kak ya budu plakat',
Marina! Po moemu YUrochke, po Evgeniyu Bagrationychu, po Teatru, po vsemu, vsemu tomu, potomu
chto togda uzhe - koncheno: ya budu lyubit' tol'ko ego.
Tret'im dejstvuyushchim licom Sonechkinoj komnaty byl - poryadok. Nemyslimyj, nesbytochnyj v
Revolyucii. Tochno zdes' tri gornichnyh rabotali, smetaya i sduvaya. Ni pylinki, ni sorinki,
nichego sdvinutogo. Ni odnoj (moej ili YUrinoj) zapisochki. Ili vse - pod podushkoj? |to byla
komnata institutki na kanikulah, guvernantki na kondiciyah, komnata - sto, net - dvesti let
nazad. Ili eshche proshche - matrosskaya kayuta: poryadok, ne kak otsutstvie, a kak prisutstvie. V
etoj komnate zhivet poryadok. Tak gardemarin stoit navytyazhku.
I nikto na nee ne rabotal. Mar'yushka ves' den' stoyala po ocheredyam za vobloj i postnym maslom
(i eshche odnoj veshch'yu, o kotoroj - potom!). A vernuvshis', etu voblu - ob stenku bila. Vse -
Sonechka, samolichno, samoruchno.
Poetomu menya osobenno umilyala ee druzhba so mnoyu, ee iskrennee voshishchenie moim strannym i
dazhe strashnym domom - gde vse bylo sdvinuto - raz navsegda, to est' nepreryvno i
neostanovimo sdvigalos', vse dal'she i dal'she - poka ne uhodilo za predely sten: v podarok? v
pokrazhu? v prodazhu?
No pribavlyu, chto vsem detyam, osobenno iz horoshih domov, vsegda nravilsya moj dom (vse tot zhe
po nyneshnij den'), ego bezmernaya svoboda i... syurpriznost': vot uzhe bo?te ? surprises13, s
voznikayushchimi iz-pod nog chudesami - gigantskaya bo?te, s bezdnoj vmesto dna, neustanno
podayushchej vse novye i novye predmety, zachastuyu - sans nom...14
Sonechke moj dom detski nravilsya, kak chetyrnadcatiletnemu rebenku, kotorym ona byla.
CHtoby sovsem vse skazat' o moem dome: moj dom byl - dikkensovskij: iz ?Lavki drevnostej?,
gde spali na svayah, a nemnozhko iz ?Olivera Tvista? - na meshkah, Sonechka zhe sama - vsya - byla
iz Dikkensa: i Kroshka Dorrit - v dolgovoj tyur'me, i Kopperfil'dova Dora so schetnoj knigoj i
s sobach'ej pagodoj, i Florensa, s Dombi-bratom na rukah, i ta strannaya devochka iz ?Obshchego
druga?, zazyvayushchaya starika-evreya na kryshu - ne byt': ?Montez! Montez! Soyez mort!15 Soyez
mort!? - i ta, iz ?Dvuh gorodov?, pod razduvaemoj grozoj kiseeyu igrayushchaya na klavesine i v
stuke pervyh kapel' livnya slyshashchaya topot tolp Revolyucii...
Dikkensovskie devochki - vse - byli. Potomu chto ya vstretila Sonechku.
Sonechkina lyubov' k moemu domu byl golos krovi: atavizm.
=========
(Dikkens v transkripcii rannego Dostoevskogo, kogda Dostoevskij byl eshche i Gogolem: vot moya
Sonechka. U ?Belyh Nochej? - tri avtora. Moyu Sonechku pisali - tri avtora.
Kak ej bylo ne sumet' - Belyh Nochej?!)
=========
Prihodila ya k nej vsegda utrom, - zahodila, zabegala odna, bez detej. Poetomu ee komnatu
pomnyu vsegda v siyanii - tochno nochi u etoj komnaty ne bylo. Zoloto solnca na zeleni kresla i
zelen' kresla v temnom zolote parketa.
- Ah, Sonechka, vzyat' by vas vmeste s kreslom i perenesti - v druguyu zhizn'. Opustit', tak s
nego i ne snyav, posredi Os'mnadcatogo veka - vashego veka, kogda ot zhenshchiny ne trebovali
muzhskih principov, a dovol'stvovalis' - zhenskimi dobrodetelyami, ne trebovali idej, a
radovalis' - chuvstvam, i vo vsyakom sluchae - radovalis' poceluyam, kotorymi vy v Devyatnadcatom
godu vseh tol'ko pugaete.
CHtoby s vashego kresla sveshivalis' ne eti vot dve kvadratnyh zheleznyh neobhodimosti, a -
tufel'ki, i chtoby stupali oni ne po moskovskomu bulyzhniku, a - vovse ne stupali, chtoby ih
podoshvy byli - kak u eshche ne hodivshih detej.
Ibo vy (vse iskala vam podhodyashchego slova - dragocennost'? sokrovishche? joyau? bijou?) -
Kleinod!16 i nikto etogo v Moskve Devyatnadcatogo Goda - ne vidit, krome menya, kotoraya dlya
vas - nichego ne mozhet.
=========
- Ah, Marina! Mne tak stydno bylo pered nim svoih nizkih kvadratnyh tuponosyh nog!
Pered ?nim? - na etot raz ne pered YUroj. Sonechka v moyu zhizn' voshla vmeste s moim ogromnym
gorem: smert'yu Alekseya Aleksandrovicha Stahovicha, v pervye dni ego posmert'ya. Kto dlya menya
byl Aleksej Aleksandrovich Stahovich - ya uzhe gde-to kogda-to rasskazyvala, zdes' dam tol'ko
svoi neizdannye stihi k nemu:
Hot' sto mozolej - treh vekov ne skroesh'!
Ruk ne ispravish' - toporom rubya!
O, sokrovennejshee iz sokrovishch:
Poroda! - uznayu tebya.
Kak ni koptis' nad chernoj skovorodkoj -
Vse vkrug tebya tvoih Versalej - tish'.
Net, samoyu kosoj kosovorotkoj
Ty shei ne ukorotish'!
Nad snezhnoj grudoj il' nad trubnoj sazhej
Dugoj sogben - vse zh gordaya spina!
Ne okrikom, - vse toj zhe barskoj blazh'yu
Tebe rabota zadana.
Vymenivaj po nishchemu Arbatu
Dryannuyu sel'd' na pachku papiros -
Vse ravenstvo narushit - nos gorbatyj:
Ty - gorbonos, a on - kurnos.
No esli vdrug, utomleno poluchkoj,
Tebe ditya cvetok protyanet - v dan',
Ty tak zhe poceluesh' etu ruchku,
Kak nekogda - caricy dlan'.
(Odin iz slushatelej, togda zhe: ?CHto eto znachit: utomleno poluchkoj?? - ?Kogda chelovek,
prodavshchik, ustaet poluchat'. (Neponimayushchie glaza.) Ustaet poluchat' den'gi, nu - prodavat'
ustaet?. - ?Razve eto byvaet?? (YA, rezvo:) ?Eshche kak. Vot s L'vom Tolstym sluchilos': ustal
poluchat' dohody s YAsnoj Polyany i za sochineniya gr. L. N. Tolstogo - i vyshel v pole?. - ?No
eto isklyuchitel'nyj sluchaj, genij, u vas zhe rech' (moj sobesednik - polyak) - o ?ditya?. - ?Moe
ditya - zhenshchina, a poluchat' ved' vopros terpen'ya, a zhenshchiny eshche bolee terpelivy, chem genii.
Vot moe ?ditya? srazu i podarilo rozu Stahovichu...?)
Vtoroe:
Ne ot zapertyh na sem' zamkov pekaren
I ne ot zaledenelyh pechek -
Barskim shagom, raspryamlyaya plechi,
Ty soshel v mogilu, russkij barin.
Staryj mir pylal - sud'ba svershalas'.
?Dvoryanin, dorogu - drovoseku!?
CHern' cvela, a vbliz' tebya dyshalos'
Vozduhom Os'mnadcatogo veka.
I poka, s dvorcov sryvaya kryshi,
CHern' rvalas' k dobyche vozhdelennoj -
Vy ?bon ton, maintien, tenue?17 mal'chishek
Obuchali - pod razgrom vselennoj.
Vy ne vyshli k cherni s hlebom-sol'yu,
I skrestilis' - ot dvoryanskoj skuki! -
V chernom carstve trudovyh mozolej
Vashi voshititel'nye ruki.
=========
(Ne mne prezirat' mozoli - togda by ya dolzhna byla prezirat' sebya pervuyu - no togda eti
mozoli byli v lyubov' navyazany i vmeneny v obyazannost'. Otsyuda i nenavist'.)
Pribavlyu eshche, chto Sonechka so Stahovichem byli v odnoj studii - Vtoroj, gde shli i Sonechkiny
?Belye Nochi? s edinstvennym dejstvuyushchim licom - Sonechkoj, i ?Zelenoe kol'co? s edinstvennym
dejstvuyushchim licom - Stahovichem (kol'co - molodezh').
=========
Vot ob etih-to le?ons ?bon ton, maintien, tenue? Sonechka mne i rasskazyvala, govorya o svoih
tuponosyh bashmakah.
- |to byl takoj styd, Marina! Kazhdyj raz sgorala! On, naprimer, ob®yasnyaet, kak zhenshchine nuzhno
klanyat'sya, podavat' ruku, otpuskat' cheloveka ili, naoborot, prinimat'.
?Ponyali? Nu, pust' kto-nibud' pokazhet. Nikto ne mozhet? Nu, vy, - Gollidej, Sonya?.
I vyhozhu, Marina, sgoraya so styda za svoi grubye nizkie uzhasnye bashmaki s bych'imi mordami. V
takih bashmakah prohodit' cherez ves' zal - pered nim, tancevavshim na vseh pridvornyh balah
mira, privykshim k takim uzh tufel'kam... nozhkam...
O nozhki, nozhki, gde vy nyne,
Gde mnete veshnie cvety?
No vyhozhu, Marina, potomu chto drugomu - nekomu, potomu chto drugie - eshche huzhe, ne huzhe odety,
a... nu, eshche men'she umeyut... dat' ruku, otpustit' gostya. O, kak ya by vse eto umela, Marina,
- esli by ne bashmaki! Kak ya vse eto gluboko, gluboko, otrodyas' vse umeyu, znayu! Kak vse -
srazu - uznayu!
I on vsegda menya hvalil, - mozhet byt', chtoby uteshit' menya v etih uzhasnyh bashmakah? - ?Tak,
tak, imenno - tak...? i nikogda na nih ne smotrel, tochno i ne videl, kak oni menya - zhgut. I
ya ne glyadela, ya ved' tol'ko do boyalas', do togo, kak on skazhet: - Nu, vy - Gollidej, Sonya! -
A kogda uzhe skazal - koncheno, ya svobodno shla, ya o nih i ne dumala, - o, Marina! ya do nih ne
snishodila.
No on ih - otlichno zamechal, potomu chto, kogda odnazhdy odna nasha uchenica pozhalovalas', chto ne
umeet, ?potomu chto bashmaki tyazhelye? - ?Kakova by ni byla obuv' - ostaetsya postup'.
Posmotrite na Sof'yu Evgen'evnu: kto skazhet, chto u nee na kazhdoj nozhke - po pudu zheleza, kak
u uznika Bonivara??
- Sonechka, a znaete li vy skazku o malen'koj Rusalochke ?
- Kotoraya tancevala na nozhah? No ved' eto v tysyachu raz legche, chem na utyugah! Potomu chto eto
imenno utyugi... bityugi... |to moya samaya lyubimaya skazka, Marina! Vsyakij raz, kogda ya ee
chitayu, ya chuvstvuyu sebya - eyu. Kak ej hotelos' vsplyt' - i kak vsplyla, i uvidela verhnij mir,
i togo mramornogo mal'chika, kotoryj okazalsya mertvym... i princem, i kak potom ego ozhivila -
i onemela - i kak potom nemaya tancevala pered nim na nozhah... O, Marina, ved' eto vysshee
blazhenstvo - tak lyubit', tak lyubit'... YA by dushu otdala - chtoby dushu otdat'!
- Ah, Marina! Kak ya lyublyu - lyubit'! Kak ya bezumno lyublyu - sama lyubit'! S utra, net, do utra,
v to samoe do-utro - eshche spat' i uzhe znat', chto opyat'... Vy kogda-nibud' zabyvaete, kogda
lyubite - chto lyubite? YA - nikogda. |to kak zubnaya bol' - tol'ko naoborot, naoborotnaya zubnaya
bol', tol'ko tam noet, a zdes' - i slova net. (Podumav: po£t?) Nu, kak sahar obratnoe soli,
no toj zhe sily. Ah, Marina! Marina! Marina! Kakie oni dikie duraki. (YA, vse zhe izumlennaya: -
Kto?) - Da te, kto ne lyubyat, sami ne lyubyat, tochno v tom delo, chtoby tebya lyubili. YA ne
govoryu... konechno... - ustaesh' - kak v stenu. No Vy znaete, Marina (tainstvenno), net takoj
steny, kotoruyu by ya ne probila! Ved' i YUrochka... minutochkami... u nego pochti lyubyashchie glaza!
No u nego - u menya takoe chuvstvo - net sil skazat' eto, emu legche goru podnyat', chem skazat'
eto slovo. Potomu chto emu nechem ego podderzhat', a u menya za goroyu - eshche gora, i eshche gora, i
eshche gora... - celye Gimalai lyubvi, Marina! Vy zamechaete, Marina, kak vse oni, dazhe samye
celuyushchie, dazhe samye kak budto lyubyashchie, boyatsya skazat' eto slovo, kak oni ego nikogda ne
govoryat?! Mne odin ob®yasnyal, chto eto... grubo... (fyrkaet)... otstalo, chto: zachem slova,
kogda - dela? (to est' pocelui i tak dalee). A ya emu - ?|-e! net! Delo eshche nichego ne
dokazyvaet, a slovo - vs£?. Mne ved' tol'ko etogo ot cheloveka nuzhno: lyublyu, i bol'she nichego,
pust' potom chto ugodno delayut, kak ugodno ne lyubyat, ya delam ne poveryu, potomu chto slovo -
bylo. YA tol'ko etim slovom kormilas', Marina, potomu tak i otoshchala.
O, kakie oni skupye, raschetlivye, opaslivye, Marina! Mne vsegda hochetsya skazat': - Ty tol'ko
- skazhi. YA proveryat' - ne budu. No ne govoryat, potomu chto dumayut, chto eto - zhenit'sya,
svyazat'sya, ne razvyazat'sya. Esli ya pervym skazhu, to nikogda uzhe pervym ne smogu ujti. (Oni i
vtorym ne govoryat, Marina, nikotorym.) Tochno so mnoj mozhno ne-pervomu ujti!
Marina! YA - v zhizni! - ne uhodila pervaya. I v zhizni - skol'ko mne ee eshche Bog otpustit -
pervaya ne ujdu. YA prosto ne mogu. YA vsegda zhdu, chtoby drugoj ushel, vse delayu, chtoby drugoj
ushel, potomu chto mne pervoj ujti - legche perejti cherez sobstvennyj trup. (Kakoe strashnoe
slovo. Sovsem mertvoe. Ah, ponyala: eto tot mertvyj, kotorogo nikto nikogda ne lyubil. No dlya
menya i takogo mertvogo net, Marina!) YA i vnutri sebya nikogda ne uhodila pervaya. Nikogda
pervaya ne perestavala lyubit'. Vsegda - do poslednej vozmozhnosti, do samoj poslednej kapel'ki
- kak kogda v detstve p'esh'. I uzh zharko ot pustogo stakana - a vse eshche tyanesh', i tol'ko
sobstvennyj par!
Ah, znaete, vy budete smeyat'sya - eto byla sovsem korotkaya vstrecha - v odnom turne - nevazhno,
kto - sovsem molodoj - i ya bezumno v nego vlyubilas', potomu chto on vse vechera sadilsya v
pervyj ryad - i bedno odetyj, Marina! ne po den'gam sadilsya, a po glazam, i na tretij vecher
tak na menya smotrel, chto - libo glaza vyskochat, libo sam - vskochit na scenu. (Govoryu,
dvigayus', a sama vse koshus': nu, kak? net, eshche sidit.) Tol'ko eto nuzhno ponyat'! Potomu chto
eto ne byl obychnyj vlyublennyj muzhskoj edyashchij vzglyad (on byl pochti mal'chik) - eto byl p'yushchij
vzglyad, Marina, on glyadel kak zavorozhennyj, tochno ya ego kazhdym slovom i dvizheniem - kak na
nitke - kak na kanate - prityagivayu, namatyvayu - eto chuvstvo dolzhny znat' rusalki - i eshche
skripachi, vernej smychki - i reki... I pozhary, Marina!.. CHto vot-vot vskochit v menya - kak v
koster. YA prosto ne znayu, kak doigrala. Potomu chto u menya, Marina, vse vremya bylo chuvstvo,
chto v nego, v eti glaza - ostuplyus'.
I kogda ya s nim, nakonec, za kulisami (znayu, chto eto uzhasnaya poshlost', no vs£ poshlost', kak
tol'ko ono gde, i skaly, na kotoryh sideli devy d'Annuncio - nichut' ne luchshe!)... za etimi
neschastnymi kulisami pocelovalas', ya nichego ne chuvstvovala, krome odnogo: spasena!
...|to dlilos' strashno korotko. Govorit' nam bylo ne o chem. Snachala ya vse govorila,
govorila, govorila, a potom - zamolchala. Potomu chto nel'zya, ya - ne mogu, chtoby v otvet na
moi slova - tol'ko glaza, tol'ko pocelui! I vot lezhu utrom, do-utrom, eshche splyu, uzhe ne splyu,
i vdrug zamechayu, chto vse vremya chto-to povtoryayu, da, - gubami, slovami... Vslushalas' - i
znaete, chto eto bylo: - Eshche ponrav'sya! Eshche chutochku, minutochku, sekundochku ponrav'sya!
- Nu, i?
- Net. On - ne smog.
- CHego? - Eshche-ponravit'sya. Ne smog by - dazhe esli by uslyshal. Potomu chto vy ne dumajte: ya ne
ego, spyashchego, prosila - my zhili v raznyh mestah, i voobshche... - ya v vozduh prosila, mozhet
byt' - Boga prosila, ya prosto zaklinala, Marina, ya sama sebya zaklinala, chtoby eshche nemnozhko
vytyanut'.
- Nu, i?
(S siyayushchimi glazami:) Vytyanula. On ne smog, ya - smogla. Nikogda ne uznal. Vse chest' chest'yu.
I strogij otec general v Moskve, kotoryj dazhe ne znaet, chto ya igrayu: ya budto by u podrugi (a
to vdrug vsled poedet, lampovshchikom sdelaetsya?) - i nikogda ne zabudu (eto ne navrala), i
kogda uzhe poezd trogalsya - potomu chto ya na lyudyah nikogda ne celuyus' - pocelovala ego rozy v
okne... Potomu chto, Marina, lyubov' - lyubov'yu, a spravedlivost' - spravedlivost'yu. On ne
vinovat, chto on mne bol'she ne nravitsya. |to ne vina, a beda. Ne ego vina, a moya beda:
bezdarnost'. Vse ravno, chto razbit' serviz i zlit'sya, chto ne zheleznyj.
A p'esa - kogda my tak drug v druga vlyubilis' - byla YUriya Slezkina. Smeshnoe imya? Kak raz dlya
menya. Mne dazhe nash antreprener skazal: ?Malen'kaya Sonechka, vy vse plachete, vot by vam zamuzh
za YUriya Slezkina?. (Delovito:) A on, vy ne znaete, Marina, - starik?
(Znayu, chto razbivayu edinstvo povestvovaniya, no chest' - vyshe hudozhestva.
|to ?eshche ponrav'sya!? - moj vtoroj plagiat.
Kak ta chahotochnaya, chto v noch'
Stonala: eshche ponrav'sya!
I, dal'she:
Kak ta chahotochnaya, chto vseh
Prosila: eshche nemnozhko
Ponrav'sya!..
I - konec:
Kak ta s matrosom - s toboj, o zhizn',
Torguyus': eshche minutku
Ponrav'sya!..
Tak, v postepennosti, dana i sohranena, pronesena skvoz' stihi i doproiznesena vsya Sonechkina
pros'ba. Ibo, bud' Sonechka starshe, ona by imenno tak - konchila.)
=========
- Nu, Sonechka, dal'she pro Stahovicha. Krome poklonov o chem eshche byli eti uroki?
- Obo vsem. Naprimer - kak nado prichesyvat'sya. ?ZHenskaya pricheska dolzhna davat' - sohranyat' -
ohranyat' formu golovy. Nikakih nadstroek, volosy dolzhny tol'ko - i tochno - obramlyat' lica,
chtoby lico ostavalos' - glavnym. Pryamoj probor i gladkie zachesy nazad, napolovinu
prikryvayushchie uho: kak u vas - Gollidej, Sonya?. - ?Aleksej Aleksandrovich! A ved' u menya... ne
ochen' gladko!? - ya, smeyas'. - ?Da, no eto - prirodnye zavitki, potomu chto u vas prirodnaya
volna, i rama ostaetsya, tol'ko - nemnozhko - rokoko... YA govoryu ob obshchej linii: ona u vas
prosta i prekrasna, prosto - prekrasna?. (O, Marina, kak ya v eti minuty gordilas'! Potomu
chto ya chuvstvovala: on menya ne tol'ko iz teh, chto pered nim, a iz vseh, chto za nim -
vydelyaet!)... Eshche o tom, kak sebya vesti, kogda, naprimer, na ulice padaet chulok ili
chto-nibud' razvyazhetsya: ?S kem by vy ni shli - spokojno otojti i ne toropyas', bez vsyakoj
suety, popravit', ispravit' neporyadok... Nichego ne rvat', nichego ne toropit', dazhe ne
osobenno pryatat'sya: spo-kojno, spo-kojno... Pokazhite vy, Gollidej! My idem s vami vmeste po
Arbatu, i vy chuvstvuete, chto u vas spuskaetsya chulok, chto eshche tri shaga i sovsem upadet... CHto
vy delaete??
I - pokazyvayu. Othozhu ot nego nemnozhko vbok, nagibayus', nashchupyvayu rezinku i spo-kojno,
spo-kojno...
?Bravo, bravo - Gollidej, Sonya! Esli vy, dejstvitel'no, s lyubym sputnikom, a ne tol'ko so
mnoj (i u nego tut takaya chudesno-zhalkaya, nasmeshlivaya ulybka, Marina!)... starym uchitelem...
sohranite takoe hladnokrovie...?
Odnazhdy ya ne uderzhalas', sprosila: ?Aleksej Aleksandrovich, otkuda vy vse eto znaete: pro
padayushchie chulki, tesemki, nashi chuvstva, golovy?.. Otkuda vy nas tak znaete - s golovy do
nog?? I on, seriozno (rovno nastol'ko seriozno, chtoby vse poverili, a ya - net): ?CHto ya vse
znayu - neudivitel'no; ya staryj chelovek, a vot otkuda u vas, malen'koj devochki, takie
voprosy?? No vsegda, vsegda ya' pokazyvala, vsegda na mne pokazyvali, na drugih, kak ne nado,
na mne - kak nado, menya mal'chishki tak i zvali: Stahovichev pokaz.
- A devchonki - zavidovali?
Ona, torzhestvuyushche: - Lopalis'!! |to ved' byla takaya chest'! Ego vse u nas strashno lyubili, i
esli by vy znali, kakie u nas matreshki. I vdobavok nahal'nye, napyzhennye! I - v kakih
lokonah! (fyrkaet). - U nih nastoyashchie tufli, damskie.
- No pochemu vy, Sonechka, neuzheli vy tak malo zarabatyvaete?
Ona, krotko: - U drugih muzh'ya, Marina. U kogo po odnomu, a u kogo i po dva. A u menya -
tol'ko YUra. I mama. I dve sestry. Oni ved' u menya...
- Krasavicy. Znayu i videla. A vy - Zolushka, kotoraya dolzhna zolu zolit', poka drugie tancuyut.
No aktrisa-to - vy.
- A zato oni - starshie. Net, Marina, posle papinoj smerti ya srazu ponyala - i reshila.
A ih (pokazyvaet nozhku) ya vse-taki nenavizhu. Skol'ko oni mne vnachale slez stoili! Nikak ne
mogla privyknut'.
=========
Marina! |to bylo uzhasno. On vpervye prishel v Hudozhestvennyj teatr posle tifa - i ego nikto
ne uznal. Prosto - prohodili i ne uznavali, tak on izmenilsya, postarel. Potom on skazal
odnomu nashemu studijcu: ?YA nikomu ne nuzhnyj starik...?
...A kak on pel, Marina! Kakoj u nego byl chudesnyj golos!
(Sidim naverhu v nashej pustynnoj derevyannoj kuhne, deti spyat, luna...)
- Da, to byl val's - starinnyj, tomnyj...
Da, to byl div-nyj
(obryvaya, kak stavyat tochku)
- val's!
Kogda by mo-lod byl,
Kak by ya Vas lyu-bil!
?Aleksej Aleksandrovich! |to - uzh vy sami! |togo v pesne net!? - my emu, smeyas'. ?V moej -
est'?.
=========
Pochemu vy, Aleksej Aleksandrovich, - zhenshchinam - i zhemchuzhinam - i dusham - znavshij cenu, v moyu
Sonechku ne vlyubilis', ne polyubili ee pushche dushi? Ved' i vokrug nee dyshalos' ?vozduhom
os'mnadcatogo veka?. CHego vam ne hvatilo, chtoby perezhit' to strashnoe marta? Bez chego vy ne
vynesli - eshche odnogo chasa?
A ona byla ryadom - zhivaya, prelestnaya, gotovaya lyubit' i umeret' za vas - i umirayushchaya bez
lyubvi.
Vy, mozhet byt', dumali: u nee svoi, molodye... Vidala ya ih! Da i vy - vidali.
Kak vy mogli ee ostavit' - vsem, kazhdomu, lyubomu iz teh mal'chishek, kotoryh Vy tak besplodno
obuchali.
=========
Byl, vprochem, odin sredi nih... No o nem rech' - vperedi.
=========
V teatre ee ne lyubili: ee - obnosili. YA chasto zhalovalas' na eto moemu drugu Vahtangu
Levanovichu Mchedelovu (ee rezhisseru, kotoryj Sonechku dlya Moskvy i otkryl).
- Marina Ivanovna, vy ne dumajte: ona ochen' trudna. Ona ne to, chto kaprizna, a kak-to
neuchtima. Nikogda ne znaesh', kak ona vstretit zamechanie. I inogda - neumestno smeshliva (sam
byl - glubokim melanholikom) - ej govorish', a ona smotrit v glaza - i smeetsya. Da tak
smeetsya - chto sam ulybnesh'sya. I uroku - konec. I prestizhu - konec. Kak s etim byt'? I - ne
chestolyubiva, o, sovsem net, no - vlastolyubiva, samovlastna: ona znaet, chto nuzhno - tak, i -
nikakih.
- A mozhet byt', ona dejstvitel'no znaet, i dejstvitel'no nuzhno - tak?
- No togda ej nuzhen svoj teatr, u nas zhe - studiya, sovmestnaya rabota, ryad popytok... My
vmeste dobivaemsya.
- A esli ona uzhe otrodyas' dobilas'?
- Gm... V ?Belyh Nochah? - da. Ona voobshche aktrisa na samoe sebya; na svoj rost, na svoj golos,
na svoj smeh, na svoi slezy, na svoi kosy... Ona isklyuchitel'no odarena, no ya vse eshche ne
znayu, odarennost' li eto - akterskaya - ili chelovecheskaya - ili zhenskaya... Ona - vsya - slishkom
isklyuchitel'na, slishkom - isklyuchenie, ee nel'zya upotreblyat' v ansamble: tol'ko ee i vidno!
- Davajte ej glavnye roli!
- |to vsegda delat' nevozmozhno. Da ona i ne dlya vsyakoj roli goditsya - po chisto-vneshnim
prichinam - takaya malen'kaya. Dlya nee nuzhno by special'no - stavit': stavit' ee sredi sceny -
i vse tut. Kak v ?Belyh nochah?. Vse znaet, vse hochet i vse mozhet - sama. CHto tut delat'
rezhisseru? (YA, myslenno: ?Sklonit'sya?.) I, krome togo, my zhe studiya, est' elementarnaya
spravedlivost', nuzhno dat' pokazat' sebya - drugim. |to aktrisa zapadnogo teatra, a ne
russkogo. Dlya nee by nuzhno pisat' otdel'nye p'esy...
- Vahtang Levanovich, u vas v rukah - chudo.
- No chto mne delat', kogda ne eto - nuzhno?
- Ne nuzhno samomu - otdajte v horoshie ruki!
- No - gde oni?
- A ya vam skazhu: iz vashego zhe obvinitel'nogo akta - skazhu: eti ruki - v Os'mnadcatom veke,
ruki molodogo anglichanina-melanholika i mecenata - ruki, na kotoryh by on ee nosil - v te
chasy, kogda by ne stoyal pered nej na kolenyah. CHego ej ne hvataet? Tol'ko dvuh vekov nazad i
dvuh lyubyashchih, mogushchih ruk - i tol'ko sobstvennogo rozovogo teatra - rakoviny. Razve vy ne
vidite, chto eto - ditya-aktrisa, aktrisa v zolotoj karete, aktrisa-ptica? Mali bran, Adelina
Patti, oiseau-mouche18, a sovsem ne studijka vashej vtoroj ili tret'ej studii? CHto ee obozhat'
nuzhno, a ne obizhat'?
- Da ee nikto i ne obizhaet - sama obidit! Vy ne znaete, kakaya ona zubastaya, ezhistaya,
neudobnaya, neportativnaya kakaya-to... Mozhet byt' - prekrasnaya dusha, no - uzhasnyj harakter.
Marina Ivanovna, ne serdites', no vy vse-taki ee - ne znaete, vy ee znaete poeticheski,
chelovecheski, u sebya, s soboj, a est' professional'naya zhizn', tovarishcheskaya. YA ne skazhu, chtoby
ona byla plohim tovarishchem, ona prosto - nikakoj tovarishch, sama po sebe. Znaete stanislavskoe
?vhozhdenie v krug?? Tak nasha s vami Sonechka - sploshnoe vyhozhdenie iz kruga. Ili, chto to zhe -
sploshnoj centr.
I - udivitel'no zloj yazyk! A chut' nad nej poshutit' - plachet. Plachet i tut zhe - chto-nibud'
takoe uzh yadovitoe... Inogda ne znaesh': rebenok? zhenshchina? chert? Potomu chto ona mozhet byt'
nastoyashchim chertom!
(Na sekundochku menya ozarilo: tak o nelyubimyh ne govoryat! tak govoryat o lyubimyh: o tshchetno, o
prezhde lyubimyh! No nikto o nej ne govoril - inache, i vo vseh ona ostalas' - zagvozdkoj: ne
lyubili - s zagvozdkoj.)
=========
- Marina! U menya segodnya uzhasnoe gore!
- Opyat' nash s vami angel?
- Net, na etot raz ne on, a kak raz naoborot! U nas reshili stavit' ?CHetyre CHerta?, i mne ne
dali ni odnogo, dazhe chetvertogo! dazhe samogo malen'kogo! samogo pyatogo!
(Tut-to ona i skazala svoe nezabvennoe:
- I u menya byli takie bol'shie slezy - krupnee glaz!)
=========
Da, ee schitali zloj. Ne vyskazyvali mne etogo pryamo, potomu chto menya schitali - eshche zlej, no
v otvet na moe umilenie ee dobrotoj - molchali - ili mychali. YA nikogda ne videla bolee
prostoj, yavnoj, vopiyushchej dobroty vsego sushchestva. Ona vse otdavala, vse ponimala, vseh
zhalela. A - ?zloba?? - kak u nas s Hodasevichem, inogda tol'ko vopros, vernej otvet, eshche
vernej ripost yazykovoj odarennosti, yazykovaya sdacha. Libo ripost - koshach'ej lapy.
Petite fille mod?le - et Bon petit Diable. Toute ma petite Sonechka - immense - tenue dans la
C-tesse de S?gur. On n'est pas compatriotes pour rien!19
(Grafinya de Segyur - bol'shaya pisatel'nica, imevshaya glupost' voobrazit' sebya babushkoj i pisat'
tol'ko dlya detej. Proshu obratit' vnimanie na ee skazki ?Nouveaux Contes de F?es?
(Biblioth?que Rose)20 - luchshee i naimenee izvestnoe iz vsego eyu napisannogo - skazki
sovershenno-isklyuchitel'nye, potomu chto sovershenno edinolichnye (bez ni edinogo zaimstvovaniya -
hotya by iz narodnyh skazok). Skazki, kotorym ya verna uzhe chetvertyj desyatok, skazki, kotorye
ya uzhe zdes' v Parizhe chetyrezhdy darila i trizhdy sohranila, ibo uvidet' ih v vitrine dlya menya
- neizbezhno - kupit').
=========
Dva zavershitel'nyh slova o Vahtange Levanoviche Mchedelove - chtoby ne bylo nespravedlivosti.
On gluboko lyubil stihi i byl mne nastoyashchim drugom i nastoyashchej chelovechnosti chelovekom, i ya
beskonechno predpochitala ego blistatel'nomu Vahtangovu (Sonechkinomu ?Evgeniyu Bagrationychu?),
ot kotorogo na menya veyalo i dazhe dulo - holodom golovy: togo, chto obyvatel' nazyvaet
?fantaziej?. Holodom i besplodiem samogo slova ?fantaziya?. (Teatral'no ya, mozhet byt',
oshibayus', chelovecheski - net.) I esli Vahtang Levanovich chego-nibud' dlya moej Sonechki ne smog,
potomu chto eto chto bylo vse, to est' polnoe ego samounichtozhenie, vseunichtozhenie, nebytie,
lyubov'. To est', obshchestvenno vopiyushchaya nespravedlivost'. Vahtang Levanovich bessporno byl
luchshe menya, no ya Sonechku lyubila bol'she. Vahtang Levanovich bol'she lyubil Teatr, ya bol'she
lyubila Sonechku. A pochemu ne dal ej ?hotya by samogo malen'kogo, samogo pyatogo? - da mozhet
byt' i cherti to byli ne nastoyashchie, a allegoricheskie, to est' ne cherti vovse? (Somnitel'no,
chtoby na scene, chetyre dejstviya sryadu - chetyre hvostatyh.) YA etoj p'esy ne znayu, mnitsya mne
- iz cirkovogo romana Germana Banga ?CHetyre cherta?. Mne tol'ko bylo obidno za slovo. I -
slezy.
=========
Net, moyu Sonechku ne lyubili. ZHenshchiny - za krasotu, muzhchiny - za um, aktery (m?les et
femelles21) - za dar, i te, i drugie, i tret'i - za osobost': opasnost' osobosti.
Toutes les femmes la trouvent laide,
Mais tous les hommes en sont foils...22
Pervoe - da (to est' kak v stihah, kak raz naoborot), vtoroe - net. Ee v samyj rascvet ee
krasoty i dara i zhara - ni odin ne lyubil, otzyvalis' o nej s usmeshkoj... i opaskoj.
Dlya muzhchin ona byla opasnyj... rebenok... Sushchestvo, a ne zhenshchina. Oni ne znali, kak s nej...
Ne umeli... (Um u Sonechki nikogda ne lozhilsya spat'. ?Spi, glazok, spi, drugoj...?, a tretij
- ne spal.) Oni vse boyalis', chto ona (kogda slezami plachet!) nad nimi - smeetsya. Kogda ya
vspominayu, kogo moej Sonechke predpochitali, kakuyu fal'sh', kakuyu poddelku, kakuyu
lzhe-zhenstvennost' - ot lzhe-Beatrich do lzhe-Karmen (ne zabudem, chto my v samom serdce fal'shi:
teatre).
K slovu skazat', ona gorazdo bol'she byla ispanochka, chem anglichanochka, i esli ya skazala, chto
v nej nichego ne bylo nacional'nogo, to chtoby oberech' ee ot pervogo v ee sluchae -
naprashivayushchegosya - malorossijskogo-nacional'nogo, samogo tipichnogo-nacional'nogo. Ispanski
zhe zhenskoe lico - samoe nenacional'noe iz nacional'nyh, predstavlyayushchee naibol'shij prostor
dlya chelovecheskogo lica v ego obshchnosti i edinstvennosti: ot portreta - do allegorii,
ispanskoe zhenskoe lico est' chelovecheskoe zhenskoe lico vo vseh ego vozmozhnostyah stradaniya i
strasti, est' - Sonechkino lico.
Tol'ko - geograficheskaya ispanochka, ne opernaya. Ulichnaya ispanochka, rabotnica na sigarnoj
fabrike. Zaverti ee volchkom posredi sevil'skoj ploshchadi - i stanet - svoya. Nedarom ya togda
zhe, ni o chem etom ne dumaya, o chem sejchas pishu, sgoryacha i srazu nazvala ee v odnih iz pervyh
stihov k nej: - Malen'kaya sigarera! I dazhe - blizhe: Konsuela - ili Konchita - Koncha. Concha,
- ved' eto pochti chto Sonechka! ?O, da, Marina! Oj, net, Marina! Koncha, - ved' eto: sejchas
konchitsya, tol'ko eshche koroche!?
I nedarom pervoe, chto ya o nej uslyshala - Infanta. (Ot infanty do sigarery - ispanskoe
zhenskoe lico est' samoe a-klassovoe lico.)
Teper', kogda k nam Ispaniya blizhe, Ispaniya pridvinulas', a lzhe-Ispaniya otodvinulas', kogda
my kazhdyj den' vidim mertvye i zhivye zhenskie i detskie lica, my i na Sonechkino mozhem
napast': tol'ko iskat' nado - sredi chetyrnadcatiletnih. S popravkoj - nepovtorimosti.
Eshche odno skazhu: takie lichiki inogda rascvetayut v meshchanstve. V russkom meshchanstve. Rascvetali
v russkom meshchanstve - v turgenevskie vremena. (Ves' poslednij Turgenev - pod ih udarom.)
Kisejnaya zanaveska i za nej - ogromnye chernye glaza. (?V kogo urodilas'? Vsya rodnya -
belaya?.) Takie lichiki byvali u mladshih sester - sed'moj posle shesti, poslednej. ?U
pochtmejstera shest' docherej, sed'maya - krasavica...?
Na slobodkah... Na zadvorkah... Na okrainah... Tam, gde koncy s koncami - rashodyatsya.
|tomu lichiku shli by - serezhki.
=========
I eshche - oreshki. Sonechka do strasti lyubila orehi i bol'she vsego, iz vsego
prodovol'stvenno-vybyvshego, skuchala po nim. I v ee smehe, i v zubah, i v samoj rechi bylo
chto-to ot razgryzaemyh i raskatyvayushchihsya orehov, tochno celye belkiny zakroma pokatilis'. -
?Takie zelenye i esli zubami - kislye, eto samoe kisloe, chto est': kislej limona! kislej
zelenogo yabloka! I vdrug - sam oreh: kremovyj, snizu chut' zagorelyj, i skok! popolam, tochno
nozhom razrezali - yadro! takoe krugloe, takoe krepkoe, eto samoe krepkoe, chto est'! dve
polovinki: odna - vam, drugaya - mne. No ya ne tol'ko lesnye lyublyu (a ih brat', Marina! kogda
naverhu - celaya grozd', i eshche i eshche, i nikak ne mozhesh' dotyanut'sya, gnesh', gnesh' vetku i -
vdrug! - vyrvalas', i opyat' vverhu kachaetsya - v sineve - takoj sinej, chto glaza goryat! takie
zelenye, chto glaza bolyat! Ved' oni - kak zvezdy, Marina! SHeluha - kak luchi!)... ya i
gorodskie lyublyu, i greckie, i amerikanskie, i kedrovye - takie chudnye negrskie malyutki!..
celyj meshok! i chitat' ?Vojnu i mir?, ya Mir - lyublyu, Marina, a Vojnu - net, vsegda - nechayanno
- celye stranicy propuskayu. Potomu chto eto muzhskoe, Marina, ne nashe...?
...Ot raskatyvaemyh orehov, i ot ruch'ya po kamnyam - i struek po kamnyam i kamnej pod strujkami
- i ot lepeta listvy (?Veter list'ya na bereze perelistyvaet?...), i ot tiho szhimaemyh v
gorsti zhemchugov - i ot zelenovatyh landyshevyh - i dazhe ot slez gradom! - vsem, chto v prirode
est' kruglogo i dvizhushchegosya, vsem, chto v prirode smeetsya, chem priroda smeetsya - smeyalas'
Sonechka, no, tak kak vsem srazu: i listvoyu, i vodoyu, i goroshinami, i oreshinami, i eshche -
belymi zubami i chernymi glazami, to poluchalos' nesravnenno-bogache, chem v prirode...
- slovom:
Vse by ya slushal etot lepet,
Vse b eti nozhki celoval...
=========
Muzhchiny ee ne lyubili. ZHenshchiny - tozhe. Deti lyubili. Stariki. Slugi. ZHivotnye. Sovsem yunye
devushki.
Vse, vse ej bylo dano, chtoby byt' bez uma, bez dushi, na kolenyah - lyubimoj: i dar, i zhar, i
krasota, i um, i neiz®yasnimaya prelest', i bezymyannaya slava - luchshe imeni (?ta, chto - ?Belye
nochi?...?) i vse eto v ee rukah bylo - prah, potomu chto ona hotela - sama lyubit'. Sama
lyubila.
Na Sonechku nuzhen byl poet. Bol'shoj poet, to est': takoj zhe bol'shoj chelovek, kak poet. Takogo
ona ne vstretila. A mozhet, odin iz pervyh dvuhsot dobrovol'cev v Novocherkasske 18-go goda.
Lyuboj iz dvuhsot. No ih v Moskve Devyatnadcatogo goda - ne bylo. Ih uzhe - nigde ne bylo.
=========
- O, Marina! Kak ya ih lyubila! Kak ya o nih togda plakala! Kak za nih molilas'! Vy znaete,
Marina, kogda ya lyublyu - ya nichego ne boyus', zemli pod soboj ne chuvstvuyu! Mne vse: - Kuda ty!
ub'yut! tam - samaya pal'ba!
I ya kazhdyj den' k nim prihodila, prinosila im obed v korzinochke, potomu chto, ved', est' -
nado?
I skvoz' vseh krasnogvardejcev prohodila. - Ty kuda idesh', krasavica? - Bol'noj mame obed
nesu, ona u menya za Moskva-rekoj ostalas'. - Znaem my etu bol'nuyu mamu! S usami i s borodoj!
- Oj, net, ya usatyh-borodatyh ne lyublyu: usatyj - kot, a borodatyj - kozel! YA, pravda, k
mame! (I uzhe plachu.) - Nu ezheli pravda - k mame, prohodi, prohodi, da tol'ko v oba glyadi, a
to neroven chas - ub'yut, nasha, chto li, ali yunkerskaya pulya - i ostanetsya staraya mama bez
obedu.
YA vsegda s osobennym chuvstvom glyazhu na Hram Hrista Spasitelya, ved' ya tuda im obed nosila,
moim golubchikam.
=========
- Marina! YA inogda uzhasno vru! I sama - veryu. Vot vchera, ya v ocheredi stoyala, razgovorilis'
my s odnim soldatom - horoshim: togo zhe zhdet, chto i my - snachala o cenah, potom o bolee
vazhnom, serioznom (ee proiznoshenie). - Kakaya vy, baryshnya, moloden'kaya budete, a razumnaya.
Obo vsem-to znaete, obo vsem pravdu znaete... - Da ya i ne baryshnya sovsem! Moj muzh idet s
Kolchakom! I rasskazyvayu, i naskazyvayu, i sama slezami plachu - ottogo chto ya ego tak lyublyu i
za nego boyus' - i ottogo chto ya znayu, chto on ne dojdet do Moskvy - ottogo chto u menya net
muzha, kotoryj idet s Kolchakom...
=========
Sonechka obozhala moih detej: shestiletnyuyu Alyu i dvuhletnyuyu Irinu. Pervoe, kak vojdet - srazu
vynet Irinu iz ee reshetchatoj krovati.
- Nu kak, moya devochka? Uznala svoyu Gallidu? Kak eto ty pro menya poesh'? Galli-da, Galli-da!
Da?
Irinu na koleni, Alyu pod krylo - pravuyu, svobodnuyu ot Iriny ruku. (?YA vsegda noshu detej na
levoj, vy tozhe? CHtoby pravoj zashchishchat'. I - obnimat'?.) Tak i vizhu ih vtroem: zastyvshuyu v
nedvizhnom blazhenstve gruppu treh golov: Irininu, krutolobuyu, chut' bylo ne skazala -
krutoroguyu, s krutymi krupnymi baran'imi yarko-zolotymi zavitkami nad vystupom lba, Alinu,
bledno-zolotuyu, kupolkom, rycarenka, i mezhdu nimi - Sonechkinu, gladko-v'yushchuyusya, kashtanovuyu,
to zastyvshuyu v blazhenstve sovershennogo ob®yat'ya, to nyryayushchuyu - ot odnoj k drugoj. I - smeshno
- vzroslaya Sonechkina kazalas' tol'ko nenamnogo bol'she etih detskih:
Mat', chto tebya porodila,
Ranneyu rozoj byla:
Ona lepestok obronila -
Kogda tebya rodila...
(Tol'ko kogda ya vspominayu Sonechku, ya ponimayu vse eti sravneniya zhenshchiny s cvetami, glaz s
zvezdami, gub s lepestkami i tak dalee - v glub' vremen.
Ne ponimayu, a zanovo sozdayu.)
=========
...Tak oni u menya i ostalis' - gruppoj. Tochno eto togda uzhe byl - snimok.
=========
Kogda zhe Irina spala i Sonechka sidela s uzhe-Alej na kolenyah, eto bylo sovershennoe videnie
Florensy s Dombi-bratom: Dikkens by obmer, uvidev obeih!
=========
Sonechka s moimi det'mi byla samoe sovershennoe videnie materinstva, devicheskogo materinstva,
materinskogo devichestva: devushki, net - devochki-Bogorodicy:
Nad pervencem - Bogorodicy:
Da eto zh - ne perevoditsya!
- Nu, teper' dovol'no pro Gallidu, a to ya zazna'yus'! Teper' ?Aj du-du? davaj (vpolgolosa nam
s Alej - pochti chto to zhe samoe!) - kak eto ty poesh', nu?
- Aj du du,
Aj du-du,
Sidit vo£n na dubu.
On 'gaet vo tubu.
Vo tu-bu.
Vo tu-bu.
- Tak, tak, moya horoshaya! Tol'ko eshche prodolzhenie est': - ?Truba to'chenaya, pozolo'chennaya?... -
no eto tebe eshche trudno, eto kogda ty postarshe budesh'.
I tak dalee - chasami, nikogda ne ustavaya, ne skuchaya, ne issyakaya.
- Marina, u menya nikogda ne budet detej.
- Pochemu?
- Ne znayu, mne doktor skazal i dazhe ob®yasnil, no eto tak slozhno - vse eti vnutrennosti...
Ser'eznaya, kak bol'shaya, s resnicami uzhe mercayushchimi kak zubcy zvezdy.
I bol'shego gorya dlya nee ne bylo, chem pridti k moim detyam s pustymi rukami.
- Nichego net, nichego net segodnya, moya devochka! - ona, na vopiyushche-voproshayushchie glaza Iriny. -
YA, ponimaesh', do poslednej minuty zhdala, vse nadeyalas', chto vydadut... A ne dali - potomu
chto oni gadkie - i Carya ubili, i moyu Irinu golodnuyu posadili... No zato obeshchayu tebe,
ponimaesh', nepremenno obeshchayu, chto v sleduyushchij raz prinesu tebe eshche i saharu...
- Sahaj davaj! - Irina - radostno-povelitel'no.
- Irina, kak tebe ne stydno! - Alya, negoduyushche, gotovaya ot smushcheniya prosto zazhat' Irine rukoyu
rot.
I Sonechkino podrobnoe raz®yasnenie - nichego krome ?sahar? ne ponimayushchej Irine - chto sahar -
zavtra, a zavtra - kogda Irina lyazhet sovsem-spat', i potom prosnetsya, i mama ej vymoet lico
i ruchki, i dast ej kartoshechki, i...
- Kajtoshka davaj!
- Ah, moya devochka, u menya segodnya i kartoshechki net, ya pro zavtra govoryu... - Sonechka, s
iskrennim smushcheniem.
- Sonechka! (Alya, vzvolnovanno) s Irinoj nikogda nel'zya govorit' pro s®edobnoe, potomu chto
ona eto otlichno ponimaet, tol'ko eto i ponimaet, i teper' uzhe vse vremya budet prosit'!
- O, Marina! Ved' skol'ko ya ubivalas', chto u menya ne budet detej, a sejchas - kazhetsya -
schastliva: ved' eto takoj uzhas, takoj uzhas, ya by prosto s uma soshla, esli by moj rebenok
prosil, a mne by nechego bylo dat'... Vprochem, ostayutsya vse chuzhie...
CHuzhih dlya nee ne bylo. Ni detej, ni lyudej.
=========
Dve zapisi iz Alinoj tetradi vesny 1919 g. (shest' let). ?Prishel vecher, ya stala uzhe myt'sya.
Vdrug poslyshalsya stuk. YA eshche s mokrovatym licom, nakinuv na sebya Marininu shelkovuyu shal',
bystro spustilas' i sprosila: ?Kto tam?? (Marina znala tu poludevochku - aktrisu Sof'yu
Evgen'evnu Gollidej.) Tam za dver'yu poslyshalis' slova:
- |to ya, Alya, eto Sonya! YA bystro otkryla dver', skazav:
- Sof'ya Evgen'evna!
- Dushen'ka! Ditya moe dorogoe! Devochka moya! - voskliknula Gollidej, ya zhe bystro vzoshla cherez
lestnicu k Marine i vostorzhenno skazala:
- Gollidej! - No Mariny ne bylo, potomu chto ona ushla s YUroj N. na cherdak.
YA stala myt' nogi. Vdrug slyshu stuk v kuhonnuyu dver'. Otvoryayu. Vhodit Sof'ya Evgen'evna. Ona
saditsya na stul, beret menya na koleni i govorit: - Moego milogo rebenka ostavili! YA dumayu -
nuzhno vseh gostej syuda pozvat'.
- No kak zhe ya budu myt' nogi?
- Ah, da, eto hudo.
YA sidela, polozhiv lico na myagkoe plecho Gollidej. Gollidej ele-ele kasalas' moej shali. Ona
ushla, obeshchav prijti prostit'sya, ya zhe vizhu, chto ee net, i v odnoj rubashke, nakinuv na sebya
shal', vhozhu k Gollidej i sazhus' k nej na koleni. Tam byli YUra S., eshche odin studiec, i
Gollidej, a Marina eshche ran'she ushla s YUroj N. na cherdak. YA prishla sovsem bez bashmakov i
sandalij, tol'ko v odnih chernyh chulkah. Trogatel'no! YUra S. podaril mne belyj pirozhok.
Gollidej byla vesela i gladila moi zaputannye volosy. Prishla znakomaya Gollidej, poslyshalis'
ch'i-to shagi po kryshe. Okazalos', chto Marina s YUroj N. cherez cherdachnoe okno vmeste ushli na
kryshu. YUra S. vlez na kryshu so svechoj, voskliknuv:
- Dajte mne osveshchenie dlya spaseniya hozyajki!
YA sidela na podokonnike komnaty, slegka pododvigayas' k kryshe. Gollidej zvala svoyu znakomuyu i
govorila:
- Oj, ditya idet na kryshu! Voz'mite bezumnogo rebenka!
Podoshla baryshnya, chtoby vzyat' menya, no ya bilas'. Nakonec, sama Gollidej snyala menya i stala
nesti v krovat'. YA ne bilas' i govorila:
- Gallida gadkaya! Gallidu ya ne lyublyu!
Ona polusmeyalas' i dala menya Svu, govorya, chto ya slishkom tyazhela dlya ee ruk. Tol'ko chto
oni usadili menya, kak vdrug ya uvidala Marinu, kotoraya shodila s cherdaka. (Gollidej, kogda
nesla menya, to vse govorila: ?Alya, uspokojsya! Ty pervaya uvidish' Marinu!?) Marina derzhala v
rukah tolstuyu svechu v mednom podsvechnike. Gollidej skazala Marine:
- Marina, Alechka skazala, chto ona menya ne lyubit!
Marina ochen' udivilas' - kak ya dumayu?.
=========
?U nas byla aktrisa Sonechka Gollidej. My sideli v kuhne. Bylo temno. Ona skazala mne:
- Znaesh', Alechka, mne YUra napisal zapisochku: ?Milaya devochka Sonechka! YA ochen' rad, chto Vy
menya ne lyubite. YA ochen' gadkij chelovek. Menya ne nuzhno lyubit'. Ne lyubite menya?.
A ya podumala, chto on eto narochno pishet, chtoby ego bol'she lyubili. A ne prezirali. No ya ej
nichego ne skazala. U Sonechki Gollidej malen'koe rozovoe lico i temnye glaza. Ona malen'kogo
rosta, i u nee tonkie ruki. YA vse vremya dumala o nem i dumala: ?On zovet etu zhenshchinu, chtoby
ona ego lyubila. On narochno pishet ej eti zapisochki. Esli by on dumal, chto on, pravda, gadkij
chelovek, on by etogo ne pisal?.
=========
...Ne gadkij. Tol'ko - slabyj. Besstrastnyj. S ni odnoj strast'yu krome tshcheslaviya, tak
obil'no - i obidno - pitaemoj ego krasotoj. CHto ya pomnyu iz ego vyskazyvanij? Na kazhdyj moj
rezkij, v upor, vopros o predpochtenii, tom ili inom vybore - hotya by mezhdu krasnymi i belymi
- ?Ne znayu... Vse eto tak slozhno...? (Variant: ?tak daleko-ne-prosto?... po sushchestvu zhe ?mne
tak bezrazlichno?...) Zazhigalsya tol'ko ot teatra, pomnyu, odnazhdy bol'she chasu rasskazyval mne
o tom, kak by on sdelal (rukami sdelal?) malen'kij teatr i razdelil by ego na beschislennoe
kolichestvo kletok, i v kazhdoj - chelovechki, dejstvuyushchie lica svoej p'esy, i mezhdukletochnoj -
obshchej...
- A chto eto byli by za p'esy... V chem, sobstvenno, bylo by delo?.. (On, tainstvenno:)
- Ne znayu... |togo ya eshche poka ne znayu... No ya vse eto prekrasno vizhu... (Blazhenno:) - Takie
malen'kie, pochti sovsem ne vidat'...
Inogda - neopredelennye mechty ob Italii:
- Vot, uedem s Pavlikom v Italiyu... budem hodit' po florentijskim holmam, est' solenyj,
zhgutami, hleb, pit' k'yanti, rvat' s dereva mandariny... (YA, ehom:)
- I vspominat' - Marinu... (On, ehom eha:)
- I vspominat' - Marinu...
No i Italiya byla iz Gol'doni, a ne iz glubiny toski.
Odnazhdy Pavlik - mne:
- Marina? YUra reshil stavit' SHekspira. (YA, pozabavlenno:)
- Nu-u?
- Da. Makbeta. I chto on sdelaet - poloviny ne ostavit!
- On by luchshe polovinu - pribavil. Vzyal by - i postaralsya. Mozhet byt', SHekspir chto-nibud'
zabyl? A YUrij Aleksandrovich vspomnil, vospolnil.
Odnazhdy, posle kakih-to takih ego slavolyubivyh breden - on ved' ros v vulkanicheskom
sosedstve bredovogo, teatral'nogo do kosti Vahtangova - ya emu skazala: - YUrij Aleksandrovich,
uslysh'te raz v zhizni - pravdu. Vas lyubyat zhenshchiny, a vy hotite, chtoby vas uvazhali muzhchiny.
Ego tovarishchi studijcy - krome Pavlika, vlyublennogo v nego, kak Pushkin v Goncharovu - vsej
isklyuchennost'yu dlya nego, Pavlika, takoj krasoty (chto Goncharova byla zhenshchina, a YUrij Z. -
muzhchina - ne menyalo nichego, ibo Pushkin, i zhenyas' na Goncharovoj, ne obrel ee krasoty, ostalsya
malen'kim, yurkim, i t. d.) - no lyubov' Pavlika byla eshche i pereborotaya revnost': reshenie
lyubit' - to, chto po sushchestvu dolzhen byl by nenavidet', lyubov' Pavlika byla - chistejshij
romantizm - itak, krome Pavlika, ego tovarishchi-studijcy otnosilis' k nemu... snishoditel'no,
vernej - k nam, ego lyubivshim, snishoditel'no, snishodya k nashej slabosti i obol'shchaemosti. -
?Zij... da-a...? - i za etim protyazhnym da ne sledovalo - nichego.
(Ih lyubov' s Pavlikom byla vzaimnaya revnost': YUriya - k daru, Pavlika - k krasote, revnost',
za nevozmozhnost'yu vyterpet', reshivshaya stat' i stavshaya - lyubov'yu. I eshche - tajnyj raschet
prirody: vmeste oni byli - Lord Bajron.)
Ves' on byl - emanaciya sobstvennoj krasoty. No tak kak ochag (krasota) estestvenno - sil'nee,
to vse v nem kazalos' i okazyvalos' nedostatochnym, a inogda i ves' on - ee nedostojnym.
Vse-taki tragediya, kogda lico - luchshee v tebe i krasota - glavnoe v tebe, kogda tovar -
vsegda licom, - tvoim sobstvennym licom, yavlyayushchimsya odnovremenno i tovarom. Vse s nego
vzyskivali po vekselyam etoj krasoty, rezhissery - kak zhenshchiny. Vse krugom hodili, prosili. (YA
odna podala emu na krasotu.) ?No, pomilujte, gospoda, ya nikogda nikomu nichego takogo ne
obeshchal...? Net, rodnoj, takoe lico uzhe est' - posul. Tol'ko ono obeshchalo to, chego ty ne mog
sderzhat'. Takie obeshchaniya derzhat tol'ko cvety. I dragocennye kamni. Dragocennye - naskvoz'.
Cvetochnye - naskvoz'. Ili uzh - svyatye Sebastiany. Nuzhno skazat', chto nosil on svoyu krasotu
robko, angel'ski. (Otkuda mne sie?) No eto ne uluchshalo, eto tol'ko uhudshalo - delo.
Edinstvennyj vyhod dlya muzhchiny - do svoej krasoty ne snishodit', ee - prezirat' (pre-zri:
glyadi poverh). No dlya etogo nuzhno byt' - bol'she, on zhe byl - men'she, on sam tak zhe
obol'shchalsya, kak vse my...
Kak opisat' Angela? Angel ved' ne sostoit iz, a srazu ves'. Predstaet. Predstoit. Kogda
govorit angel, nikakogo somneniya byt' ne mozhet: my vse vidim - odno.
Tol'ko pribavlyu: s sedoyu pryad'yu. Dvadcat' let - i sedaya, chistogo serebra, pryad'.
I eshche - s bobrovym vorotom shuby. Ogromnoj shuby, potomu chto i rost byl nechelovecheskij:
angel'skij.
Pomimo etogo nechelovecheskogo rosta, ?figury? u nego ne bylo. On sam byl - figura.
Devyatnadcatyj God ego angel'stvu blagopriyatstvoval: libo bespredel'nost' shuby, libo hlamida
Sv. Antoniya, to est' vsegda - odezhda, vsegda - tumany. V etom smysle u nego i lica ne bylo:
tak, vpadiny, perelivy, ?i ot nivy i do nivy - gonit veter prihotlivyj - zolotye
perelivy?... (serebryanye). Bylo sobiratel'noe lico angela, no do togo nesomnennoe, chto
kazhdaya malen'kaya devochka ego by, iz svoego sna, uznala. I - uznavala.
No zrya angel'skij oblik ne daetsya, i bylo v nem chto-to ot angela: v ego golose (etoj samoj
vnutrennej iz nashih vnutrennostej, nedarom po-francuzski organe), v ego berezhnyh zhestah, v
tom, kak, skloniv golovu, slushal, kak, pripodnyav ee, sklonennuyu, v dvuh ladonyah, iznizu -
glyadel, v tom, kak vnezapnym nedvizhnym videniem v dveryah - vstaval, v tom, kak bez sledu -
ischezal.
Ego krasota, angel'skost' ego krasoty, ego vse-taki chemu-to - uchila, chemu-to vyuchila, ona
diktovala emu shag (?on stupaet tak ostorozhno, tochno boitsya razdavit' kakie-to malen'kie
nevidimye sushchestva?, Alya), i zhest, i intonaciyu. Slovom (smyslom) ona ego nauchit' ne mogla,
eto uzhe ne ee razuma delo, - poetomu skazat' on nichego ne mog (nechego bylo!), vykazat' -
vse.
Poetomu i obmanyvalis': ot samoj prostoj uborshchicy - do nas s Sonechkoj. ?Tak lyubit, chto i
skazat' ne mozhet...? (Tak - ne lyubil, nikak ne lyubil.) ?Kakaya-to tajna...? Tajny ne bylo.
Nikakoj - krome samotajny takoj krasoty.
Nauchit' stupit' krasota mozhet (i uchit!), postupit' - net, vykazat' - mozhet, vyskazat' - net.
Nuzhnomu golosu, nuzhnoj intonacii, nuzhnoj pauze, nuzhnomu dyhaniyu. Nuzhnomu slovu - net. Tut
uzhe my vstupaem v drugoe knyazhestvo, gde knyaz'ya - my, ?karliki Infanty?.
Ne ?bylo v nem chto-to ot Angela?, a - vse v nem bylo ot angela, krome slov i postupkov,
slova i dela. |to byli - samye obyknovennye, polushkol'nye, poluakterskie, esli ne luchshie ego
sredy i vozrasta - to i ne hudshie, i nichtozhnye tol'ko na fone takoj krasoty.
YA skazala: v kakom-to smysle u nego lica ne bylo. No i lichiny - ne bylo. Bylo - oblichie.
Angel'skaya oblicovka ryadovogo (i nezhilogo) zdaniya. Oblichie, podobie (a to, chto ya sejchas
delayu - nadgrobie), no vse-taki luchshe, chto - bylo, chem - ne bylo by!
Emu - delo proshloe, i vsemu etomu uzhe pochti dvadcat' let! ego togdashnij vozrast! - moya
stihotvornaya rossyp' ?Komed'yant?, emu, o nem, o zhivom togdashnem nem, moya p'esa ?Lozen?
(Fortuna), s ego zhivym vozglasom u menya v komnate, v moroz, pod temno-sinim, os'mnadcatogo
veka fonarem:
...da neuzheli zh ruki
I u menya potreskayutsya? CHert
Pobral by etu stuzhu! ZHal' vas, ruki...
(|to chert zvuchalo nezhnee lyutni!) - Vizhu igru temno-sinego sveta i svetlo-sinej teni na ego
ispuganno-svidetel'stvuemoj ruke...Emu moya p'esa (propavshaya) ?Kamennyj Angel?: kamennyj
angel na derevenskoj ploshchadi, iz-za kotorogo nevesty brosayut zhenihov, zheny - muzhej, vsya
lyubov' - vsyu lyubov', iz-za kotorogo vse topilis', travilis', postrigalis', a on - stoyal...
Drugogo dejstviya, kazhetsya, ne bylo. Horosho, chto ta tetrad' propala, tak zhe utopla,
otravilas', postriglas' - kak te... Ego ten' v moih (i na moih!) stihah k Sonechke... No o
nem - drugaya povest'. Skazannoe - tol'ko chtoby uyasnit' Sonechku, pokazat', na chto byli
ustremleny, k chemu byli neottorzhimo prikovany v tu vesnu 1919 goda, chem byli do kraev
napolneny i ot chego vsegda perelivalis' ee ogromnye, cveta konskogo kashtana, glaza.
Sonechka! Prostim ego angel'skomu podobiyu.
=========
Odnazhdy ya zashla k nemu - s ocherednym darom. Ego ne zastala, zastala nyan'ku.
- Vot knizhechku prinesli YUrochke pochitat' - i spasibo vam. Pushchaj chitaet, razvlekaetsya. A malo
takih, milaya vy moya, - s prinosom. Mnogo k nemu hodyat, s utra do nochi hodyat, eshche glaz ne
otkryl - zvonyat, i tol'ko glaza smezhil - zvonyat - i vse bol'she s pustymi rukami da
pocaluyami. Da ya tem baryshnyam ne v osuzhdenie - moloden'kie! a YUrochka - horosh-rashorosh,
zavsegda horosh byl, kak rodilsya, horosh byl, eshche na rukah byl - vse baryshni vlyublyalis', ya i
to emu: ?CHego eto ty, YUrij Aleksanych, uzh tak horosh? Ne muzhskoe eto delo!? - ?Da ya, nyanya, ne
vinovat?. - Koneshno, ne vinovat, tol'ko mne-to dveri otvoryat' begat' ot etogo - ne legshe...
Pushchaj caluyut! (vse ravno nichego ne vycaluyut), a tol'ko: koli caluesh' - tak pozabot'sya, -
chtoby risu, ali pshena, ali prosto lepeshechku - vy zhe vidite, kakoj on iz sebya hudyushchij, sestra
Verochka kotoryj god v berkuleze, neroven chas i on: odno lico, odna krov' - ne emu, ponyatno,
on u nas stesnitel'nyj, ne voz'met, - a ko mne na kuhnyu: ?Nate, mol, nyanya, podkrepite svoego
lyubimogo?. Net, kuda tam! Koli ko mne na kuhnyu, tak - chto ne lyubit - plakat'sya. I golova
pusta i ruki pusty. Zato rot po-olon: pustyakami da pocaluyami.
A zato odna k nemu hodit - zoloto. (Dve ih u menya - nosyat, tol'ko odna - strogaya takaya, na
maner guvernantki, i nosik u nih velikovat budet, tak ya sejchas ne pro nih...) Vy baryshnyu
Gallide znaete? Pridet: ?YUrochka doma?? Snachala YUrij Aleksanych govorila, nu a potom bystro
poobvykla, menya stesnyat'sya perestala. - ?Doma, govoryu, krasavica, tol'ko spit?. - ?Nu, ne
budite, ne budite, ya i zahodit' ne hotela, tol'ko vot - prinesla emu, tol'ko vy, nyanya, emu
ne govorite...?
I paketec suet, a v paketce - ne to, chtoby psheno ali rzhanoj hleb, a zavsegda bulochka belaya:
nu, belaya... I gde ona ih beret?!
Ili noski syadet shtopat'. - ?Dajte mne, nyanechka, YUrochkiny noski?. - ?Da chto vy, baryshnya,
neshto eto vashih molodyh ruchek delo? Staruhino eto delo?. - ?Net uzh!? - i tak goryacho, goryacho,
laskovo, laskovo v glaza glyadit. ?Vy menya baryshnej ne zovite, a zovite - Sonya, a ya vas -
nyanya?. Tak i stala zvat' - Sonechka, kak malyutochku.
Nu uzh i lyubit ona ego - i skazat' ne mogu!
Noski pereshtopaet, rubashechku pogladit (a nash-to vse spit, ne vedaet), pocaluet menya v shcheku -
klanyajtes', nyanya, YUrochke - i pojdet.
Skol'ko raz ya svoemu krasavcu govorila: - Ne dumaj dolgo, YUrij Aleksandrovich, vse ravno
luchshe ne syshchesh': i krasavica, i umnica, i rabotnica, i na teatre igraet - sebya opravdyvaet,
i v samuyu chto ni na est' temnyushchshchuyu noch' k dohturu pobezhit, ves' gorod na nogi postavit, a uzh
dohtura privedet: s takoj zhenoj bolet' mo-zhno! - a uzh mat' tvoim detyam budet horosha, raz
tebya, verstu kolomenskuyu v synov'ya vzyala. I rostom - pod stat': ty - vo-o kakoj, a ona - ish'
kakaya malyutochka! (Mne: ?Verzily-to zavsegda malyutochek lyubyat?.) Tol'ko mal zolotnik - da
dorog.
- A on?
- Stoit, ulybaetsya, otmalchivaetsya. Ne lyubit - vot chto.
- Druguyu lyubit?
- |h, milaya vy moya, nikogo-to on ne lyubit, otrodyas' ne lyubil, krome sestry Verochki, da menya,
nyan'ki. (YA, myslenno: ?I sebya v zerkale?.)
- Tak pro Sonechku chtob doskazat'. Ne zastanet - veselaya uhodit, a zastanet - zavsegda so
slezami. Prohladnyj on u nas.
- Prohladnyj on u vas.
Zerkalo - tozhe prohladnoe.
=========
U Sonechki byla svoya nyan'ka - Mar'yushka. ?Zamuzh budu vyhodit' - s zheltym sundukom - v
pridanoe?. Ne nyan'ka - staraya prisluga, no staraya prisluga, zazhivshayasya, vse ravno - nyan'ka.
YA etoj Mar'yushki ni razu, za vsyu moyu druzhbu s Sonechkoj, ne vidala - potomu chto ona vsegda
stoyala v ocheredi: za vobloj, za postnym maslom i eshche za odnoj veshch'yu. No postoyanno o nej
slyshala, i vse bol'she, chto ?Mar'yushka opyat' rasserditsya? (za YUru, za bessonnye nochi, za
skormlennoe komu-to psheno...)
Odnazhdy stuk v dver'. Otkryvayu. CHernoe, ot glaz, lico - i uzhe s poroga.
- Marina! Sluchilas' uzhasnaya veshch'. V moej komnate poselilsya grob.
- CHto-o-o?
- A vot - slushajte. Moya Mar'yushka gde-to proslyshala, chto vydayut groba - da - samye nastoyashchie
groba (pauza) - nu, dlya pokojnikov - potomu chto ved' sejchas eto - roskosh', vy zhe znaete, chto
Alekseyu Aleksandrovichu sdelali v Studii - vsyudu budto uzhe vydali, a u nas ne vydayut. Vot i
hodila - kazhdyj den' hodila, vyhazhivala - prikazchik, nakonec, terpenie poteryal: - Da skoro
li ty, babka, pomresh', chtob k nam za grobom ne taskat'sya? Ran'she, babka, pomresh', chem grob
vydadim - i tomu podobnye lyubeznosti, nu, a ona - tverdaya: ?Obeshshano - tak obeshshano, ya ot
svoego ne otstuplyus'?. I hodit, i hodit. I, nakonec, nynche prihodit - est'! Da, da, po
tridcatomu talonu kartochki shirokogo potrebleniya. ?Nu, dozhdalas', babka, svoego schast'ya?? - i
stavit ej na seredinu lavki - goluboj. ?Nu-ka primer', umestish'sya v nem so vsemi svoimi
kostochkami?? - ?Umeshchus'-to umeshchus', govoryu, da tol'ko ne v entom?. - ?Kak eto eshche - ne v
entom?? - ?Tak, govoryu, potomu chto entot - goluboj, muzheskij, a ya - devica, mne rozovyj
polagaetsya. Tak uzh vy mne, bud'te dobry, rozoven'kij, - potomu chto golubogo ne nado
nipochem?. - ?CHto-o, govorit, karga staraya, malo ty mne krovi isportila, a eshche - devica
okazalas', v rozovom nezhit'sya zhelaesh'! Ne budet tebe, chertova babka, rozovogo, potomu chto ih
u nas v zavode net?. - ?Tak vy uzh mne togda, vashe stepenstvo, belen'kij?, - ya emu, -
ispuzhalas' bol'no, kak by sovsem bez grobiku ne otpustil - potomu chto v muzheskom golubom
lezhat' dlya devicy - beschest'e, a ya vsyu zhizn' ot mladencheskih pelen do savana chestnaya byla.
Tut on na menya - nogami kak zatopochet: ?Beri, chertova devica, chto dayut - da provalivaj, a to
bedu sdelayu! Sejchas, oret, Revolyuciya, velikoe sotryasenie, mushshin ot zhenshchin ne razbirayut,
osobenno - pokojnikov... Beri, beri, govoryu, a to entim samym predmetom ugroblyu!? - da kak
zamahnetsya na menya - grobovoj kryshechkoj-to! Styd, stram, soldaty vokrug - gogochut, pal'cami
- tychut...
Nu, vizhu, delat' nechego, vzvalila ya na sebya svoj vechnyj pokoj i poshla sebe, i tak mne,
baryshnya, gor'ko, skoko ya za nim taskalas', skoko nasmeshek preterpela, a pridetsya mne
upokoit'sya v muzheskom golubom?.
I teper', Marina, on u menya v komnate. Vy nad dver'yu polku takuyu glubokuyu videli - dlya
chemodanov? Tak ona menya - pryamo-taki umolila: chtoby pod nogami ne meshalsya, a glavnoe - chtoby
ej glaz ne yazvil: cvetom. ?Potomu chto kak na nego vzglyanu, baryshnya, tak vsya i obol'yus'
obidoj?.
Tak i stoit. (Pauza.) - YA navernoe, vse-taki, kogda-nibud' k nemu - privyknu?
=========
(|to bylo v Voznesen'e 1919 goda.)
=========
CHetvertym dejstvuyushchim licom Sonechkinoj komnaty byl - grob.
=========
A vot moya Sonechka, uvidennaya drugimi glazami: chuzhimi.
- Videl segodnya vashu Sonechku Gollidej. YA ehal v tramvae, vizhu - ona stoit, derzhitsya za
kozhanuyu petlyu, chto-to chitaet, ulybaetsya. I vdrug u nee na pleche poyavlyaetsya ogromnaya lapa,
soldatskaya. I znaete, chto ona sdelala? Ne perestavaya chitat' i dazhe ne perestavaya ulybat'sya,
spokojno snyala s plecha etu lapu - kak veshch'.
- |to - zhivaya ona! A vy uvereny, chto eto - ona byla ?
- O, da. YA ved' mnogo raz hodil smotret' ee v ?Belyh Nochah?, ta zhe samaya, v belom plat'ice,
s dvumya kosami... |to bylo tak... prelestno (moj sobesednik byl iz Carstva Pol'skogo), chto
ves' vagon rassmeyalsya, i odin dazhe kriknul: bravo!
- A ona?
- Nichego. I tut glaz ne podnyala. Tol'ko mozhet byt' ulybka stala - chut'-chut' shire... Ona ved'
ochen' horoshen'kaya.
- Vy nahodite?
- S opushchennymi vekami, i etimi kosami - nastoyashchaya madonna. U nee, veroyatno, mnogo romanov?
- Net. Ona lyubit tol'ko detej...
- Nno... eto zhe ne...
- Net, eto meshaet.
=========
Tak ya ohranyala Sonechku ot - burzhujskih lap.
Romany?
Je n'ai jamais su au juste ce qu'?taient ses relations avec les hommes, si c'?taient ce
qu'on appelle des liaisons - ou d'autres liens. Mais r?ver ensemble ou dormir ensemble,
s'?tait toujours de pleurer seule23.
Primechaniya
1 Ona byla blednoj - i vse-taki rozovoj,
Malyutkoj - s pyshnymi volosami (fr.).
2 Vse-taki rozovoj.
3 Ona byla blednoj - i vse-taki rozovoj (fr.).
4 Ee smeh byl tak blizok k slezam - a slezy tak blizki k smehu, - hotya ya ne pomnyu, chtoby
videla ih l'yushchimisya. Mozhno bylo by skazat': ee glaza byli slishkom goryachimi, chtoby dat'
slezam prolit'sya, chto oni srazu vysushivali ih. I potomu eti prekrasnye glaza, vsegda gotovye
plakat', ne byli vlazhnymi, naprotiv: blestya slezami, oni izluchali zhar, yavlyali soboyu obraz,
izluchenie tepla, a ne vlazhnosti, ibo pri vsem svoem zhelanii (nezhelanii - drugih), ej ne
udavalos' prolit' ni edinoj slezinki.
I vse zhe - !
Prekrasnye, prekrasnye, podobnye vinogradinam; i uveryayu vas, oni byli obzhigayushchimi, i pri
vide ee, plachushchej, hotelos' smeyat'sya - ot naslazhdeniya! |to i est', veroyatno - ?plakat'
zharkimi slezami?? Znachit, ya videla chelovecheskoe sushchestvo, u kotorogo slezy byli
dejstvitel'no zharkimi. U vseh prochih - u menya, u ostal'nyh - oni holodnye ili teplye, a u
nee byli obzhigayushchie, i tak silen byl zhar ee shchek, chto oni kazalis' rozovymi. Goryachie, kak
krov', kruglye, kak zhemchug, solenye, kak more.
Mozhno bylo skazat', chto ona plakala po-mocartovski (fr.).
5 |dmon Abu... v ?Gornom korole?:
- Kakie u nee byli glaza, lyubeznyj gospodin! Radi vashego zhe spokojstviya zhelayu vam nikogda ne
povstrechat' podobnyh! Oni ne byli ni sinimi, ni chernymi, no cveta osobennogo, edinstvennogo,
narochno dlya nih sozdannogo. Oni byli temnymi, plamennymi i barhatistymi, takoj cvet
vstrechaetsya lish' v sibirskih granatah i nekotoryh sadovyh cvetah. YA vam pokazhu skabiozu i
sort shtokrozy, pochti chernoj, kotorye napominayut, hotya i ne peredayut tochno, chudesnyj ottenok
ee glaz. Esli vy kogda-nibud' byvali v kuznice v polnoch', vy dolzhny byli zametit' tot
strannyj korichnevyj blesk, kotoryj otbrasyvaet stal'naya plastina, raskalennaya dokrasna, vot
eto budet tochno cvet ee glaz. Vsya mudrost' zhenshchiny i vsya nevinnost' rebenka chitalis' v nih,
kak v knige; no eto byla takaya kniga, ot dolgogo chteniya kotoroj mozhno bylo oslepnut'. Ee
vzor szhigal - eto tak zhe verno, kak to, chto menya zovut German. Pod takim vzglyadom mogli by
sozret' persiki v vashem sadu (fr.).
6 YA nikogda ne videla rozovogo zhemchuga, no utverzhdayu, chto ee lico bylo eshche rozovee i eshche
zhemchuzhnee (fr.).
7 Kitajcy uznayut vremya po koshach'im glazam (fr.).
8 SHalovlivost' (fr.).
9 ?Prichuda? (nem.).
10 Poezdka (nem.).
11 Ne pomnyu, chtoby ya ee celovala, krome poceluev obychnyh, pochti mashinal'nyh, pri vstreche i
proshchanii. I vovse ne iz-za durnoj - ili horoshej - stydlivosti; eto bylo - tak zhe, kak s
?ty?: ya slishkom lyubila ee, vse prochee bylo men'she.
Ibo kogda ne lyubyat, poceluj govorit nastol'ko bol'she, a kogda lyubyat - nastol'ko men'she; sam
po sebe on nedostatochen. Pit', chtoby pit' vnov'. Poceluj v lyubvi - eto morskaya voda vo vremya
zhazhdy. (Morskaya voda ili krov' - horoshi dlya poterpevshih korablekrushenie!) Esli eto uzhe bylo
skazano - povtoryu. Potomu chto glavnoe - ne novoe skazat', a najti edinstvenno vernoe slovo.
YA predpochitala ne utolyat' zhazhdu voobshche.
I eshche odna veshch', o kotoroj nikogda ne pisali, nesmotrya na ee ochevidnost': poceluj v lyubvi -
durnoj put', vedushchij k zabveniyu. Ot lyubimogo, no ne k lyubimomu. Nachinayut s poceluya dushi,
prodolzhayut poceluem ust i konchayut poceluem - poceluya. Unichtozheniem. No ya chasto obnimala ee
bratski, pokrovitel'stvenno, chtoby nemnogo ogradit' ot byta, ot holoda, ot nochi.
Revolyuciya dlya zhenshchiny i est': byt, holod, noch'.
...Moya malyutka, kotoroj ya ne pozvolyala vozvrashchat'sya odnoj.
Da ya prosto ne dumala ob etom - ibo ono bylo - eta real'nost' mezhdu takimi, kak my. (|ta
bezyshodnost'.) Tol'ko teper', spustya pyatnadcat' let, ya vspominayu obo vsem, ispolnennaya
blagodarnosti za to, chto togda vse eto ne prihodilo mne v golovu (fr.).
12 Ono bylo ee postel'yu, ee gnezdom, ee konuroj... (fr.)
13 Korobkoj syurprizov (fr.).
14 Bezymyannye (fr.).
15 Podnimajtes'! Podnimajtes'! Umrite! Umrite! (fr.)
16 Sokrovishche (fr. i nem.).
17 Horoshim maneram, umeniyu derzhat'sya, povedeniyu (fr.).
18 Kolibri (fr.).
19 Primernaya malen'kaya devochka i milyj chertenok. Vsya moya malen'kaya Sonechka - bezmerno -
pohozha na grafinyu de Segyur. Nedarom oni sootechestvennicy! (fr.)
20 ?Volshebnye skazki? (Rozovaya biblioteka) (fr.).
21 Samcy i samki (fr. ).
22 Vse zhenshchiny nahodili ee bezobraznoj,
No vse muzhchiny byli ot nee bez uma... (fr.)
23 YA nikogda ne znala v tochnosti, kakovy byli ee otnosheniya s muzhchinami: byli li oni tem, chto
nazyvayut lyubovnymi svyazyami ili inymi uzami. No mechtat' li vmeste, spat' li vmeste - a
plakat' vsegda v odinochku (fr.).
(istochnik - M. Cvetaeva "Sochineniya" v 2tt.,
M., "Hud. lit." 1988 g.,
M. Cvetaeva s/s v 7 tt.,
M., "TERRA", 1997 g.)
Power Banner System
Interreklama. Internet
Mir MC | Serebryanyj vek | Pisateli | Poisk | Gostevaya kniga | Forum
Poeziya | Proza | Perevody | Pis'ma | Foto | O Cvetaevoj | Sem'ya
Cvetaevskij Klub | Pesni na stihi MC | Bibliografiya | Ssylki | Muzei
?Povest' o Sonechke? chast' 1
Marina Cvetaeva
CHast' vtoraya
Pervoe slovo k ego yavleniyu - stat', i v glazah - srazu - stan: oprokinutyj treugol'nik, gde
plecham dano vse, poyasu - nichego.
Pervoe vpechatlenie ot lica - bukva T i dazhe ves' krest: poperechnaya morshchina, rassekayushchaya
brovi i prodolzhennaya pryamolinejnost'yu nosa.
No zdes' - ostanovka, potomu chto vse ostal'noe zritel'noe bylo - vtoroe.
Golos glubokij, izgluboka zvuchashchij i potomu otzyvayushchijsya v glubinah. I - gluboko
zahvatyvayushchij, glubokoe i gluboko zahvatyvayushchij.
No - ne pevuchij. Nichego ot instrumenta, vse ot chelovecheskogo golosa v polnuyu meru ego
chelovechnosti i svyazok.
Ves' s golovy do pyat: - Voil? un homme!1
Dazhe krajnyaya molodost' ego, v nem, etomu homme - ustupala. Tol'ko potom dogadyvalis', chto on
molod - i ochen' molod. S nim, zameniv Konsula - yunoshej, a Imperatora - muzhem, na vashih
glazah sovershalos' dvustishie Hugo:
Et du Premier Consul d?j? en maint endroit
Le front de 1'Empereur per?ait le masque ?troit2.
|tot muzh v nem na nashih glazah prostupal ravnomerno i povsemestno.
|tot yunosha nosil lico svoego budushchego.
Ob etom Volode A. ya uzhe celyj god i kazhdyj raz slyshala ot Pavlika A. - s neizmennym
dobavleniem - zamechatel'nyj. - ?A est' u nas v Studii takoj zamechatel'nyj chelovek - Volodya
A.?. No etogo svoego druga on na etot raz ko mne ne privel.
Pervaya vstrecha - zimoj 1918 g. - 1919 g., na moroznom sklone 1918 g., v gostyah u molodyashchejsya
i veselyashchejsya damy, nogu podymavshej, kak ruku, i etoj nogoj-rukoj privetstvovavshej iskusstvo
- vse iskusstva, moe i menya v tom chisle. Takih dam, s koncom starogo mira spravlyavshih konec
svoej molodosti, mnogo bylo v Revolyuciyu. V nachale ee. K 19-mu godu oni vse uehali.
Pervoe slovo etogo glubokogo golosa:
- No koroli ne tol'ko podchinyayutsya tradiciyam - oni ih sozdayut.
Pervoe slovo - mne, v konce vechera, gde nami drug drugu ne bylo skazano ni slova (on sidel i
smotrel, kak igrayut v karty, ya - dazhe ne smotrela):
- Vy mne napominaete ZHorzh Zand - u nee tozhe byli deti - i ona tozhe pisala - i ej tozhe tak
trudno zhilos' - na Majorke, kogda ne goreli pechi.
Srazu pozvala. Prishel na drugoj den' s utra - poshli brodit'. Byl goloden. Podelili i s®eli s
nim na ulice moj kusok hleba.
Potom govoril:
- Mne srazu vse, vse ponravilos'. I chto srazu pozvali, ne znaya. I chto sami skazali: zavtra.
ZHenshchiny etogo nikogda ne delayut: vsegda - poslezavtra, tochno zavtra oni vsegda ochen' zanyaty.
I chto doma ne sideli - poshli. I chto hleb razlomili popolam, i sami eli. YA v etom
pochuvstvoval - obryad.
A potom, eshche pozzhe:
- Vy mne togda, u Zoi Borisovny, napomnili pol'skuyu pannochku: na vas byla takaya (bespomoshchno)
- kurtochka, chto li? Dymchataya, barhatnaya, s opushkoj. Slovom, kuntush? I posadka golovy -
nemnozhko nazad. I vzglyad - nemnozhko sverhu. YA srazu v vas pochuvstvoval - pol'skuyu krov'.
Stal hodit'. Stal prihodit' chasto - raza dva v nedelyu, srazu posle spektaklya, to est' posle
dvenadcati. Sideli na raznyh koncah ryzhego divana, dazhe tak: on - v glubokom ego uglu, ya -
naiskosok, na melkom, vneshnem ego krayu. Razgovor proishodil po dlinnoj diagonali, po samoj
dolgoj drug k drugu doroge.
Temnyj. Glaza ochen' bol'shie, no temnye ot resnic, a sami - serye. Vse lico pryamoe, ni
malejshej izviliny, rezcom. V lice ta zhe pryamota, chto v figure: La t?te de son corps3. Tochno
eto lico tozhe bylo - stan. (Edinstvennoe ne pryamoe vo vsem yavlenii - ?kosoj? probor,
estestvenno pryamej pryamogo.)
Zritel'no - pryamota, vnutrenne - pryamost'. Golosa, dvizhenij, v glaza-glyaden'ya, rukopozhat'ya.
Vse - odnomyslenno i po kratchajshej linii mezhdu dvumya tochkami: im - i mirom.
Pryamost' - i tverdost'. I dazhe - nepreklonnost'. Pri polnejshej otkrytosti - nepronicaemost',
ne v smysle vnutrennej zagadochnosti, tainstvennosti, a v samom prostom smysle: materiala, iz
kotorogo. Takoj rukoj ne tronesh', a tronesh' - ni do chego, krome ruki, ne dotronesh'sya, nichego
v nej ne zatronesh'. Poetomu bespolezno trogat'. Sovershenno, kak so statuej, osyazaemoj,
dosyagaemoj, no - nepronicaemoj. V kakom-to smysle - veshch' bez rezonansa.
Slovom, samoe dalekoe, chto est' ot portreta, nesmotrya na plasticheskoe nesushchestvovanie svoe,
a mozhet byt' blagodarya emu, beskonechno-dosyagaemogo i podatlivogo, kotoryj, po zhelaniyu, mozhno
vglyadet' na verstu vnutr' ramy, ili iznutri vseh ego stoletij v komnatu - vyglyadet'. Samoe
obratnoe portretu, to est' - statuya, krajnej yavlennost'yu svoej i vyyavlennost'yu stavyashchaya
glazam predel kazhdoj tochkoj svoej poverhnosti.
(Neuzheli eto vse ya - M. I.? - Da, eto vse - vy, Volodechka. No rano obizhat'sya - pogodite.)
(Kak potom vyyasnilos' - eto vpechatlenie ego statuarnosti bylo oshibochnoe, no eto - potom
vyyasnilos', i ya etoj oshibkoj poltora goda kormilas', na etoj oshibke poltora goda stroila - i
vystroila.)
Srazu stal - Drug. Srazu edinstvennyj drug - i oplot.
V Moskve 1918 g. - 1919 g. mne - muzhestvennym v sebe, pryamym i stal'nym v sebe, delit'sya
bylo ne s kem. V Moskve 1918 - 1919 g. iz muzhskoj molodezhi moego kruga - skazhem pravdu -
ostalas' odna dryan'. Sploshnye ?studijcy?, ot vojny ukryvayushchiesya v novootkrytyh studiyah... i
darovaniyah. Ili krasnaya molodezh', mezhdu dvumya boyami, pobyvochnaya, navernoe prekrasnaya, no s
kotoroj ya druzhit' ne mogla, ibo net druzhby u pobezhdennogo s pobeditelem.
S Volodej ya otvodila svoyu muzhskuyu dushu.
Srazu stala zvat' Volodechkoj, ot ogromnoj blagodarnosti, chto ne vlyublen, chto ne vlyublena,
chto vse tak po horoshemu: po nadezhnomu.
A on menya - M. I., tak s otchestva i ne soshel, i proshchalis' po imeni-otchestvu. I za eto byla
emu blagodarna, ibo v te vremena kto tol'ko menya Marinoj ne zval? Prosto: M. I. - nikto ne
zval! |tim otchestvom srazu otmezhevalsya - ot teh. Menya po-svoemu - prisvoil.
Razgovory? Pro zvezdy: odnazhdy, vozvrashchayas' iz kakih-to gostej, chas s nim stoyali v moem
pereulke, po koleno v snegu. Pomnyu podnyatuyu, vse vyshe i vyshe podnimaemuyu ruku - i imya
Flammariona - i flammariony glaz, tol'ko zatem glyadyashchih v moi, chtoby moi podnyalis' na
zvezdy. A sugrob vse ros: meteli ne bylo, byli - zvezdy, no sugrob, ot dolgogo stoyaniya, vse
ros - ili my v nego vrastali? - eshche by chas postoyali - i okazalsya by ledyanoj dom, i my v
nem...
O chem eshche? Ob Ioanne d'Ark - chude ee yavleniya - o Napoleone na Sv. Elene - o Dzheke Londone,
ego, togda, lyubimom pisatele - nikogda o teatre.
I - nikogda o stihah. Nikogda stihov - ya emu. Ni govorila, ni pisala. Nashe s nim bylo glubzhe
lyubvi, glubzhe stihov. Oboim - nuzhnee. I dolzhno byt' - nuzhnee vsego na svete: nuzhnee, chem on
mne i ya emu.
Ob ego zhizni ( Lyubovyah, sem'e) ya ne znala nichego. Nikogda i ne sprosila. On prihodil iz t'my
zimnej togdashnej nochi i v nee, eshche bolee potemnevshuyu za chasy i chasy sideniya - uhodil. (?V
uzhe posvetlevshuyu? - budet potom.)
I ya dazhe myslenno ego ne provozhala. Volodya konchalsya za porogom i nachinalsya na poroge.
Promezhutok - byla ego zhizn'.
Ruku na serdce polozha: ne pomnyu, chtoby my kogda-nibud' s nim ugovarivalis': Kogda pridete? i
t. d. No razu ne bylo - za zimu, chtoby on prishel i menya ne zastal, i razu ne bylo, chtoby
zastal u menya drugih. I ?dnej? u nas ne bylo: kogda dva raza v nedelyu, a kogda i raz v dve.
? Znachit, vy vsegda byli doma i vsegda odna?? - ?Net, uhodila. Net, byvala.? No eto bylo
nashe s nim chudo, i razu ne bylo, chtoby ya, zavidev ego, ne voskliknula: ? Volodya! YA kak raz o
vas dumala!? Ili: ?Volodya, esli by vy znali, kak ya mechtala, chtoby vy nynche prishli!? - Ili
prosto: ?Volodya! Kakoe schast'e!?
Potomu chto s nim vhodilo schast'e - na celyj vecher, schast'e nadezhnoe i navernoe, kak lyubimaya
kniga, na kotoruyu dazhe ne nado sveta.
Schast'e bez straha za zavtrashnij den': a vdrug razlyubit? bol'she ne pridet? i t. d. Schast'e
bez zavtrashnego dnya, bez ego ozhidaniya: vyhazhivaniya ego bol'shimi shagami po ulicam,
vystaivaniya ledyanymi nogami - ledyanymi nochami - u okna...
Bol'she skazhu: ya nikogda po Volode ne skuchala, tak zhe dostoverno ne skuchala po nemu i bez
nego, kak emu radovalas'. Mechtala - da, no tak zhe spokojno, kak o veshchi, kotoraya u menya
nepremenno budet, kak o zakaznom pis'me, kotoroe uzhe znayu, chto - poslano. (Kogda dojdet -
delo pochty, ne moe.)
Sidel - vsegda bez shuby. Nesmotrya na holod i dazhe moroz - vsegda bez shuby. V serom,
elegantnom ot figury kostyume, takom zhe statnom, kak on sam, ves' - ochertanie, ves' -
otgranichennost' ot okruzhayushchih veshchej, sten. Sidel chashche bez prislona, a esli prislonyas' - to
nikogda ne razvalyas', tochno za spinoj ne stena - a skala. Landshaft za nim vstaval neizmenno
morskoj, i uvidev ego potom (tol'ko raz!) na scene, v morskoj p'ese - ne to ?Gibel'
Nadezhdy?, ne to ?Potop? - ya ne tol'ko ne pochuvstvovala razryva s moim Volodej, a naoborot -
mozhet byt' vpervye uvidela ego na ego nastoyashchem meste: morskom i muzhskom.
=========
Ot Pavlika ya uzhe god slyshala, chto ?Volodya - krasavec?... - ?Ne takoj, kak YUra, konechno, to
est' takoj zhe, no ne takoj... Vy menya ponimaete?? - ?Eshche by!? - ?Potomu chto YUra tak legko
mog by byt' - krasavicej, a Volodya - uzh nikakimi silami...?
Poetomu Volodinu krasotu na poroge pervogo raza ya vstretila, kak dannost', i uzhe bol'she eyu
ne zanimalas', to est' postupila s nej sovershenno tak, kak on - kogda rodilsya. Ne meshaya emu,
ona ne meshala i mne, ne smushchaya i ne zapolnyaya ego, ne smushchala i menya, ne zapolnyala i menya.
Ego krasota mezhdu nami ne stoyala - i ne sidela, kak navyazchivyj rebenok, kotorogo nepremenno
nuzhno zanyat', unyat', inache ot skuki spalit dom.
S samogo nachala skazhu: nichego tret'ego mezhdu nami ne bylo, byla dolgaya golosovaya divannaya
doroga drug k drugu, nemnogim koroche, chem ot zvezdy do zvezdy, i byl chelovek (ya) pered
sovershennym videniem statui, i mozhet byt' i sadilas' ya tak daleko ot nego, chtoby luchshe
videt', dat' etoj statue luchshe vstat', sozdavaya etim perspektivu, kotoroj s nim lishena byla
vnutrenne, i etoj sozdavaemoj fizicheskoj perspektivoj zamenyaya tu, vnutrennyuyu, kotoraya u
lyudej zovetsya budushchee, a mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj est' - lyubov'.
Odnazhdy ya ego, shutya, sprosila:
- Volodechka, a nadoedayut vam zhenshchiny s vashej krasotoj? Visnut?
Smushchenno ulybayas', pryamym golosom: - M. I., na kazhdom molodom visnut. Osobenno na aktere.
Volka boyat'sya... A mne vseh, vseh zhenshchin zhal'. Osobenno - ne tak uzh molodyh. Potomu chto my
vse pered nimi bezmerno vinovaty. Vo vsem vinovaty.
- A - vy ?
- YA (chestnyj vzglyad), ya starayus' - ispravit'.
Druzhil on, krome menya, s odnoj ih studijkoj - s kavkazskoj familiej. Kogda on ee ochen' uzh
hvalil, ya shutya revnovala, nemnozhko ee vyshuchivala, nikogda ne vidav. I kazhdyj raz: - Net,
net, M. I., zdes' smeyat'sya nel'zya. Dazhe - shutya. Potomu chto ona - zamechatel'nyj chelovek.
Nepoddayushchijsya, kak skala.
- Ona sestroj miloserdiya byla v vojnu - tonom vysshego priznaniya - na vojne byla.
- A ya - ne byla.
- Vam - ne nado, vam - drugoe nado.
- Sidet' i pisat' stihi? O, ya dazhe obizhena!
- Net, ne: sidet' i pisat' stihi, a delat' to, chto vy delaete.
- A chto ya delayu?
- To, chto sdelali vy - so mnoj, i to, chto so mnoj - eshche sdelaete.
- Volodya, ne nado?
- Ne nado.
Odnazhdy on mne ee privel. I - o, radost'! - baryshnya okazalas' nekrasivaya. YAvno-nekrasivaya.
Takaya zhe yasno-nekrasivaya, kak on - krasivyj. I etu nekrasivuyu on, zabalovannyj (by) i
zalyublennyj (by), predpochital vsem, s nej sidel - kogda ne sidel so mnoj.
=========
Popytka - ispravit'?
=========
Volodya prihodil ko mne s rasskazami - kak s podarkami, tochno v ladoni prinesennymi, do togo
- veshchestvennymi, donesennymi do moego doma - moego imenno, i klal on mne ih v serdce - kak v
ruku.
Pomnyu odin takoj ego rasskaz ob ubitom v vojnu francuzskom letchike. Razbityj apparat, ubityj
chelovek. I vot, cherez kakoj-to srok - ptica-pobeditel' vozvrashchaetsya - snizhaetsya - i popiraya
zemlyu vrazhdy, pobeditel'-nemec - sbitomu francuzu - venok.
Takimi rasskazami on menya poil i kormil v te dolgie nochi.
Nikogda - o teatre, tol'ko raz, smeyas': - - M. I., vy ved' menya ne zapodozrite v tshcheslavii?
- Net.
- Potomu chto ochen' uzhe zamechatel'no skazano, vy - ocenite. U nas est' uborshchica v Studii,
milaya, moloden'kaya, i vse menya eyu draznyat - chto v menya vlyublena. Gluposti, konechno, a prosto
ya s nej shuchu, boltayu, - molodaya ved', i tak legko mogla by byt' moej partnershej, a ne
uborshchicej. U zhenshchin ved' kuda men'shuyu rol' igrayut rozhdenie, soslovie. U nih tol'ko dva
sosloviya: molodost' - i starost'. Tak ved'? Nu, tak ona nynche govorit mne - ya kak raz
razgrimirovalsya, vytirayu lico: ?Ah, Volodechka Av, kakoj vy zhestokij krasavec!? -
?CHto vy, Dunya, govoryu, - kakoj ya zhestokij krasavec? |to u nas 3skij - zhestokij
krasavec.? - ?Net, govorit, potomu chto u YUriya (Aleksanycha) krasota angel'skaya, gorodskaya, a
u vas, Volodechka, morskaya, voennaya, samaya nastoyashchaya nesterpimaya zhestokaya muzhskaya erojskaya. U
nas by na derevne YUriya (Aleksanycha) - zasmeyali, a ot vas, Volodechka, tri derevni vse srazu
by v ume reshilis'.?
Vot kakoj ya (zadumchivo) - eroj...
- ?Krasota strashna, byt' mozhet...? A teper', Volodya, v rifmu k vashemu zhestokomu krasavcu, ya
rasskazhu vam svoyu istoriyu:
YA otrodyas' pomnyu v nashem dome Mar'yu Vasil'evnu - kto ona byla, ne znayu, dolzhno byt' - vse: i
kto-nibud' iz detej zabolel - ona, i sunduki peretryasat' - ona, i pereshivat' - ona, i yajca
krasit' - ona. A potom ischezala. Hudaya - pochti skelet, no chudnye, chudnye glaza, takie
stradal'cheskie, zhivoe stradanie: temno-karie (chernyh - net, chernye tol'ko u vostochnyh - ili
u ochen' glupyh: busy) - vo vse lico, kotorogo ne bylo. I hotya staraya, no ne staruha - ni
odnogo sedogo volosa, chernye do sinevy, pryamym proborom. Nu - monashka i eshche luchshe - staraya
Bogorodica nad synom. Da tak ono i bylo: u nee - ya togda eshche byla ochen' malen'kaya - byl syn
Sasha, real'nogo uchilishcha, on zhil u nas v pristrojke, vozle kuhni. Potom my s mater'yu uehali
za granicu, a on zabolel tuberkulezom, i moj otec otpravil ego v Suhum. ? - Ah, Musen'ka,
kak on menya zhdal, kak menya zhdal! S kazhdym parohodom zhdal - a uzh umiral sovsem. Zatrubit
parohod: ?Vot eto mama ko mne edet!? (Sidelka potom rasskazyvala.) A ya vzapravdu ehala - vash
papasha mne deneg dal, i dvornik na vokzale bilet kupil i v poezd posadil, - ya ved' v pervyj
raz tak dal£ko ehala. Edu, znachit, a on, znachit, zhdet. I kak raz, kak nam pristat', parohod
zatrubil. A on - privstal na posteli, ruki vytyanul: ? Priehala mama!? - i mertvyj upal...
...|to ya vam, chtoby dat' vam ee lico, potomu chto eto lico u nee tak i ostalos', dazhe kogda
mannuyu kashu varila ili pro general'shinyh mopsov rasskazyvala - vsegda s takim licom. No
teper' - pro tu samuyu zhestokuyu krasotu - tozhe rasskaz, iz ee molodosti. - YA, Musen'ka, ne
smotri na menya, chto moshcha, i zheltej limonu, i zuby shatayutsya - ya, Musen'ka, krasavica byla. I
bylo mne togda pyatnadcat' let. Poshla ya zachem-to v lavochku, za mnoj sledom molodoj chelovek
zahodit. Vyshla ya - on za mnoj. Vhozhu v dom, glyazhu iz okna - stoit, na zanavesku smotrit. Iz
sebya - bryunet, glazishchi - vo-o, usy eshche ne rastut, nu, let shestnadcat', chto li. I, ej-Bogu,
na menya pohozh - glazami, potomu chto glazami moimi mne vse ushi prozhuzhzhali, propeli, uzh ya-to
ih u sebya na lice - znala. Smotryu - moi glaza, moi i est'. Nu, slovom - bratishka mne. (YA
odna rosla.) Tol'ko - rasskazyvat'-to dolgo, a poglyadet' - korotko, razom ya zanavesku
zadernula.
Zavtrashnij den' - opyat' v lavochku, a on uzhe stoit, zhdet. Nichego ne govorit, ne klanyaetsya, a
tol'ko glyadit. I vse dni tak poshlo: sledom - kak ten' i stoit - kak pen'. Nu, a na pyatyj,
chto li - u menya serdce ne vyderzhalo: i zlo beret, chto glyadit, i zlo beret, chto molchit, - kak
vyhodit on vsled za mnoj, ya - emu: ? I glyadet' nechego, i stoyat' nechego, potomu chto nichego ne
vyglyadish', potomu chto ya prosvatana: za bogatogo zamuzh vyhozhu.?
A on - vesna byla, stoit pod derevcami, snyal kartuz, da ni-izko poklonilsya. I - ves' voskom
zalilsya. A na drugoj den' - ya eshche splyu - krik, shum: u Egorovyh malyj zarezalsya. Noch'yu,
vidat', potomu chto ves' holodnyj. Vse begut - i ya begu.
I lezhit on, Musen'ka, moj nedavnij znakomec, glyadelec, tol'ko glaz-to moih uzhe bol'she ne
vidat': zakrylis'.?
...Volodechka, a vasha uborshchica?
- Net, M. I., vremena drugie, sejchas vse strashno podeshevelo. Da ya by... pochuvstvoval by,
esli by - dejstvitel'no. Net, vyjdet zamuzh - i budut deti.
- I starshego nazovet - Volodechka.
- |to - mozhet byt'.
=========
Takimi rasskazami ya ego kormila i poila dolgie nochi: on - v glubokom uglu divana, ya na
melkom ego krayu, pod sinim fonarem, po dlinnoj diagonali - yavit' imevshej vsyu nashu drug k
drugu dorogu, po kotoroj my nikogda nikuda ne prishli.
=========
...Teper' ya dumayu (da i togda znala!) - Volodya byl - sputnik, i doroga byla ne drug k drugu,
a - ot nas samih, sovmestnaya - iz nas samih. Otsyuda i prostor, i pokoj, i nadezhnost' - i
nespeshnost': speshish' ved' tol'ko v tot izvechnyj tupik, iz kotorogo odna doroga: nazad, shag
za shagom vse otnimaya, chto bylo dano, i dazhe - zataptyvaya, i dazhe - v zemlyu vtaptyvaya, nogoj
kak lopatoj zaravnivaya.
=========
O moej zavorozhennosti - inogo slova net - YU. 3. Volodya konechno znal. No on ee ne kasalsya, a
mozhet byt' ona ego ne kasalas'. Tol'ko, kogda ya, izvedennaya dolgimi propadaniyami YU. 3. (a
propadat' on nachal skoro: srazu!) ravnodushnejshim iz golosov:
- A kak 3skij?
- 3skij nichego. Igraet.
3skij byl edinstvennyj punkt ego snishozhdeniya. |to imya, mnoyu proiznesennoe, srazu
stavilo ego na bashnyu, a menya - v sadik pod neyu, v samyj rozovyj ego kust. I kak horosho mne
bylo, vnezapno umalennoj na vse svoe prevoshodstvo (s nim - ravenstvo) - malen'koj devochkoj,
iz svoego rozovogo iznizu zaglyadevshejsya na kamennogo angela. Volode zhe, dlya kotorogo ya byla
vsegda na bashne - sama bashnya, kak-to nelovko bylo videt' menya mladshej (glupoj). On, dazhe,
fizicheski, otvechaya ob YU.3. ne podymal glaz - tak chto ya govorila s ego opushchennymi vekami.
I kogda ya odnazhdy, prorvavshis': - Volodya, vy menya ochen' preziraete za to, chto... - on, kak s
neba upav: - YA - vas - prezirayu? Tak zhe mozhno prezirat' - nebo nad golovoj! No chtoby raz
navsegda pokonchit' s etim: est' veshchi, kotorye muzhchina - v zhenshchine - ne mozhet ponyat'. Dazhe -
ya, dazhe - v vas. Ne potomu, chto eto nizhe ili vyshe nashego ponimaniya, delo ne v etom, a
potomu, chto nekotorye veshchi mozhno ponyat' tol'ko iznutri sebya, buduchi. YA zhenshchinoj byt' ne
mogu. I vot, to nemnogoe tol'ko-muzhskoe vo mne ne mozhet ponyat' togo nemnogogo
tol'ko-zhenskogo v vas. Moya tysyachnaya chast' - vashej tysyachnoj chasti, kotoruyu v vas pojmet
kazhdaya zhenshchina, lyubaya, nichego v vas ne ponimayushchaya. 3skij - eto vasha obshchaya zhenskaya
tajna... (usmehnuvshis')... dazhe - zagovor.
Ne ponimaya, prinimayu, kak vse vsegda v vas - i ot vas - primu, potomu chto vy dlya menya - vne
suda.
- A horoshij on akter?
- Na svoi roli, to est' tam, gde vovse ne nuzhno byt', a tol'ko yavlyat'sya, predstavat',
prohodit', proiznosit'. Vidite, govoryu vam chestno, ne perehvalivayu i ne snizhayu. Da i ne
aktera zhe vy v nem...
- A znaete li vy, Volodechka, vy, kotoryj vse znaete - chto ya vsego 3., i vse svoi stihi k
nemu, i vsyu sebya k nemu otdam i otdayu za chas besedy s vami - vot tak - vy na tom konce, ya na
etom...
Molchit.
- ...CHto esli by mne dali na vybor - ego vsego - i nashe s vami - tol'ko-vsego... Slovom,
znaete li vy, chto vy ego s menya, s moej dushi, odnim svoim rukopozhat'em - kak rukoj snimaete?
Vse eshche molchit.
- CHto ya vas beskonechno bol'she...?! .
- Znayu, Marina Ivanovna.
=========
Dolgie, dolgie dni...
|to - net, no:
Dolgie, dolgie nochi...
Kogda uhodil? Ne na rassvete, potomu chto svetaet zimoj pozdno, no po sushchestvu, konechno -
utrom: v chetyre? V pyat'? Kuda uhodil? V kakuyu zhizn'? (Bez menya.) Lyubil li kogo-nibud', kak ya
- YU. 3.? Lechilsya li u menya ot neschastnoj nedostojnoj lyubvi? Nichego ne znayu i ne uznayu
nikogda.
=========
YA nikogda ne vstrechala v takom molodom - takoj strasti spravedlivosti. (Ne ego - k
spravedlivosti, a strasti spravedlivosti - v nem.) Ibo bylo emu togda mnogo-mnogo - dvadcat'
let. ?Pochemu ya dolzhen poluchat' paek, tol'ko potomu, - chto ya - akter, a on - net? |to
nespravedlivo?. |to byl ego glavnejshij dovod, rezon vsego sushchestva, tochno (da tochno i est'!)
spravedlivost' nechto sovershenno odnosmyslennoe, vo vseh sluchayah - nesomnennoe, yavnoe,
osyazaemoe, vesomoe, vidimoe prostym glazom, vsegda, srazu, otovsyudu vidimoe - kak zolotoj
shar Hrama Hrista Spasitelya iz samoj dremuchej allei Neskuchnogo.
Nespravedlivo - i koncheno. I veshchi uzhe net. I soblazna uzhe net. Nespravedlivo - i net. I eto
ne bylo v nem golovnym, eto bylo v nem hrebtom. Volodya A. potomu tak derzhalsya pryamo, chto
hrebtom u nego byla spravedlivost'.
Nespravedlivo on proiznosil tak, kak kn. S. M. Volkonskij - nekrasivo. Drugoe pokolenie -
drugoj slovar', no veshch' - odna. O, kak ya uznayu etu neotrazimost' osnovnogo dovoda! Kak
bednyj: - eto dorogo, kak delec - eto nepraktichno -
- tak Volodya A. proiznosil: - eto nespravedlivo.
Ego nespravedlivo bylo - nepravedno.
=========
Volodya, kak vse studijcy ego Studii, byl uchenikom Stahovicha - no ne kak vse studijcy.
- M. I., Stahovich uchit nas itogam - vekov. Delo ne v tom, chto nuzhno - tak klanyat'sya, a v tom
- pochemu nado tak klanyat'sya, kak ot pervogo dikarya k tomu poklonu - prishli. Ot razdiraniya,
naprimer, drug druga zubami - do dueli. |tomu Stahovich nas ne uchit (s usmeshkoj)... u nas
vremeni net - na istoriyu zhesta, nam nuzhen... zhest, pryamaya vygoda i mgnovennyj rezul'tat:
vojdu i poklonyus', kak Stahovich, vyjdu - i poderus', kak Stahovich - no etomu ya sam uchus',
prohozhu ego uroki - vspyat', k istoku, a vy ved' znaete, kak trudno ustanovit' istoki Rejna i
roda... Dlya menya ego poklon i bonton - ne otvet, a vopros, vopros sovremennosti - proshlomu,
moj vopros - tem, i ya sam pytayus' na nego otvetit', potomu chto, M. I. (zadumchivo), ya... ne
znayu... otvetil li by na nego sam Stahovich? Stahovichu eti poklony dany byli otrodyas', eto
byl dar ego predkov - emu v kolybel'. U menya net predkov, M. I., i mne nikto nichego ne
polozhil v kolybel'. YA prishel v mir - golyj, no, hot' ya i golyj, ya ne dolzhen bessmyslenno
odevat'sya v chuzhoe, hotya by prekrasnoe, plat'e. Ih delo bylo donesti, moe - osmyslit'.
I ya uzhe mnogoe ponyal, M. I., i skazhu, chto eto men'she vsego - forma, i bol'she vsego - sut'.
Stahovich nas uchit byt'. |to - uroki bytiya. Ibo - prostite za grubyj primer - nel'zya, tak
poklonivshis', zaehat' drug drugu v fizionomiyu - i dazhe etih slov skazat' nel'zya, i dazhe ih
podumat' nel'zya, a esli ih podumat' nel'zya - ya uzhe drugoj chelovek, poklon etot u menya uzhe
vnutri.
Posle smerti Stahovicha on skazal mne:
- YA mnogim emu obyazan. Inogda - ya molod, M. I., i sejchas Revolyuciya, i ya chasto okruzhen
grubymi lyud'mi - kogda u menya soblazn otvetit' tem zhe, skazat' emu na ego yazyke - hotya by
kulakom - u menya srazu mysl': eto ne - po Stahovichu. I - yazyk ne povorachivaetsya. I - ruka ne
podymaetsya. Podymetsya, M. I., no v nuzhnyj chas - i nikogda ne szhataya v kulak!
Na pohoronah Stahovicha - pustynej Devich'ego Polya...
Pustynej Devich'ego Polya
Bredu za nyryayushchim grobom.
Sugroby - uhaby - sugroby -
Moskva: Devyatnadcatyj God...
ya sredi drugih ego yunyh provozhatyh osobenno pomnyu Volodyu, osobennuyu pryamost' ego stana pod
udarami i nad sugrobami, ni na shag ne otstayushchego ot uchitelya. Tak mog idti starshij, lyubimyj
vnuk.
I - chto eto? chto eto? Nad hrustal'nym, kristal'nym, malen'kim, srazhayushchim chistotoj i radost'yu
krestom - chernye glaza, rozovoe lico, dvumya chernymi kosami kak by obnimayushchee krest - Sonechka
nad sosednej mogiloj Skryabina. |to bylo pervoe ee videnie, posle togo, na scene, na chtenii
?Meteli?, pervaya vstrecha s nej posle moej ?Meteli?, v drugoj meteli, revevshej i bushevavshej
nad otkrytoj mogiloj, kuda nikak ne prohodil barskij, dobrotnyj, v Hudozhestvennom teatre
skolochennyj, slishkom prostornyj dlya yamy - grob. Studijcy, nahmuryas', rasshiryali, bili
lopatami merzluyu zemlyu, obivali o nee lopaty, s nej - lopatami - nasmert' bilis', devochka,
na kolenyah posredi sugroba, obnyav rukami i obviv kosami sosednij hrustal'nyj krest, zalivala
ego slezami, zazhigala glazami i shchekami - tak, chto krest siyal i pylal - v polnuyu metel', bez
solnca.
- Kak mne togda hotelos', Marina, posle etoj pytki, Marina, vy pomnite etot uzhasnyj vozglas:
?Batyushka, toropites', vtoroj pokojnik u vorot!? - tochno sam prishel i vstal s grobom na
plechah, tochno sam svoj grob prones, Marina! - Marina, kak mne togda hotelos', nylos', vylos'
- -domoj, s vami, otogret'sya oto vsej etoj smerti, - vse ravno kuda ?domoj? - kuda-nibud',
gde ya ostanus' odna s vami, i polozhu vam golovu na koleni - kak sejchas derzhu - i skazhu vam
vse pro YUru - i tut zhe srazu vam ego otdam - tol'ko chtoby vy vzyali moyu golovu v ladoni, i
tihon'ko menya gladili, i skazali mne, chto ne vse eshche umerli, chto ya eshche ne umerla - kak vse
oni... O, kak ya zavidovala Vahtangu Levanovichu, kotoryj shel s vami pod ruku i odno vremya -
polozhiv vam ruku na plecho - vsyu etu dolguyu dorogu - shel s vami, odin, s vashej korichnevoj
shuboj, kotoroj vy ego inogda vetrom, pochti zapahivali, tak chto on mog dumat', chto eto vy -
ego, chto idet s vami pod odnoj shuboj, chto vy ego - lyubite! YA potom emu skazala: ?Vahtang
Levanovich, kak vy mogli ne pozvat' menya idti s vami! Vy - plohoj drug?. - ?No, Sof'ya
Evgen'evna, ya shel s Marinoj Ivanovnoj?. - ?Tak ya ob etom imenno, chto vy shli s Marinoj
Ivanovnoj!? - ?No... ya ne znal, Sof'ya Evgen'evna, otkuda ya mog znat', chto vam vdrug
zahochetsya idti so mnoj!? - ?Da ne s vami, dikij vy chelovek, a s neyu: chto vy s neyu idete - a
ne ya!!? On, Marina, togda uzhasno obidelsya, nazval menya komed'yantkoj i eshche chem-to... A ya ved'
- ot vsej dushi. A zato (blazhennye zhmurye glaza iznizu) - cherez dva mesyaca - mozhet byt' dazhe
den' v den' - ya s vami, i ne ryadom na ulice, a vot tak, glyazhu na vas glazami, i obnimayu vas
rukami, i teplo, a ne holodno, i my nikuda ne pridem, gde nuzhno proshchat'sya, potomu chto ya uzhe
prishla, my uzhe prishli, i ya ot vas, Marina, ne ujdu nikuda - nikogda...
Novo-Devich'ego kladbishcha uzhe net, i toj okrainy uzhe net, eto teper' centr goroda. Hrustal'nyj
krest, ne somnevayus', stoit i siyaet na drugom kladbishche, no chto stalos' s ego sosedom,
prostym dubovym krestom?
=========
Volodya, kak ya, lyubil vse staroe, tak zhe porazhaya kazhdoe okruzhenie ?noviznoj? svoih mnenij i
tak zhe stavya etu noviznu v kavychki - usmeshki. Staroe - no po yunomu. Staroe - no ne dryahloe.
|togo dostatochno bylo, chtoby ego ne ponimali ni revniteli starogo mira, ni novogo. Staroe -
no po-svoemu, byvshee - po eshche nikogda ne byvshemu. Eshche i potomu emu bylo tak horosho so mnoj,
i eshche v pervuyu vstrechu u razvyazno-r?koj i-n?goj damy ya zametila na ego ruke bol'shoj
starinnyj serebryanyj persten' - pechatku. Pozzhe ya sprosila: - Otkuda on u vas? Vash, to
est'... - Net, M. I., ne famil'nyj - kupil sluchajno, potomu chto moi bukvy: V. A. (Pauza.) A
3skij svoj nachishchaet melom. - - I ne znaet, chto tam napisano, potomu chto on -
kitajskij. A vy ne nahodite, chto melom - kak-to melko? - YA svoego melom ne natirayu, ya lyublyu,
kogda serebro - temnoe, pust' ,budet temnym - kak ego proishozhdenie.
(?A 3skij - svoj?..., to est' - moj, i Volodya eto - znal.) |tot mel tut zhe obernulsya
devyatistishiem:
Syadesh' v kresla, polon leni.
Stanu ryadom na koleni -
Do dal'nejshih povelenij.
S sonnyh kresel svesish' ruku.
Podymu ee bez zvuka,
S persten'kom kitajskim - ruku.
Perstenek nachishchen melom.
Schastliv ty? Mne netu dela!
Tak lyubov' moya velela.
(|to ?mne netu dela? ya potom, v samoruchnoj knizhke stihov k nemu, kotoruyu emu podarila,
razbila na: mne net - udela...)
YUriyu 3. - serebryanyj kitajskij, Pavliku A. - nemeckij, chugunnyj s zolotom, s kakogo-nibud'
plennogo ili ubitogo - chugunnye rozy na vnutrennem zolotom obode: s zolotom - skrytym,
zarytym. Pri nem - stihi:
Daryu tebe zheleznoe kol'co:
Bessonnicu - vostorg - i beznadezhnost'.
CHtob ne glyadel ty devushkam v lico,
CHtob pozabyl ty dazhe slovo - nezhnost'.
CHtob golovu svoyu v shal'nyh kudryah
Kak pennyj kubok voznosil v prostranstvo,
CHtob obratilo v ugl' - i v pepl - i v prah
Tebya - sie zheleznoe ubranstvo.
Kogda zh k tvoim prorocheskim kudryam
Sama Lyubov' priniknet krasnym uglem,
Togda molchi i prizhimaj k gubam
ZHeleznoe kol'co na pal'ce smuglom.
Vot talisman tebe ot krasnyh gub,
Vot pervoe zveno v tvoej kol'chuge -
CHtob v bure dnej stoyal odin - kak dub,
Odin - kak Bog v svoem zheleznom kruge.
(Moskva, mart 1919 g.)
=========
Sud'by kitajskogo ya ne znayu (znayu tol'ko: ya pervaya podarila emu kol'co!), sud'ba chugunnogo -
sleduyushchaya:
Vremya shlo. Odnazhdy prihodit - kol'ca net. ? Poteryali?? - ?Net, otdal ego raspilit', to est'
sdelat' dva.(Pavlik, eto budet men'she!) Dva obruchal'nyh. Potomu chto ya zhenyus' - na Natashe.? -
?Nu, chas vam dobryj! A stihi - tozhe raspilili nadvoe??
Potom - my uzhe vidalis' redko - opyat' net kol'ca. ? Gde zhe kol'co, Pavlik, to est'
polukol'co?? - ?M. I., beda! Kogda ego raspilili - oba okazalis' ochen' tonkimi, Natashino
zolotoe srazu slomalos', a ya hodil v podval za uglem i tam ego zakatil, a tak kak ono takoe
zhe chernoe...? - ?To davno uzhe sozhzheno v pechke, na semejnyj sup. Roskosh' vse-taki - varit'
psheno na chugunnyh voennoplennyh rozah, mnoj podarennyh!?
O sud'be zhe Volodinogo - sobstvennogo - rech' vperedi.
Krome kol'ca u Volodi iz stariny eshche byla - pistol', ?gishpanskaya pishtol'?, kak my ee
nazyvali, i etu pistol' ya, iz lyubvi k nemu, vzyala v svoe Priklyuchenie, vruchila ee svoej
(kazanovinoj) Genriette:
- Ah, ne zabyt' gishpanskuyu pishtol',
Podarok tvoj!
Potomu chto etu ?pishtol'? on mne na Novyj God prines i torzhestvenno vruchil - potomu chto on,
kak ya, ne mog vynesti, chtoby drugomu veshch' do strasti nravilas' i derzhat' ee u sebya.
|tu pishtol' mne v Rossii prishlos' ostavit', zaryt' ee na cherdake vmeste s chuzhoj mal'tijskoj
shpagoj, o kotoroj rech' vperedi, vernee - telo ee ostalos' v Rossii, dushu ee ya v Priklyuchenii
perevezla cherez granicu - vremeni i zrimosti.
K etomu Novomu Godu ya im vsem troim vmeste napisala stihi:
Druz'ya moi! Rodnoe triedinstvo!
Rodnee chem v rodstve!
Druz'ya moi v sovetskoj - yakobinskoj -
Maratovoj Moskve!
S vas nachinayu, pylkij Askij,
Lyubimec hladnyh Muz,
Zapomnivshij lish' to, chto - panny pol'skoj
YA imenem zovus'.
I etogo - vinoven holod bratskij,
I set' inyh pomeh! -
I etogo ne pomnyashchij - 3skij!
Pamyatnejshij iz vseh!
I nakonec - geroj mezh licedeev -
Ot slova byti£
Vse imena zabyvshij - Av!
Zabyvshij i svoe!
I, uprazhnyayas' v starcheskom iskusstve
Skryvat' sebya, kak chernyj brilliant,
YA slushayu vas s nezhnost'yu i grust'yu,
Kak drevnyaya Sivilla - i ZHorzh Zand.
Vot togda-to Volodya A. i prines mne svoyu pishtol' - 1 go yanvarya 1919 goda.
K etomu Novomu Devyatnadcatomu Godu, kotoryj ya vmeste s nimi vstrechala, ya Tret'ej Studii, na
etot raz - vsej, podarila svoyu drevnyuyu serebryanuyu masku grecheskogo carya, iz raskopok. Maska
- eto vsegda tragediya, a maska carya - sama tragediya. Pomnyu - eto bylo v teatre - ih
blagodarstvennoe shestvie, vrode Fackelzug'a4, kotoryj Bettine ustroili studenty.
=========
...Kak drevnyaya Sivilla - i ZHorzh Zand...
Da, da, ya ih vseh, na tak nemnogo menya mladshih ili vovse rovesnikov, chuvstvovala -
synov'yami, ibo ya davno uzhe byla zamuzhem, i u menya bylo dvoe detej, i dve knigi stihov - i
stol'ko tetradej stihov! - i stol'ko pokinutyh stran! No ne zamuzhestvo, ne deti, ne tetradi,
i dazhe ne strany - ya pomnit' nachala s teh por, kak nachala zhit', a pomnit' - staret', i ya,
nesmotrya na svoyu b'yushchuyu molodost', byla stara, stara, kak skala, ne pomnyashchaya, kogda
nachalas'.
|ti zhe byli deti - i aktery, to est' dvojnye deti, s edinstvennoj mechtoj o tom, chto mne tak
legko, tak nenuzhno, Tak samo dalos' - imeni.
- O, kak ya by hotel slavy! Tak, idti, i chtoby za spinoj shepot: ?Vot idet Askij!?
- Da ved' eto zhe baryshni shepchut, Pavlik! Neuzheli - lestno?! YA by na vashem meste, vnezapno
obernuvshis' i pojdya na nih, kak na sobak: ?Da, Askij! a dal'she??
Im, krome Volodi, ya vsya - l'stila. YA ih - lyubila. Raznica.
=========
Zverinoj (materinskoj) nezhnosti u menya k Volode ne bylo - potomu chto v nem, nesmotrya na ego
molodost', nichego ne bylo ot mal'chika - ni mal'chisheskoj slabosti, ni mal'chisheskoj prelesti.
CHary v nem voobshche ne bylo: nory ne bylo, zhary i zhara ne bylo, tajny ne bylo, zagadki ne bylo
- byla zadacha: ego sobstvennaya - sebe.
|tomu ne moglo byt' holodno, ne moglo byt' golodno, ne moglo byt' strashno, ne moglo byt'
tosklivo. A esli vse eto bylo (i - navernoe bylo), to ne moe delo bylo meshat' emu,
nezhnost'yu, prevozmogat' holod, golod, strah, tosku: rasti.
Byla prohladnaya nezhnost' sestry, uverennoj v sile brata, potomu chto eto ee sila, i
blagoslovlyayushchej ego na vse puti. I - vse ego puti.
=========
Byla Strastnaya Subbota. Pozdnij vecher ee. Ubitaya lyudskim i druzheskim ravnodushiem, pustotoj
doma i pustotoj serdca (Sonechka propala, Volodya ne shel), ya skazala Ale: - Alya! Kogda lyudi
tak brosheny lyud'mi, kak my s toboj - nechego lezt' k Bogu - kak nishchie. U nego takih i bez nas
mnogo! Nikuda my ne pojdem, ni v kakuyu cerkov', i nikakogo Hristos Voskrese ne budet - a
lyazhem s toboj spat' - kak sobaki!
- Da, da, konechno, milaya Marina! - vzvolnovanno i ubezhdenno zalepetala Alya, - k takim, kak
my. Bog sam dolzhen prihodit'! Potomu chto my zastenchivye nishchie, pravda? Ne zhelayushchie omrachat'
ego prazdnika.
Zastenchivye ili net, kak sobaki ili net, no tut zhe uleglis' vmeste na edinstvennuyu krovat' -
byvshuyu prisluginu, potomu chto zhili my togda v kuhne.
Teper' ya dolzhna nemnozhko ob®yasnit' dom. Dom byl dvuhetazhnyj, i kvartira byla vo vtorom
etazhe, no v nej samoj bylo tri etazha. Kak i pochemu - ob®yasnit' ne mogu, no eto bylo tak:
niz, s temnoj prihozhej, dvumya temnymi koridorami, temnoj stolovoj, moej komnatoj i Alinoj
ogromnoj detskoj, verh s toj samoj kuhnej, i eshche drugimi, i iz kuhni hod na cherdak, dazhe dva
cherdaka, snachala odin, potom drugoj, i odin drugogo - vyshe, tak chto, vyhodit - bylo chetyre
etazha.
Vse bylo ogromnoe, prostornoe, zapushchennoe, pustynnoe, na prostor i pustotu pomnozhennoe, i
ton vsemu zadaval cherdak, spuskavshijsya na vtoroj cherdak i ottuda rasprostranyavshijsya na vse
pomeshchenie vplot' do samyh otdalennyh i kak budto by sohrannyh ego uglov.
Zimu 1919 g., kak ya uzhe skazala, my - Alya, Irina i ya - zhili v kuhne, prostornoj, derevyannoj,
zalitoj to solncem, to lunoyu, a - kogda truby lopnuli - i vodoyu, s ogromnoj razlivannoj
plitoj, kotoruyu my topili neudavshejsya mushinoj bumagoj kakogo-to mimoletnogo kvartiranta
(byvali - i neizmenno splyvali, ostavlyaya vse imushchestvo: etot - klejkuyu bumagu, drugoj -
tysyach pyat' listov neudavshegosya portreta Rozy Lyuksemburg, eshche drugie - frenchi i galife... i
vse eto ostavalos' - pylilos' - i vidoizmenyalos' - poka ne szhigalos')...
Itak, odinnadcat' chasov vechera Strastnoj Subboty. Alya, kak byla v plat'e - spit, ya tozhe v
plat'e, no ne splyu, a lezhu i zhgu sebya gorech'yu pervoj v zhizni Pashi bez Hristos Voskrese,
dokazannost'yu svoego sobach'ego odinochestva... YA, tak staravshayasya vsyu zimu: i deti, i
ocheredi, i poezdka za mukoj, gde ya chut' golovu ne ostavila, i sluzhba v Narkomnace, i rubka,
i topka, i tri p'esy - nachinayu chetvertuyu - i stol'ko stihov - i takie horoshie - i ni odna
sobaka...
I vdrug - stuk. Legkij, rezkij, korotkij. Komanda stuka. Odnim kuskom - vstayu, tem zhe - ne
razobravshimsya na ruki i nogi - vertikal'nym plastom probegayu temnuyu kuhnyu, lestnicu,
prihozhuyu, nashchupyvayu zadvizhku - na poroge Volodya, uznayu po otgranichennosti dazhe vo t'me i ot
t'my.
- Volodya, vy?
- YA, M. I., zashel za vami - idti k zautrene.
- Volodya, zahodite, sejchas, ya tol'ko podymu Alyu.
Naverhu, shepotom (potomu chto eto bol'shaya tajna i potomu chto Hristos eshche ne voskres): - Alya!
Vstavaj! Volodya prishel. Sejchas idem k zautrene.
Razglazhivayu vpot'mah ej i sebe volosy, begom snoshu ee po temnee nochi lestnice... - Volodya,
vy eshche zdes'? - Golos iz stolovoj: - Kazhetsya - zdes', M. I., ya dazhe sebya poteryal, - tak
temno.
Vyhodim.
Alya, prodolzhaya nachatoe i za speshkoj nedokonchennoe:
- YA zhe vam govorila, Marina, chto Bog k nam sam pridet. No tak kak Bog - duh, i u nego net
nog, i tak kak my by umerli ot strahu, esli by ego uvideli...
- CHto? CHto ona govorit? - Volodya. My uzhe na ulice.
YA, smushchennaya: - Nichego, ona eshche nemnozhko spit...
- Net, Marina, - slabyj otchetlivyj golos iznizu, - ya sovsem ne splyu: tak kak Bog ne mog sam
za nami pridti - idti v cerkov', to On i poslal za nami Volodyu. CHtoby my eshche bol'she v nego
verili. Pravda, Volodya?
- Pravda, Alechka.
=========
Cerkov' Borisa i Gleba: nasha. Kruglaya i belaya, kak prosfora. Pered etoj cerkov'yu, kak raz v
chasy sluzhby, celuyu zimu uchat soldat. Vnutri - sluzhat, a snaruzhi - marshiruyut: tozhe sluzhat. No
sejchas soldaty spyat.
Vhodim v teploe lyudnoe mnogosvechnoe siyanie i sliyanie. Poyut zhenskie golosa, tonko poyut, vsem
zhelaniem i vsej nemoshch'yu, tyazhelo slushat' - tak tonko, gde tonko, tam i rvetsya, sovsem na
voloske - poyut, - sovsem kak tot professor: ?U menya na golove odin volos, no zato -
gustoj?... Gospodi, prosti menya! Gospodi, prosti menya! Gospodi, prosti menya!.. |togo batyushku
ya znayu: on nedavno sluzhil s patriarhom, kotoryj priehal na hramovyj prazdnik - v chernoj
karete, siyayushchij, slabyj... I Alya pervaya podbezhala k nemu, i prosto pocelovala emu ruku, i on
ee blagoslovil...
- M. I., idemte?
Vyhodim s narodom - tol'ko staruhi ostayutsya.
- Hristos Voskrese, M. I.!
- Voistinu Voskrese, Volodya!
=========
Domoj Alya edet u Volodi na rukah. Kak neprivychnyj k detyam, neset ee nelovko - ne verhom, na
spine, i ne sidya, na odnoj ruke, a imenno neset - na dvuh vytyanutyh, tak chto ona lezhit i
glyadit v nebo.
- Alechka, tebe udobno?
- Bla-zhenno! YA v pervyj raz v zhizni tak edu - lezha, tochno Carica Savskaya na nosilkah!
(Volodya, ne ozhidavshij takogo, molchit.)
- Marina, podojdite k moej golove, ya vam chto-to skazhu! CHtoby Volodya ne slyshal, potomu chto
eto - bol'shoj greh. Net, net, ne bojtes', ne to, chto vy dumaete! Sovsem prilichnoe, no dlya
Boga - neprilichnoe!
Podhozhu. Ona, gromkim shepotom: - Marina! A pravda, te monashki peli, kak muha, kotoruyu soset
pauk? Gospodi, prosti menya! Gospodi, prosti menya! Gospodi, prosti menya!
- CHto ona govorit?
Alya, pripodymayas': - Marina! Ne povtoryajte! Potomu chto togda Volodya tozhe soblaznitsya! Potomu
chto eta mysl' u menya byla ot diavola, - ah, Gospodi, chto ya opyat' skazala! Nazvala eto gadkoe
imya!
- Alechka, uspokojsya! - Volodya. (Mne: - Ona u vas vsegda takaya? - YA: - Otrodyas'.) - Vot ty
uzhe doma, ty sejchas budesh' spat', a utrom, kogda prosnesh'sya...
V ego ruke temnoe, no yavnoe ochertanie yaichka.
=========
Alya vodvorena i ulozhena. Stoim s Volodej u vyhodnoj dveri.
- M. I., Alya u vas krepko spit?
- Krepko. Ne bojtes', Volodya, ona nikogda ne prosypaetsya!
Vyhodim. Idem Prechistenskim bul'varom na Moskva-reku. Stoim na kakoj-to naberezhnoj (vse eto
kak son) - smotrim na reku... I sejchas, kogda pishu, chuvstvuyu verhnimi rebrami kamen'
balyustrady, cherez kotoruyu my oba, neizvestno pochemu, strashno peregnulis', chtoby razglyadet':
proshloe? budushchee? ili sushchee, vnutri tvoryashcheesya?
|to byla noch' peril, reshetok, mostov. My vse vremya chto-to vysmatrivali i - ne vysmotrev
zdes' - perehodili na ocherednuyu naberezhnuyu, na ocherednoj most, tochno gde-to bylo
opredelennoe mesto, otkuda - nam vdrug vse stanet yasno vo vse koncy sveta... A mozhet byt' -
sovmestno - so vsem etim: Moskva-rekoj, mostami, mestami, krestami - proshchalis'? Mnitsya mne
(a mozhet byt', tol'ko snitsya mne), chto my na odnom iz nashih storozhevyh postov, podhodya k
nemu, vstretili Pavlika - othodyashchego, ochevidno tozhe i to zhe ishchushchego. (V tu Pashal'nuyu noch'
1919 g. vsya Moskva byla na nogah i vsya, priblizitel'no, v teh zhe mestah -
vozle-kremlevskih.)
A mozhet byt', drug s drugom - proshchalis'? Slov etoj nochi, dolgoj, dolgoj, dolgoj,
mnogochasovoj i povsemestnoj - ibo vyshli my v chas, a vozvrashchalis' uzhe pri polnom svete
pozdnego vesennego rassveta - slov etoj nochi - ya ne pomnyu. Vsya eta noch' byla - zhest: ego ko
mne. Akt - ego ko mne.
V etu noch', na odnom iz teh mest, nad odnimi iz teh peril, v tesnom plechevom sosedstve so
mnoj, im bylo prinyato, v nem tverzhe kamnya utverdilos' reshenie, stoivshee emu zhizni. Mne zhe
celoj vechnosti - druzhby, za odin chas kotoroj ya, po slovu Aksakova, otdala by ves' ostatok
ugasayushchih dnej...
=========
Kak eto nachalos'? (Ibo sejchas, vopreki tem mostam - nachinaetsya.)
Dolzhno byt' sluchajno, schastlivym i zaranee in den Sternen geschriebenen5 sluchaem ee prihoda
- v ego prihod.
- Kak, Volodya, vy - zdes'? Vy - tozhe byvaete u Mariny? Marina, ya revnuyu! Tak vy ne odna
sidite, kogda menya net?
- A vy, Sonechka, odna sidite, kogda vas net?
- YA! YA - delo propashchee, ya so vsemi sizhu, ya tak boyus' smerti, chto kogda nikogo net i ne mozhet
byt' - est' takie uzhasnye chasy! - gotova k koshke zalezt' na kryshu - chtoby tol'ko ne odnoj
sidet': ne odnoj umeret', Marina! Volodya, a chto vy zdes' delaete?
- To zhe, chto vy, Sof'ya Evgen'evna.
- Znachit: lyubite Marinu. Potomu chto ya zdes' nichego drugogo ne delayu i voobshche na svete - ne
delayu. I delat' ne namerena. I ne namerena, chtoby mne drugie - meshali.
- Sof'ya Evgen'evna, ya mogu ujti. Mne ujti, Marina Ivanovna?
- Net, Volodechka.
- A mne ujti? (Sonechka, s vyzovom.)
- Net, Sonechka. (Pauza.) A mne, gospoda, ujti?
Smeh.
- Nu, Marina, sdelaem vid, chto ego net. Marina! YA k vam ot YUry: predstav'te sebe, u nego
opyat' nachinaetsya flyus!
- Znachit, mne opyat' pridetsya pisat' emu stihi. Znaete, Sonechka, moi pervye stihi k nemu:
Beau t?n?breux6, vam grustno, vy bol'ny:
Mir neopravdan - zub bolit! Vdol' nezhnoj
Rakoviny shcheki - fulyar - kak noch'...
- Fu-lyar? Kletchatyj? Sinij s chernym? |to ya ego emu podarila - eshche togda - eto god nazad
bylo? YA otlichno pomnyu, u menya byl nashejnyj platok - ya uzhasno lyublyu nashejnye platki, a etot
osobenno! - i ya k nemu prishla - a u nego flyus - a ya obozhayu, kogda bol'ny! A osobenno - kogda
krasivye bol'ny - togda oni dobree... (pauza)... kogda leopard sovsem izdyhaet, on strashno
dobryj: nu, dobryak!! - i u nego takaya uzhasno-urodlivaya povyazka - vyazanaya - nyan'kina, i ya,
podumat' ne uspev... Potom - ugryzalas': papin fulyar, a u menya ot papy - tak malo
ostalos'...
- Sonechka, hotite, otberu? I dazhe vykradu?
- CHto` vy, Marina, on teper' ego uzhasno polyubil: kazhdyj flyus nosit!
- Volodya, sozercatel'no: - Flyus - eto neintelligentnaya bolezn', Sof'ya Evgen'evna.
- CHto-o? Durak!
- Volodya, tak zhe: - Ibo ona ot zapushchennogo zuba, a zapushchennye zuby, v nash vek...
- Idite vy ko vsem chertyam: zubnym vracham! ?Neintelligentnaya bolezn'!? Tochno byvayut -
intelligentnye bolezni. Bolezn', eto sud'ba: nuzhno zhe, chtoby chelovek ot chego-nibud' umer, a
to zhil by vechno. Bolezn', eto sud'ba - i vsegda, a vasha intelligentnost' vchera nachalas' i
zavtra konchilas', uzhe segodnya - konchilas', potomu chto posmotrite, kak my vse zhivem? Marina
rukami razryvaet shkafy krasnogo dereva, chtoby svarit' misku pshena. |to - intelligentno!
- No Marina Ivanovna i razlamyvaya shkafy ostaetsya intelligentnym chelovekom.
- Kotorym nikogda ne byla. Pravda, Marina, chto vy nikogda ne byli intelligentnym chelovekom?
- Nikogda. Dazhe vo sne, Sonechka.
- YA tak i znala, potomu chto eto vse: i stihi, i sama Marina, i sinij fonar', i eto chuchelo
lisy - volshebnoe, a ne intelligentnoe. ?Intelligentnyj chelovek? - Marina! - eto pochti takaya
zhe glupost', kak skazat' o nej ?poetessa?. Kakaya gadost'! O, kak vy glupy, Volodya, kak
glupy!!
- Sof'ya Evgen'evna, vy mne tol'ko chto skazali, chto ya - durak, a ?glupy? - men'she, tak chto
vy... razzhizhaete vpechatlenie.
- A vy - eshche sgushchaete moyu zlobu. Potomu chto ya strashno zlyus' na vas, na vashe prisutstvie,
chego vy u Mariny ne vidali, vy akter, vam v studii nuzhno byt'...
(Pauza.)
- ...YA ne znayu, kto vy dlya Mariny, no - - Marina menya bol'she lyubit. Pravda, Marina?
(Beru ee ruchku i celuyu.)
- Nu, vot i ya govoryu - bol'she. Potomu chto Marina vam ruki nikogda ne celovala. A esli i
skazhete, chto celovala...
(Volodya: - Sof'ya Evgen'evna!!)
...to tol'ko iz zhalosti, za to, chto vy - muzhchina, besslovesnoe sushchestvo, neodushevlennyj
predmet, edinstvennyj neodushevlennyj predmet vo vsej grammatike. YA ved' znayu, kak my vam
ruki celuem! U Mariny ob etom raz navsegda skazano: - ?Ta-ta-ta-ta... Prosti mne eti slezy -
Ubozhestvo moe i bozhestvo!? Tol'ko - pravda, Marina? - snachala bozhestvo, a potom - ubozhestvo!
(CHut' li ne placha.) I Marina vas, esli ya poproshu, vygonit. Pravda, Marina?
YA, celuya druguyu ruchku: - Net, Sonechka.
- A esli ne vygonit, to potomu, chto ona vezhlivaya, vospitannaya, za granicej vospityvalas', no
vnutrenne ona vas - uzhe vygnala, kak ya tol'ko voshla - vygnala. I ubirajtes', pozhalujsta, s
etogo mesta, eto - moe mesto.
- Sonechka, vy segodnya - nastoyashchij bes!
- A vy dumali - ya vsegda shelkovaya, barhatnaya, shokoladnaya, kremovaya, so vsemi - kak s vami?
Ogo!! Vam ved' Vahtang Levanovich govoril, chto ya - bes? Bes i est'. Vo vsyakom sluchae -
beshus'. Volodya, vy umeete zavodit' grammofon?
- Umeyu, Sof'ya Evgen'evna.
- Zavedite, pozhalujsta, pervoe popavsheesya, chtoby mne samoj sebya ne slyshat'.
Pervoe popavsheesya bylo Ave Maria - Guno. I tut ya svoimi glazami uvidela chudo: muzyki nad
besom. Potomu chto ta zverskaya koshka s vypushchennymi kogtyami i oshcherennoj mordochkoj, kotoroj s
minuty prihoda Volodi byla Sonechka, pri pervyh zhe zvukah ischezla, rastvorilas' snachala v
voprose svoih ogromnyh, uzhe ne razlichayushchih menya i Volodi glaz, i tut zhe v otvete slez - nu
pryamo hlynuvshih: - Gospodi Bozhe moj, da chto zhe eto takoe, da ved' ya eto znayu, eto - raj
kakoj-to.
- Ave Maria, Sonechka!
- Da razve eto mozhet byt' v grammofone? Grammofon, ya dumala eto ?Tanec apashej? ili po
krajnej mere - tango.
- |to moj grammofon, Sonechka, on vse umeet. Volodechka, perevernite plastinku.
- Oborot plastinki byl - ?Ne iskushaj menya bez nuzhdy?, Glinki, odna skripka, bez slov, no s
yavno - yavnej i polnej, proiznesennyh by - slyshimymi bessmertnymi baratynskimi.
- Marina! YA i eto znayu! |to papa igral - kogda eshche byl zdorov... YA pod eto - vse rannee
detstvo zasypala! ?Ne iskushaj menya bez nuzhdy?... i kak chudno, chto bez nuzhdy, potomu chto tak
v zhizni ne govoryat, tak tol'ko tam govoryat, gde nikakoj nuzhdy uzhe ni v chem - net, - v rayu,
Marina! I ya sejchas sama v rayu, Marina, my vse v rayu! I lisa v rayu, i volchij kover v rayu, i
fonar' v rayu, i grammofon v rayu ..
- A v rayu, Sof'ya Evgen'evna, - tihij golos Volodi, - net revnosti, i vse drug drugu
prostili, potomu chto uvideli, chto i proshchat'-to nechego bylo, potomu chto - viny ne bylo... I
net mestnichestva: vse na svoem. A teper' ya, Marina Ivanovna, pojdu.
Sonechka v slezah: - Net, net, Volodya, ni za chto, razve mozhno uhodit' - posle takoj muzyki,
odnomu - posle takoj muzyki, ot Mariny - posle takoj muzyki... (Pauza, ele slyshno) - Ot
menya...
...YA v zhizni sebe ne proshchu - svoego nyneshnego povedeniya! Potomu chto ya ved' dumala, chto vy -
pustoj krasavec - i tuda zhe k Marine, chtoby ona vam pisala stihi, a vy by potom hvastalis'!
- Marina Ivanovna mne ne napisala ni odnoj stroki. Pravda, Marina Ivanovna?
- Pravda, Volodechka.
- Marina! Znachit, vy ego - ne lyubite?
YA, polushutya: - - Tak lyublyu, chto i skazat' ne mogu. Dazhe v stihah - ne mogu.
- Men'she ili bol'she, chem YUru?
(Volodya: - Sof'ya Evgen'evna!! Ona: - Zabud'te, chto vy v komnate: mne eto nuzhno znat' -
sejchas.)
YA: - Volodya moj drug na vsyu zhizn', a YU. A. ni chasu ne byl mne drugom. Volodyu ya s pervoj
minuty nazvala Volodej, a YU. A. - ni razu YUroj, razve chto v kavychkah i zaochno.
Sonechka, sosredotochenno, dazhe stradal'cheski:
- No - bol'she ili men'she? Bol'she ili men'she?
- Volodyu - nesravnenno. - Tochka.
- A teper', Marina Ivanovna, ya reshitel'no pojdu.
=========
I - poshlo. Tak zhe kak ran'she oni nikogda u menya ne vstrechalis', tak teper' stali vstrechat'sya
- vsegda, mozhet byt' ottogo, chto ran'she Volodya byval rezhe, a teper' stal prihodit' cherez
vecher, a pod konec kazhdyj vecher - ibo delo yavno shlo k koncu, eshche ne nazvannomu, no znaemomu.
Ot®ezdy nachalis' - s Iriny.
- Dajte mne, barynya, Irinu s soboj v derevnyu - vish' ona kakaya chahlaya. Da razve razdobreesh' -
s sovetskogo molochka? (Tak v 1919 g. v Moskve sami deti prozvali - vodu.) A u nas moloko -
derevenskoe, i pri care - beloe, i bez carya - beloe, i kartoshka zhivaya, ne morozhenaya, i hleb
bez izvestki. I vernetsya k vam Irina - vo-o kakaya!
Kuhnya. Solnce vo vse dva okna. Hudaya, kak zherd', vladimirskaya Nadya s prinaryazhennoj Irinoj na
rukah. Pered nimi - Sonechka, pribezhavshaya prostit'sya.
- Nu, Irina, rasti bol'shaya, krasivaya, schastlivaya! Irina s lukavoj ulybkoj: - Galli-da`!
Galli-da`!
- CHtoby shchechki tvoi stali rozovye, chtoby glazki tvoi - nikogda ne plakali, chtoby ruchki chto
vzyali - ne otpuskali, chtoby nozhki - begali... nikogda ne padali...
Irina, eshche nikogda ne vidavshaya slez, vo vsyakom sluchae - takih, besceremonno lovit ih u
Sonechki na glazah.
- Mok-ryj... mok-ryj... Gaz-ki mok-ryj...
- Da, mokrye, potomu chto eto - slezy... Slezy. No ne povtoryaj, pozhalujsta, etogo tebe znat'
ne nado.
- Baryshnya Sof'ya Evgen'evna, nam na vokzal pora, ved' my s Irinoj - peshie, za chas ne dojdem.
- Sejchas, nyanya, sejchas. CHto by ej eshche takogo skazat', chtoby ona ponyala? Da, nyanya, pust' ona
nepremenno molitsya Bogu, kazhdoe utro i kazhdyj vecher, - prosto tak: - Spasi, Gospodi, i
pomiluj papu, mamu, Alyu, nyanyu...
Irina: - Galli-da`! Galli-da`!
- I Gallidu, potomu chto ona ved' menya nikogda Sonej ne zvala, a ya ne hochu, chtoby ona menya
zabyla, ya ved' v zhizni tak ne lyubila rebenka, kak tebya. I Gallidu` (Bog uzhe budet znat'!) -
Nyanya, ne zabudete?
- CHto vy, Sof'ya Evgen'evna, da Irina sama napomnit, eshche vse ushi mne Gallido`j prozhuzhzhit...
Irina, chto-to ponimaya, s neveroyatnym temperamentom: - Gallida`, Gallida`, Gallida`,
Gallida`, Gallida`... (i uzhe yavno draznyas':) Dalliga`, Dalliga`, Dalliga`...
- Bog s toboj, Irina! do Baby-YAgi dogovorish'sya! - A govorite - zabudet! Teper' vsyu dorogu ne
ujmetsya. Nu, proshchajtes', Sof'ya Evgen'evna, a to vpravdu opozdaem!
- Nu, proshchaj, moya devochka! Ruchku... Druguyu ruchku... Nozhku... Druguyu nozhku... Glazok...
Drugoj glazok... Lobik - i vs£, potomu chto v guby celovat' nel'zya, i vy, nyanya, ne davajte,
skazhite - barynya ne velela - i vs£.
Nu, proshchaj moya devochka! (Trizhdy krestit.) YA za tebya tozhe budu molit'sya. Popravlyajsya,
vozvrashchajsya zdorovaya, krasivaya, rumyanaya! Nyanya, beregite!
=========
Tut zhe skazhu, chto Irina svoyu Gallidu`, Gallida` svoyu Irinu bol'she nikogda ne uvidela. |to
bylo ih poslednee svidanie, 7-go iyunya 1919 goda.
No okolo pyati mesyacev spustya Irina, ostavlennaya Sonechkoj dvuh let treh mesyacev, svoyu
Gallidu` eshche pomnila, kak vidno iz Alinoj zapisi - v noyabre 1919 goda.
?U nas est' odna znakomaya, kotoroj net v Moskve. Ee zovut Sof'ej Evgen'evnoj Gollidej. My v
glaza ee nazyvaem Sonechka, a za glaza Sonechka Gollidej. Irina ee vzlyubila. Sonechka uezzhala
eshche i ran'she, a Irina vse pomnila ee, i teper' eshche govorit i poet: Gallida`! Gallida`!?
=========
- Volodechka, vy nikogda ne byli v Marininoj kuhne?
- Net, Sof'ya Evgen'evna. Vprochem, raz, na Pashu.
- Gospodi, kakoj vy bednyj! I nikogda ne videli Iriny?
- Ne videl, Sof'ya Evgen'evna. Vprochem, raz, togda zhe - no ona spala.
- Gospodi, kak mozhno druzhit' s zhenshchinoj i ne znat', skol'ko u ee rebenka zubov? Vy ved' ne
znaete, skol'ko u Iriny zubov?
- Ne znayu, Sof'ya Evgen'evna.
- Znachit, eto odna umstvennost', vy druzhite s odnoj golovoj Mariny. Gospodi, u kogo eto byla
odna golova?!
- U nas s vami, Sof'ya Evgen'evna.
- Durak! YA govoryu: odna golova, bez nichego... Ah, eto u Ruslana i Lyudmily! - Kak mne by ot
takoj druzhby bylo holodno! Ledyanoj Dom kakoj-to... O, naskol'ko ya schastlivee, Volodya! U menya
i nizhnyaya Marina, hrustal'naya, fonarnaya, pod sinim svetom kak pod vodoyu, potomu chto ved' eto
- morskoe dno, a vse gosti - chudovishcha! - i verhnyaya Marina, nad plitoj, nad pshenom, s
toporom! s propilennym korichnevym podolom, kotoryj - vot - celuyu! - uvazhaemaya, obozhaemaya! I
ved' tol'ko eti dve - Marina, eti vse - Marina, potomu chto ya vas, Marina, ne vizhu - tol'ko v
zamke, tol'ko na bashne...
- V svobodnoe ot bashni vremya ya pasla by baranov...
Volodya:
- I slushali by - golosa.
=========
Po Sonechkinomu nachalu s Volodej ya otdalenno stala ponimat', pochemu muzhchiny ee ne lyubyat.
Vsyakoe nedoponimanie, vsyakoe protivorechie, dazhe vsyakoe hotya by samoe skromnoe sobstvennoe
mnenie neizmenno vyzyvalo u nee: durak! Tochno etot durak u nee uzhe byl zaryazhen i tol'ko zhdal
signala, kotorym sluzhilo - vse. S nej nuzhno bylo terpenie, nezamechanie - Volodiny terpenie i
nezamechanie.
=========
YA vsegda provozhala ee vpravo, v storonu Povarskoj, uhodyashchaya Sonechka dlya menya byla svetayushchaya
Povarskaya, belaya ulica bez lavok, pohozhaya na reku, - tochno nikakogo vlevo u moego doma ne
bylo.
I tol'ko raz sluchilos' inache: byla noch', i menya vdrug osenilo, chto ya eshche ne podarila Sonechke
svoego fontana.
Na sovershenno pustoj igrushechnoj lunnoj ploshchadi - dnem - Sobach'ej, sejchas - Sevil'skoj, gde
tol'ko i bylo zhivogo, chto horovod derevec, tonkoj serebryanoj struechkoj, dvojnym serebrom:
ushnym i glaznym, - sploshnym...
- Fontan, Marina?
- Marinin fontan, Sonechka! Potomu chto v etom dome Pushkin chital Nashchokinu svoego Godunova.
- YA ne lyublyu Godunova. YA lyublyu - Don-ZHuana. O, kakoe zdes' vse krugloe, krugloe, krugloe!
I - tochno vetrom otneslo - volnoj vyneslo - kak-to bez uchast'ya nog - uzhe na seredine
ploshchadi.
I vot, podnyav ruchku na plecho nevidimogo i ochen' vysokogo tancora, doverchivo vlozhiv emu v
ruku - levuyu, chut' otkinuv stan na ego nevidimuyu levuyu, chut' privstav na noskah i etim
vospolnyaya otsutstvie kablukov, ovevaemaya belym plat'em i ovevaya menya im...
Ona ego, fontan, imenno obtancovyvala, i etot fontan byl - urna, eto bylo obtancovyvanie
urny, obtancovyvanie smerti...
Das M?dchen und der Tod7.
=========
- Marina, vs£ u menya umen'shitel'noe, vse - umen'shitel'nye: vse podrugi, veshchi, koshki, i dazhe
muzhchiny, - vsyakie Katen'ki, kisen'ki, nyanechki, YUrochki, Pavliki, teper' - Volodechka... Tochno
ya nichego bol'shogo proiznesti ne smeyu. Tol'ko vy u menya - Marina, takoe gromadnoe, takoe
dlinnoe... O, Marina! Vy - moe uvelichitel'noe.
=========
Sonechka chasto dumala vsluh, ya eto srazu uznavala po ee otsutstvuyushchim, donel'zya raskrytym
spyashchim glazam, glazam - pervogo raza (?Razve eto byvaet - takie meteli, lyubovi...?).
Togda ona vsya zastyvala, i golos stanovilsya monotonnyj, naskazyvayushchij, tozhe spyashchij, kak
glaza, golos, kotorym materi ubayukivayut detej, a deti - sebya. (A inogda i materi - sebya.) I
esli ona na repliki - moyu ili Volodinu - otvechala, to delala eto kak-to bez sebya, tozhe vo
sne, bez intonacii, kak nastoyashchaya somnambula. Net, ne dumala vsluh, a vsluh - snovidela.
- ...Vot odnogo ya eshche nikogda ne lyubila - monaha. Ne prishlos'.
- Fu, Sonechka!
- Net, Marina, vy ne dumajte - ya ne pro pravoslavnogo govoryu, borodatogo, a pro britogo:
katolicheskogo to est'. Mozhet byt' sovsem molodogo, mozhet byt' uzhe starogo - ne vazhno. V
ogromnom, holodnom kak pogreb monastyre. I etot monah odin zhivet - byla chuma i vse umerli,
vymerli, on odin ostalsya - tvorit' Bozh'e delo... Odin iz vsego ordena. Poslednij. I etot
orden - on.
- Sof'ya Evgen'evna, - trezvyj golos Volodi, - pozvol'te vam skazat', chto dannyj monastyr' ne
est' ves' orden. Orden ne mozhet vymeret' ottogo, chto vymer monastyr'. Mozhet vymeret'
monastyr', no ne orden.
- Poslednij iz vsego ordena, potomu chto vymerli vse monastyri... Dve tysyachi trista tridcat'
tri monastyrya vymerli, potomu chto eto srednie veka i chuma... A ya - krest'yanka, v beloj
kosynke, i v polosatoj yubke, i v takom korsazhe - so skreshchennymi lentami - i ya odna vyzhila iz
vsej derevni - potomu chto monahi vs£ vokrug zachumili (o, Marina, ya ih bezumno boyus'! YA
govoryu pro katolicheskih: pticy, cherti kakie-to!) - i noshu emu v monastyr' - moloko: ot
poslednej kozy, kotoraya eshche ne, - prosto stavlyu u poroga ego kel'i.
- A vash monah - p'et moloko? - Volodya s lyubopytstvom. - Potomu chto ved' inogda - post...
- ...I vot, ya odnazhdy prihozhu - vcherashnee moloko ne tronuto. S b'yushchimsya serdcem vhozhu v
kel'yu - monah lezhit - i tut ya vpervye ego vizhu: sovsem molodoj - ili uzhe nemnozhko
sostarivshijsya, no brityj - i ya bezumno ego lyublyu - i ya ponimayu, chto eto - chuma.
(Vnezapno vskakivaya, soskakivaya, prosypayas'.)
- Net! A to tak vsya istoriya uzhe konchilas', i on ne uspel menya polyubit', potomu chto kogda
chuma - ne do lyubvi. Net, sovsem ne tak. Snachala lyubov', potom - chuma! Marina, kak sdelat',
chtoby vyshlo - tak?
- Uvidet' monaha nakanune chumy. V ego poslednij normal'nyj den'. Den' - mnogo, Sonechka!
- No pochem ya budu znat', chto u nego zavtra budet chuma? A esli ya ne budu znat', ya ne posmeyu
emu skazat', potomu chto govoryu-to ya emu tol'ko potomu, chto on sejchas umret, i slushaet-to on
menya tol'ko ot smertnoj slabosti!
Volodya, sozercatel'no: - CHuma nachinaetsya s nasmorka. CHihayut.
- |to - doktorskaya chuma: chihayut, a moya - pushkinskaya, tam nikto ne chihal, a vse pili i
celovalis'. - Tak kak zhe, Marina?
- Podite k nemu na ispoved': i vse skazat' dolzhny, i slushat' obyazan. I ne greh, a
hristianskij dolg.
- O, Marina! Kakoj vy, kakoj vy - genij! Znachit, ya prihozhu k nemu v chasovnyu - on stoit na
molitve - odin iz vsego ordena - i ya stanovlyus' na koleni...
(Volodya: - I on na kolenyah, i vy na kolenyah? Neplastichno. Lbami stuknetes'.)
- I on - vstaet, i ya, s kolen: ?Brat, ya velikaya greshnica!? A on sprosit: ?Pochemu?? A ya:
?Potomu, chto ya vas lyublyu.? A on: ?Bog vseh velel lyubit'.? A ya: ?Net, net, ne tak, kak vseh,
a bol'she vseh, i bol'she nikogo, i dazhe bol'she Boga! ?A on: ?O-o-o! Milaya sestra, ya nichego ne
slyshu, u menya v ushah ogromnyj veter, potomu chto u menya nachinaetsya chuma!? - i vdrug shataetsya
- klonitsya - i ya ego podderzhivayu, i chuvstvuyu, kak skvoz' ryasu b'etsya ego serdce, bezumno
b'etsya! bezumno b'etsya! - i tak vedu, vyvozhu ego iz chasovni, no ne v kel'yu, a na zelenuyu
luzhajku, i kak raz pervoe derevce cvetet - i my sadimsya s nim pod cvetushchee derevce - i ya
kladu ego golovu k sebe na koleni... i tihon'ko emu napevayu... ?Ave Maria?, Marina! I vse
slabee, i slabee, potomu chto u menya tozhe - chuma, no Bog milostiv, i my ne stradaem. I u menya
chudnyj golos - Gospodi, kakoj u menya golos! i uzhe ne odno derevce cvetet, a vse, potomu chto
oni toropyatsya, znayut, chto u nas - chuma! - celyj cvetushchij hod, tochno my zhenimsya! - i my uzhe
ne sidim, a idem, ruka ob ruku, i ne po zemle, a nemnozhko nad zemlej, nad margaritkami, i
chem dal'she - tem vyshe, my uzhe na pol-arshina ot zemli, uzhe na arshin, Marina! na celuyu sazhen'!
i teper' my uzhe nad derevcami idem... nad oblakami idem... (Sovsem tiho i voproshayushche:) - A
mozhno - nad zvezdami?
Protiraya glaza, ot vsej dushi:
- Vot, Marina, i ya lyubila - monaha!
=========
- ...A zhit' mne prihoditsya s takimi - drugimi! Potomu chto moj monah srazu vse ponyal - i
prostil - i ispravil, bez vsyakih moih slov, a skol'ko ya govoryu, Marina, i ob®yasnyayu, iz kozhi,
iz glaz, iz gub - lezu, i nikto ne ponimaet, dazhe Evgenij Bagrationych - s ego preslovutoj
?fantaziej?!
Vprochem, u nego kak raz na eto est' nekotorye rezony. YA v samom nachale s nim uzhasno
oskandalilas'. U nas v Studii zashel razgovor ob o`brazah.
- Obraza`h, Sonechka!
- Net, ob ubrazah. Byt' - v ubraze. Kto v obraze - kto net, i tak dalee. A ya govoryu: ?A
Evgenij Bagrationych, po-moemu, v obraze Pechorina.? Vse:?Vot - gluposti! Pechorin - eto sto
let nazad, a Evgenij Bagrationovich - sama sovremennost', teatr budushchego, i tak dalee.? YA i
govoryu: ?Znachit ya ne ponyala, ya ne pro idei govorila, a pro lico - ? i byl chelovek sozdan po
obrazu i podobiyu?. Potomu chto, po-mo`emu, Evgenij Bagrationych strashno pohozh na Pechorina: i
nos, i podborodok, i gemorroidal'nyj cvet lica.?
YA: - CHto`-o?
Sonechka, krotko: - To, Marina, to est' toch'-v-toch' temi slovami. Tut uzhe krik podnyalsya, vse
na menya nakinulis' i dazhe Evgenij Bagrationych: ?Sof'ya Evgen'evna, est' predel vsemu - i dazhe
vashemu yazyku?. A ya - nastaivayu: - ?CHto zh tut obidnogo? YA vsegda u CHehova chitayu, i u
Potapenki, i nikakoj obidy net - raz takie velikie pisateli...? - ?A chto, po-vashemu, znachit
gemorroidal'nyj?? - ?Nu, zheltyj, zhelchnyj, gor'kij, razocharovannyj, - nu, - gemorroidal'nyj?.
- ?Net, Sof'ya Evgen'evna, eto ne zheltyj, ne zhelchnyj, ne gor'kij, i ne gordyj, a eto -
bolezn'?. - ?Da, da, i boleznennyj, bolezn' pecheni, potomu ya, dolzhno byt', i skazala -
Pechorin?. - ?Net, Sof'ya Evgen'evna, eto ne bolezn' pecheni, a gemorroj, - neuzheli vy nikogda
ne chitali v gazetah?? - ?CHitala, i eshche?... - ?Net uzh, pozhalujsta - bez eshche, potomu chto v
gazetah - mnogo boleznej i odna drugoj nenazyvaemej. A moj sovet vam: prezhde chem
govorit'...? - ?No ya tak chuvstvovala eto slovo! Ono kazalos' mne takim pechal'nym, volshebnym,
sovsem zheltym, pochti korichnevym - kak vy!?
Potom - mne ob®yasnili. Ah, Marina, eto byl takoj pozor! A glavnoe, ya ego ochen' chasto
upotreblyala v zhizni i potom nikak ne mogla vspomnit' - komu...
Mne kazhetsya, Evgenij Bagrationych tak okonchatel'no, i ne poveril, chto ya - ne znala. To est'
poverit'-to poveril, no kak-to mne vsej napered ne poveril. On, kogda ya chto-nibud' ochen'
hochu skazat' - a u menya eto vsegda vidno! - tak osobenno - neodobritel'no i povelitel'no -
smotrit mne v rot, - nu, kak zmeya na pticu! Tochno ego - vzglyadom - tut zhe zakryvaet! Rukoj
by zazhal - esli b mog!
=========
Eshche o slovah.
- Vse u nas govoryat: revolyuciya... revolyuciya... A ya ne znayu... Tol'ko kakie-to slova -
strannye: kartochka shirokogo potrebleniya, tochno korabl' dal'nego plavaniya, srazu vizhu vo-odu,
i nichego krome vody... Da nichego krome vody po nej i net... A - naprimer: zakrytyj
raspredelitel'? |to sovsem gluhoj starik, nagluho zapertyj, ya emu: ?Dedushka!? a on: ?As'??
?Raspredeli, pozhalujsta!? a on: ? |-eh!? i tak - chasami... A eshche zhagra - slovo: tochno chuma,
mor, cinga, a eto vsego-navsego - morkovnyj chaj.
=========
- ...Marina! Pochemu ya tak lyublyu plohie stihi? Tak lyubya - vashi, i Pavlika, i Pushkina, i
Lermontova... V poldnevnyj zhar, Marina, - kak eto zhzhet! YA vsegda sebya chuvstvuyu i im i eyu, i
lezhu, Marina, v doline Dagestana i ranoj - dymlyus', i odnovremenno, Marina, v krugu podrug
zadumchivo-odna...
I v chudnyj son dusha moya mladaya
Bog znaet chem vsegda pogruzhena...
Vse stihi, napisannye na svete, - pro menya, Marina, dlya menya, Marina, mne, Marina! Potomu ya
nikogda ne zhaleyu, chto ih ne pishu... Marina, vy - poet, skazhite, razve vazhno - kto? Razve
est' - kto? (Sejchas, sejchas, sejchas zajdet um-za-razum! No vy - pojmete!) Marina, razve vy -
vse eto napisali? Znayu, chto vasha ruka, glyazhu na nee i vsegda tol'ko s velikim trudom
uderzhivayus', chtoby ne pocelovat' - na-lyudyah, ne potomu, chto eti idioty v etom vidyat rabstvo,
institutstvo, isteriku, a potomu, chto vam, Marina, nuzhno celovat' - na vseh lyudyah, byvshih,
sushchih i budushchih, a ne na treh-chetyreh znakomyh. I esli ya togda, nechayanno, posle toj
Dikkensovoj nochi pri Pavlike pocelovala, to eto - slabost', Marina, ya prosto ne mogla
uderzhat'sya - sderzhat' blagodarnost'. No Pavlik ne v schet, Marina, - i kak poet - i nemnozhko
kak sobaka, ya hochu skazat', chto on ne-sovsem chelovek - s dvuh storon... (I vy, Volodya, ne v
schet: vidite - i pri vas celuyu, no vy ne v schet - potomu chto ya uzh tak reshila: kogda my
vtroem, my s Marinoj - vdvoem... A chto pri vseh, u Svyh - eto huzhe, no vy tak chudno
sdali tomu fokster'eru - sdachi, brov'yu ne povedya...) YA vam za vsyu vas, Marina, celuyu ruku -
ruki - a vovse ne tol'ko za odni stihi, i za vashi shkafy, kotorye vy rubite, kazhetsya - eshche
bol'she! YA vsegda obizhayus', kogda govoryat, chto vy ?zamechatel'nyj poet?, i pushche vsego, kogda
?genial'nyj?. |to Pavlik - ?genial'nyj?, potomu chto u nego nichego drugogo za dushoyu - net, a
u vas zhe - vse, vsya vy. Pered vami, Marina, pered tem, chto est' - vy, vse vashi stihi - takaya
chu-utochka, takaya zhalkaya kro-ohotka, - vy ne obizhaetes'? Mne inogda prosto smeshno, kogda vas
nazyvayut poetom. Hotya vyshe etogo slova - net. I mozhet byt' dela - net. No veshchi - est'. I vse
eti veshchi - vy. Esli by vy ne pisali stihov, ni strochechki, byli by gluhonemaya, nemaya - kak my
s Rusalochkoj, vy vse ravno byli by - ta zhe: tol'ko s zashitym rtom. I ya by vas lyubila - net,
ne: eshche bol'she, potomu chto bol'she - net, a sovershenno tak zhe - na kolenyah.
(Licom uzhe iz moih kolen:)
- Marina! Znaete moj samyj bol'shoj podvig? eshche bol'she, chem s tem krasnym nosom
(sharmanshchikom), potomu chto ne sdelat' eshche kuda trudnej, chem sdelat': chto ya togda, posle
Meteli, vse-taki ne pocelovala vam ruku! Ne rabstvo, net, ne strah glaz, - strah vas,
Marina, strah vas razom poteryat', ili razom zapoluchit' (kakoe gnusnoe slovo! zapoluchit',
priobresti, zavoevat' - vse gnusnee!) ili razom - naoborot, strah - vas, Marina, nu, Bozhij
strah, to, chto nazyvaetsya - Bozhij strah, net, eshche ne to: strah - povernut' klyuch, proglotit'
yad - i chto-to nachnetsya, chego uzh potom ne ostanovit'... Strah sdelat' to, Marina! ?Sezam,
otkrojsya!? Marina, i zabyt' obratnoe slovo! I nikogda uzhe ne vyjti iz toj gory... Byt'
zazhivo pogrebennoj v toj gore... Kotoraya na tebya eshche i obrushitsya...
I prosto - strah vashego straha, Marina. Otkuda mne bylo znat'? Vsyu moyu zhizn', Marina, ya odna
byla takaya: slovo, i delo, i mysl' - odno, i srazu, i odnovremenno, tak chto u menya ne bylo
ni slova, ni dela, ni mysli, a tol'ko... kakaya-to elektricheskaya molniya!
Tak o Meteli: kogda ya uslyshala, ushami uslyshala:
- Knyaz', eto son - ili greh?
- Bednyj ispugannyj ptenchik!
- Pervaya ya - ran'she vseh! -
Vash uslyhala bubenchik!
Vot eto pervaya - i ran'she, s etim udareniem, kak ya by skazala, u menya izo rta vynutoe -
Marina! U menya vnutri - vse zadrozhalo, zhiv'em zadrozhalo, vy budete smeyat'sya - ves' zhivot i
ves' pishchevod, vse te-samye tainstvennye vnutrennosti, kotoryh nikto nikogda ne videl, -
tochno u menya vnutri - ot gorla i vniz do kolen - splosh' zhemchuga, i oni vdrug - vse - ozhili.
I vot, Marina, tak lyubya vashi stihi, ya be-zumno, be-zum-no, beznadezhno, bezobrazno, pozorno,
lyublyu - plohie. O, sovsem plohie! Ne Nadsona (ya pered nim preklonyayus'!) i ne Apuhtina (za
?Ochi chernye?!), a takie, Marina, kotoryh nikto ne pisal i vse - znayut. Stihi iz
CHteca-deklamatora, Marina, teper' ponyali?
Ee v gryazi on podobral,
CHtob ugozhdat' ej - krast' on stal.
Ona v dovol'stve utopala
I nad bezumcem hohotala.
On iz tyur'my ee molil:
YA bez tebya dushoj iznyl!
Ona na trojke proletala
I nad bezumcem hohotala.
I v konce koncov - ego otvezli v bol'nicu, i -
On umiral. Ona plyasala,
Pila vino i hohotala.
(O, ya by ee ubila!) I kazhetsya dazhe, chto kogda on umer i ego vezli na kladbishche, ona -
Za grobom shla - i hohotala!
No mozhet byt' eto ya uzh sama vydumala, chtoby eshche bol'she ee nenavidet', potomu chto ya takogo
nikogda ne vidala: chtoby za grobom shli - i hohotali, - a vy?
No vy mozhet byt' dumaete, eto - plohie? Togda - slushajte. O, Gospodi, zabyla! zabyla!
zabyla! zabyla, kak nachinaetsya, tol'ko pomnyu - kak konchaetsya!
A graf byl demonski-horosh!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
A ya vpot'mah tochila nozh, -
A graf byl demonski-horosh!
Stojte, stojte, stojte!
Vzmetnulas' krasnaya shtora`:
V ego ob®yatiyah - sestra!
Tut ona ih oboih ubivaet, i vot, v poslednem kuplete, sestra lezhit s oskalennym strashnym
licom, a - graf byl demonski-horosh!
A ?bledno-palevuyu rozu? - znaete? On vstrechaet ee v parke, a mozhet byt' v cerkvi, i ej
shestnadcat' let, i ona v belom plat'e...
I bledno-palevaya roza
Drozhala na grudi tvoej.
Potom ona, konechno, puskaetsya v razvrat, i on vstrechaet ee v restorane, s voennymi, i vdrug
ona ego vidit!
V tvoih glazah drozhali slezy,
Krichala ty: - ?Vina! skorej!?
I bledno-palevaya roza
Drozhala na grudi tvoej.
Dni prohodili cheredoyu,
V zabven'i ya iskal otrad,
I vot opyat' peredo mnoyu
Blesnul tvoj prezhnij milyj vzglyad.
Tebya sem'i ob®yala proza,
Ty shla v tolpe svoih detej,
I bledno-palevaya roza
Drozhala na grudi tvoej.
A potom ona umerla, Marina, i lezhit v grobu, i on podhodit k grobu, i vidit:
V tvoih glazah zastyli slezy...
- i potom uzh ne znayu chto na ej -
I bledno-palevaya roza
Drozhala na grudi tvoej.
Drozhala, ponimaete, na nedyshashchej grudi! A - bezumno lyublyu: i tolpu detej, i ego
podozritel'nye otrady, i bledno-palevuyu rozu, i mogilu.
No eto eshche ne vse, Marina. |to eshche - kak-to - snosno, potomu chto, vse-taki - grustno. A est'
sovsem gluposti, kotorye ya bezumno lyublyu. Vy eto znaete?
Rodilas',
Krestilas',
ZHenilas',
Blagoslovilas'.
Rodila,
Krestila,
ZHenila,
Blagoslovila -
Umerla.
Vot i vsya - zhenskaya zhizn'!
A eto vy znaete?
Pero moe pisalo
Ne znayu dlya kogo...
- A serdce podskazalo:
Dlya druga moego.
Sonechka:
Daryu tebe sobachku,
Proshu ee lyubit',
Ona tebya nauchit,
Kak druga polyubit'.
- Lyubit' - polyubit' - razve eto stihi, Marina? Tak i ya mogu. A ya i pero vizhu - nepremenno
gusinoe, vse izgryzannoe, a sobachka, Marina, s v'yushchimisya ushami, serebryano-shokoladnaya, s
vot-vot zaplachushchimi glazami: u menya samoj byvayut takie glaza. Teper', Marina, na proshchanie,
moi samye lyubimye. YA - seriozno govoryu. (S vyzovom:) - Lyu-bi-me-e vashih.
Krutitsya, vertitsya shar goluboj,
SHar golubo-oj, pobud' ty so mnoj!
Krutitsya, vertitsya, hochet upast',
Ka-va-ler ba-rysh-nyu hochet ukrast'!
Net, Marina! ne mogu! ya eto vam - spoyu!
(Vskakivaet, zanosit golovu i poet to zhe samoe. Potom, podojdya i stanovyas' nado mnoj:)
- Teper' skazhite, Marina, vy eto - ponimaete? Menya, takuyu, mozhete lyubit'? Potomu chto eto moi
samye lyubimye stihi. Potomu chto eto (zakrytye glaza) prosto - blazhenstvo. (Rechitativom, kak
spyashchaya:) - SHar - v sineve - krutitsya, vozdushnyj shar Mongol'f'er, v setke iz sinego shelku, a
sam - goluboj, i nebo - goluboe, i tot na nego smotrit i bezumno boitsya, chtoby on ne uletel
sovsem! A shar ot vzglyada nachinaet eshche bol'she vertet'sya i vot-vot upadet, i vse mongol'f'ery
pogibnut! I v eto vremya, pol'zuyas' tem, chto tot zanyat sharom...
Ka-va-ler ba-rysh-nyu hochet ukrast'!
CHto k etomu pribavit'?
- A vot eshche eto, Sonechka:
Tiho drognula port'era.
Prinimala komnata shagi
Golubogo kavalera
I slugi...
Vs£ tut vam, krome baryshni - i shara. No shar, Sonechka, - zemnoj, a ot baryshni on - idet. Ona
uzhe pozadi, konchilas'. On ee uzhe ukral i potom uvidel, chto - nezachem bylo.
Sonechka, revnivo: - Pochemu?
YA: - A potomu, chto eto byl - poet, kotoromu ne nuzhno bylo ukrast', chtoby imet'. Ne nuzhno
bylo - imet'.
- A esli by eto ya byla - on by tozhe ushel?
- Net, Sonechka.
=========
- O, Marina! Kak ya lyublyu bol'! Dazhe - prostuyu golovnuyu! Potomu chto zubnoj ya ne znayu, u menya
nikogda ne boleli zuby, i ya inogda plakat' gotova, chto u menya nikogda ne boleli zuby, -
govoryat, takaya chu-udnaya bol': nu-udnaya!
- Sonechka, vy prosto s uma soshli! T'fu, t'fu, ne sglazit', chertovka! Vy Malibran znaete?
- Net.
- Pevica.
- Ona umerla?
- Okolo sta let nazad i molodaya. Nu, vot, Myusse napisal ej stihi - Stances ? la Malibran -
slushajte:
(I menyaya na Sonechku nekotorye slova:)
...Ne savais tu done pas, com?dienne imprudente,
Que ces cris insens?s qui sortaient de ton c?ur
De ta joue amaigrie augmentaient la chaleur?
Ne savais-tu donc pas que sur ta tempe ardente
Ta main de jour en jour se posait plus br?lante,
Et que c'est tenter Dieu que d'aimer la douleur?8
...Strannye est' sovpadeniya. Nyneshnim letom 1937 g., na okeane, v polnyj razgar Sonechkinogo
pisaniya, ya vzyala v mestnoj lavke ?Souvenirs?, odnovremenno i biblioteke, godovoj tom zhurnala
?Lectures? - 1867 g. - i pervoe, chto ya uvidela: Ernest Legouv? - Soixante ans de souvenirs -
La Malibran (o kotoroj ya do etogo nichego ne znala, krome stihov Myusse).
?Quoi qu'elle f?t 1'image m?me de la vie et que 1'enchantement p?t passer pour un des traits
dominants de son caract?re, 1'id?e de la mort lui ?tait toujours pr?sente. Elle disait
toujours qu'elle mourrait jeune. Parfois comme si elle e?t senti tout ? coup je ne sais quel
souffle glac?, comme si 1'ombre de 1'autre monde se f?t projet?e dans son ?me, elle tombait
dans d'affreux acc?s de m?lancolie et son coeur se noyait dans un d?luge de larmes. J'ai l?
sous les yeux ces mots ?crits de sa main: - Venez me voir tout de suite! J'?touffe de
sanglots! Toutes les id?es fun?bres sont ? mon chevet et la mort ? leur t?te...?9
=========
- CHto eto, kak ne zhivaya Sonechkina ?zapisochka??
=========
Vstrechi byli - kazhdyj vecher, bez ugovora. Prihodili oni vroz' i v raznoe vremya, iz raznyh
teatrov, iz raznyh zhiznej. I vsegda Sonechka hotela - eshche ostat'sya, poslednyaya ostat'sya, no
tak kak eto bylo by - ne idti domoj s Volodej, ya vsyakij raz na sovmestnom uhode -
nastaivala. - Idite, Sonechka, a to ya potom neizbezhno pojdu vas provozhat', i u vas propadu, i
Alya budet golodnaya - i t. d. Idite, moya radost', ved' den' - skoro projdet!
Mne horosho i sohranno bylo ih otpuskat' - v rassvet.
Inogda ya ih, v etot rassvet do ugla Borisoglebskogo i Povarskoj, provozhala.
- Aimez-vous bien, vous qui m'avez aim?e tous deux, et dites-vous parfois mon nom dans un
baiser...10
- Marina! A okazyvaetsya Volodya - vlyublen! Kogda uvideli, chto ya - v nego - potomu chto ya vse
vremya o nem govoryu: chtoby proiznosit' ego imya - mne srazu rasskazali, chto on na dnyah v kafe
?|lektrik? celyj vecher ne svodil glaz s tancovshchicy, kotoraya tancevala na stole - i dazhe ne
dopil svoego stakana.
YA, kogda uznala, srazu emu skazala: ?Kak vam ne stydno, Volodya, hodit' k Marine i
zaglyadyvat'sya na tancovshchicu! Da u Mariny iz kazhdogo rukava ee bumazejnogo plat'ya - po sotne
gurij i peri! Vy prosto - durak!? I srazu emu skazala, chto vam nepremenno skazhu - i on ochen'
ispugalsya, Marina, ves' potemnel i stal takoj zloj, takoj zloj! I znaete, chto on mne skazal?
?YA vsegda dumal, chto vy takaya tol'ko s M. I., chto eto ona - v vas. A teper' ya eto - znayu?. I
poshel. Teper' posmotrite, kakoj on k vam pridet - podzhatyj!
Prishel ne podzhatyj, a ozabochennyj, i srazu:
- M. I., vy dolzhny pravil'no ponyat' menya s etim rasskazom Sof'i Evgen'evny, kak do sih por
menya pravil'no vo vsem ponimali.
- Volodya! Razve ya vam ob®yasnyala 3skogo? Est' takaya skazka - norvezhskaya, kazhetsya, -
?CHto starik delaet - vse horosho?. A starik nepreryvno delaet gluposti: promenivaet slitok
zolota na loshad', loshad' na kozu, i tak dalee, i, v konce koncov, koshku na katushku, a
katushku na igolku, a igolku teryaet u samogo doma, kogda perelezaet cherez pleten' - potomu
chto ne dogadalsya vojti v kalitku. Tak budem drug dlya druga tem starikom, to est': lish' by
emu - horosho! i lish' by cel vernulsya! - tem bolee, chto ya sama sposobna tri minuty glyadet' na
tancovshchicu - tol'ko by ona ne govorila.
Volodya! A kak by protivno bylo, esli by skazku pustit' - naoborot, to est' - igolku na
katushku, katushku na ovcu, i, nakonec, loshad' na zoloto? Oh, parshivyj by starik!
- Poganyj by starik, M. I.! Takimi ?starikami? sejchas vsya Moskva polna. Ot nih-to ya i...
- ...Net, M. I., ya na nee ne ?zaglyadyvalsya?. YA na nee - zadumalsya. Vot, mir ruhnul, ot
starogo ne ostalos' nichego, a eto - vechno: stol - i na nem tancuyushchaya pustota, tancuyushchaya -
vopreki vsemu, pustota - vopreki vsemu: vsemu - uroku.
Govoryat, - takih lyubyat...
- YA, esli kogda-nibud' zhenyus', - to tol'ko na sestre miloserdiya. CHtoby v detyah moih tekla -
chelovecheskaya krov'.
- Marina, esli by vy znali, kak Volodya celuet, - tak krepko! tak krepko! (s lukavoj
usmeshkoj) - tochno ya stena! U menya segodnya ves' den' lico gorit.
=========
K radosti svoej skazhu, chto u nego nikogda ne bylo popytki ob®yasnit' mne svoi otnosheniya s
Sonechkoj. On znal, chto ya znayu, chto eto - poslednij emu dannyj shag ko mne, chto eto -
sblizhenie, a ne razluka, chto, ee celuya, on i menya celuet, chto on nas vseh - sebya, ee, menya -
nas vseh vtroem i vsyu vesnu 19-go goda - v ee lice - na ee lichike - celuet.
Vsyakaya popytka slovami - byla by unizhenie i konec.
A - Sonechka? Ona lepetala i shchebetala, sklonyaya, spryagaya, skladyvaya, mnozha i seya Volodyu vdol'
i poperek vsej svoej rechi, ona prosto emu - radovalas', nevinno - kak v pervyj den' zemli.
=========
Sideli - tak: sleva Volodya, sprava ya, posredine - Sonechka, my oba - s Sonechkoj posredine, my
vzroslye - s rebenkom posredine, my, lyubyashchie - s lyubov'yu posredine. Obnyavshis', konechno: my -
ruki drug drugu cherez plechi, ona - v nas, v nashem dalekom ob®yatii, roznya nas i sblizhaya, dav
kazhdomu po odnoj ruke i kazhdomu po vsej sebe, vsej lyubvi. Svoim malen'kim telom unichtozhaya
vsyu tu byvshuyu nashu s Volodej razluchnuyu verstu.
Sonechka v nas sidela, kak v kresle - s zhivoj spinkoj, v pletenom kresle iz nashih spletennyh
ruk. Sonechka v nas lezhala, kak v kolybeli, kak Moisej v pletenoj korzine na vodah Nila.
A grammofon, iz temnogo ugla vytyagivaya k nam svoe vishnevoe derevyannoe pevchee gorlo, pel i
igral nam - vse, chto umel, vse, chto ?umeli? - my: nashu molodost', nashu lyubov', nashu tosku,
nashu razluku.
I kogda ya, potom, pered ot®ezdom iz Rossii, prodala ego tatarinu, ya chast' svoej dushi prodala
- i vsyu svoyu molodost'.
=========
...Blazhennaya vesna, kotoroj net na svete...
Tak i skazalis', na nas troih, stihi Pavlika, kogda-to - uzhe vechnost' nazad! - uslyshannye
mnoyu v temnom vagone - ot uzhe davno ubitogo i zarytogo:
Blazhennaya vesna - kotoroj net na svete!
Kotoruyu nesut - Mocart ili Rosseti...
Igrushka - boltovnya - cvetok - anahronizm, -
Bescel'naya vesna - ch'e imya - Romantizm.
=========
Skol'ko eto dlilos', eti nashi bessonnye sovmestnye nochi? Po chuvstvu - vechnost', no po tomu
zhe chuvstvu: odnu edinuyu beskonechnuyu bystrotechnuyu noch', i stranno: ne chernuyu, ne lunnuyu -
hotya navernoe bylo cherno, ili navernoe byla luna - i ne sinyuyu ot fonarya, kotoryj ne gorel,
potomu chto s vesnoj pogaslo vse elektrichestvo, a kakuyu-to serebryanuyu, rasseyannuyu,
snovidennuyu, rassvetnuyu, splosh' - rassvetnuyu, s nashimi mercayushchimi vo mgle licami, a mozhet
byt' ona v pamyati ostalas' takoj - po slovu Sonechki:
- Marina! YA ponyala, da ved' eto - Belye Nochi! Potomu chto ya sejchas tozhe lyublyu - dvoih. No
pochemu zhe mne tak horosho? A vam, Marina?
- Potomu chto ne dvoih, a - oboih, Sonechka! I ya tozhe - oboih. I mne tozhe ?tak horosho?. A vam,
Volodya?
- Mne (s glubokim vzdohom) horosho, Marina Ivanovna!
=========
- Sonechka, pochemu vy nikogda ne nosite bus?
- Potomu chto u menya ih net, Marina.
- A ya dumala - ne lyubite...
- O, Marina! YA by dushu otdala za ozherel'e - korallovoe.
- A skazku pro korallovoe ozherel'e - hotite? Nu, slushajte. Ee zvali Undina, a ego
Gul'dbrand, i on byl rycar', i ego zagnal potok k nim v hizhinu, gde ona zhila so starikom i
staruhoj. A potok byl ee dyadya - dyadya Struj, kotoryj narochno razlilsya tak shiroko, chtoby
rycarya zagnat' v hizhinu, a hizhinu sdelat' ostrovom, s kotorogo emu ne vybrat'sya. I tot zhe
potok zagnal k nim starogo patera, i on ih obvenchal, i ona poluchila zhivuyu dushu. I srazu
peremenilas': iz bezdushnoj, to est' schastlivoj, sdelalas' neschastnoj, to est' lyubyashchej - i ya
ubezhdena, chto on tut zhe stal men'she lyubit' ee, hotya v skazke etogo ne skazano. I potom on
uvez ee v svoj zamok - i stal lyubit' ee vse men'she i men'she - i vlyubilsya v doch' gercoga -
Bertal'du. I vot oni vse vtroem poehali v Venu, vodoyu, Dunaem, i Bertal'da s lodki igrala v
vode svoim zhemchuzhnym ozherel'em - vdrug iz vody ruka i s d'yavol'skim hohotom - cap ozherel'e!
I vsya voda vokrug pokrylas' haryami, i lodka chut' ne perevernulas'. Togda Rycar' strashno
rasserdilsya, i Undina zazhala emu rukoyu rot, umolyaya ego ne branit' ee na vode, potomu chto na
vode sil'na ee rodnya. I Rycar' utihomirilsya, a Undina naklonilas' k vode i chto-to l'stivo i
dolgo ej govorila - i vdrug vynula - vot eto vot!
- O, Marina! CHto eto?
- Korally, Sonechka, Undinino ozherel'e.
|ti korally mne nakanune prines v podarok moj brat Andrej.
- Marina! Smotri, chto ya tebe prines!
Iz ego ruki na stol i cherez kraj ego - dvojnoj vodopad ogromnyh, temno-vishnevo-vinnyh,
polirovannyh kak detskie guby, prodolgovatyh - bochonochkom - kamennyh vinogradin.
- V odnom dome prodavali, i ya vzyal dlya tebya, - hotya ty i blondinka, no vse ravno nosi, takih
vtoryh ne dostanesh'.
- No chto eto za kamen'?
- Korally.
- Da razve takie - byvayut?
Okazalos' - byvayut. No odno tozhe okazalos' - srazu: takoe moim - ne byvaet. Celyj vecher ya ih
derzhala v rukah, vzveshivala, perebiraya, peretiraya, vodya imi vdol' shcheki i vdol' nih - gubami,
- gubami pereschityvala, perechityvala kak chetki, - celyj vecher ya s nimi proshchalas', znaya, chto
esli est' pod lunoyu rozhdennyj vladelec etoj roskoshi, to etot vladelec -
- O, Marina! |ti - korally? Takie gromadnye? Takie temnye? |to - vashi?
- Net.
- Kakaya zhalost'! CH'i zhe?
- Vashi, Sonechka. - Vam.
I... ne peresprosiv, tak i ne somknuv poluraskrytyh izumleniem gub - v slovo, okamenev, vse
na svete - dazhe menya! - zabyv, obeimi rukami, sosredotochenno, istovo, srazu - nadevaet.
Tak Kozetta nekogda vzyala u ZHana Val'zhana kuklu: nemota ot polnoty.
- O, Marina! Da ved' oni mne - do kolen!
- Pogodite, sostarites' - do zemli budut!
- YA luchshe ne sostaryus', Marina, potomu chto razve staruhe mozhno nosit' - takoe?
- Marina! YA nikogda ne ponimala slovo schastie. Tonkim perom krug - vo ves' nebosvod, i
vnutri - nichego. Teper' ya sama - schastie. YA plyus korally - znak ravenstva - schastie. I -
reshena zadacha.
Szhav ih v gorst' - tochno ih sozhmesh' v takoj gorsti, vmeshchayushchej rovno chetyre businy, zalitaya i
zavalennaya imi, bezumno ih: p'et? est? - celuet.
I, slovom strannym imenno v takuyu minutu:
- Marina! YA ved' znayu, chto ya - v poslednij raz zhivu.
=========
CHto korally byli dlya Sonechki - Sonechka byla dlya menya.
=========
- A chto zhe s tem ozherel'em - Undininym?
- Ona ego podala Bertal'de - vzamen togo ozherel'ya, a Rycar' vyrval ego u Bertal'dy i brosil
v vodu i proklyal Undinu i vsyu ee rodnyu... i Undina uzhe ne smogla ostavat'sya v lodke... Net,
slishkom grustnyj konec, Sonechka, plakat' budete... No znajte, chto eto ozherel'e - to samoe,
dunajskoe, iz Dunaya vzyatoe i v Dunaj vernuvsheesya, ozherel'e pereborotoj revnosti i posmertnoj
vernosti, Sonechka... muzhskoj blagodarnosti...
=========
S etih korallov nachalos' proshchanie. |ti korally uzhe sami byli - proshchanie. Ne darite lyubimym
slishkom prekrasnogo, potomu chto ruka, podavshaya, i ruka, prinyavshaya, neminuemo rasstanutsya,
kak uzhe rasstalis' - v samom zheste i dara i prinyatiya, zheste raz®edinyayushchem, a ne svodyashchem:
ruk pustyh - odnih i polnyh drugih - ruk. Neminuemo rasstanutsya, i v shchel', obrazuemuyu samim
zhestom dara i vzyatiya, vzojdet vse prostranstvo.
Iz ruki v ruku - razluku peredaete, l'ete takimi korallami!
Ved' my takie ?korally? darim - vmesto sebya, ot nevozmozhnosti podarit' - sebya, v vozmeshchenie
za sebya, kotoryh my etimi korallami u drugogo - otbiraem. V takom podarke est'
predatel'stvo, i nedarom veshchie serdcem ih - boyatsya: - ?CHto ty u menya voz'mesh' - chto mne
takoe darish'?? Takie korally - otkup: tak umirayushchemu prinosyat ananas, chtoby ne idti s nim v
chernuyu yamu. Tak katorzhaninu prinosyat rozy, chtoby ne idti s nim v Sibir'.
- Marina! YA edu so Studiej.
- Da? Na skol'ko dnej? Kuda-nibud' igrat'?
- Dal£ko, Marina, na vse leto.
?Vse leto?, kogda lyubish' - vsya zhizn'.
Ottogo, chto takie podarki vsegda darilis' na proshchanie: v ot®ezd, na svad'bu, na den'
rozhdeniya (to est' na to zhe proshchanie: s dannym godom lyubimogo, s dannym godom lyubvi) - oni,
nagruzhennye im, stali soboj razluku - vyzyvat': iz soprovozhdeniya ego postepenno stali ego
simvolom, potom signalom, a potom i vyzovom ego k zhizni: im samim.
Mozhet byt' - ne podari ya Sonechke korallov...
=========
Pyatnadcat' let spustya, idya v Parizhe po Rue du Vas, gde-to v uglovoj, nishej, vitrine
antikvara - ya ih uvidela. |to byl udar pryamo v serdce: ibo iz nih, s barhatnogo nagrudnika,
na kotorom oni byli raspolozheny - vnezapnyj stebelek shei i malen'koe temno-rozovoe
temnoglazoe lico, s gubami - v cvet: temno-vishnevo-vinnymi, s temi zhe polosami sveta, chto na
kamnyah.
|to bylo - sekundnoe videnie. Glyazhu - opyat' temno-zelenyj barhat nagrudnika s podveshennym
yarlykom: cifroj v chetyre znaka.
=========
Vsled za korallami potekli plat'ya, faevoe i atlasnoe. Bylo tak. My shli temnym koridorom k
vyhodu, i vdrug menya osenilo.
- Sonechka, stojte, ne dvigajtes'!
Nyryayu sebe pod nogi v chernotu ogromnogo garderoba i srazu popadayu v sem'desyat let - i sem'
let nazad, ne v sem'desyat sem', a v sem'desyat - i sem', v sem'desyat - i v sem'. Nashchupyvayu -
snovidenno-nepogreshimym znaniem - nechto davno i zavedomo ot tyazhesti svalivsheesya, oplyvshee,
osevshee, razlegsheesya, razlivsheesya - celuyu olovyannuyu luzhu shelka i zalivayus' eyu do plech.
- Sonechka! Derzhite!
- Oj, chto eto, Marina?
- Stojte, stojte!
I novyj nyrok na chernoe dno, i opyat' ruka v luzhe, no uzhe ne olovyannoj, a rtutnoj - s vodoj
ubegayushchej, igrayushchej iz-pod ruk, nesobiraemoj v gorst', razbegayushchejsya, razletayushchejsya iz-pod
grebushchih pal'cev, ibo esli pervoe - ot tyazhesti - oselo, vtoroe - ot legkosti - sletelo: s
veshalki - kak s vetki.
I za pervym, osevshim, korichnevym, faevym - prababushki grafini Ledohovskoj - prababushkoj
grafinej Ledohovskoj - ne sshitym, ee docher'yu - moej babushkoj - Mariej Lukinichnoj Bernackoj -
ne sshitym, ee docher'yu - moej mater'yu - Mariej Aleksandrovnoj Mejn - ne sshitym, sshitym
pravnuchkoj - pervoj Marinoj v nashem pol'skom rodu - mnoyu, moim, sem' let nazad, devichestvom,
no po kroyu - prababushki: lif kak mys, a yubka kak more -
- A teper', Sonechka, derzhites'!
I na uzhe pognuvshejsya, podavshejsya pod tyazhest'yu chetyreh zhenskih pokolenij Sonechke - poverh
korichnevogo - sinee: sinee s alym, lazurnoe i bezumnoe, tureckoe, kupeckoe,
alen'ko-cvetochkinskoe, samo - cvetok.
- Marina! - Sonechka, poshatnuvshis', a glavnoe nichego ne vidya i ne ponimaya, ni sinevy vtorogo,
ni konskogo kashtana pervogo, ibo graderob - grot, a koridor - grob... (O, temnye mesta vseh
moih domov - byvshih, sushchih, budushchih... O, temnye doma!.. Ne ot vas li moi stihotvornye
?temnoty?? - Ich glaube an N?chte11.)
Protalkivayu pered soboj, kak statuyu by na rolikah, ostolbeneluyu, sovsem ischeznuvshuyu pod
plat'yami Sonechku polnoj t'moj koridora v polut'mu stolovoj: osveshchavshij ee ?verhnij svet? uzhe
dva goda kak ne chishchen i pereshel v tot svet - iz stolovoj, ocherednym chernym koridorom -
chernym ushchel'em sundukov i chernym morem royalya - v Alinu detskuyu - svet! - nakonec-to!
Stavlyu ee, shatayushchuyusya i odurennuyu temnymi mestami, kak grob molchashchuyu - pered ogromnym
podpotolochnym zerkalom:
- Mer'te!
ZHmuritsya, kak sproson'ya, bystro-bystro mercaet chernymi resnicami, neizvestno - rassmeetsya
ili zaplachet...
- |to - plat'ya. Mer'te, Sonechka!
I vot - sekundnoe videnie - belizny i bednosti: belogo vyreza i bednyh kruzhev: oborka yubki,
vstavka rubashki - sekundnoe polnoe ischeznovenie pod ogromnym kolokolom yubki - i -
v zelenovatoj vode rassvetnogo zerkala: v dvojnoj zeleni rassveta i zerkala - drugoe
videnie: devushki, prababushki sto let nazad.
Stoit, sosredotochenno zastegivaet na vse podrobnosti ego dvenadcati pugovok obtyazhnoj lif,
raspravlyaet, opravlyaet mel'chajshie sborki poyasa, provozhaet ih rukoj do ogromnyh voln
podola...
Lovlyu v ee glazah - schast'e, schast'ya - net, est' strashnyj, detskij smertnyj ser'ez - devushki
pered zerkalom. Vzglyad - glubochajshej pytlivosti, proverki vseh dannyh (i ne`dannyh!), vzglyad
Kolumba, Arhimeda, Nansena. Vzglyad, dlyashchijsya - chas?
I, nakonec: - CHu-udesno, Marina! Tol'ko dlinno` nemnozhko.
(Dlinno` - ochen', teh zloschastnyh ?bityugov? - i nosov ne vidat'!)
Stoit, uzhe schastlivaya, goryacho-pylayushchaya, klanyaetsya sebe v zerkale, sebe - v zerkalo, i,
otojdya na tri shaga, chut' pripodnyav boka stoyashchej ot tyazhesti roby - glubokij devichij
prababushkin reverans.
- Da ved' eto plat'e - bal, Marina! YA - uzhe plyvu! YA i ne dvigayus', a ono uzhe plyvet! Ono -
val's tancuet, Marina! Net - menuet! I vy mne ego dadite nadet'?
- A kak vy dumaete?
- Dadite, dadite! I ya v nem budu stoyat' za spinkoj moego stula - kakie my s tem stulom byli
bednye, Marina! - no i ono ne bogatoe, ono tol'ko - blagorodnoe, eto to, v kotorom Nasten'ka
hodila na ?Sevil'skogo ciryul'nika?! eshche ee babushki! (nuzhno budet vstavit'!) Na segodnya
dadite, Marina? Potomu chto mne nuzhno budet eshche uspet' podshit' podol.
- Na segodnya - i na zavtra - i nasovsem.
- CHto-o? |to - mne? No ved' eto zhe raj, Marina, eto prosto vo sne snitsya - takie veshchi. Vy ne
poverite, Marina, no eto moe pervoe shelkovoe plat'e: ran'she byla moloda, potom papochka umer,
potom - Revolyuciya... Bluzki byli, a plat'ya - nikogda. (Pauza.) Marina! Kogda ya umru, vy v
etom menya polozhite. Potomu chto eto bylo - pervoe takoe schastie... YA vsegda dumala, chto lyublyu
beloe, no teper' vizhu, chto eto byla bezdarnost'. I bednost'. Potomu chto drugogo ne bylo. |to
zhe - mne v cvet, mne v mast', kak vy govorite. Tochno menya brosili v kotel, vsyu: s glazami, s
volosami, so shchekami, i ya vskipela, i poluchilos' - eto. A kak vy dumaete, Marina, esli by ya,
naprimer, v provincii etim letom vyshla zamuzh - ya znayu, chto ya ne vyjdu, no esli - mozhno mne
bylo by venchat'sya - v sinem? Potomu chto - mne rasskazyvali - teper' dazhe v soldatskom
venchayutsya - nevesty, to est'. Budto by odna dazhe venchalas' v galife. To est' - hotela
venchat'sya, no batyushka otkazalsya, togda ona otkazalas' - ot cerkovnogo braka.
Resheno, Marina! Venchayus' - v sinem, a v grobu lezhu - v shokoladnom!
=========
Posle plat'ev nastal - zheltyj sunduk.
Uznav, chto ona edet, ya s neyu uzhe pochti ne rasstavalas' - brala s utra k nej Alyu i
prisutstvovala pri vsej ee ostayushchejsya zhizni. (I otkuda-to, iz sluhovyh glubin slovo:
r?gne12. Kanada, gde po sej den' vmesto vie13 govoryat r?gne, o samoj bednoj nevidnoj
chelovecheskoj zhizni, o zhizni drovoruba i plotogona - r?gne . Mon r?gne. Ton r?gne14. Tak, na
francuzskom kanadskom eta sonechkina ostayushchayasya zhizn', v poryadke vseh ostal'nyh, byla by
r?gne, la fin de son r?gne15. I menya by ne obvinyali - v giperbole:
Velikij narod, tak nazyvayushchij - zhizn'.)
- Nu, Marina, nynche ya ukladyvayus'!
Sizhu na podokonnike. Zelenoe kreslo - pustoe: Sonechka raskladyvaetsya i ukladyvaetsya,
perenosit, s mesta na mesto, kak koshka kotyat, kakie-to tryapochki, bumazhechki, korobochki...
Otkryvaet zheltyj sunduk. Podhozhu i ya - nakonec posmotret' pridanoe.
ZHeltyj sunduk - pust: na dne zheltogo sunduka tol'ko novye oslepitel'no-ryzhie detskie
bashmaki.
- Sonechka? Gde zhe pridanoe?
Ona, derzha v kazhdoj ruke po ogromnomu bashmaku, eshche ogromnejshemu - ot ruki:
- Vot! Sama kupila - u nas v Studii prodavalis' po sluchayu, ch'ej-to sestry ili brata. I ya
kupila, ubediv sebya, chto eto ochen' praktichno, potomu chto takie tolstye... No net, Marina, ne
mogu: slishkom zh£stkie, i opyat' s mordami, s naglymi mordami, novymi mordami, siyayushchimi
mordami! I na vsyu zhizn'! Do grobovoj doski! Teper' ya ih prodayu.
CHerez neskol'ko dnej: - Nu, kak, Sonechka, prodali bashmaki?
- Net, Marina, mne skazali, chto ochen' prosto: pridti i vstat' - i srazu s rukami otorvut.
Rvat'-to rvali, i ochen' dazhe s rukami, no, Marina, eto takaya muka: takie glupye shutki, i
takie naglye baby, i mrachnye muzhiki, i srazu nachinayut rugat', chto podmetki kartonnye, ili
chto ne kozha, a kakoe-to tam ih ?syr'e?... YA zaplakala - i ushla - i nikogda bol'she ne budu
prodavat' na Smolenskom.
A eshche den' spustya, na tot zhe moj vopros: - O, Marina! Kak ya schastliva! YA tol'ko chto ih
podarila. Hozyajskoj devchonke - vot radost' byla! Ej dvenadcat' let, i ej kak raz. YA dumala
Alechke - no Alechke eshche celyh shest' let zhdat' - takih mord, ot kotoryh ona eshche budet plakat'!
A hozyajskaya Man'ka - schastliva, potomu chto u nee i nogi takie - mordami.
=========
V odin iz ee predot®ezdnyh dnej ya zastala u nee gromadnogo molodogo soldata, delikatno
prisevshego s krayu pikejnogo odeyala, razlozhiv po zashchitnym kolenam ogromnye ruki: raki.
- A eto, Marina, moj uchenik - Senya. YA ego uchu chitat'.
- I horosho idet?
- Otlichno, on strashno ponyatlivyj, - da, Senya?
- Kak skazat', Sof'ya Evgen'evna...
- Uzhe po skladam, ili poka tol'ko bukvy?
- Senya! (Sonechka, zalivayas') Marina Ivanovna - potomu chto etu grazhdanku zovut Marina
Ivanovna, ona znamenitaya pisatel'nica - Marina Cvetaeva, Senya, zapomnite, pozhalujsta! -
Marina Ivanovna dumala, chto ya vas chitat' uchu, azbuke! YA ego chitke uchu, vyrazitel'nomu
chteniyu... A my s nim davno-o gramotnye, pravda, Senya?
- Vtoroj god, Sof'ya Evgen'evna. Nikogda ne zabudu tot vzglyad glubochajshego obozhaniya, kotorym
soldat otmetil eto ?my s nim?...
=========
- ?Tovarishch, tovarishch?... A vot menya na ulice nikto ne zovet tovarishch, i pochti nikogda -
grazhdanka, vsegda - grazhdanochka - i srazu vsyakoe takoe v rifmu. Grazhdanochka-smuglyanochka
(hotya ya vovse ne smuglaya, eto menya tol'ko rumyanec temnit) - ili tam: milyanochka, a odin dazhe
celyj stih sochinil:
Grazhdanochka, grazhdanochka,
Prisyad' ko mne na lavochku,
Poesh' so mnoj baranochku! -
a ya emu: - ?A gde baranochka? Obeshchal - tak davaj!? - ?A ya eto tol'ko tak, grazhdanochka, dlya
skladu, i nikakoj, k sozhaleniyu, baranochki u menya netu, potomu chto Kolchak, svoloch', ogolodil,
a ezheli by vremya drugoe - ne tol'ko baranochku, a celoe stado by barano`v vam prignal - dlya
radi vashih prekrasnyh glazok. Potomu chto glazki u vas, grazhdanochka...? I vs£ eti glaza, eti
glaza. Razve oni uzh pravda - takie osobennye? I pochemu ya tol'ko soldatam nravlyus', i voobshche
shvejcaram, i eshche starikam, i nikogda, nikogda - intelligentam?
=========
YA mnogo raz davala ee protyazhnoe ?Marina... (O, Mari-ina... Ah, Mari-ina!)? No bylo u nee
drugoe Marina, otryvistoe, kakim-to vzdragivaniem verhnej guby, i neizbezhno predshestvuyushchee
chemu-nibud' smeshnomu: ?M'p'n'a (vrode francuzskogo Marne) - a vy zametili, kak on, kogda vy
skazali...? Moe imya, byvshee uzhe drozhaniem smeha, uzhe vhodivshee v smeh, tak skazat'
otkryvavshee ruladu, s bukvami - puzyryashchimisya pod guboj.
Moim imenem ona pela, zhalovalas', kayalas', tomilas', im zhe - smeyalas'.
=========
Nakanune ot®ezda ona prinesla Ale svoj podarok: ?Detstvo i otrochestvo? v krasnom pereplete,
svoe, detskoe s sinimi glazami Serezhi Ivina i razbitoj kolenkoj ego, i celoj stranicej
laskatel'nyh imen.
- O, Marina! Kak ya hotela podarit' vam moyu ?Netochku Nezvanovu?, no u menya ee ukrali: vzyali i
ne vernuli. Marina! Esli kogda-nibud' uvidite - kupite sebe ee ot menya na pamyat', v nej vse
moe k vam, potomu chto eto povest' o nas s vami, i povest' tozhe ne okonchena - kak nasha...
=========
Potom byl poslednij vecher, poslednij grammofon, poslednee vtroem, poslednij uhod - v
poslednij rassvet.
=========
Pustynnaya ploshchad' - pered kakim vokzalom? Mnitsya mne - pered Bogom-zabytym, ne znayu -
Bryanskim? navernoe - derevyannym. Muzhiki, meshki. Baby, meshki. Soldaty, meshki. A vse zhe -
pusto. Otvesnoe solnce, lazur' - sinee togo plat'ya.
Stoim - Sonechka, tot soldat, ya.
- A eto, Marina, moya uchenica!
Na nas - zaglatyvaya nogami po dyuzhine bulyzhnikov zaraz - zhenskij koloss, devicheskij koloss, s
rusoj kosoj v kulak, v sinej yubke do kolen, ot kotoryh do zemli eshche dobryh pol-sazheni, so
shchekami krasnogo laku, takogo krasnogo i takogo laku, chto Sonechkiny kazhutsya blednymi.
I Sonechka, v otvet na moj izumlennyj vzglyad:
- Da, i nam vsego shestnadcat' let. I my pervyj god kak iz derevni. Na scenu hotim. Vot kakie
u nas na Rusi byvayut chudesa!
I, pripodnyavshis' na cypochki, s lyubov'yu poglazhivaet.
Uchenica, vopreki vsyakomu pravdopodobiyu eshche pokrasnev, moguchim basom:
- Sof'ya Evgen'evna, ya vam prodovol'stviya prinesla na dorogu. (Vzdymaya moguchij meshok.)
Cel'nyj mesyac - syty budete.
Perron. Sonechka uzhe vnutri. Plachet - iz vagona pryamo na perron.
- Marina! Marina! Marina! Marina!
YA, uzh ne znaya chem uteshit': - Sonechka! Reka budet! Orehi budut!
- Da chto vy menya, Marina, za bezdushnuyu belku prinimaete? (Placha.) - Bez vas, Marina, mne i
oreh ne v oreh!
...Alechku - pocelujte!
...Moj grammofon - pocelujte!
...Volodechku - pocelujte! MMMMM
=========
Bescennaya moya Marina!
Vse zhe ne mogla - i plakala, idya po takoj svetloj Povarskoj v segodnyashnee utro, - budet,
budet, i uvizhu vas ne raz i budu plakat' ne raz, - no tak - nikogda, nikogda -
Beskonechno blagodaryu vas za kazhduyu minutu, chto ya byla s vami, i zhaleyu za te, chto otdavala
drugim - seriozno, ochen' proshu proshcheniya za to, chto ya raz skazala Volode - chto on samyj
dorogoj.
Samaya dorogaya - vy, moya Marina.
Esli ya ne umru i zahochu snova - oseni, sezona, teatra, - eto tol'ko vashej lyubov'yu, i bez nee
umru - vernee bez vas. Potomu chto znat', chto vy - est', znat', chto Smerti - net. A Volodya
svoimi sil'nymi rukami smozhet vyrvat' menya u Smerti?
Celuyu tysyachu raz vashi ruki, kotorye dolzhny byt' tol'ko celuemy - a oni dvigayut shkafy i
podymayut tyazhesti - kak bezmerno lyublyu ih za eto.
YA ne znayu, chto skazat' eshche - u menya tysyacha slov - nado uhodit'. Proshchajte, Marina, - pomnite
menya - ya znayu, chto mne pridetsya vse leto terzat' sebya vospominaniyami o vas, - Marina,
Marina, dorogoe imya, - komu ego skazhu?
Vasha v vechnom i beskonechnom Puti - vasha Sonya Gol-lidej (lyublyu svoyu familiyu - iz-za Iriny,
devochki moej ).
Veshchi ulozheny. - ZHizn' moya, proshchajte! - Skol'ko utr vstrechala ya na zelenom kresle - odna s
myslyami o vas. Lyublyu vse zdes' - potomu chto vy zdes' byli.
Uhozhu s bol'yu - potomu zhe.
- Marina - moya milaya, prekrasnaya - ya pisat' ne umeyu i ya tak glupo plachu.
Serdce moe - proshchajte.
Vasha Sonya.
(Ale)
Celuyu Tebya, malen'kie tonen'kie ruchki, kotorye obnimali menya - celuyu, - do svidaniya, moya Alya
- ved' uvidimsya?
Nakolduj schastie i Bol'shuyu Lyubov' - mne, malen'koj i ne ochen' schastlivoj.
Tvoya Sonya.
=========
20-go iyunya (7-go starogo stilya) 1919 g.
Moya dorogaya Marina - serdce moe - ya zhivu v bezmernoj sumatohe - vse svistyat, poyut, vizzhat,
hihikayut - ya ne mogu sobrat'sya s myslyami - no serdcem znayu o svoej lyubvi k vam, s kotoroj ya
hozhu moi dni i nochi.
Mne hudo sejchas, Marina, ya ne raduyus' chudesnomu vozduhu, lesu i zhavoronkam, - Marina, ya
togda vse eto znayu, chuvstvuyu, ponimayu, kogda so mnoj - vy, Volodya, moj YUrochka - dazhe
grammofon - ya ne govoryu o SHopene i ?Dvenadcatoj rapsodii?, - kogda so mnoj Tot, kotorogo ya
ne znayu eshche - i kotorogo nikogda ne vstrechu.
YA mogu zhit' s bieniem pul'sa 150 dazhe posle mimoletnoj vstrechi glazami (im nel'zya zapretit'
ulybnut'sya!) - a tut ya odna - menya obozhayut derevenskie devchonki - no ya zhe odinoka, kak
telegrafnye stolby na linii zheleznoj dorogi. YA vchera dolgo shla odna po napravleniyu k Moskve
i dumala: kak oni toskuyut, odinokie, - ved' dazhe telegrammy ne hodyat! - Marina, napishu vam
pustoj sluchaj, no vy posmeetes' i pojmete - pochemu ya segodnya v toske.
Vchera sizhu u Evgeniya Bagrationovicha i vedu shutya sleduyushchij dialog s baboj:
Baba: - Krasavica, komu papirosy nabivaesh'? Muzhen'ku?
Sonya: - Da.
Baba: - Tot, chto v belyh bryukah?
Sonya: - Da.
Baba: - A chto zhe ty s nim ne v odnoj izbe zhivesh'?
Sonya: - Da on menya prognal. Govorit, bol'no podurnela, - a vot papirosy nabivat' velit - za
tem i hozhu tol'ko, a on druguyu vzyal.
=========
Vecher togo zhe dnya.
Baba lovit Vahtangova i govorit:
- CHto zh ty zhenu brosil, na kogo promenyal? Ved' zhena-to krasavica, - a kogo vzyal? - Ne
sovestno? - ZHivi s zhenoj!
Noch' togo zhe dnya. YA moyu lico v senyah. Vhodit Vahtangov:
- Sof'ya Evgen'evna, chto vy - rebenok ili avantyuristka? - i rasskaz - baby.
Ubegayu ot Vahtangova i bezumno zhaleyu, chto ne s nim. |to pustoe vse. - Marina, pishite,
radost' moya - pishite. S zavtrashnego dnya ya v®ezzhayu v otdel'nuyu komnatu i budu pisat' dnevnik
dlya vas, moya dorogaya. - Pishite, umolyayu, ya ne ponimayu, kak zhivu bez vas... Pis'ma k G-ru - i
pust' Volodya tozhe. - CHto on?
Marina, uvozyat veshchi - nado otnesti pis'mo - ne zabyvajte menya. Proshu, umolyayu - pishite.
O, kak ya plakala, chitaya vashe poslednee pis'mo, kak ya lyublyu vas. - Celuyu vashi bescennye ruki,
vashi dlinnye strogie glaza i - esli b mozhno bylo pocelovat' - vash obvorozhitel'no-legkij
golos.
YA zhivu ozhidaniem vashih pisem. Alechku i Irinu celuyu. - Moj grammofon, - gde vse eto?
Vasha S.
=========
(Poslednee)
1-go iyulya (20-go iyunya starogo stilya) 1919 g.
Zashtatnyj gorod SHishkeev.
- Marina, - vy chuvstvuete po nazvaniyu - gde ya?! - Zashtatnyj gorod SHishkeev - ubogie doma,
izby, bedno i gryazno, a les gde-to tak bezbozhno-dal£ko, chto ya za dve nedeli ni razu ne doshla
do nego. - Grustno, a po vecheram dusha razryvaetsya ot toski, i mne vsegda kazhetsya, chto do
utra ya ne dozhivu.
Po nocham ya pisala dnevnik, no teper' u menya konchilas' svecha, i ya podolgu sizhu v temnote i
dumayu o vas, moya dorogaya Marina. - Takaya nezhdannaya radost' - vashe pis'mo. - Bozhe moj, ya
plakala i celovala ego i celuyu vashi dorogie ruki, napisavshie ego.
- Marina, kogda ya umru, na moem kreste napishite eti vashi stihi:
...I konchalos' vse pripevom:
Moya malen'kaya!
- Takoe izumitel'noe stihotvorenie. -
- Marina, serdce moe, ya tak nesvyazno pishu. Sejchas den' samyj sinij i zharkij, - tak vse
shumit, chto ya ne mogu dumat'. - YA pishu, bezumno toropyas', tak kak Vahtang Levanovich edet v
Moskvu - i mne sroku polchasa. - Marina, umolyayu vas, moe serdce, moya ZHizn' - Marina! - ne
uezzhajte v Krym poka, do 1-go avgusta. YA k 1-mu priedu, ya umru, esli ne uvizhu vas, - mne
budet nechem zhit', esli ya eshche ne uvizhu vas.
- Marina, moya lyubimaya, moya zolotaya, ne uezzhajte - ya ne znayu, chto eshche skazat'.
Lyublyu vas bol'she vseh i vsego i - chto by ya ni govorila - cherez vse eto.
- Marina, milaya, nezhnaya, dorogaya, celuyu vas, vashi glaza, ruki, celuyu Alechku i ee ruchki za
pis'mo, - prezirayu otca, syna i ego bezdarnuyu lyubov' k ?nekoej zamuzhnej knyagine?, -
ogorchena, chto Volodya ne pishet, po-nastoyashchemu ogorchena. -
Serdce moe, Marina, ne zabyvajte menya.
Vasha Sonya.
Dnevnik pishu dlya Vas.
Po doroge v Ruzaevku ya dala na odnoj iz stancij telegrammu Volode:
Celuyu vas - cherez sotni
Raz®edinyayushchih verst!
Dayu telegrafistu, a on ne beret srochno podobnuyu telegrammu, - govorit, eto ne delo. Ele
umolila.
Celuyu.
Molyus' za vas.
R. S. - Protiv moego doma cerkov', ya hozhu k utrene i plachu.
Sonya.
=========
Posle Sonechkinogo ot®ezda ya malodushno poshla sobirat' ee po sledam. Mne vdrug pokazalos' - ya
vdrug prikazala sebe poverit', chto - nichego osobennogo, chto v ee okruzhenii - vse takie.
No, k svoemu udivleniyu, ya vskore obnaruzhila, chto Sonechki vse-taki - kak budto - net,
sovershenno tak zhe, kak za neimeniem papirosy mashinal'no suesh' sebe v rot - chto popalo
dlinnogo: karandash - ili zubnuyu shchetku - i nekotoroe vremya uspokaivaesh'sya, a potom, po
prezhnemu nedomoganiyu, zamechaesh', chto - ne to vzyal.
Studijcy menya prinimali, po sledu Sonechkinoj lyubvi, otlichno, serdechno, odna studijka dazhe
predlozhila mne, kogda Irina vernetsya iz derevni, vzyat' ee s soboj - v kakuyu-to druguyu
derevnyu...my neskol'ko raz s nej vstretilis' - no - ona byla rusaya i goluboglazaya - i vskore
obnaruzhilos', chto Sonechka sovsem ni pri chem. |to byla - moya znakomaya. Moya chuzhaya novaya
znakomaya.
Kak v knige - ?prodolzhenie sleduet?, zdes' prodolzheniya - ne sledovalo.
=========
Prodolzhenie sledovalo - s Volodej, nashe prodolzhenie, prodolzhenie prezhnih nas, do-Sonechkinyh,
ne raz®edinennyh i ne sblizhennyh eyu. Kazalos' by - estestvenno: posle ischeznoveniya mezhdu
nami ee krohotnogo fizicheskogo prisutstviya, nam eto krohotnoe fizicheskoe otsutstvie, chut'
podavshis' drug drugu, vospolnit', vospolnit' - soboyu, to est' prosto sest' ryadom, okazat'sya
ryadom. No net - kak po ugovoru - bez ugovoru - my s ee ischeznoveniem mezhdu nami - otseli, on
- v svoj dalekij ugol, ya - na svoj dalekij kraj, na celuyu dobruyu polutornuyu Sonechkinu dlinu
drug ot druga. Ischeznuvshaya mezhdu nami malen'kaya chernaya golovka nashih golov ne sblizila. Kak
esli by to, s Sonechkoj, nam tol'ko snilos' i vozmozhno bylo tol'ko s nej: tol'ko vo sne.
No tut dolzhno prozvuchat' imya: Martin Iden.
- |to - bol'she, chem mozhno skazat': i veshch', i geroj, i avtor. Bol'she, chem mne mozhno
skazat'... Kogda-nibud', kogda rasstanemsya... - Marina Ivanovna, prochtite Martina Idena, i
kogda dojdete do mesta, gde belokuryj vsadnik na belom kone - vspomnite i pojmite - menya.
Devyatnadcat' let spustya, devyatnadcat' s polovinoj let spustya, v noyabre 1937 g., idu v dozhd',
v Parizhe, po neznakomoj ulichke, s russkim sputnikom Kolej - chut' postarshe togdashnego Volodi.
- Marina Ivanovna! A vot knizhki starye - pod dozhdem - mozhet byt' hotite posmotret'?
Priotkryvayu brezent: na menya glazami glyadit Martin Iden.
Teper' - poyasnenie. Diko bylo by podumat' obo mne, zhivushchej tol'ko mechtoj i pamyat'yu, chto ya to
Volodino zaveshchanie - zabyla.
No - tak prosto vojti v lavku i sprosit' Martina Idena?
Kak Volodya kogda-to voshel v moyu zhizn' - sam, kak vse bol'shoe v moej zhizni prihodilo samo -
ili vovse ne prihodilo, tak i Martin Iden dolzhen byl pridti sam.
Tak i prishel - nyne, pod dozhdem, po sluchajnomu slovu sputnika.
Tak i predstal.
Mne ostavalos' - tol'ko protyanut' ruku: emu, utopayushchemu pod dozhdem i pogibayushchemu ot
ravnodushiya prohozhih. (Vspomnim konec Martina Idena i samogo Dzheka Londona!)
V blagopoluchnoj lavke - novogo nerazrezannogo Martina Idena, lyubogo Martina Idena, ocherednoj
ekzemplyar Martina Idena - bylo by predatel'stvom samogo Volodi, trojnym predatel'stvom:
Dzheka Londona, Martina Idena i Volodi. Torzhestvom toj la Chose Etablie16, biyas' ob kotoruyu
oni vse troe zhizn' otdali.
A tbk - pod dozhdem - iz-pod brezenta - v poslednyuyu minutu pered zakrytiem - iz ruk
ravnodushnoj torgovki - tak eto prosto bylo spaseniem: Martina Idena i pamyati samogo Volodi.
Zdes' Martin Iden vo mne nuzhdalsya, zdes' ya emu protyagivala ruku pomoshchi, zdes' ya ego,
dejstvitel'no, rukoj - vyruchila.
I vot, v konce etoj bessmertnoj knigi - o, ya togo belokurogo vsadnika tozhe ne iskala, i dazhe
ne zhdala, znaya, chto predstanet - v svoj srok na svoej stroke! - v konce etogo gimna
odinokomu trudu i rostu, etogo gimna odinochestvu v uzhe dvenadcatyj ego chas v mire...
- videnie belogo, no ne vsadnika: grebca, plovca, tihookeanskogo belolicego dikarya stojkom
na shchepke, v kotorom ya togo belokurogo vsadnika (nikogda ne byvshego, byvshego tol'ko v moej
pamyati) - uznala.
Devyatnadcat' let spustya Martin Iden mne Volodyu - podtverdil.
=========
Odnazhdy ya chitala emu iz svoej zapisnoj knizhki - 3skogo, Pavlika, Sonechku, sebya,
razgovory v ocheredyah, mysli, prochee - i on, s nekotoroj shutlivoj gorech'yu:
- Marina Ivanovna, a mne vse-taki obidno - pochemu obo mne nichego net? o - nas? o - nashem?
...Vy ponimaete, ya v mire vneshnem, v zhizni, vas ni k chemu ne revnuyu, no v mire mysli i - kak
by eshche skazat'? YA sam nikogda nichego ne zapisyvayu - u menya i pocherk detskij - ya znayu, chto
vse - vechno, vo mne - vechno, chto vse ostanetsya i v nuzhnyj chas - vstanet, vse, kazhdoe nashe s
vami slovo. U menya dazhe chuvstvo, chto ya, zapisyvaya, chto-to - oskorbil by, umalil by... No vy
- drugoe, vy - pisatel'nica...
- A vy eto kogda-nibud', hot' raz za vsyu nashu druzhbu, zametili, Volodya?
On, usmehnuvshis': - Drugie - govorili...
- Stojte, Volodya! A u menya est' pro vas - dve stroki, konec stihov, nikogda ne napisannyh:
Esli by carem vas Bog postavil,
Dali b vam prozvanie - Tishajshij.
Glazami vizhu, kak spuskaet stih sebe v grud' i tam ego slushaet. I, s nachalom usmeshki:
- Marina Ivanovna. |to ya tol'ko s vami - takoj - tihij.
=========
YA eshche nigde ne skazala ob ego ulybke: redkoj, korotkoj, smushchennoj, sebya - stydyashchejsya, iz-pod
neizmenno opushchennyh glaz - teh - snishoditel'nyh i dazhe snishodyashchih, kotorymi on smotrel,
vernej ne smotrel na menya, kogda ya zavodila o 3skom. Ulybka s pochti nasil'stvennym
svedeniem rashodyashchihsya gub, privedeniem ih na prezhnee mesto - nesmeha. Stranno, no verno, i
proshu proverit': takaya ulybka byvaet u dvuhgodovalyh, eshche malo govoryashchih detej, s neizmennym
otvodom, a inogda i zazhatiem - glaz. Da, u Volodi byla detskaya ulybka, esli otkazat'sya ot
vseh obshchih mest, kotorye s detskim svyazany.
I eshche - takaya ulybka (skrytogo torzhestva i yavnogo smushcheniya) byvaet na licah ochen' molodyh
otcov - nad pervencem: nepremenno - synom. Esli v s trudom svodimyh gubah bylo smushchenie, to
v glazah bylo - prevoshodstvo.
Volodya, Volodya, kogda ya gde-nibud', na ch'em-nibud' lice - dvuhgodovalogo rebenka li v
skvere, sorokaletnego li anglijskogo kapitana v fil'me - vizhu nachalo etoj ulybki - ni
skvera, ni fil'ma, ni rebenka, ni kapitana - to konchaetsya eta ulybka - vashej.
I vse - kak togda.
=========
My s nim nikogda ne govorili pro Sonechku. YA znala, chto on ee po-drugomu lyubit, chem ya, i ona
ego po-drugomu, chem menya, chto my s nim na nej ne spoemsya, chto dlya nego ona - men'she, chem
est', potomu chto byla s nim - men'she, chem est', potomu chto vsem, chto est' - byla so mnoyu, a
srazu s dvumya porozn' nel'zya byt' vsem, mozhno tol'ko s dvumya vmeste, to est' vtroem, kak ono
v nashem vtroem i bylo, a ono - konchilos'.
YA dazhe ne znayu, pisal li on ej.
Nasha beseda o nej nepremenno byla by sporom, ya chuvstvovala, chto u nego k nej - net klyucha, -
i chtoby vse skazat': on dlya nee byl slishkom molod, slishkom molod dlya ee rebyachestva, pod
kotorym on v svoi dvadcat' let ne mog prochuvstvovat' vsej bedy i sud'by. Dlya nego lyubit'
bylo - molit'sya, kak molit'sya - takomu malen'komu, kotorogo, i vstav na koleni, neizbezhno
okazhesh'sya - i vyshe, i starshe?
Smolk i nash grammofon, okazavshijsya tol'ko Sonechkinym golosom, tem vtorym odnovremennym
golosom, na otsutstvie kotorogo u sebya v grudi ona tak chasto i goryacho zhalovalas'.
Sonechka, s grammofonom, s zelenym kreslom, s ryzhimi neprodannymi bashmakami, s ee YUroj, s ee
Volodej, i dazhe s ee mnoyu, so vsem svoim i vsej soboj, vsya pereselyalas' v moyu grud', a ya - s
neyu v grudi - vsya pereselilas' v budushchee, v Den' nashej vstrechi s nej, v kotoroj ya tverdo
verila.
Vse eti dni bez nee - ya tochno prostoyala, tochno zastyas' rukoj ot solnca, kak baba v pole - ne
idet li? Ili prospala, kak devochka, kotoroj obeshchali novuyu kuklu - i vot, ona vse spit, spit,
spit, i vstaet - spit, i lozhitsya - spit, - lish' by tol'ko vremya proshlo! Ili - kak arestant,
ezhednevno zacherkivayushchij na stene eshche odnu palochku. Kak na vstrechu idut - tak ya zhila ej
navstrechu, shla ej navstrechu - kazhdym shagom nogi i kazhdym migom dnya i pomyslom lba - sovsem
kak ona, togda, po shpalam, po napravleniyu k Moskve, to est' - ko mne.
O, ya sovsem po nej ne skuchala - dlya etogo ya slishkom ej radovalas'!
Vot ee otzvuki - v moej zapisnoj knizhke teh dnej:
?Sejchas predo mnoj Aliny koleni i dlinnye nogi. Ona lezhit na kryshe, spustiv nogi na
podokonnik. - Marina! Vot oblako plyvet, - mozhet byt' eto dusha vashej materi? - Marina, mozhet
byt' sejchas k nashemu domu podhodit Rusalochka, - ta, kotoroj bylo trista let? (I krestitsya,
zaslyshav s ulicy muzyku.) - Marina! Marina! Marina! Kak dym letit. Bozhe moj! Ved' etot dym
letit vsyudu, vsyudu! Marina, mozhet byt' eto dym ot poezda, v kotorom edet Sonechka? - Marina,
mozhet byt' eto dym ot kostra Ioanny? A skol'ko dush v etoj vyshine, pravda??
=========
...?O zhenshchinah ne skazhu, potomu chto vseh vspominayu s blagodarnost'yu, no lyublyu tol'ko Sonechku
Gollidej?.
=========
?Kogda ya dumayu o priezde Sonechki Gollidej, ya ne veryu: takogo schast'ya ne byvaet.
Dumayu o nej - opuskayu glavnoe - kak o novom kol'ce, kak o rozovom plat'e, - pust' eto smeshno
zvuchit: s vozhdeleniem.
Potomu chto eto ne Sonechka priedet - a vsya Lyubov'?.
=========
?Mechtayu o Sonechke Gollidej, kak o kuske sahara: vernaya - sladost'?.
=========
(Pust' vsya moya povest' - kak kusok sahara, mne po krajnej mere sladko bylo ee pisat'!)
=========
- Marina Ivanovna! Segodnya nash poslednij vecher. YA zavtra uezzhayu na yug.
- Poslednij... zavtra... No pochemu zhe vy, kak vy mogli mne ran'she...
- Marina Ivanovna! - golos nastol'ko ser'eznyj, chto dazhe - osteregayushchij, - ne zastavlyajte
menya govorit' togo chto ne nuzhno: mne - govorit', vam - slyshat'. No bud'te uvereny, chto u
menya na to byli - ser'eznye prichiny.
- Skryt' ot menya - konec? Hodit' kak ni v chem ne byvalo, a samomu - znat'? odnomu znat'?
- Nnu, esli vy uzh reshitel'no hotite...
- Ni reshitel'no, ni nereshitel'no, ya prosto - nichego ne hochu, Bog s vami sovsem! Mne prosto -
vse eto - prisnilos', nu - lishnij raz - vse prisnilos'!
- Marina Ivanovna! Vy vse-taki chelovek, i ya - chelovek, a chelovekom byt' - eto chuvstvovat'
bol'. Zachem zhe mne, kotoromu vy dali stol'ko radosti, tol'ko radost', bylo prichinyat' vam etu
bol' - do sroku? Dostatochno bylo - moej.
- Volodya, vy tverdo reshili?
- Uzhe chemodan ulozhen.
- Vy odin edete?
- Net, nas neskol'ko. Neskol'ko - studijcev. Potom ya ot nih otdelyus'.
- YA vas pravil'no ponimayu?
- Da.
- A - roditeli?
- Oni dumayut - igrat'. Vse dumayut - igrat'. Tol'ko - vy. Marina Ivanovna, mne zdes' bol'she
delat' nechego. Zdes' - ne zhizn'. Mne zdes' - ne zhizn'. YA ne mogu igrat' zhizn', kogda drugie
- zhivut. Igrat', kogda drugie - umirayut. YA ne akter.
- YA eto - vsegda znala.
- A teper' zabudem i budem provodit' vecher kak vsegda. I vecher proshel - kak vsegda, i proshel
- kak vsegda, vsyakij.
=========
V kakuyu-to ego minutu, ya - kak zavesa s glaz!
- A Angel-to byli - vy, Volodechka!
- CHto? (i, ponyav, smushchenno) - Ah, vy ob etom... (I uzhe - tverdo) - Net, Marina Ivanovna, ya -
ne angel: moya samaya bol'shaya mechta kogda-nibud' stat' chelovekom.
Potom, tem samym, ne svoim: Sonechkinym, sonnym, spyashchim, samomu sebe, ne mne - golosom:
- YA mozhet byt' byl slishkom chestnym...
I, eshche spustya:
- Karl Velikij - a mozhet byt' i ne Karl Velikij - skazal: - ?S Bogom nado govorit'
po-latyni, s vragom - po-nemecki, s zhenshchinoj - po-francuzski...? (Molchanie) - I vot - mne
inogda kazhetsya - chto ya s zhenshchinami govoryu po-latyni...
=========
- (Esli ya ego togda ne obnyala... no on ne etogo hotel ot menya - i ne etogo ot sebya so
mnoyu...)
=========
Pered samym ego uhodom, no eshche v komnate - uzhe pochti svetloj:
- Marina Ivanovna, vam vsegda nravilsya moj persten'. Voz'mite ego! YA s pervoj minuty hotel
vam ego podarit', i s teh por - chut' li ne kazhduyu nashu vstrechu, no vse - chego-to - zhdal.
Teper' ono nastalo. |to ne podarok, Marina Ivanovna, eto - dan'.
- Volodya! |to, kazhetsya, pervoe kol'co, kotoroe mne daryat, vsegda - ya, i (snyala i derzhu) esli
ya do sih por vam ne podarila - etogo, to tol'ko potomu, chto uzhe darila i YU. 3., i Pavliku, a
skol'kim - do nih! YA ne hotela, ya ne mogla, chtoby vy etim - kak-to - stali v ryad.
- A kak ya im zavidoval! Teper' mogu skazat'. I Pavliku, i 3skomu - chto s vashej ruki -
i takie prochnye! Pryamo (smeyas') - sgoral ot zavisti! Net, Marina Ivanovna, vy mne ego
nepremenno dadite, i ya etim - ne stanu v ryad, v Studii - stal by v ryad, no tam, kuda ya
edu... A esli by dazhe - v tom ryadu stoyat' ne obidno.
Lyubuyas': - I shchitok - pustoj. Dlya imeni. YA tak privyk ego videt' na vashej ruke, chto teper'
moya sobstvennaya mne budet kazat'sya vashej. (Derzha na otlete.) - A u 3skogo - men'she. U
3skogo - s kitayanki, a u menya - s kitajca, s kitajskogo mudreca.
- Samogo prostogo kuli, Volodechka.
- A esli on eshche vdobavok i kuli... ves' social'nyj vopros razreshen!
SHutim, shutim, a toska vse rastet, rastet...
- Volodya, znaete dlya chego sushchestvuyut poety? Dlya togo, chtoby ne stydno bylo govorit' - samye
bol'shie veshchi:
I sohranyat vsegda moi dorogi -
Tvoyu pechat'.
Stoim pod moimi topolyami, kogda-to ele-zelenymi, sejchas - serebryanymi, i do togo
serebryanymi, chto ni vetok ni stvola ne vidno.
- Net, net, Marina Ivanovna, vy ne dumajte, eto eshche ne poslednij raz, ya eshche zavtra, to est'
- uzhe segodnya, ya eshche raz segodnya pridu - za kartochkami detej - i sovsem prostit'sya.
=========
Kogda on ?na sleduyushchij den'? prishel, i ya, vpervye posle toj nashej, uzhe vek nazad, pervoj i
edinstvennoj dnevnoj progulki, uvidela ego pri svete i dazhe - na solnce, ya prosto obmerla:
- Volodya! Da chto zhe eto takoe? Da vy zhe sovsem ne chernyj? Vy zhe - rusyj!
- I dazhe svetlo-rusyj, Marina Ivanovna.
- Gospodi, a ya-to celye poltora goda prodruzhila s chernym!
- Vy, mozhet byt', eshche skazhete, chto u menya glaza - chernye? - on, s nemnozhkim grusti.
- Net, sine-serye, eto ya vsegda znala, i s serymi - druzhila... No eti volosy - son kakoj-to!
- Marina Ivanovna, boyus', - v golose pod sloem shutki yavnaya gorech', - chto vy i vse ostal'noe
moe videli po-svoemu! Vsego menya, a ne tol'ko (prezritel'nyj zhest k volosam) - eto!
- A esli - razve ploho videla?
- Net, Marina Ivanovna, horosho, dazhe slishkom horosho, potomu i boyus' s vami - dnevnogo sveta.
Vot ya uzhe okazalsya - rusym, a zavtra by okazalsya - skuchnym. Mozhet byt' - horosho, chto ya edu?
- Volodya! Ne vyvodite menya iz sebya, iz moego poslednego s vami terpeniya, iz nashego
poslednego s vami terpeniya! Potomu chto sami ne obraduetes' - i eshche, mozhet byt', ne uedete! U
menya polon rot, ponimaete, polon rot - i ya sejchas vsem etim - zadohnus'!
- Ne nado, Marina Ivanovna.
=========
Sidim teper' v toj cherdachnoj komnate, otkuda Alya lezla mne navstrechu na kryshu.
- Alechka! U menya k tebe pros'ba: pochitaj mne maminy stihi!
- Sejchas, Volodechka!
Pribegaet s malinovoj knizhkoj, kotoraya u nee v kuhne pod podushkoj.
Seryj oslik tvoj stupaet pryamo,
Ne strashny emu ni bezdna, ni reka.
Milaya Rozhdestvenskaya Dama,
Uvezi menya s soboyu v oblaka!
YA dlya oslika dostanu hleba...
Golosok zhurchit...
=========
- Marina Ivanovna, ya vam podarok prines! Moyu lyubimuyu knigu - pro ZHannu d'Ark - vy ne znaete?
Marka Tvena - zamechatel'nuyu.
Raskryvayu: nadpis'. Ne chitaya - zakryvayu.
- Marina Ivanovna, ya vsegda hvastalsya - chto u menya svoj oruzhejnyj sklad - svoj muzej - i
svoya biblioteka - i nikomu ne pokazyval, potomu chto u menya byli rovnym schetom: gishpanskaya
pishtol', persten' i dve knigi: Martin Idei - i eta. Teper' u vas - ves' moj arsenal - ves'
moj muzej - i vsya moya biblioteka. YA - chist.
- Marina! (Alin golos.) A mne mozhno podarit' Volode moj ?Volshebnyj fonar'?? CHtoby on chital v
vagone, esli uzh ochen' budut rugat'sya soldaty. CHtoby on im chital, potomu chto oni togda ot
udivleniya usmiryatsya, a potom zasnut. Potomu chto derevenskie, ot stihov, vsegda zasypayut. YA
kogda Nade chitala stihi, ona vsegda spala.
Volodya, celuya ruchku i v nej knizhku: - YA ne s soldatami edu, Alechka, a s sumasshedshimi,
govoryat - tihimi, no sejchas tihih net, sejchas - vse bujnye.
- Nu, oni uzh ot Marininyh stihov - ne zasnut!
=========
- Volodya, a my s Marinoj vam pis'ma napisali na dorogu, kak kogda-to pisali pape, chtoby
chital v vagone. |to - nashi proshchal'nye golosa.
=========
- Kogda vash poezd?
- Skoro. Mne uzhe idti nuzhno.
- A provodit'?..
- Net, Marina Ivanovna, ya hochu s vami prostit'sya zdes'.
=========
- Teper' posidim pered dorogoj.
Sadimsya v ryad, na uzkij divan krasnogo dereva. Alya vsluh molitsya:
- Daj, Gospodi, Volode schastlivo doehat' i najti na YUge to, chto ishchet. I potom vernut'sya v
Moskvu - na belom kone. I chtoby my eshche byli zhivy, i chtoby nash dom eshche stoyal. Amin'.
Krestimsya, vstaem, shodim po uzkoj mezoninnoj lestnice v vechnuyu t'mu koridora. Na moe
izvechnoe dvizhenie - idti s nim dal'she:
- Ne provozhajte dal'she. Trudno budet idti.
Poslednyaya minuta. Skazhu ili net? Skazhet ili -
Prosto, kak esli by vsyu zhizn' tol'ko eto i delal, obnimaet menya za golovu, prizhimaet k
grudi, celuet v golovu, celuet v lob, celuet v guby.
Potom trizhdy kreshchu, tvoryu nad ego lbom, plechami, grud'yu tot osnovnoj ? krest ego lica.
Otstupil: uzhe za porogom. I cherez porog, uzhe bez ruki:
- Proshchajte, Marina (i goru glotnuv) - Ivanovna.
=========
Milyj Volodya!
ZHelayu, chtoby v vagone ne bylo dushno, chtoby vas tam kormili, horosho obrashchalis', nikto k vam
ne pristaval by, dali by vam otkrytoe okno. Hochu, chtoby vsya doroga byla tak horosha i
vostorzhenna, kak ran'she. Vy uezzhaete, nash poslednij nastoyashchij drug.
Volodya! YA sejchas podnyala golovu i byla gotova zaplakat'. YA ochen' grushchu. Vy poslednij
po-nastoyashchemu lyubili nas, byli tak nezhny s nami, tak horosho slushali stihi. U Vas est'
Marinina detskaya kniga. Vy ee budete chitat' i vspominat', kak chitala Vam - ya. Skoro opyat'
kto-nibud' poedet v Kiev i my opyat' Vam napishem pis'ma.
Volodya. Mne kazhetsya nepravdoj, chto skoro Vas ne budet. O, Gospodi! |ti vagony ne podozhgut,
potomu chto vse passazhiry nevinnye. Postarajtes' byt' nezametnym i pridumajte sebe horoshuyu
bolezn'. Mozhet sluchit'sya uzhasno...
|ti naputstvennye Aliny uzhasy - ne uceleli, potomu chto tut zhe poslyshalsya Volodin proshchal'nyj
stuk, i pis'ma ee sebe v tetradku ya doperepisat' ne uspela. Dumayu, chto sledovalo opisanie
vodvoreniya Volodi na kievskom vokzale iz sumasshedshego vagona - v furgon, kak samogo opasnogo
iz sumasshedshih.
=========
Na knige o ZHanne d' Ark bylo nadpisano:
?My s vami lyubim - odno?.
=========
Potom bylo pis'mo, odno-edinstvennoe, v neskol'ko strok.
Pis'mo konchalos': - Tverdo nadeyus', chto my s vami eshche vstretimsya. |toj veroj budu zhit'.
Potom nachalos' - molchanie.
=========
Stuk v dver'. Otkryvayu - Sonechka.
Radost'? Net. Udar - takoj sily, chto ele ustaivayu na nogah.
A v ushah - rodnoj potok: - Marina... i chto-to eshche, i eshche, i eshche, i opyat': - Mar-rina... i
tol'ko postepenno vstayut iz potoka slova: - tol'ko chas, tol'ko chas, tol'ko chas. - U menya
tol'ko chas... U menya s vami tol'ko chas. YA tol'ko chto priehala i sejchas opyat' uezzhayu... U nas
s vami tol'ko chas! YA tol'ko dlya vas priehala. Tol'ko chas!
Na lestnice stalkivaemsya s kvartirantami, spuskayushchimisya.
Sonechka: - YA Sof'ya Evgen'evna Gollidej, mne vam nuzhno skazat' dva slova.
Otec i syn pokorno svorachivayut obratno vverh. Stoim vse na lestnichnoj ploshchadke.
- Gadkie lyudi! Kak vy mozhete tak ekspluatirovat' zhenshchinu, odnu, bez muzha, s dvumya malen'kimi
det'mi?!
- Da my... da my...
- Vy vlamyvaetes' v kuhnyu, kogda ona spit, chtoby myt'sya (fyrkaya, kak tri koshki)... pod
stru£j! Tochno vy ot etogo chishche! Vy prodaete ee chasy i ne daete ej deneg! Vy v ee komnate,
gde ee knigi i tetradi, razveshivaete svoe poganoe gryaznoe bel'e!
- No - pozvol'te... Sof'ya Evgen'evna? - molodoj, obidchivo - my tol'ko mokroe chistoe
razveshivaem!
- Nu, chistoe - vse ravno poganoe. Potomu chto est' cherdak, s balkami, no vam len' tuda lezt'.
- No tam pol provalivaetsya, balki na golovu padayut...
- I chudesno, esli provalivaetsya... i chudesno, esli padayut...
- I, v konce koncov, Marina Ivanovna nam etu komnatu - sdala.
- No vy ej ni razu ne zaplatili.
- |to potomu, chto u nas sejchas net deneg: my ne otkazyvaemsya...
- Slovom, eto - bezdarno, vse vashe povedenie s Marinoj, bez-darno. I dazhe prestupno. Vy,
kogda ves' dvor byl polon soldatami - ne razbudili ee sredi nochi? Ne prosunuli ej v shchel'
kakie-to idiotskie memuary i portrety - i celuyu mal'tijskuyu shpagu?
- No Marina Ivanovna sama govorila, chto esli v sluchae...
- YA znayu, chto - sama. A vy - pol'zuetes'. A esli by ee - rasstrelyali?
(Otec molchit i tyazhelo sopit, vnutrenne so vsem soglasnyj.)
- Slovom, pomnite: ya sejchas uezzhayu. No ya vernus'. I esli ya uznayu, chto vy - vy menya ponyali? ya
navedu na vas bedu - bolezn' - i tif, i chesotku, i chto ugodno - ya vas prosto proklyanu.
(Nuzhno skazat', chto posle etogo polyaki prismireli, a vprochem, s pervymi holodami - s®ehali.
Pribavlyu, chto oni byli neplohie lyudi, a ya - bol'shaya dura.)
=========
Sidim naverhu, na divane Volodinogo proshchaniya. Komnata vsya v kosyh luchah - slez.
- Marina, ya ochen' stranno sebya chuvstvuyu - tochno ya uzhe umerla i poseshchayu mesta... - Marina, a
grammofon - eshche igraet?
- S teh por ne zavodila, Sonechka.
- I Volodechki net. Ne to, chto net - ego ved' chasto ne bylo - a vot to, chto ne vojdet...
Tol'ko nedelya kak uehal? ZHal'...
...Esli by ya znala, chto vse tak budet uzhasno, ya by mozhet byt' ne prishla k vam v pervyj raz?
|to syuda kot k vam lazil, v dyru v okne? Kazhduyu noch' - v kotorom chasu? Marina, mozhet byt'
eto moya smert' byla - on ved' valer'yankoj pah? - kogda umirayut, ved' tozhe pahnet efirom...
Potomu chto zachem emu bylo lazit', raz nechego bylo est'? On za mnoj prihodil, Marina, za
nashej smert'yu, za koncom etogo vsego... Takoj svetlo-svetlo-seryj, pochti sovsem nevidnyj -
kak rassvet? I ves' v slyunyah? O, kakaya gadost', Marina, kakaya gadost'! Nu, konechno, eto byl
ne-kot, Marina - uzhe po vashej pokornosti... A ya v eti chasy ne spala i plakala, uzhasno
plakala, Marina, po vas, po mne...
...Marina, esli vy kogda-nibud' uznaete, chto u menya est' podrugi, podruga, - ne ver'te: vse
tot zhe moj vechnyj strah odinochestva, moya strashnaya slabost', kotoruyu vy nikogda ne hoteli vo
mne priznat'.
I - muzhchina - ne ver'te. Potomu chto eto vsegda tuman - ili zhalost' - voobshche samozabvenie.
Vas zhe ya lyubila v zdravom ume i tverdoj pamyati i vse-taki lyubila - bezumno.
|to, Marina, moe zaveshchanie.
=========
...Zaveshchayu vam YUru, on ne takoj nichtozhnyj, kakoj dazhe nam kazhetsya, ne takoj bezdushnyj... YA
ne znayu, v gorode li on sejchas, u menya byl tol'ko chas, i etot chas - vash - i ya ne smeyu
prosit' vas... Marina! YA ne smeyu vas prosit', no ya budu vas umolyat': ne ostav'te YUru! Vy
inogda o nem s dobrotoj - hot' dumajte... A esli zimoj vstretite (ya, konechno, osen'yu
vernus'), skazhite emu, no tol'ko ne pryamo - on etogo ne lyubit - nu, vy - sumeete! - chto esli
ya dazhe vyjdu zamuzh, on iz angelov vse-taki moj lyubimyj...
A Volodyu by ya vsyu zhizn' lyubila, vsyu zhizn' lyubila, no on ne mog menya lyubit' - tol'ko celovat'
- da i to (chut' rassmeyavshis') - kak-to nehotya, s nadsadom. Ottogo i celoval tak krepko.
U vas chuvstvo - on kogda-nibud' vernetsya?
=========
...I Alechki moej net... Peredajte ej, kogda vernetsya iz svoego Krylatskogo (kakoe nazvanie
chudesnoe!), chto ya by takuyu dochku hotela, takuyu dochku - hotya ya znayu, chto u menya ih nikogda ne
budet.
Pochemu, Marina, mne vse vashe prishlos' polyubit', vse do poslednej pautiny v dome, do
poslednej treshchiny na dome? CHtoby vse - poteryat'?
...Kotoryj chas? Ah, eto u vas - v ?Priklyuchenii? - ona vse sprashivaet: kotoryj chas? I potom
opyat': kotoryj chas? I nikogda ne slyshit otveta, potomu chto eto ne ?kotoryj chas?, a: kogda -
smert'? Marina, nel'zya vse vernut' nazad, vzyat' i povernut' - rukami - kak reku? Pustit' -
obratno? CHtoby opyat' byla zima - i ta scena - i vy chitaete ?Metel'?. CHtoby byl ne poslednij
raz, a - pervyj raz?
O, esli by mne togda skazali, chto vse eto tak konchitsya! YA by ne tol'ko ne prishla k vam v
pervyj raz, ya by na svet pridti - otkazalas'...
No vse-taki - kotoryj chas, Marina? |to uzhe ya - seriozno. Potomu chto menya k vam - ne hoteli
puskat', ya ele umolila, dala chestnoe slovo, chto rovno v chetyre budu na vokzale...
Marina, zachem ya edu? Ved' ya nikogo ne ub'yu - esli ne poedu? ved' - nikto ne umret? Marina,
mozhete li vy menya ponyat'? YA sejchas uezzhayu ot vas, kotoraya dlya menya - vse - potomu chto dala
slovo v chetyre byt' na vokzale. A na vokzale - dlya chego? Kto eto vse sdelal?
- Net, Marina, ne stuit rasskazyvat' i vremeni uzhe net. (Kotoryj chas, Marina?) Bylo - kak
vezde i vsegda bylo i budet bez vas: - ne bylo, ya ne byla, nichego ne bylo. YA sejchas (navzryd
plachet) v pervyj raz za ves' etot mesyac - zhivu, poslednij chas pered smert'yu - zhivu, i
skol'ko by mne eshche ni ostalos' zhit', Marina - eto byl moj poslednij chas.
Vstali, idem. Ostanavlivaemsya na poroge kuhni:
- I moej Iriny net. YA znala, chto ee net, no kak-to ne zhdala pustoj krovatki... (Sama sebe,
poteryanno:) - Gal-li-da`, Galli-da`...
- Marina, ya hochu projti k vam - s fonarem prostit'sya, s grammofonom... Ah, ya zabyla - tam
teper' polyaki i ?mokroe chistoe? bel'e...
- Marina! Ne provozhajte menya! Dazhe na lestnicu! Pust' budet tak, kak v pervyj raz, kogda ya k
vam prishla: ya - po tu storonu poroga, vy - po etu, i vashe lyubimoe lico - vo t'me koridora.
YA ved' edu s ?vtoroj partiej? (smeyas' skvoz' slezy) - kak katorzhanka! Son'ka-katorzhanka i
est'. YA ne mogu posle vas - ostat'sya s nimi! YA ih ub'yu ili sama iz okna vybroshus'! (Tiho,
pochti shepotom):
Ot lihoj lyubovnoj dumki
Kak poedu po chugunke,
Raspyhtitsya parovoz,
I pod gul ego ugryumyj
Budu dumat', budu dumat',
CHto sam CHert menya unes...
Marina! Kak uzhasno sbyvaetsya! Potomu chto eto sam CHert menya unosit ot Vas...
Poslednie ee slova v moih ushah:
- Marina! YA osen'yu vernus'! YA osen'yu vernus'!
=========
- Nu chto, videli vashu Sonechku?
- Sonechku? Kogda?
- To est' kak - kogda? Vchera, konechno, raz ona vchera zhe uehala. Neuzheli ona k vam ne zashla?
Tak vot ona kakaya nevernaya.
?Ne znayu otchego, mne vdrug predstavilos', chto komnata moya postarela... Steny i poly
oblinyali, vse potusknelo; pautiny razvelos' eshche bol'she. Ne znayu otchego, kogda ya vzglyanul v
okno, mne pokazalos', chto dom, stoyashchij naprotiv, tozhe odryahlel i potusknel v svoyu ochered',
chto shtukaturka na kolonnah oblupilas' i osypalas', chto karnizy pocherneli i rastreskalis' i
steny ih temno-zheltogo cveta stali pegie.
Ili luch solnca, vnezapno vyglyanuv iz-za tuchi, opyat' spryatalsya pod dozhdevoe oblako, i vse
opyat' potusknelo v glazah moih, ili, mozhet byt', peredo mnoyu mel'knula tak neprivetno i
grustno vsya perspektiva moego budushchego, i ya uvidel sebya takim, kakoj ya teper', rovno cherez
pyatnadcat' let, postarevshim, v toj zhe komnate, tak zhe odinokim...?
=========
Posle pervogo udara, na kotoryj ya otvetila kamnem vsej podstavlennoj grudi, smertnym holodom
serdca, bessmertnym holodom lba - cezarevym (smeyat'sya nechego!) - i ty, Brut? - v kotorom ya
slyshu ne ukor, a - sozhalenie, a - snishozhdenie: tochno Brut - lezhit, a Cezar' nad nim -
klonitsya...
No sokratim i skazhem prosto: ya ne ponyala, no prinyala - imenno kak prinimayut udar: potomu chto
ty - telo, i eto telo bylo po doroge.
Do moego ot®ezda iz Rossii - v aprele 1922 goda, to est' celyh tri goda, ya ne sdelala ni
odnoj popytki razyskat' Sonechku, tri goda sosushchestvovaniya s neyu v odnoj strane ya dumala o
nej, kak ob umershej: minuvshej. I eto - s pervoj minuty vesti, s poslednego sloga frazy: -
?Byla i uehala?.
?No, chtoby ya pomnil obidu moyu, Nasten'ka??
Obidy ne bylo.
YA znala, chto ee neprihod - vidimost', otsutstvie - mnimost', mozhet li ne pridti tot, kto
tebe soputstvuet, kak krov' v zhilah, otsutstvovat' - tot, kto ne ran'she uvidit svet, chem
tvoya serdechnaya krov'?
I esli ya vnachale kak by serdilas' i negodovala, to tol'ko na poverhnosti - na poverhnost'
postupka, nadeyas' etim svoim negodovaniem obratit' vse v obychnoe: otvratit' - rokovoe. (Esli
ya na Sonechku rasserzhus' i obizhus' - to znachit ona - est'.)
No ni sekundy ya v glubine svoej dushi ne poverila, chto ona - pochemu-nibud' ne prishla, tak -
ne prishla, ne prishla.
I chem bol'she mne lyudi - sochuvstvovali: ?neblagodarnost', legkomyslie, nepostoyanstvo? - tem
odinoche i glubzhe ya - znala.
YA znala, chto my dolzhny rasstat'sya. Esli by ya byla muzhchinoj - eto byla by samaya schastlivaya
lyubov' - a tak - my neizbezhno dolzhny byli rasstat'sya, ibo lyubov' ko mne neizbezhno pomeshala
by ej - i uzhe meshala - lyubit' drugogo, vsegda byvshego by ten'yu, kotoruyu ona vsegda by so
mnoyu predavala, kak neizbezhno predavala i YUru i Volodyu.
Ej neizbezhno bylo ot menya otorvat'sya - s myasom dushi, ee i moej.
=========
Sonechka ot menya ushla - v svoyu zhenskuyu sud'bu. Ee neprihod ko mne byl tol'ko ee poslushaniem
svoemu zhenskomu naznacheniyu: lyubit' muzhchinu - v konce koncov vse ravno kakogo - i lyubit' ego
odnogo do smerti.
Ni v odnu iz zapovedej - ya, moya k nej lyubov', ee ko mne lyubov', nasha s nej lyubov' - ne
vhodila. O nas s nej v cerkvi ne peli i v Evangelii ne pisali.
Ee uhod ot menya byl prostym i chestnym ispolneniem slova Apostola: ?I ostavit chelovek otca
svoego i mat' svoyu...? YA dlya nee byla bol'she otca i materi i, bez somneniya, bol'she lyubimogo,
no ona byla obyazana ego, nevedomogo, predpochest'. Potomu chto tak, tvorya mir, polozhil Bog.
My zhe obe shli tol'ko protiv ?lyudej?: nikogda protiv Boga i nikogda protiv cheloveka.
=========
No kak zhe soglasovat' to chuvstvo radostnoj sobstvennosti, Sonechkinoj, dlya menya,
veshchestvennosti i neot®emlemosti, to chuvstvo kol'ca na pal'ce - s etimi otpushchennymi,
otpustivshimi, opustivshimisya rukami?
A - vot: tak vladev - mozhno bylo tol'ko tak poteryat'. CHitatel', pomnish'? - ?ili uzh vmeste s
pal'cem...? Sonechku u menya otorvali - vmeste s serdcem.
=========
Umnyj zver', kogda nastupaet smert', srazu znaet: to samoe! - i ne lechitsya travkami. Tak i
ya, umnyj zver', srazu svoyu smert' - uznala, i brezguya vsemi travkami i popravkami, ee
prinyala. Ne: Sonechka dlya menya umerla, i ne lyubov' umerla, - Sonechka iz moej zhizni umerla, to
est' vsya ushla vnutr', v tu goru, v tu peshcheru, v kotoroj ona tak providcheski boyalas' -
propast'.
Ved' vse moe chudo s neyu bylo - chto ona byla snaruzhi menya, a ne vnutri, ne proekciej moej
mechty i toski, a samostoyatel'noj veshch'yu, vne moego vymysla, vne moego domysla, chto ya ee ne
namechtala, ne napela, chto ona ne v moem serdce, a v moej komnate - byla. CHto raz v zhizni ya
ne tol'ko nichego ne dobavila, a - ele sovladala, to est' poluchila v polnuyu meru - moego
ohvata i otdachi.
=========
Sonechka byla mne dana - na poderzhanie - v ladonyah. V ob®yat'yah. Ottogo, chto ya rebenka
poderzhala na rukah, on ne stal - moj. I ruki moi posle nego tak zhe pusty.
Kazhdogo poderzhannogo rebenka u nas otbiraet - mat'. U Sonechki byla mat' - sud'ba.
=========
Obida? Izmena?
Sonechkin neprihod ko mne v poslednij raz byl tot zhe Volodin prihod ko mne - v poslednij raz,
- veshch' togo zhe vesa: vsego sushchestva. I znachil on sovershenno to zhe samoe.
Tak, kak Volodya - prishel, ona - ne prishla, tak zhe vsem sushchestvom ne prishla, kak on - prishel.
Sonechkin neprihod ko mne byl - lyubov'.
|to byl pervyj shag ee otsutstviya iz moej zhizni, pervyj chas ee bezmolvnogo potustoronnego vo
mne prisutstviya, v menya - vseleniya.
Sonechka ne prishla ko mne potomu, chto by - umerla, prosto izoshla by slezami, ot vsej Sonechki
- tol'ko by luzhica. Ili serdce by stalo na poslednem sloge moego imeni.
Volodya prishel, potomu chto ne mog rasstat'sya, ne prostyas', Sonechka ne prishla - potomu chto
prostit'sya ne mogla.
No i po eshche odnomu-drugomu - ne prishla: Sonechka ne prishla - potomu chto uzhe umerla.
Tak ne prihodyat - tol'ko umershie, potomu chto ne mogut, potomu chto zemlya derzhit. I ya
dolgo-dolgo chuvstvovala ee vozle sebya, pochti chto v dosyagaemosti moej ruki, sovershenno tak
zhe, kak chuvstvuesh' umershego, na ruke kotorogo ne smykaesh' ruki tol'ko potomu, chto etogo - ne
dolzhno, potomu chto eto oprokinulo by vse vedomye nam zakony: ot ravnogo straha: vstretit'
pustotu - i vstretit' ruku.
Sonechki, v konce koncov, mne stalo tol'ko ne slyshno i ne vidno.
=========
?Hleb nash nasushchnyj dazhd' nam dnes'...? Net, ona nikogda mne ne byla - hlebom nasushchnym: kto -
ya, chtoby takoe mne moglo byt' - hlebom nasushchnym? |togo nikogda by ne dopustila moya
humilit?17. Ne nasushchnym hlebom, a - chudom, a takoj molitvy net: ?CHudo nasushchnoe dazhd' nam
dnes'?. V nej ne bylo ni tyazhesti nasushchnogo hleba, ni ego zheleznoj neobhodimosti, ni nashej na
nego obrechennosti, nichego ot ?v pote lica tvoego?... Razve Sonechku mozhno - zarabotat'? Dazhe
trudom vsej zhizni? Net, takoe daritsya tol'ko v podarok.
Kak Kordeliya, v moem detskom SHekspire, pro Korolya Lira - o soli, tak ya pro Sonechku - o
sahare, i s toj zhe skromnost'yu: ona mne byla neobhodima - kak sahar. Kak vsem izvestno,
sahar - ne neobhodim, i zhit' bez nego mozhno, i chetyre goda Revolyucii my bez nego zhili,
zamenyaya - kto patokoj, kto - tertoj svekloj, kto - saharinom, kto - vovse nichem. Pili pustoj
chaj. Ot etogo ne umirayut. No i ne zhivut.
Bez soli delaetsya cinga, bez saharu - toska.
ZHivym belym celym kuskom sahara - vot chem dlya menya byla Sonechka.
Grubo? Grubo - kak Kordeliya: - ?YA vas lyublyu, kak sol', ne bol'she, ne men'she?. Starogo korolya
mozhno lyubit', kak sol', no... malen'kuyu devochku? Net, dovol'no soli. Pust' raz v mire eto
budet skazano: ya ee lyubila, kak sahar - v revolyuciyu. I vs£ tut.
=========
Kannst Du dem Augenblicke sagen:
- Verweile noch! Du bist - so sch?n...18
Net, etogo u menya s neyu ne bylo. Bylo drugoe, obratnoe i bo`l'shee:
Beh?t Dich Gott! - es w?r zu sch?n gewesen,
Beh?t Dich Gott! - es hat nicht sollen sein19.
Bylo velikoe poeticheskoe soslagatel'noe: by, edinstvennoe poeticheskoe vladenie: by.
Byla - sud'ba. Bylo russkoe ?ne-sud'ba?.
=========
Vspomnim slovo Carya Davida:
- CHeloveku ot Boga polozheno sem'desyat let, a chto svyshe - uzhe Bozh'ya milost'.
Nam s Sonechkoj bylo polozheno tri mesyaca, net! - vsya Sonechka, vsya trehmesyachnaya vechnost' s neyu
uzhe byli etim svyshe - chelovecheskogo veka i serdca.
=========
Mariya... Miranda... Mirej... - ej dostatochno bylo byt' soboj, chtoby byt' - vsemi...
Tak sbylos' na nej prorocheskoe slovo zabyvchivogo Pavlika:
Edinaya pod mnozhestvom imen...
Dlya menya - sbylos'. No ne tol'ko imena obreli lico. Vsya muzhskaya lirika, dosele bezob®ektnaya,
ili s obratnym ob®ektom - samogo poeta - ibo byt' eyu vsej poetovoj lyubvi, vstavit' v nee -
sebya: svoe lico kak v zerkalo, ya ne mogla, ibo sama hotela lyubit' i sama byla poet - vsya
muzhskaya lirika dlya menya obrela lico: Sonechkino. Vse eti pustoty (ty, ona - na vseh yazykah),
imeyushchie dat' i dayushchie tol'ko perepolnennost' poetova serdca i polnotu ego ya, vdrug - ozhili,
napolnilis' ee licom. V oval'noj pustote, v kruglom nule vsyakogo zhenskogo obraza v stihah
poeta - Sonechkino lico okazalos' kak v medal'one. No net, u Lenau luchshe - shire!
Es braust der Wald, am Himmel ziehn
Des Sturmes Donnerfl?ge,
Da mal'ich in die Wetter bin -
O M?dchen! Deine Z?ge.20
Vse pesni vseh narodov - o Sonechke, vsyakij dikar' pod lunoj - o Sonechke, i kirgiz - o
Sonechke, i taityanin - o Sonechke, ves' G£te, ves' Lenau, vsya toska vseh poetov - o Sonechke,
vse ruki - k Sonechke, vse razluki - ot Sonechki...
Nuzhno li pribavlyat', chto ya uzhe ni odnogo zhenskogo sushchestva posle nee ne lyubila, i uzhe
konechno ne polyublyu, potomu chto lyublyu vse men'she i men'she, ves' ostayushchijsya zhar berezha dlya teh
- kogo on uzhe ne mozhet sogret'.
=========
Zima 1919 g. - 1920 g. V dver' uzhe ne stuchat - potomu chto bol'she ne zakryvaetsya: kto-to
slomal zamok. Itak, vmesto stuka v dver' - stuk sapog, otryahivayushchih sneg, i golos iznizu:
- Zdes' zhivet Marina Ivanovna Cvetaeva?
- Zdes'. Podymites', pozhalujsta, po lestnice.
Vhodit. CHuzhoj. Molodoj. Znayu: etogo cheloveka ya nikogda ne vidala. Eshche znayu: voshel - vrag.
- YA Av, brat Volodi Ava. U vas net vestej ot brata?
- Byli. Davno. Odno pis'mo. Togda zhe.
- U nas - nikogda - nichego.
- Vsego neskol'ko slov: chto nadeetsya na vstrechu, zdorov...
- A s teh por?
- Nichego.
- Vy mne razreshite vam postavit' odin vopros. I zaranee menya za nego izvinite. Kakie
otnosheniya u vas byli s bratom? YA vas sprashivayu, potomu chto - my byli s nim ochen' druzhny,
vse, vsya sem'ya - on togda, na poslednyuyu Pashu - ushel, poshel k vam, i (s trudom,
po-Volodinomu sglatyvaya) svoj poslednij vecher provel - s vami... Druzhba? Roman? Svyaz'?
- Lyubov'.
- Kak vy eto skazali? Kak eto ponyat'?
- Tak, kak skazano. I - ni slova ne pribavlyu.
(Molchit. Ne svodit glaz, ne podymayu svoih.)
YA: - Dajte adres, chtoby v sluchae, esli...
- Vy ne znaete nashego adresa?
- Net, Volodya vsegda ko mne prihodil, a ya emu ne pisala...
- I vy nichego ne znali o nas, otce i materi, brat'yah?
- YA znala, chto est' sem'ya. I chto on ee lyubit.
- Tak chto zhe eto za otnoshenie takoe... nechelovecheskoe?
(Molchim)
- Znachit - vy ego nikogda ne lyubili - kak ya i dumal - potomu chto ot lyubimoj zhenshchiny ne
uezzhayut - ot - lyubyashchej...
- Dumajte, chto hotite, no znajte odno - i roditelyam skazhite: ya emu zla ne sdelala - nikakogo
- nikogda.
- Stranno eto vse, stranno, vprochem, on - akter, a vy - pisatel'nica... Vy menya, pozhalujsta,
prostite. YA byl rezok, ya ploho soboj vladel, ya ne togo zhdal... YA znayu, chto tak s zhenshchinami
ne razgovarivayut, vy byli ochen' dobry ko mne, vy by prosto mogli menya vybrosit' za dver'. No
esli by vy znali, kakoe doma - gore. Kak vy dumaete - on zhiv?
- ZHiv.
- No pochemu zhe on ne pishet? Dazhe vam ne pishet? .
- On - pishet, i vam pisal, i mnogo raz - no pis'ma ne dohodyat.
- A vy ne dumaete, chto on - pogib?
- Sohrani Bog! - net.
- YA tak i roditelyam peredam. CHto vy uvereny, chto on - slava Bogu! - (shirokij krest) - zhiv -
i chto pishet - i chto...A teper' ya pojdu. Vy menya prostili?
- Obidy ne bylo.
Uzhe u vyhoda: - Kak vy tak zhivete - ne zapirayas'? I noch'yu ne zapiraetes'? I kakaya u vas
strannaya kvartira: temnaya i ogromnaya, i vse kakie-to perehody... Vy razreshite mne izredka
vas naveshchat'?
- YA vam serdechno budu rada.
- Nu, daj vam Bog!
- Daj - nam Bog!
=========
Ne prishel nikogda.
=========
CHtoby zakonchit' o YUrii 3. Pered samym moim ot®ezdom iz Rossii uzhe v aprele 1922 g., v
kakom-to uchrezhdenii, kuda ya hodila iz-za bumag, na bol'shoj shirokij kamennoj lestnice ya ego
vstretila v poslednij raz. On spuskalsya, ya podymalas'. Sekundnaya zaderzhka, zaminka - ya glyazhu
i molchu - kak togda, kak vsegda! snizu vverh, i opyat' - lestnica! Lico - kak pojmannoe, ves'
- kak pojmannyj, zabilsya kak bol'shaya ptica: - Vy, vy ne dumajte, vy ne ponyali, vy ne tak
ponyali... Vse eto tak slozhno... tak daleko-ne-prosto...
- Da, da, konechno, ya znayu, ya - davno znayu... Proshchajte, YU. A., sovsem proshchajte, ya na dnyah
uezzhayu sovsem - uezzhayu...
I - vverh, a on - vniz. I - vroz'.
=========
O dejstvuyushchih licah etoj povesti, vkratce:
Pavlik A. - zhenat, dve docheri (iz kotoryh odna - ne v pamyat' li Sonechki? - krasavica),
pechataetsya.
YUrij 3. - zhenat, syn, igraet.
Sestra Verochka, s kotoroj ya potom vstretilas' v Parizhe i o kotoroj - otdel'naya povest',
umerla v 1930 g., ot tuberkule za, v YAlte, za den' do smerti napisav mne svoyu poslednyuyu
otkrytku karandashom: - Marina! Moya toska po Vas takaya ogromnaya, kak etot slon.
...Oni byli brat i sestra, i u nih bylo odno serdce na dvoih, i vse ego poluchila sestra...
Volodya A. propal be`z-vesti na YUge - tem zhe letom 1919 g.
Irina, pevshaya Gallidu`, umerla v 1920 g., v detskom priyute.
Evgenij Bagrationovich Vahtangov davno umer v Rossii.
Vahtang Levanovich Mchedelov davno umer v Rossii. YUra S. (davshij Ale pirozhok) umer zdes', v
Parizhe, dostignuv slavy.
Drugoj YUra - N. (s kotorym my lazili na kryshu) - ne znayu.
Alya v 1937 g. uehala v Moskvu, hudozhnica. Dom v Borisoglebskom - stoit. Iz dvuh moih topolej
odin - stoit.
YA skazala: ?dejstvuyushchie lica?. Po sushchestvu zhe dejstvuyushchih lic v moej povesti ne bylo. Byla
lyubov'. Ona i dejstvovala - licami.
=========
CHem bol'she ya vas ozhivlyayu, tem bol'she sama umirayu, otmirayu dlya zhizni, - k vam, v vas -
umirayu. CHem bol'she vy - zdes', tem bol'she ya - tam. Tochno uzhe snyat bar'er mezhdu zhivymi i
mertvymi, i te i drugie svobodno hodyat vo vremeni i v prostranstve - i v ih obratnom. Moya
smert' - plata za vashu zhizn'. CHtoby ozhivit' Aidovy teni, nuzhno bylo napoit' ih zhivoyu krov'yu.
No ya dal'she poshla Odisseya, ya poyu vas - svoej.
=========
29 aprelya 1922 g., russkogo aprelya - kak ya togda prostonarodno govorila i pisala. CHerez chas
- edu za granicu. Vse.
Stuk v dver'. Na poroge - Pavlik A., kotorogo ya ne vidala - god?
Rasshirennye uzhasom, eshche ogromnejshie, torzhestvennye glaza. Sootvetstvuyushchim golosom (golos u
nego byl ogromnyj, strannyj - v takom malen'kom tele), no na etot raz ogromnejshim
vozmozhnogo: celym golosovym aidovym koridorom:
- YA... uznal... Mne E. YA. skazala, chto vy... nynche... edete za granicu?
- Da, Pavlik.
- Marina Ivanovna, mozhno?..
- Net. U menya do ot®ezda - chas. YA dolzhna... sobrat'sya s myslyami, prostit'sya s mestami...
- No - na odnu minutu?
- Ona uzhe proshla, Pavlik.
- No ya vam vse-taki skazhu, ya dolzhen vam skazat' (glubokij glotok) - Marina, ya beskonechno
zhaleyu o kazhdoj minute etih let, provedennoj ne s vami...
(U menya - volosy dybom: slova iz Sonechkinogo pis'ma... Znachit, eto ona so mnoj sejchas,
ustami svoego poeta - proshchaetsya?!)
- Pavlik, vremeni uzhe net, tol'ko odno: esli vy menya kogda-nibud' - hot' chu-utochku! -
lyubili, razyshchite mne moyu Sonechku Gollidej.
On, sdavlennym oskorbleniem golosom:
- Obeshchayu.
=========
Teper' - dlinnoe tire. Tire - dlinoj v tri tysyachi verst i sem' let: v dve tysyachi pyat'sot
pyat'desyat pyat' dnej.
YA gulyayu so svoim dvuhletnim synom po bellevyu`skomu parku - Observatoire. Ryadom so mnoj, po
druguyu moyu ruku, v shag moemu dvuhletnemu synu, idet Pavlik A., priehavshij so studiej
Vahtangova. U nego uzhe dve docheri i (kazhetsya?) syn.
- A... moya Sonechka?
- Gollidej zamuzhem i igraet v provincii.
- Schastliva?
- |togo ya vam skazat' ne mogu.
=========
I eto - vse.
=========
Eshche tire - i eshche podlinnee: v celye desyat' let. 14-oe maya 1937 g., pyatnica. Spuskaemsya s
Murom, tem, dvuhgodovalym, nyne dvenadcatiletnim, k nashemu metro Mairie d'Issy i
priblizitel'no u lavki Provence on - mne, vernej - sebe:
- A American Sunday eto ved' ihnee Dimanche Illustr?21!
- A chto znachit - Holiday?
- Svobodnyj den', voobshche - kanikuly.
- |to znachit - prazdnik. Tak zvali zhenshchinu, kotoruyu ya bol'she vseh zhenshchin na svete lyubila. A
mozhet byt' - bol'she vseh. YA dumayu - bol'she vsego. Sonechka Gollidej. Vot, Mur, tebe by takuyu
zhenu!
On, vozmushchenno: - Ma-ama!
- YA ne govoryu: etu zhenu, ona uzhe teper' nemolodaya, ona byla goda na tri molozhe menya.
- YA ne hochu zhenit'sya na staruhe! YA voobshche ne hochu zhenit'sya.
- Durak. YA ne govoryu: na Sonechke Gollidej, a na takoj, kak Sonechka. Vprochem - takih net, tak
chto ty mozhesh' uspokoit'sya - i voobshche nikto ee ne dostoin.
- Mama! YA ved' ee ne znayu, vy govorite o chem-to, chto vy znaete, - vy konechno mozhete mne
rasskazat'...
- No tebe ved' - neinteresno...
(On, dumaya o zhdushchem ego na uglu bul'vara Raspail gazetnom kioske s amerikanskimi Mikeyami:)
- Net, ochen' interesno...
- Mur, ona byla malen'kaya devochka, i, - ishcha slova, - i nastoyashchij chertenok! U nee byli dve
dlinnyh, dlinnyh temnyh kosy... (U Mura - nevol'naya grimasa: ?au temps des cheveux et des
chevaux!?22) ... i ona byla takaya malen'kaya... kuda men'she tebya (grimasa uvelichivaetsya) -
potomu chto ty uzhe bol'she menya... (soblaznyaya) i takaya hrabraya: ona obed nosila yunkeram pod
vystrelami v Hram Hrista Spasitelya...
- A pochemu eti yunkera v cerkvi obedali?
- Ne vazhno. Vazhno, chto pod vystrelami. Ej ya na proshchan'e skazala: - Sonechka, chto by so mnoj
ni bylo, poka vy est' - vse horosho. Ona byla samoe krasivoe, chto ya kogda-libo v zhizni
videla, samoe sladkoe, chto ya kogda-libo v zhizni ela... (Mur: ?Fu, mama!?) Ona mne pisala
pis'ma, i v odnom pis'me, poslednem: ?Marina! Kak ya lyublyu vashi ruki, kotorye dolzhny byt'
tol'ko celuemy, a oni dvigayut shkafy i podymayut pudy...?
- Nu, eto uzh - romantizm! Pochemu - celuemy?
- Potomu chto... potomu chto... (prenant l'offensive23) - a chto ty imeesh' na eto vozrazit'?
- Nichego, no esli by ona naprimer napisala (zapinka, ishchet)... kotorye dolzhny tol'ko nyuhat'
cvety... I ponyav, sam pervyj smushchenno smeetsya.
- Da, da, Mur, na kazhdom pal'ce po dve nozdri! Skol'ko vsego budet nozdrej, Mur?
(Smeemsya oba. YA, dal'she:)
- I eshche odno ona mne skazala: - Marina! Znat', chto vy - est' - znat', chto smerti - net.
- Nu, eto konechno dlya vas flatteur24.
- Pri chem?! Prosto ona skazala to, chto est', to, chto togda bylo, ibo ot menya shla takaya sila
zhizni - i sejchas shla by... i sejchas idet, da tol'ko nikto ne beret!
- Da, da, konechno ya ponimayu, no vse-taki...
- YA nepremenno napishu Ale, chtoby ee razyskala, potomu chto mne neobhodimo, chtoby ona znala,
chto ya nikogo, nikogo za vsyu zhizn' tak...
My u metro, i razgovor konchen.
=========
Malen'koe tire - tol'ko vsego v odin den':
15-oe maya 1937 g., subbota. Pis'mo iz Rossii - avionom - tyazheloe. Otkryvayu - i pervoe, chto
vizhu, sovsem v konce: Sonechka Gollidej - i uzhe znayu.
A vot chto ya - uzhe znayu:
?Mama! Zabyla Vam napisat'! YA razyskala sledy Sonechki Gollidej, Vashej Sonechki - no slishkom
pozdno. Ona umerla v proshlom godu ot raka pecheni - bez stradanij. Ne znala, chto u nee rak.
Ona byla odna iz luchshih chtic v provincii i vsego goda dva tomu nazad priehala v Moskvu.
Govoryat, chto ona byla sovershenno neveroyatno talantliva...?
=========
A vot - vtoraya vest', uzhe rasprostranennaya: rasskaz sestry odnoj Sonechkinoj podrugi - Ale,
Alej zapisannyj i mne poslannyj:
?Ona vyshla zamuzh za direktora provincial'nogo teatra, on ee ochen' lyubil i byl ochen'
predannyj. Vse eti gody - s 1924 g. do smerti - Sonya provela v provincii, no priezzhala v
Moskvu dovol'no chasto. My vse ee ugovarivali ustroit'sya i rabotat' v Moskve, no ona kak-to
ne umela. Konechno, esli by Vahtangov ostalsya v zhivyh. Sonya zhila by inache, vsya by ee zhizn'
inache poshla. Ee ochen' lyubil Kv, on voobshche myagkij i dobryj chelovek, no pomoch' ej nikak
ne sumel. Krome togo, u nego ochen' revnivaya sem'ya, i Sone trudno bylo byvat' u nih.
Tyazhelo... S 3skim ona pochti ne videlas'. Redko, redko. S.? Odno vremya on ochen'
uvlekalsya eyu, ee darom, no ego uvlecheniya dlyatsya nedolgo.
Ej nado bylo zanimat'sya tol'ko chitkoj, no ona tak byla svyazana s teatrom! Razbrasyvalas'. A
v teatre, konechno - trudnee. V provincial'nyh teatral'nyh kollektivah ona byla nu... nu kak
almaz! No ej redko popadalis' horoshie roli. Esli by ona zanimalas' chitkoj - ona odna na
scene - predstavlyaete sebe? Da, ona byla malen'kaya-malen'kaya. Ona chasto igrala detej. Kak
ona lyubila teatr! A esli by Vy znali, kak ona igrala - net, ne tol'ko v smysle igry (ya-to ee
malo videla, ona rabotala glavnym obrazom v provincii) - no ona byla nastoyashchim geroem.
Neskol'ko let tomu nazad u nee nachalis' uzhasnejshie zheludochnye boli. I vot ona sidela za
kulisami s grelkoj vot tut, potom vyhodila na scenu, igrala, a potom, chut' zanaves, opyat' za
grelku.
- No kak zhe togda, kogda nachalis' eti boli, ona ne poshla, ee ne poveli k doktoru?
- Ona priehala v Moskvu i poshla k ochen' horoshemu gomeopatu. On ej dal lekarstva, i boli kak
rukoj snyalo. Potom ona tol'ko k etomu gomeopatu i hodila. Tak ona prozhila goda chetyre i vse
vremya sebya horosho chuvstvovala. V poslednij raz, kogda ona priehala v Moskvu, ya nashla, chto
ona strashno pohudela, odni glaza, a vse lico - ochen' stalo malen'kim. Ona ochen' izmenilas',
no etogo ne znala, i dazhe kogda smotrelas' v zerkalo - ne videla. Potom ee muzh mne skazal,
chto ona nichego ne mozhet est'. My pozvali doktora, a on skazal, chto nado pozvat' hirurga.
Hirurg ee vnimatel'no osmotrel i sprosil, net li u nee v sem'e rakovyh zabolevanij. Ona
skazala, chto net. Togda on skazal, chto ej nuzhno lech' v bol'nicu. My ot nee konechno skryvali,
chto u nee. No ej uzhasno ne hotelos' v bol'nicu, i ona vse vremya plakala i govorila: ?|to
ehat' v grob! - |to grob!? No v bol'nice ona uspokoilas' i poveselela i nachala stroit'
vsyakie plany. Ej sdelali operaciyu. Kogda ee vskryli, to uvideli, chto slishkom pozdno. Doktora
skazali, chto zhit' ej ostalos' neskol'ko dnej.
K nej vse vremya prihodili ee muzh i moya sestra. Ona ne znala, chto umiraet. Ona vse vremya
govorila o tom, kak budet zhit' i rabotat' dal'she. Sestra u nee byla v den' ee smerti, i muzh,
i eshche kto-to. Sof'ya Evgen'evna lyubila poryadok, poprosila sestru vse pribrat' v palate (ona
lezhala v otdel'noj palate). Ej prinesli mnogo cvetov, i sestra ih postavila v vodu, ubrala
vse. Sonya skazala: ?A teper' ya budu spat'. ? Povernulas', ustroilas' v krovati i usnula. Tak
vo sne i umerla.
YA ne pomnyu chasa i chisla, kogda ona umerla. Menya ne bylo v Moskve. Sestra navernoe pomnit.
Mne kazhetsya - pod vecher. Kogda zhe eto bylo? Letom, da. Letom. Togda prileteli CHelyuskincy.
Ona tak, tak chasto vspominala Vashu mamu, tak chasto rasskazyvala nam pro nee i pro vas, tak
chasto chitala nam ee stihi. Net, ona nikogda, nikogda ee ne zabyvala.
...Posle ee smerti ee muzh kuda-to uehal, propal. Gde on sejchas - neizvestno.
Sonyu - sozhgli?.
=========
?Kogda prileteli CHelyuskincy...? Znachit - letom 1934 g. Znachit - ne god nazad, a celyh tri.
No god - ili tri - ili tri dnya - ya ee bol'she ne uvizhu, chto - vsegda znala, - i ona nikogda
ne uznaet, kak...
Net! ona navsegda - znala.
=========
?Kogda prileteli CHelyuskincy? - eto zvuchit pochti kak:
?Kogda prileteli lastochki?... yavleniem prirody zvuchit, i ne luchshe li, v prostore, i v
prostote, i dazhe v prostonarodnosti svoej, eto neopredelennoe oboznachenie - tochnogo chasa i
daty?
Ved' i nachalo nashe s neyu ne - takogo-to chisla, a ?v poru pervyh zelenyh listikov...?.
Da, menya zhzhet, chto Sonechku - sozhgli, chto net kresta - napisat' na nem - kak ona prosila:
I konchalos' vse pripevom:
Moya malen'kaya!
No - vizhu ee v ogne, ne vizhu ee - v zemle! V nej sovsem ne bylo toj pokornosti i togo
terpeniya, odinakovo trebuyushchihsya ot otzhivshego tela i ot nezhivshego zerna. V nej nichego ne bylo
ot zerna, vse v nej bylo:
Ja! ich weiss woher ich stamme:
Uners?ttlich wie die Flamme,
N?hr ich und verzehr ich mich!
Glut wird alles, was ich fasse,
Kohle - alles, was ich lasse, -
Flamme bin ich sicherlich!
Znayu ya - otkuda rodom!
Tochno ogn' - nenasytimyj,
Sam sebe ya korm i smert'.
ZHar - vse to, chto ya hvatayu,
Ugol' - vse, chto ya brosayu,
YA voistinu ogon'!
ZHzhet, konechno, chto nekuda budet - esli eto budet - budet - prijti postoyat'. Ne nad chem. CHto
Sonechki net - sovsem. Dazhe ee kostochek. No Sonechka - i kostochki... net!
Infanta, znaj: ya na lyuboj koster gotov vzojti...
Pervoe, chto ya o nej uslyshala, bylo: koster, poslednee: sozhgli. Pervoe, chto ya o nej uslyshala,
bylo: koster, i poslednee: koster.
No kak stranno, kak naoborot sbylis' eti stroki Pavlika:
...Lish' tol'ko by mne znat', chto budut na menya glyadet' -
Tvoi glaza...
- Ved' Infantu - zhgli, a Karlik - glyadel: na nee, vechno-moloduyu, szhigaemuyu, nesgoraemuyu -
posedevshij, poumnevshij Karlik Infanty!
Moya by volya - vzyala by ee pepel i razveyala by ego s vershiny samoj (mne eshche suzhdennoj)
vysokoj gory - na vse koncy zemnogo shara - ko vsem lyubimym: nebyvshim i budushchim. Pust' dazhe -
s Vorob'evyh gor (na kotorye my s nej tak i ne sobralis': u menya - deti, ocheredi... u nee -
lyubov'...)
No vdrug ya - eto delayu? |to - delayu? Ni s kakoj gory, ni dazhe holma: s ladoni okeanskoj
landy rasseivayu ee pepel - vam vsem v lyubov', nebyvshie i budushchie?
=========
...A teper' - proshchaj, Sonechka!
?Da budesh' ty blagoslovenna za minutu blazhenstva i schastiya, kotoroe ty dala drugomu,
odinokomu, blagodarnomu serdcu!
Bozhe moj! Celaya minuta blazhenstva! Da razve etogo malo hot' by i na vsyu zhizn'
chelovecheskuyu?..?
Lacanau-Os?an, leto 1937 g.
Primechaniya
1 Se - chelovek! (fr.).
2 I ne odnazhdy skvoz' stesnitel'nyj lik Pervogo konsula proglyadyvalo chelo imperatora (fr).
3 Prosto - golova (fr.).
4 Fakel'nogo shestviya (nem.).
5 Prednachertannym zvezdami (nem.).
6 Mrachnyj krasavec (fr.).
7 Devushka i smert' (nem.).
8 Razve ne znala ty, neostorozhnaya aktrisa,
CHto ot isstuplennyh krikov, kotorye vyhodili iz tvoego serdca,
Tvoi ishudalye shcheki zapylayut eshche yarche?
Razve ne znala ty, chto, kasayas' vospalennogo chela,
Tvoya ruka s kazhdym dnem stanovilas' vse goryachee
I chto lyubit' stradanie-znachit iskushat' Boga? (fr.).
9 |rnst Leguve. ?SHest'desyat let vospominanij - Malibran?. Nesmotrya na to, chto sama ona byla
voploshchennaya zhizn' i odnoj iz glavnyh chert ee haraktera bylo ocharovanie,-ee nikogda ne
pokidala mysl' o smerti. Ona vsegda govorila, chto umret molodoj. Poroj, slovno oshchushchaya nekoe
ledenyashchee dunovenie i chuvstvuya, kak ten' inogo mira prikasaetsya k ee dushe, ona vpadala v
uzhasnuyu melanholiyu, serdce ee tonulo v potoke slez. U menya pered glazami stoyat sejchas slova,
napisannye ee rukoj: ?Prihodite ko mne nemedlenno! YA zadyhayus' ot rydanij! Vse mrachnye
videniya stolpilis' u moego izgolov'ya i smert' - vperedi vseh.,.? (fr.).
10 Lyubite drug druga, vy, prezhde lyubivshie menya oba, i inogda, pri pocelue, proiznosite moe
imya... (fr.).
11 YA veryu nocham (nem.).
12 Carstvo (fr.).
13 ZHizn' (fr.).
14 Moe carstvo. Tvoe carstvo (fr.).
15 Carstvom, okonchaniem ee mira (fr.).
16 Ustanovlennogo poryadka (fr.).
17 Smirennost' (fr.).
18 Togda by mog voskliknut' ya: ?Mgnoven'e!
O, kak prekrasno ty, povremeni!? (nem.).
19 Hrani gospod'! Prekrasno eto bylo,
Hrani gospod'! Tak byt' i ne dolzhno! (nem.).
20 Vz®eroshen les, plyvut nad zemlej
Grozy gromovye raspevy.
YA etot mir dorisuyu toboj,
Tvoimi chertami, o deva! (nem.)(Perevod E. I. Markovich).
21 Illyustrirovannyj voskresnyj vypusk (fr.).
22 Vo vremena kos i loshadej! (fr.).
23 Prinimaya nastupatel'nyj ton (fr.).
24 Lestno (fr.).
Last-modified: Fri, 13 Dec 2002 08:35:04 GMT