Marina Cvetaeva. Povest' o Sonechke (istochnik - M. Cvetaeva "Sochineniya" v 2tt., M., "Hud. lit." 1988 g., M. Cvetaeva s/s v 7 tt., M., "TERRA", 1997 g.) Origin: http://www.ipmce.su/~tsvet/WIN/prose/sonechka01.html ¡ http://www.ipmce.su/~tsvet/WIN/prose/sonechka01.html  * CHASTX PERVAYA *  PAVLIK I YURA Elle ?tait p?le - et pourtant rose, Petite - avec de grands cheveux...1 Net, blednosti v nej ne bylo nikakoj, ni v chem, vse v nej bylo - obratnoe blednosti, a vse-taki ona byla - pourtant rose2, i eto svoemestno budet dokazano i pokazano. Byla zima 1918 - 1919 goda, poka eshche zima 1918 goda, dekabr'. YA chitala v kakom-to teatre, na kakoj-to scene, uchenikam Tret'ej studii svoyu p'esu ?Metel'?. V pustom teatre, na polnoj scene. ?Metel'? moya posvyashchalas': ?YUriyu i Vere Z., ih druzhbe - moya lyubov'?. YUrij i Vera byli brat i sestra, Vera v poslednej iz vseh moih gimnazij - moya souchenica: ne odnoklassnica, ya byla klassom starshe, i ya videla ee tol'ko na peremene: hudogo kudryavogo devicheskogo shchenka, i osobenno pomnyu ee dlinnuyu spinu s polurazvitym zhgutom volos, a iz vstrechnogo videniya, osobenno - rot, ot prirody - prezritel'nyj, uglami vniz, i glaza - obratnye etomu rtu, ot prirody smeyushchiesya, to est' uglami vverh. |to rashozhdenie linij otdavalos' vo mne neiz®yasnimym volneniem, kotoroe ya perevodila ee krasotoyu, chem ochen' udivlyala drugih, nichego takogo v nej ne nahodivshih, chem bezmerno udivlyali - menya. Tut zhe skazhu, chto ya okazalas' prava, chto ona potom krasavicej - okazalas' i dazhe nastol'ko, chto ee v 1927 godu, v Parizhe, trudnobol'nuyu, iz poslednih ee zhil tyanuli na ekran. S Veroj etoj, Vere etoj ya nikogda ne skazala ni slova i teper', devyat' let spustya shkoly nadpisyvaya ej ?Metel'?, so strahom dumala, chto ona vo vsem etom nichego ne pojmet, potomu chto menya navernoe ne pomnit, mozhet byt', nikogda i ne zametila. (No pochemu Vera, kogda Sonechka? A Vera - korni, doistoriya, samoe davnee Sonechkino nachalo. Ochen' koroten'kaya istoriya - s ochen' dolgoj doistoriej. I poistoriej.) Kak Sonechka nachalas'? V moej zhizni, zhivaya, nachalas'? Byl oktyabr' 1917 goda. Da, tot samyj. Samyj poslednij ego den', to est' pervyj po okonchanii (zastavy eshche dogromyhivali). YA ehala v temnom vagone iz Moskvy v Krym. Nad golovoj, na verhnej polke, molodoj muzhskoj golos govoril stihi. Vot oni: I vot ona, o kom mechtali dedy I shumno sporili za kon'yakom, V plashche ZHirondy, skvoz' snega i bedy, K nam vorvalas' - s opushchennym shtykom! I prizraki gvardejcev-dekabristov Nad snegovoj, nad pushkinskoj Nevoj Vedut polki pod pereklik gornistov, Pod zychnyj voj muzyki boevoj. Sam Imperator v bronzovyh botfortah Pozval tebya, Preobrazhenskij polk, Kogda v zalivah ulic rasprostertyh Lihoj klarnet - sorvalsya i umolk... I vspomnil on, Stroitel' CHudotvornyj, Vnimaya petropavlovskoj pal'be - Tot sumasshedshij - strannyj - nepokornyj, - Tot golos pamyatnyj: - Uzho Tebe! - Da chto zhe eto, da ch'e zhe eto takoe, nakonec? - Avtoru - semnadcat' let, on eshche v gimnazii. |to moj tovarishch Pavlik A. YUnker, gordyashchijsya, chto u nego tovarishch - poet. Boevoj yunker, pyat' dnej dravshijsya. Ot porazheniya otygryvayushchijsya - stihami. Pahnulo Pushkinym: temi druzhbami. I sverhu - otvetom: - On ochen' pohozh na Pushkina: malen'kij, yurkij, kurchavyj, s bachkami, dazhe mal'chishki v Pushkine zovut ego: Pushkin. On vse vremya pishet. Kazhdoe utro - novye stihi. Infanta, znaj: ya na lyuboj koster gotov vzojti, Lish' tol'ko by mne znat', chto budut na menya glyadet' Tvoi glaza... - A eto - iz ?Kukly Infanty?, eto u nego p'esa takaya. |to Karlik govorit Infante. Karlik lyubit Infantu. Karlik - on. On, pravda, malen'kij, no sovsem ne karlik. ...Edinaya - pod mnozhestvom imen... ========= Pervoe, naipervejshee, chto ya sdelala, vernuvshis' iz Kryma, - razyskala Pavlika. Pavlik zhil gde-to u Hrama Hrista Spasitelya, i ya pochemu-to popala k nemu s chernogo hoda, i vstrecha proizoshla na kuhne. Pavlik byl v gimnazicheskom, s pugovicami, chto eshche bol'she usilivalo ego shodstvo s Pushkinym-liceistom. Malen'kij Pushkin, tol'ko - chernoglazyj: Pushkin - legendy. Ni on, ni ya nichut' ne smutilis' kuhni, nas tolknulo drug k drugu cherez vse kastryul'ki i kotly - tak, chto my - vnutrenne - zvyaknuli, ne huzhe etih chanov i kotlov. Vstrecha byla vrode zemletryaseniya. Po tomu, kak ya ponyala, kto on, on ponyal, kto ya. (Ne o stihah govoryu, ya dazhe ne znayu, znal li on togda moi stihi.) Prostoyav v magicheskom stolbnyake - ne znayu skol'ko, my oba vyshli - tem zhe chernym hodom, i zalivayas' stihami i rechami... Slovom, Pavlik poshel - i propal. Propal u menya, v Borisoglebskom pereulke, na dolgij srok. Sidel dni, sidel utra, sidel nochi... Kak obrazec takogo sideniya privedu tol'ko odin dialog. YA, robko: - Pavlik, kak Vy dumaete - mozhno nazvat' - to, chto my sejchas delaem - mysl'yu? Pavlik, eshche bolee robko: - |to nazyvaetsya - sidet' v oblakah i pravit' mirom. ========= U Pavlika byl drug, o kotorom on mne vsegda rasskazyval: YUra Z. ?My s YUroj... Kogda ya prochel eto YUre... YUra menya vse sprashivaet... Vchera my s YUroj narochno gromko celovalis', chtoby podumali, chto YUra, nakonec, vlyubilsya... I podumajte: studijcy vyskakivayut, a vmesto baryshni - ya!!!? V odin prekrasnyj vecher on mne ?YUru? - privel. - A vot eto, Marina, moj drug - YUra Z. - s odinakovym naporom na kazhdoe slovo, s odinakovym perepolneniem ego. Podnyav glaza - na eto ushlo mnogo vremeni, ibo YUra ne konchalsya - ya obnaruzhila Veriny glaza i rot. - Gospodi, da ne brat li vy... Da, konechno, vy - brat... U vas ne mozhet ne byt' sestry Very! - On ee lyubit bol'she vsego na svete! Stali govorit' YUrij i ya. Govorili YUrij i ya, Pavlik molchal i molcha glotal nas - vmeste i nas porozn' - svoimi ogromnymi tyazhelymi zharkimi glazami. V tot zhe vecher, kotoryj byl - glubokaya noch', kotoraya byla - rannee utro, rasstavshis' s nimi pod moimi topolyami, ya napisala im stihi, im vmeste: Spyat, ne raznimaya ruk - S bratom - brat, s drugom - drug, Vmeste, na odnoj posteli... Vmeste pili, vmeste peli... YA ukutala ih v pled, Polyubila ih naveki, YA skvoz' somknutye veki Strannye chitayu vesti: Raduga: dvojnaya slava, Zarevo: dvojnaya smert'. |tih ruk ne razvedu! Luchshe budu, luchshe budu Polymem pylat' v adu! No vmesto polymya poluchilas' - ?Metel'?. CHtoby sderzhat' svoe slovo - ne razvodit' etih ruk - mne nuzhno bylo svesti v svoej lyubvi - drugie ruki: brata i sestry. Eshche proshche: chtoby ne lyubit' odnogo YUriya i etim ne obezdolit' Pavlika, s kotorym ya mogla tol'ko ?sovmestno pravit' mirom?, mne nuzhno bylo lyubit' YUriya plyus eshche chto-to, no eto chto-to ne moglo byt' Pavlikom, potomu chto YUrij plyus Pavlik byli uzhe dannoe, - mne prishlos' lyubit' YUriya plyus Veru, etim YUriya kak by rasseivaya, a na samom dele - usilivaya, sosredotochivaya, ibo vse, chego net v brate, my nahodim v sestre i vse, chego net v sestre, my nahodim v brate. Mne dostalas' na dolyu uzhasno polnaya, nevynosimo polnaya lyubov'. (CHto Vera, bol'naya, v Krymu i nichego ni o chem ne znaet - dela ne menyalo.) Otnoshenie s samogo nachala - stalo. Bylo molcha uslovleno i ustanovleno, chto oni vsegda budut prihodit' vmeste - i vmeste uhodit'. No tak kak ni odno otnoshenie srazu stat' ne mozhet, v odno prekrasnoe utro telefon: - Vy? - YA. - A nel'zya li mne kogda-nibud' prijti k vam bez Pavlika? - Kogda? - Segodnya. (No gde zhe Sonechka? Sonechka - uzhe blizko, uzhe pochti za dver'yu, hotya po vremeni - eshche god.) No prestuplenie tut zhe bylo pokarano: nam s Z. naedine bylo prosto skuchno, ibo o glavnom, to est' mne i nem, nem i mne, nas, my govorit' ne reshalis' (my eshche luchshe veli sebya s nim naedine, chem pri Pavlike!), vse zhe ostal'noe - ne udavalos'. On peretragival na moem stole kakie-to malen'kie veshchi, sprashival pro portrety, a ya - dazhe pro Veru emu govorit' ne smela, do togo Vera byla - on. Tak i sideli, neizvestno chto vysizhivaya, vysizhivaya edinstvennuyu minutu proshchaniya, kogda ya, provodiv ego s chernogo hoda po vintovoj lestnice i na poslednej stupen'ke ostanovivshis', prichem on vse-taki ostavalsya vyshe menya na celuyu golovu, - da nichego, tol'ko vzglyad: - da? - net - mozhet byt' da? - poka eshche - net - i dvojnaya ulybka: ego vostorzhennogo izumleniya, moya - nelegkogo torzhestva. (Eshche odna takaya pobeda - i my razbity.) Tak dlilos' god. Svoej ?Meteli? ya emu togda, v yanvare 1918 g., ne prochla. Odarit' odinoko mozhno tol'ko ochen' bogatogo, a tak kak on mne za nashi dolgie sideniya takim ne pokazalsya, Pavlik zhe - okazalsya, to ya i odarila eyu Pavlika - v blagodarstvennuyu otmestku za ?Infantu?, tozhe posvyashchennuyu ne mne - dlya YUriya zhe vybrala, vyzhdala samoe dlya sebya trudnoe (i dlya sebya by - bednoe) chtenie emu veshchi pered licom vsej Tret'ej studii (vse oni byli - studijcy Vahtangova, i YUrij, i Pavlik, i tot, v temnom vagone chitavshij ?Svobodu? i potom srazu ubityj v Armii) i, glavnoe, pered licom Vahtangova, ih vseh - boga i otca-komandira. Ved' moej cel'yu bylo odarit' ego vozmozhno bol'she, bol'she - dlya aktera - kogda lyudej bol'she, ushej bol'she, ochej bol'she... I vot, bol'she goda spustya znakomstva s geroem, i god spustya napisaniya ?Meteli? - ta samaya polnaya scena i pustoj zal. (Moya tochnost' skuchna, znayu. CHitatelyu bezrazlichny daty, i ya imi vrezhu' hudozhestvennosti veshchi. Dlya menya zhe oni nasushchny i dazhe svyashchenny, dlya menya kazhdyj god i dazhe kazhdoe vremya goda teh let yavlen - licom: 1917 g. - Pavlik A., zima 1918 g. - YUrij Z., vesna 1919 g. - Sonechka... Prosto ne vizhu ee vne etoj devyatki, dvojnoj edinicy i dvojnoj devyatki, peremezhayushchihsya edinicy i devyatki... Moya tochnost' - moya poslednyaya, posmertnaya vernost'.) Itak - ta samaya polnaya scena i pustoj zal. YArkaya scena i chernyj zal. S pervoj sekundy chteniya u menya zapylalo lico, no - tak, chto ya boyalas' - volosy zagoryatsya, ya dazhe chuvstvovala ih tonkij tresk, kak kostra pered razgarom. CHitala - mogu skazat' - v alom tumane, ne vidya tetradi, ne vidya strok, naizust', na avos' chitala, edinym duhom - kak p'yut! - no i kak poyut! - samym pevuchim, za serdce berushchim iz svoih golosov. ...I budet plyt' v pustyne grafskih komnat Vysokaya luna. Ty - zhenshchina, ty nichego ne pomnish'. Ne pomnish'... (nastojchivo) ne dolzhna. Strannice - son. Stranniku - put'. Pomni! - Zabud'. (Ona spit. Za oknom zvon bezvozvratno udalyayushchihsya bubencov.) Kogda ya konchila - vse srazu zagovorili. Tak zhe polno zagovorili, kak ya - zamolchala. ?Velikolepno?. - ?Neobychajno?. - ?Genial'no?. - ?Teatral'no? i t. d. ?YUra budet igrat' Gospodina?. - ?A Lilya SH. - staruhu?. - ?A YUra S. - kupca?. - ?A muzyku - te samye bezvozvratnye kolokol'chiki - napishet YUra N. Vot tol'ko - kto budet igrat' Damu v plashche?? I samye besceremonnye ocenki, tut zhe, v glaza: - ?Ty - ne mozhesh': u tebya byust velik?. (Variant: nogi korotki.) (YA, molcha: ?Dama v plashche - moya dusha, ee nikto ne mozhet igrat'?.) Vse govorili, a ya pylala. Otgovoriv - zablagodarili. ?Za ogromnoe udovol'stvie... Za redkuyu radost'...? Vse chuzhie lica, chuzhie, t. e. nenuzhnye. Nakonec - on: Gospodin v plashche. Ne podoshel, a otoshel, vysotoyu, kak plashchom, ot®edinyaya menya ot vseh, vmeste so mnoyu, k krayu sceny: ?Damu v plashche mozhet igrat' tol'ko Verochka. Budet igrat' tol'ko Verochka?. Ih druzhbe - moya lyubov'? - A eto, Marina, - nizkij torzhestvennyj golos Pavlika, - Sof'ya Evgen'evna Gollidej, - sovershenno tak zhe, kak god nazad: ?A eto, Marina, moj drug - YUra Z.?. Tol'ko na meste moj drug - chto-to - proglocheno. (V tu samuyu sekundu, plechom chuvstvuyu, YU. Z. othodit.) Peredo mnoyu malen'kaya devochka. Znayu, chto Pavlikina Infanta! S dvumya chernymi kosami, s dvumya ogromnymi chernymi glazami, s pylayushchimi shchekami. Peredo mnoyu - zhivoj pozhar. Gorit vse, gorit - vsya. Goryat shcheki, goryat guby, goryat glaza, nesgoraemo goryat v kostre rta belye zuby, goryat - tochno ot plameni v'yutsya! - kosy, dve chernyh kosy, odna na spine, drugaya na grudi, tochno odnu kostrom otbrosilo. I vzglyad iz etogo pozhara - takogo voshishcheniya, takogo otchayaniya, takoe: boyus'! takoe: lyublyu! - Razve eto byvaet? Takie harchevni... meteli... lyubovi... Takie Gospodiny v plashche, kotorye narochno priezzhayut, chtoby uehat' navsegda? YA vsegda znala, chto eto - bylo, teper' ya znayu, chto eto - est'. Potomu chto eto - pravda - bylo: vy, dejstvitel'no, tak stoyali. Potomu chto eto vy stoyali. A Staruha - sidela. I vse znala. A Metel' shumela. A Metel' primetala ego k porogu. A potom - otmetala... zametala sled... A chto bylo, kogda ona zavtra vstala? Net, ona zavtra ne vstala... Ee zavtra nashli v pole... O, pochemu on ne vzyal ee s soboj v sani? Ne vzyal ee s soboj v shubu?.. Bormochet, kak sonnaya. S raskrytymi - dal'she nel'zya! - glazami - spit, spit nayavu. Tochno my s nej odni, tochno nikogo net, tochno i menya - net. I kogda ya, chem-to otpushchennaya, nakonec, oglyanulas' - dejstvitel'no, na scene nikogo ne bylo: vse pochuvstvovali ili, vospol'zovavshis', besshumno, bezzvuchno - vyshli. Scena byla - nasha. I tol'ko tut ya zametila, chto vse eshche derzhu v ruke ee ruchku. ========= - O, Marina! YA togda tak ispugalas'! Tak potom plakala... Kogda ya vas uvidela, uslyshala, tak srazu, tak bezumno polyubila, ya ponyala, chto vas nel'zya ne polyubit' bezumno - ya sama vas tak polyubila srazu. - A on ne polyubil. - Da, i teper' koncheno. YA ego bol'she ne lyublyu. YA vas lyublyu. A ego ya prezirayu - za to, chto ne lyubit vas - na kolenyah. - Sonechka! A vy zametili, kak u menya togda lico pylalo? - Pylalo? Net. YA eshche podumala: kakoj nezhnyj rumyanec... - Znachit, vnutri pylalo, a ya boyalas' - vsyu scenu - ves' teatr - vsyu Moskvu sozhgu. YA togda dumala - iz-za nego, chto emu - ego - sebya, sebya k nemu - chitayu - pered vsemi - v pervyj raz. Teper' ya ponyala: ono navstrechu vam pylalo, Sonechka... Ni menya, ni vas. A lyubov' vse-taki vyshla. Nasha. |to byl moj poslednij rumyanec, v dekabre 1918 g. Vsya Sonechka - moj poslednij rumyanec. S teh priblizitel'no por u menya nachalsya tot cvet - necvet - lica, s kotorym malo veroyatiya, chto uzhe kogda-nibud' rasstanus' - do poslednego necveta. Pylanie li ej navstrechu? Otsvet li ee korotkogo bessmennogo pozhara? ...YA schastliva, chto moj poslednij rumyanec prishelsya na Sonechku. ========= - Sonechka, otkuda - pri vashej bezumnoj zhizni - ne spite, ne edite, plachete, lyubite - u vas etot rumyanec? - O, Marina! Da ved' eto zhe - iz poslednih sil! ========= Tut-to i opravdyvaetsya pervaya chast' moego epigrafa: Elle ?tait p?le - et pourtant rose3 To est' blednoj - ot vsej bedy - ona by byt' dolzhna byla, no, sobrav poslednie sily - net! - pylala. Sonechkin rumyanec byl rumyanec geroya. CHeloveka, reshivshego goret' i gret'. YA chasto vidala ee po utram, posle bessonnoj so mnoyu nochi, v tot rannij, rannij chas, posle pozdnej, pozdnej besedy, kogda vse lica - dazhe samye molodye - cveta zelenogo neba v okne, cveta rassveta. No net! Sonechkino malen'koe temnoglazoe lico gorelo, kak nepogashennyj rozovyj fonar' v portovoj ulichke, - da, konechno, eto byl - port, i ona - fonar', a vse my - tot bednyj, bednyj matros, kotoromu uzhe opyat' pora na korabl': myt' palubu, glotat' volnu... ========= Sonechka, pishu tebya na Okeane. (O, esli by eto moglo zvuchat': ?Pishu tebe s Okeana?, no net:) - pishu tebya na Okeane, na kotorom ty nikogda ne byla i ne budesh'. Po krayam ego, a glavnoe, na ostrovah ego, zhivet mnogo chernyh glaz. Moryaki znayut. ========= Elle avait le rire si pr?s des larmes et les larmes si pr?s du rire - quoique je ne me souvienne pas de les avoir vues couler. On aurait dit que ses yeux ?taient trop chauds pour les laisser couler, qu'ils les s?chaient lors m?me de leur apparition. C'est pour cela que ces beaux yeux, toujours pr?ts ? pleurer, n'?taient pas des yeux humides, au contraire - des yeux qui, tout en brillant de larmes, donnaient chaud, donnaient l'image, la sensation de la chaleur - et non de l'humidit?, puisqu'avec toute sa bonne volont? - mauvaise volont? des autres - elle ne parvenait pas ? en laisser couler une seule. Et pourtant - si! Belles, belles, telles des raisins ?gr?n?s, et je vous Jure qu'elles ?taient br?lantes, et qu'en la vojant pleurer - on riait de plaisir! C'est peut-?tre cela qu'on appelle ?pleurer ? chaudes larmes?? Alors j'en ai vu, moi, une humaine qui les avait vraiment chaudes. Toutes les autres, les miennes, comme celles des autres, sont froides ou ti?des, les siennes ?taient br?lantes, et tant le feu de ses joues ?tait puissant qu'on les voyait tomber - roses. Chaudes comme le sang, rondes comme les perles, sal?es comme la mer. ...On aurait dit qu'elle pleurait du Mozart4. ========= A vot, chto o Sonechkinyh glazah govorit Edmond About v svoem chudesnom ?Roi des Montagnes?: - Quels yeux elle avait, mon cher Monsieur! Je souhaite pour votre repos que vous n'en renc?ntriez jamais de pareils. Ils n'etaient ni bleus ni noirs, mais d'une couleur sp?ciale et personnelle faite expr?s pour eux. C'?tait un brun ardent et velout? qui ne se rencontre que dans le grenat de Sib?rie et dans certaines fleurs des jardins. Je vous montrerai une scabieuse et une vari?t? de rose tr?mier? presque noire qui rappellent, sans la rendre, la nuance merveilleuse de ses yeux. Si vous avez jamais visit? les forges ? minuit, vous avez du remarquer la lueur ?trange que projette une plaque d'acier chauf?e au rouge brun: voil? tout justement la couleur de ses r?gards. Toute la schience de la femme et toute l'innocence de l'enfant s'y lisaient comrne dans un livre; mais ce livre, on serait devenu aveugle ? le lire longtemps. Son regard br?lait, aussi vrai que je m'appelle Hermann. Il aurait fait m?rir les p?ches de votre espalier5. Ponyaten teper' vozglas Pavlika? Znaj, chto gotov ya na lyuboj koster vzojti, Lish' tol'ko by mne znat', chto budut na menya glyadet' - Tvoi glaza... Moe zhe, skromnoe: Glaza karie, cveta konskogo kashtana, s chem-to zolotym na dne, temno-karie s - na dne - yantarem: ne baltijskim: vostochnym: krasnym. Pochti chernye, s - na dne - krasnym zolotom, kotoroe vremenami vsplyvalo: yantar' - rastaplivalsya: glaza s - na dne - toplenym, potoplennym yantarem. Eshche skazhu: glaza nemnozhko zhmurye: slishkom mnogo bylo resnic, kazalos' - oni ej meshali glyadet', no tak zhe malo meshali nam ih, glaza, videt', kak luchi meshayut videt' zvezdu. I eshche odno: dazhe kogda oni plakali - eti glaza smeyalis'. Poetomu ih slezam ne verili. Moskva slezam ne verit. Ta Moskva - tem slezam - ne poverila. Poverila ya odna. Ej, voobshche, ne doveryali. O nej, voobshche, na moi b'yushchie po vsem ploshchadyam vostorgi, otzyvalis'... sderzhanno, da i sderzhanno-to - iz pochteniya ko mne, sderzhivaya yavnyj sud i osuzhdenie. - Da, ochen' talantlivaya... Da, no znaete, aktrisa tol'ko na svoi roli: na samoe sebya. Ved' ona sebya igraet, znachit - ne igraet vovse. Ona - prosto zhivet. Ved' Sonechka v komnate - i Sonechka na scene... ========= Sonechka na scene: Vyhodit malen'kaya, v belom plat'ice, s dvumya chernymi kosami, beretsya za spinku stula i rasskazyvaet: - ZHili my s babushkoj... Kvartirku snimali... ZHilec... Knizhki... Babushka bulavkoj k plat'yu prishpilivala... A mne - sty-ydno... Svoyu zhizn', svoyu babushku, svoe detstvo, svoyu ?glupost'?... Svoi belye nochi. Sonechku znal ves' gorod. Na Sonechku - hodili. Hodili - na Sonechku. - ?A vy vidali? takaya malen'kaya, v belom plat'ice, s kosami... Nu, prelest'!? Imeni ee nikto ne znal: ?takaya malen'kaya...? ?Belye Nochi? byli - sobytie. Spektakl' byl sostavnoj, trehgrannyj. Pervoe: Turgenev, ?Istoriya Lejtenanta Ergunova?: molodaya chertovka, moroka, gde-to v slobodskoj trushchobe zavorazhivayushchaya, obmorachivayushchaya molodogo lejtenanta. Posle vseh obeshchanij i obol'shchenij ischezayushchaya - kak dym. S ego koshel'kom. Pomnyu, v samom nachale ona ego zhdet, navodit krasotu - na sebya i zhilishche. Posredi ogromnogo saraya - tuflya. Odinokaya, stoptannaya. I vot - razmahom nogi - cherez vsyu scenu. Navela krasotu! No eto - ne Sonechka. |to k Sonechke - vvedenie. Vtoroe? Mne kazhetsya - chto-to morskoe, chto-to portovoe, matrosskoe, - mozhet byt' Mopassan: brat i sestra? Ischezlo. A tret'e - zanaves razdvigaetsya: stul. I za stulom, derzhas' za spinku - Sonechka. I vot rasskazyvaet, robeya i ulybayas', pro babushku, pro zhil'ca, pro bednuyu ih zhizn', pro devich'yu svoyu lyubov'. Tak zhe robeya i ulybayas' i sverkaya glazami i slezami, kak u menya v Borisoglebskom rasskazyvaya ob YUrochke - ili ob Evgenii Bagrationoviche - tak zhe ne igraya, ili tak zhe vser'ez, nasmert' igraya, a bol'she vsego igraya - koncami kos, kstati nikogda ne perevyazannyh lentami, samoperevyazannyh, samoperekruchennyh prirodno, ili pryadyami u viskov igraya, otstranyaya ih ot resnic, zabavlyaya imi ruki, kogda te skuchali ot stula. Vot eti koncy kos i pryadi u viskov - vsya i Sonechkina igra. Dumayu, chto dazhe plat'ice na nej bylo ne teatral'noe, ne narochnoe, a sobstvennoe, letnee, - shestnadcatiletnee, mozhet byt'? - Hodil na spektakl' Vtoroj studii. Vidal Vashu Sonechku... Tak ona dlya vseh srazu i stala moej Sonechkoj, - takaya zhe moya, kak moi serebryanye kol'ca i braslety - ili perednik s monistami - kotoryh nikomu v golovu ne moglo prijti u menya osparivat' - za nikomu, krome menya, ne-nuzhnost'yu. Zdes' umestno budet skazat', potomu chto potom eto vstanet vzhive, chto ya k Sonechke srazu otneslas' eshche i kak k lyubimoj veshchi, podarku, s tem chuvstvom radostnoj sobstvennosti, kotorogo u menya ni do, ni posle k cheloveku ne bylo - nikogda, k lyubimym veshcham - vsegda. Dazhe ne kak k lyubimoj knige, a imenno - kak kol'cu, nakonec, popavshemu na nuzhnuyu ruku, vopiyushche - moemu, eshche v tom kurgane - moemu, u togo cygana - moemu, kol'cu tak zhe mne raduyushchemusya, kak ya - emu, tak zhe za menya derzhashchemusya, kak ya za nego - samoderzhashchemusya, neot®emlemomu. Ili uzh - vmeste s pal'cem! Otnosheniya etim ne ischerpyvayu: plyus vsya lyubov', tol'ko myslimaya, eshche i eto. Eshche odno: menya pochemu-to zadevalo, razdrazhalo, oskorblyalo, kogda o nej govorili Sof'ya Evgen'evna (tochno ona vzroslaya!), ili prosto Gollidej (tochno ona muzhchina!), ili dazhe Sonya - tochno na Sonechku ne mogut razorit'sya! - ya v etom videla ravnodushie i dazhe bezdushie. I dazhe bezdarnost'. Neuzheli oni (oni i one) ne ponimayut, chto ona - imenno Sonechka, chto inache o nej - grubost', chto ee nel'zya - ne laskatel'no. Iz-za togo, chto Pavlik o nej govoril Gollidej (nachav s Infanty!), ya k nemu ohladela. Ibo ne tol'ko Sonechku, a voobshche lyubuyu zhenshchinu (kotoraya ne obshchestvennyj deyatel') zvat' za glaza po familii - famil'yarnost', zloupotreblenie otsutstviem, snizhenie, obrashchenie ee v muzhchinu, zvat' zhe za glaza - ee detskim imenem - priznak blizosti i nezhnosti, ne mogushchij zadet' materinskogo chuvstva - dazhe imperatricy. (Smeshno? YA byla na dva, na tri goda starshe Sonechki, a obizhalas' za nee - kak mat'.) Net, vse lyubivshie menya: chitavshie vo mne nazyvali ee mne - Sonechka. S pochtitel'nym dobavleniem - vasha. No poka ona eshche stoit pered nami, vzyavshis' za spinku stula, nastoim zdes' na ee vneshnosti - vo izbezhanie nedorazumenij: Na poverhnostnyj vzglyad ona, so svoimi resnicami i kosami, so vsem svoim alym i kashtanovym, mogla pokazat'sya hohlushkoj, malorossiyanochkoj. No - tol'ko na poverhnostnyj: nichego tipichnogo, nacional'nogo v etom lichike ne bylo - slishkom tonka byla rabota lica: rabota - mastera. Eshche skazhu: v etom lice bylo chto-to ot rakoviny - tak rakovinu rabotaet okean - ot rakovinnogo zavitka: i zagib nozdrej, i vygib gub, i obshchij zavitok resnic - i ushko! - vse bylo reznoe, tochenoe - i odnovremenno l'yushcheesya - tochno etu veshch' rabotali i eyu zhe - igrali. ne tol'ko Okean rabotal, no i volna - igrala. Je n'ai jamais vu de perle rose, mais je soutiens que son visage ?tait plus perle et plus rose6. ========= Kak ona prishla? Kogda? Zimoj ee v moej zhizni ne bylo. Znachit - vesnoj. Vesnoj 1919 g., i ne samoj rannej, a vernee - aprel'skoj, potomu chto s neyu u menya svyazany uzhe operennye topolya pered domom. V poru pervyh zelenyh listikov. Pervoe ee videnie u menya - na divane, podzhav nogi, eshche bez sveta, s eshche-zarej v okne, i pervoe ee slovo v moih ushah - zhaloba: - Kak ya vas togda ispugalas'! Kak ya boyalas', chto vy ego u menya otymete! Potomu chto ne polyubit' - vas, Marina, ne polyubit' vas - na kolenyah - nemyslimo, nesbytochno, prosto (udivlennye glaza) - glupo? Potomu ya k vam tak dolgo i ne shla, potomu chto znala, chto vas tak polyublyu, vas, kotoruyu lyubit on, iz-za kotoroj on menya ne lyubit, i ne znala, chto mne delat' s etoj svoej lyubov'yu, potomu chto ya vas uzhe lyubila, s pervoj minuty togda, na scene, kogda vy tol'ko opustili glaza - chitat'. A potom - o, kakoj nozh v serdce! kakoj nozh! - kogda on k vam poslednij podoshel, i vy s nim ryadom stoyali na krayu sceny, otgorodivshis' ot vsego, odni, i on vam chto-to tihon'ko govoril, a vy tak i ne podnyali glaz, - tak chto on sovsem v vas govoril... YA, Marina, pravda ne hotela vas lyubit'! A teper' - mne vse ravno, potomu chto teper' dlya menya ego net, est' vy, Marina, i teper' ya sama vizhu, chto on ne mog vas lyubit', potomu chto - esli by mog vas lyubit' - on by ne repetiroval bez konca ?Svyatogo Antoniya?, a Svyatym Antoniem by - byl, ili ne Antoniem, a voobshche svyatym... - YUriem. - Da, da, i voobshche by nikogda by ne obedal i ne zavtrakal. I ushel by v Armiyu. - Svyatym Georgiem. - Da. O, Marina! Imenno Svyatym Georgiem, s kop'em, kak na kremlevskih vorotah! Ili prosto by umer ot lyubvi. I po tomu, kak ona proiznesla eto umer ot lyubvi, vidno bylo, chto ona sama - ot lyubvi k nemu - i ko mne - i ko vsemu - umiraet; revolyuciya - ne revolyuciya, pajki - ne pajki, bol'sheviki - ne bol'sheviki - vse ravno umret ot lyubvi, potomu chto eto ee prizvanie - i naznachenie. - Marina, vy menya vsegda budete lyubit'? Marina, vy menya vsegda budete lyubit', potomu chto ya skoro umru, ya sovsem ne znayu otchego, ya tak lyublyu zhizn', no ya znayu, chto skoro umru, i potomu, potomu vse tak bezumno, beznadezhno lyublyu... Kogda ya govoryu: YUra - vy ne ver'te. Potomu chto ya znayu, chto v drugih gorodah... - Tol'ko vas, Marina, net v drugih gorodah, a - ih!.. - Marina, vy kogda-nibud' dumali, chto vot sejchas, v etu samuyu minutu, v etu samuyu siyu-minutochku, gde-to, v portovom gorode, mozhet byt' na kakom-nibud' ostrove, vshodit na korabl' - tot, kogo vy mogli by lyubit'? A mozhet byt' - shodit s korablya - u menya eto pochemu-to vsegda matros, voobshche moryak, oficer ili matros - vse ravno... shodit s korablya i brodit po gorodu i ishchet vas, kotoraya zdes', v Borisoglebskom pereulke. A mozhet byt', prosto prohodit po Tret'ej Meshchanskoj (sejchas v Moskve uzhasno mnogo matrosov, vy zametili? Za pyat' minut - vse glaza rasteryaesh'!), no Tret'ya Meshchanskaya, eto tak zhe daleko ot Borisoglebskogo pereulka, kak Singapur... (Pauza.) YA v shkole lyubila tol'ko geografiyu - konechno, ne vse eti shiroty i dolgoty i gradusy (meridiany - lyubila), - imena lyubila, nazvaniya... I samoe uzhasnoe, Marina, chto gorodov i ostrovov mnogo, polnyj zemnoj shar! - i chto na kazhdoj tochke etogo zemnogo shara - potomu chto shar tol'ko na vid takoj malen'kij i tochka tol'ko na vid - tochka - tysyachi, tysyachi teh, kogo ya mogla by lyubit'... (I ya eto vsegda govoryu YUre, v tu samuyu minutu, kogda govoryu emu, chto krome nego ne lyublyu nikogo, govoryu, Marina, kak by skazat', tem samym rtom, tem samym polnym rtom, tem samym polnym im rtom! potomu chto i eto pravda, potomu chto oba - pravda, potomu chto eto odno i to zhe, ya eto znayu, no kogda ya hochu eto dokazat' - u menya chego-to ne hvataet, nu - kak ne mozhesh' dotyanut'sya do verhnej vetki, potomu chto vershka ne hvataet! I mne togda kazhetsya, chto ya shozhu s uma...) Marina, kto izobrel globus? Ne znaete? YA tozhe nichego ne znayu - ni kto globus, ni kto karty, ni kto chasy. - CHemu nas v shkole uchat??! - Blagoslovlyayu togo, kto izobrel globus (navernoe kakoj-nibud' starik s dlinnoj beloj borodoj...) - za to, chto ya mogu srazu etimi dvumya rukami obnyat' ves' zemnoj shar - so vsemi moimi lyubimymi! ========= ?...Ni kto - chasy...? Odnazhdy ona u menya na stole igrala pesochnymi chasami, detskimi pyatiminutnymi: steklyannaya stopochka v derevyannyh zherdochkah s perehvatom-taliej - i vot, skvoz' etu ?taliyu? - tonchajshej struechkoj - pesok - v pyatiminutnyj srok. - Vot eshche pyat' minutochek proshlo... (Potom bezmolvie, tochno nikakoj Sonechki v komnate net, i uzhe sovsem neozhidanno, nezhdanno:) - sejchas budet poslednyaya, posle-ednyaya peschinochka! Vse! Tak ona igrala - dolgo, nahmuriv brovki, vsya ujdya v etu struechku. (YA - v nee.) I vdrug - otchayannyj vopl': - O, Marina! YA propustila! YA - vdrug - gluboko - zadumalas' i ne perevernula vovremya, i teper' ya nikogda ne budu znat', kotoryj chas. Potomu chto - predstav'te sebe, chto my na ostrove, kto nam skazhet, otkuda nam znat'?! - A korabl', Sonechka, priezzhayushchij k nam za korallami? Za korallovym lomom? - Piratskij korabl', gde u kazhdogo matrosa po troe chasov i po shesti cepej! Ili - proshche: s nami posle korablekrusheniya spassya - kot. A ya eshche s detstva-i-otrochestva znayu, chto ?Les Chinois voient l'heure dans l'oeil des chats?7. U odnogo missionera stali chasy, togda on sprosil u kitajskogo mal'chika na ulice, kotoryj chas. Mal'chik bystro kuda-to sbegal, vernulsya s ogromnym kotom na rukah, poglyadel emu v glaza i otvetil: - Polden'. - Da, no ya pro etu struechku, kotoraya odna znala srok i zhdala, chtoby ya ee - perevernula. O, Marina, u menya chuvstvo, chto ya kogo-to ubila! - Vy vremya ubili, Sonechka: Kotoryj chas? ego sprosili zdes', A on otvetil lyubopytnym: ?Vechnost'?. - O, kak eto chudesno! CHto eto? Kto etot on i eto pravda - bylo? - On, eto s uma sshedshij poet Batyushkov, i eto, pravda, bylo. - Glupo u poeta sprashivat' vremya. Bez-darno. Potomu on i soshel s uma - ot takih glupyh voprosov. Nashli sebe chasy! Emu nuzhno govorit' vremya, a ne u nego - sprashivat'. - Ne to: on uzhe byl na podozrenii bezumiya i hoteli proverit'. - I opozorilis', potomu chto eto otvet - geniya, chistogo duha. A vopros - studenta-medika. Duraka. (Poglazhivaya ukazatel'nym pal'chikom kruglye boka stopochki.) No, Marina, predstav'te sebe, chto ya byla by - Bog... net, ne tak: chto vmesto menya Bog by derzhal chasy i zabyl by perevernut'. Nu, zadumalsya na sekundochku - i - koncheno vremya. ...Kakaya strashnaya, kakaya chudnaya igrushka, Marina. YA by hotela s nej spat'... ========= Struechka... Sekundochka... Vse u nee bylo umen'shitel'noe (umalitel'noe, utolitel'noe, umilitel'noe...), vsya rech'. Tochno ee malen'kost' peredalas' ee rechi. Byli slova, slovca v ee slovare - mozhet byt' i akterskie, aktrisinskie, no, Bozhe, do chego eto inache zvuchalo iz ee ust! naprimer - manerochka. ?Kak ya lyublyu vashu Alyu: u nee takie osobennye manerochki...? Manerochka (ved' shag, znak do ?masherochka?!) - net, ne aktrisinskoe, a institutskoe, i nedarom mne vse vremya chuditsya, ushami slyshitsya: ?Kogda ya uchilas' v institute...? Ne mogla gimnaziya ne tol'ko dat' ej, no ne vzyat' u nee etoj - starinnosti, staromodnosti, etogo starinnogo, vek nazad, kakogo-to os'mnadcatogo veka, devichestva, etoj nasushchnosti obozhaniya i kolenoprekloneniya, etoj strasti k neschastnoj lyubvi. Institutka, potom - aktrisa. A mozhet byt' institutka, guvernantka i potom - aktrisa. (Smutno pomnyatsya kakie-to chuzhie deti...) - Kogda Alya vchera prosila eshche posidet', srazu ne idti spat', u nee byla takaya trogatel'naya grimasochka... Manerochka... grimasochka... sekundochka... struechka... a sama byla... devochka, kotoraya ved' tozhe - umen'shitel'noe. ========= - Moj otec byl skripach, Marina. Bednyj skripach. On umer v bol'nice, i ya kazhdyj den' k nemu hodila, ni minutochki ot nego ne othodila, - on tol'ko mne odnoj radovalsya. YA voobshche byla ego lyubimicej. (Obmanyvaet menya ili net - pamyat', kogda ya slyshu: pridvornyj skripach? No kakogo dvora - pridvornyj? Anglijskogo? Russkogo? Potomu chto - ya zabyla skazat' - Gollidej est' anglijskoe Holiday - voskresen'e, prazdnik. Sonechka Gollidej: eto imya bylo k nej privyazano - kak bubenec!) - Moi sestry, Marina, krasavicy. U menya dve sestry, i obe krasavicy. Vysokie, belokurye, goluboglazye - nastoyashchie ledi. |to ya - takaya durnushka, chernushka... Pochemu oni ne zhili vmeste? Ne znayu. Znayu tol'ko, chto ona nepreryvno byla ozabochena ih sud'boyu - i delom zabotilas'. - Nuzhno mnogo deneg, Marina, nuzhno, chtoby u nih byli horoshie plat'ya i obuv', potomu chto oni (s glubokim pridyhaniem vostorga) - krasavicy. Oni vysokie, Marina, strojnye - eto ya odna takaya malen'kaya. - I vy, takaya malen'kaya, mladshaya, dolzhny... - Imenno potomu, chto takaya malen'kaya. Mne, ne-krasavice, malo nuzhno, a krasavicam - vsegda - vo vseh skazkah - mnogo nuzhno. Ne mogut zhe oni odevat'sya - kak ya! (Belaya bluzka, chernaya yubka ili beloe plat'ice - v drugom ee ne pomnyu.) Odnazhdy v kakoj-to stolovoj (voblinyj sup s perlovoj krupoj, vtoroe sama vobla, hleba ne bylo, Sonechka otdala Ale svoj) ona mne ih pokazala - sideli za stolikom, ej s vysoty anglijskih shej kivnuli (potom ona k nim pobezhala) - goluboglazye, farforovye, zlatovolosye, v belyh, s vygibom, velikoknyazhninskih shlyapah... - Glyadi, Alechka, vidish' - eti dve damy. |to moi sestry. Pravda, oni - krasavicy? - Vy - luchshe. - Ah ty, ditya moe dorogoe! |to tebe luchshe, potomu chto ty menya lyubish'. - YA potomu vas lyublyu, chto vy luchshe vseh. Rebenok, obezoruzhennyj rebenkom, smolk. ========= Povinuyas', ochevidno, zakonu skazki - inache etogo, s moej strast'yu k imenam, ne ob®yasnish' - ya tak i ne sprosila u nee ih imen. Tak oni u menya i ostalis' - sestry. Sestry - Zolushki. ========= Mat' pomnyu kak Sonechkinu zabotu. Napisat' mame. Poslat' mame. Dolzhno byt', ostalas' v Peterburge, otkuda rodom byla sama Sonechka. Nedarom ee ?Belye Nochi?. - YA zhe znayu, Marina, ya sama tak hodila, sama tak lyubila... Kogda ya v pervyj raz ih prochla... YA nikogda ne chitala ih v pervyj raz! Tol'ko ya v ?Belyh nochah?, ne tol'ko ona, no eshche i on, tot samyj mechtatel', tak nikogda i ne vybravshijsya iz beloj nochi... YA ved' vsegda dvoyus', Marina, ne ya - dvoyus', a menya - dva, dvoe: dazhe v lyubvi k YUre: ya - ya, i ya - eshche i on, YUra: vse ego mysli dumayu, eshche ne skazal - znayu (ottogo i ne zhdu nichego!) - mne smeshno skazat': kogda ya - on, mne samoj len' menya lyubit'... Tol'ko s Vami, Marina, ya - ya, i - eshche ya. A vernej vsego, Marina, ya - vse, kto beloj noch'yu tak lyubyat, i hodyat, i brodyat... YA sama - belaya noch'... Obnaruzhila ya ee Peterburg srazu, po ee ?hudo? vmesto moskovskogo ?ploho?. - A eto ochen' hudo? - CHto? - Govorit' ?hudo?, - i sama smeetsya. - Dlya vashego huda, Sonechka, odna rifma - chudo. Kto i otkuda, Miloe chudo? Tak voznikla Rozanetta iz moej ?Fortuny? (Lozena), tak voznikla vsya poslednyaya scena ?Fortuny?, ibo v etom: ?Kto i otkuda?? - uzhe ves' prikaz Rozanette (Sonechke) byt', Rozanette, dochke privratnika, kotoraya: ...YA za poslednej voleyu prislana. Mozhet, pis'mo Vam ugodno ostavit' rodnym, Mozhet byt', lokon ugodno otrezat' na pamyat'. Vse, chto hotite - prosite! Takoj uzh den': Vs£ Vam pozvoleno nynche! O, kakaya eto byla zhivaya Sonechka, v etom - vse, govorimom za chas pered kazn'yu, v etom chase, darimom i tvorimom, v etom poslednem lyubovnom i poslednem zhiznennom chase, v predsmertnom chase, vmeshchayushchem vsyu lyubov'. V etom - Rozanetta - imeni. ========= (Sonechka! YA by hotela, chtoby posle moej povesti v tebya vlyubilis' - vse muzhchiny, izrevnovalis' k tebe - vse zheny, isstradalis' po tebe - vse poety...) ========= Nachalas' Sonechka v moih tetradyah s ee zhalobnogo, v pervyj prihod ko mne, vozglasa: - O, Marina! (|ta umnica ni razu ne nazvala menya ?Ivanovna?, kak s ?Belymi Nochami?, srazu - vtoroj (tysyachnyj) raz. - Kak ya by vashu Damu v ?Meteli? - sygrala. Kak ya znayu kazhdoe dvizhenie, kazhduyu intonaciyu, kazhdyj pereryv golosa, kazhduyu pauzu - kazhdoe dyhanie... Tak, Marina, kak ya by - ee nikto ne sygraet. No ya ne mogu - ya takaya malen'kaya... Ne rostom - ne tol'ko rostom - malo li malen'kih! - i malen'kost' ee byla samaya obyknovennaya - chetyrnadcatiletnej devochki - ee beda i prelest' byli v tom, chto ona etoj chetyrnadcatiletnej devochkoj - byla. A god byl - Devyatnadcatyj. Skol'ko raz - i ne styzhus' etogo skazat' - ya za nash s nej korotkij vek zhalela, chto u nee net starogo lyubyashchego prosveshchennogo pokrovitelya, kotoryj by ee v svoih staryh rukah derzhal, kak v serebryanoj oprave... I odnovremenno by eyu, kak opytnyj shturman, pravil... Moej malen'koj lodochkoj - bol'shogo plavan'ya... No takih v Moskve Devyatnadcatogo goda - ne bylo. (Znayu, znayu, chto svoej lyubov'yu ?effekt? ?oslablyayu?, chto chitatel' hochet sam lyubit', no ya tozhe, kak chitatel', hochu sama lyubit', ya, kak Sonechka, hochu ?sama lyubit'?, kak sobaka - hochu sama lyubit'... Da razve vy eshche ne ponyali, chto moj hozyain - umer i chto ya za tridevyat' zemel' i dvudevyat' let - prosto - voyu?!) ...Ni malejshego zhenskogo koketstva. Zador - mal'chishki (pri predel'no-zhenstvennoj, devicheskoj, devchoncheskoj vneshnosti), lukavstvo - lutin8. Vsya chto nemcy nazyvayut ?Einfall?9. (Sonechka, ya dlya tebya tri slovarya grablyu! ZHal', anglijskogo ne znayu - tam by ya mnogo dlya tebya nashla. A - v ispanskom!..) Ryad videnij: Natasha Rostova na cvetochnoj kadke: ?Pocelujte kuklu!?... Natasha Rostova, ohvativ kolena, kak indus, kak pes, poyushchaya na lunu, peniem unosimaya s podokonnika... Ogarevskaya Konsuela, proshchayushchayasya s gercenovskoj Natashej u dilizhansa... Kozetta s kukloj i Fantina s Kozettoj... Vse devicheskie videniya Dikkensa... Dzhul'etta... Mirej... Min'ona, nakonec, net, dazhe on: Mignon, - tot mal'chik arfist, potom stavshij Min'onoj, kotorogo s kakoj-to svoej Wanderung10 privel domoj k materi yunosha, stavshij - G£te. (Znayu, chto opyat' nichego ne dayu (i mnogo - beru), odnazhdy dazhe vycherknula eto mesto iz rukopisi, no oni menya tak tesnyat, obstupayut, tak hotyat cherez Sonechku eshche raz - byt'...) No glavnoe imya - utaivayu. I prozvuchit ono tol'ko v stihah - ili nigde. I vot, potomu chto ni odnoj moej vzrosloj geroinej byt' ne mogla - ?takaya malen'kaya? - mne prishlos' pisat' malen'kih. Malen'kih devochek. Rozanetta v ?Fortune?, devchonka v ?Priklyuchenii?, Francheska v ?Konce Kazanovy? - vse eto Sonechka, ona, zhivaya, - ne vsya, konechno, i poproshche, konechno, ibo, po slovu Gejne, poet neblagopriyaten dlya teatra i teatr neblagopriyaten dlya poeta - no vsegda zhivaya, esli ne vsya - ona, to vsegda - ona, nikogda: ne-ona. A odin svoj stih ya vse-taki u nee - ukrala: u nee, ih ne pisavshej, v zhizni ne napisavshej ni stroki, - ya, pri vsej moej bezmernoj, besprimernoj chestnosti - da, ukrala. |to moj edinstvennyj v zhizni plagiat. Odnazhdy ona, rasskazyvaya mne o kakoj-to svoej obide: - O, Marina! I u menya byli takie bol'shie slezy - krupnee glaz! - A vy znaete, Sonechka, ya kogda-nibud' eto u vas ukradu v stihi, potomu chto eto sovershenno zamechatel'no - po tochnosti i... - O, berite, Marina! Vse, chto hotite - berite! Vse moe berite v stihi, vsyu berite! Potomu chto v vashih rukah vse budet zhit' - vechno! A chto ot menya ostanetsya? Neskol'ko poceluev... I vot, tri goda spustya (mozhet byt', kto znaet, den' v den') stih: V chas, kogda moj milyj brat Minoval poslednij vyaz (Vzdohov myslennyh: ?Nazad?) Byli slezy - bol'she glaz. V chas, kogda moj milyj drug Ogibal poslednij mys (Vzdohov myslennyh: ?Vernis'!?) Byli vzmahi - bol'she ruk. Ruki proch' hotyat - ot plech! Guby vsled hotyat - zaklyast'! Zvuki rasteryala rech', Pal'cy rasteryala pyast'. V chas, kogda moj milyj gost'... - Gospodi, vzglyani na nas! - Byli slezy bol'she glaz CHelovecheskih - i zvezd Atlanticheskih... (A atlanticheskie zvezdy goryat nad mestechkom, Lacanau-Oc?an, gde ya svoyu Sonechku - pishu, i ya, glyadya na nih vchera, v pervom chasu nochi, eti stroki vspomnila - naoborot: chto na okeane zvezdy bol'she glaz! Vot i soshelsya krug.) |ti stihi napisany i poslany Borisu Pasternaku, no avtor i adresat ih - Sonechka. I poslednij otblesk, otzvuk Sonechki v moih pisaniyah - kogda my uzhe davno, davno rasstalis' - v pripeve k moemu ?Mo'lodcu?: ?A Marusya luchshe vseh! (krashe vseh, zharche vseh...)? - v samoj Maruse, kotoraya, cvetkom vosstav, perezhila samoe smert', no i bessmert'e svoe otdast, chtoby vmeste propast' - s lyubimym. ========= - Marina, vy dumaete, menya Bog prostit - chto ya tak mnogih celovala? - A vy dumaete - Bog schital? - YA - tozhe ne schitala. ========= ...A glavnoe ya vsegda celuyu - pervaya, tak zhe prosto, kak zhmu ruku, tol'ko - neuderzhimee. Prosto nikak ne mogu dozhdat'sya! Potom, kazhdyj raz: ?Nu, kto tebya tyanul? Sama vinovata!? YA ved' znayu, chto eto nikomu ne nravitsya, chto vse oni lyubyat klanyat'sya, klyanchit', iskat' sluchaya, dobivat'sya, ohotit'sya... A glavnoe - ya terpet' ne mogu, kogda drugoj celuet - pervyj. Tak ya po krajnej mere znayu, chto ya etogo hochu. ========= - Marina, ya nikogda ne mogla ponyat' (i sebya ne ponimayu), kak mozhno - tol'ko chto celovavshis' - govorit' molitvu. Temi zhe gubami... Net, ne temi! YA, kogda molyus' - nikogda ne celovalas' i kogda celuyus' - nikogda ne molilas'. - Sonechka! Sonechka! Ot izbytka serdca celuyut usta vashi. ========= My s nej nikogda ne celovalis': tol'ko zdorovayas' i proshchayas'. No ya chasto obnimala ee za plechi, zhestom zashchity, ohrany, starshinstva. (YA byla goda na tri starshe, po sushchestvu zhe -