na
vsyu sebya. Vo mne nikogda nichego ne bylo ot ?malen'koj?).

     Bratski obnimala.

     Net, eto byl suhoj ogon', chistoe vdohnovenie, bez popytki razryadit', rastratit',
osushchestvit'. Beda bez popytki pomoch'. Vot ob etom moj francuzskij rasskaz odnomu moemu
francuzskomu drugu, pyatnadcat' let spustya. Drug proshel, rasskaz ostalsya. Pust' ostanetsya.

     - Je ne me souviens pas de l'avoir embrass?e hors le baiser usuel, presque machinal du
bonjour et de l'adieu. Ce n'?tait pas de la mauvaise - ou bonne - honte, c'?tait - mais la
meme chose qu'avec le ?tu?: je l'aimais trop, tout ?tait mouns.

     Car un baiser, quand on n'aime pas - dit tellement plus, et quand on aime - dit tellement
moins, est tellement moins. Boire pour reboire encore. Le baiser en amour c'est l'eau de mer
dans la soif. (Eau de mer ou sang - bon pour les naufrag?s!) Si cela a d?g? ?t? dit - je le
redis. L'important, ce n'est pas de dire du neuf, c'est de trouver seul et de dire vrai.

     J'aimais mieux garder ma soif enti?re.

     Et - une chose qui n'a surement, par sa simplicit? m?me, jamais ?t? ?crite: le baiser en
amour c'est le mauvais chemin menant ? l'oubli de l'autre. De l'aimn?, non ? l'aim?.
Commencant par baiser une ame, on continue par baiser une bouche et on Unit par baiser - le
baiser. An?antissement.

     Mais je l'embrassais souvent de mes bras, fraternellement, protectionnellement, pour la
cacher un peu ? la vie, au froid, ? la nuit. C'?tait la R?volution, done pour la femme: vie,
froid, nuit.

     ...Ma petite enfant que je n'ai jamais laiss?e rentrer seule.

     Et simplement je n'y avais jamais pens? - qu'il u avait - ?a, cette possibilit? entre gens
comme nous. (Cette impasse.) Ce n'est que maintenant, quinze ans apr?s que j'y pens?, pleine
de gratitude de n'y avoir alors pas m?me pens?11.

     Sonechka zhila v kresle. Glubokom, dremuchem, zelenom. V ogromnom zelenom kresle, okruzhavshem,
obstupavshem, obnimavshem ee, kak les. Sonechka zhila v zelenom kustu kresla. Kreslo stoyalo u
okna, na Moskva-reke, okruzhennoe pustyryami - prostorami.

     V nem ona uteshalas' ot YUry, v nem ona chitala moi zapisochki, v nem pisala mne svoi, v nem
uchila svoi monologi, v nem zadumchivo gryzla korochku, v nem neozhidanno, posle vseh slez i
zapisochek - zasypala, prosypala v nem vseh YUr, i Vahtangov, i Vahtangovyh...

     C'?tait son lit, son nid, sa niche...12

     K Sonechke idti bylo nemnozhko pod goru, pod shum plotiny, mimo kosogo zabora s kosee ego
breven nadpis'yu: ?Ispravlyayu pocherk?... (V 1919 godu! Tochno drugoj zaboty ne bylo! Da eshche -
takimi bukvami!)

     Stoit dom. V dome - kreslo. V kresle - Sonechka. Podzhav nogi, kak ot vysyashchejsya vody priliva.
(Eshche nemnozhko - zal'et.) Nozhki sprygivayut, ruchki - navstrechu:

     - Marina! Kakoe schast'e!

     Zabotlivo razgruzhaet menya ot koshelki i cherezplechnoj sumki. Sonechku ne nuzhno ubezhdat'
ne-sazhat' menya v kreslo: znaet tverdost' moego nrava - i navykov. Sazhus' na okno. Podokonnik
nizkij i shirokij. Za nim - volya. Za spinoj - volya, pered glazami - lyubov'.

     - Marina! YA nynche byla u rannej obedni i opyat' tak plakala (delovito, zagibaya v ladon'
pal'chiki): - YUra menya ne lyubit, Vahtang Levanovich menya ne lyubit, Evgenij Bagrationovich menya
ne lyubit... A mog by! hotya by, kak doch', potomu chto ya - Evgen'evna, - v Studii menya ne
lyubyat...

     - A - ya?!

     - O - vy! Marina, vy menya vsegda budete lyubit', ne potomu chto ya takaya horoshaya, a potomu chto
ne uspeete menya razlyubit'... A YUra - uzhe uspel, potomu chto ya sama ne uspela... umeret'.

     (Lyubit', lyubit'... CHto ona dumala, kogda vse tak govorila: lyubit', lyubit'?..

     |to napominaet mne odin moj sobstvennyj, togda zhe, vopros soldatu byvshego polka Naslednika,
rasskazyvavshemu, kak spasal znamya:

     - CHto vy chuvstvovali, kogda spasali znamya?

     - A - nichego ne chuvstvoval: est' znamya - est' polk, net znameni - net polka.

     (Est' lyubov' - est' zhizn', net lyubvi...)

     Sonechkino lyubit' bylo - byt': nebyt' v drugom: sbyt'sya.)

     Szhalas' v komochek, malen'kaya, lica ne vidno iz-za volos, ruk, slez, pryachetsya sama v sebe -
ot vsego (kak vladimirskaya nyan'ka Nadya pro moyu doch' Irinu:) - ugnezhzhivaetsya... A vokrug i
nad i pod - les, svod, priliv kresla.

     Po tomu, kak ona v nego vgrebalas', vzhimalas', vidno bylo, do chego nuzhno bylo, chtoby
kto-nibud' derzhal ee v sil'nyh shirokih lyubyashchih starshih rukah. (Ved' kreslo - vsegda starik.)

     Po Sonechke v kresle vidna byla vsya lyubyashchest' ee natury. (Natura - slovo ee slovarya,
stranno-starinnogo, tochno perevodnogo iz Dikkensa.) Ibo vzhimalas' v nego ne kak koshka v
barhat, a kak zhivoj v zhivoe.

     Ponyala: ona u nego prosto sidela na kolenyah!

     CHtoby nemnozhko razvlech' ee, otvlech' ee ot YUry, rasskazyvayu, naskazyvayu ej, kak vchera hodili
s Alej peshkom na Vorob'evy gory, kak ya, posredi zheleznodorozhnogo mosta, zavidev skvoz'
zheleznye perekladiny - vodu, ot straha - sela, kak Alya zagovarivala moemu strahu zuby tut zhe
izobretennoj istoriej: kak most tut zhe razdalsya, i my s nej tut zhe upali v vodu, no ne
potonuli, potomu chto nas v poslednyuyu minutu podderzhali angely, a podderzhali - potomu chto v
poslednyuyu minutu uznali, chto ?eta dama s soldatskoj sumkoj cherez plecho? - poet, a eta
devochka s oficerskimi pugovicami - ee doch', i kak angely na rukah otnesli nas na yarmarku, i
potom s nami katalis' na karuseli, ?Vy, Marina, so svoim angelom na l've, a ya so svoim na
barane...? i kak potom eti angely otnesli nas v Borisoglebskij pereulok, i ostalis' s nami
zhit', i topili nam plitu, i vorovali nam drova... ?potomu chto eti angely byli ne angely,
a... vy sami, Marina, znaete, kakie eto byli angely...?

     I kak my, s Alinoj i angel'skoj pomoshch'yu, dejstvitel'no pereshli most i dejstvitel'no katalis'
na karuseli: ya - na l've, ona - na barane... i kak ya ej tut zhe, za horoshij perevod cherez
most, pokupayu na lotke kakuyu-to malinovuyu zhelatinovuyu tryasuchku, i kak ona ee istovo,
napodobie prosfory, est, i kak potom nas perevozyat cherez reku ne angely, a dvoe muzhikov v
krasnyh rubahah, v odnom iz kotoryh ona uznaet svoego obozhaemogo Vozhatogo iz ?Kapitanskoj
Dochki? - i tak dalee - i tak dalee... - do Sonechkinogo prosvetleniya - potom smeyaniya - potom
siyaniya...

     - Marina, ya togda igrala v provincii. A letom v provincii - vsegda yarmarki. A ya do strasti
lyublyu vsyakoe vesel'e. Bednoe. S rozovymi petuhami i derevyannymi kuznecami. I sama hodila v
platochke. Rozovom. Kak nadela - nu, prosto chuvstvo, chto v nem rodilas'. No u menya vo vsem
eto chuvstvo, ot vsego: i v kosynke i v ogromnoj beloj shlyape moih sester... ya inogda dumayu:
hot' koronu naden'! - no net, provalitsya: ved' u menya uzhasno malen'kaya golova: smehotvornaya
- net, net, ne govorite! |to - volosy, a poprobujte menya obrit'! Govoryu Vam: nichego ne
ostanetsya!.. - Marina, vy by menya lyubili brituyu? Vprochem, vy uzhe menya lyubite - brituyu,
potomu chto pered vami vsyakij - brityj, pered vami dazhe YUrochka - brityj, net, polubrityj:
arestant! - Marina, ya strashno-mnogo govoryu? Neprilichno-mnogo, i srazu obo vsem, i obo vsem -
vs£ srazu? Vy znaete, net minuty, kogda by mne ne hotelos' govorit', dazhe kogda plachu: plachu
- navzryd, a sama govoryu! YA i vo sne vse vremya govoryu: sporyu, rasskazyvayu, dokazyvayu, a v
obshchem - kak ruchej po kamnyam - bessmyslica, Marina! Menya zhe nikto ne slushaet. Tol'ko vy. Ah,
Marina! Pervyj chelovek, kotorogo ya lyubila - on byl gorazdo starshe menya, bol'she chem vdvoe, i
u nego uzhe byli vzroslye deti - za eto i lyubila - i on byl ochen' snishoditel'nyj, nikogda ne
serdilsya, dazhe on mne, chasto, shutya, s uprekom: - Ah, Sonya! Neuzheli vy ne ponimaete, chto est'
minuty, - kogda ne nuzhno govorit'?

     A ya - prodolzhala - ne perestavala - ne perestavaya govorila - mne vs£ vremya vs£ prihodit v
golovu, vs£ srazu - i takoe raznoe. YA inogda zhaleyu, chto u menya tol'ko odin golos zaraz...
Oj, Marina, vot ya i dogovorilas' do chrevoveshchatelya!

     (Da, ona ?strashno mnogo? govorila. O nej caricyno lyubimoe slovo v tobol'skih pis'mah: ?Deti
boltayut, kak vodopady...?)

     ...Tak - pro tu yarmarku. Raz idu v svoem platochke i iz-pod platochka - vizhu: gromadnaya
zhenshchina, dazhe baba, babishcha v korotkoj malinovoj yubke s blestkami pod sharmanku - tancuet. A
sharmanku vertit - chinovnik. Nemolodoj uzhe, zelenyj, s krasnym nosom, s kokardoj. (Nos sam
vrode kokardy.) Tut ya ego strashno pozhalela: bednyj! dolzhno byt', s dolzhnosti prognali za
p'yanstvo, tak on - s golodu... A okazalos', Marina, ot lyubvi. On desyat' let tomu nazad,
gde-to v svoem gorode, uvidel ee na yarmarke, i ona togda byla moloden'kaya i tonen'kaya i
dolzhno byt' strashno trogatel'naya. I on srazu v nee vlyubilsya (a ona v nego - net, potomu chto
byla uzhe zamuzhem - za chrevoveshchatelem), i s utra stal propadat' na yarmarke, a kogda yarmarka
uehala, on tozhe uehal, i ezdil za nej vsyudu, i ego prognali s dolzhnosti, i on stal krutit'
sharmanku, i tak desyat' let i krutit, i ne zametil, chto ona razzhirela - i uzhe ne krasivaya, a
strashnaya... Mne kazhetsya, esli by on krutit' - perestal, on by srazu vse ponyal - i umer.

     - Marina, ya sdelala uzhasnuyu veshch': ved' ego ta zhenshchina ni razu ne pocelovala - potomu chto,
esli by ona ego hot' raz pocelovala, on by krutit' perestal: on ved' etot poceluj
vykruchival! - Marina! ya pered vsem narodom... Podhozhu k nemu, serdce kolotitsya: - ?Ne
serdites', pozhalujsta, ya znayu vashu istoriyu: kak vy vse brosili iz-za lyubvi, a tak kak ya sama
takaya zhe...? - i pered vsem narodom ego pocelovala. V guby.

     Vy ne dumajte, Marina, ya sebya - zastavila, mne ochen' ne hotelos', i nelovko, i strashno: i
ego strashno, i ee strashno, i... prosto ne hotelos'! No ya tut zhe sebe skazala: - Zavtra
yarmarka uezzhaet, - raz. Segodnya poslednij srok, - dva. Ego nikto v zhizni ne celoval, - tri.
I uzhe ne poceluet, - chetyre. A ty vsegda govorish', chto dlya tebya vyshe lyubvi net nichego, -
pyat'. Dokazhi, - shest'. I - est', Marina, pocelovala! |to byl moj edinstvennyj trudnyj
poceluj za vsyu zhizn'. No ne poceluj ya ego, ya by uzh nikogda ne posmela igrat' Dzhul'ettu.

     - Nu, a on?

     - On? (S veselym smehom):

     Stoit kak gromom porazhennyj -
Evgenij...


     Da ya i ne smotrela. Poshla, ne oglyadyvayas'. Dolzhno byt' - do sih por stoit... Desyat' let,
desyat' let pyl'nyh ploshchadej i p'yanyh muzhikov, a pocelovala - vse-taki ne ta!

     A vot eshche, Marina, istoriya - pro moryaka Pashu...

     Gde istoriya pro moryaka Pashu, o kotorom u menya v zapisnoj knizhke vesny 1919 g. tol'ko zapis':
?Rasskaz Sonechki Gollidej pro moryaka Pashu? - a ryadom svobodnyj listok dlya vpisaniya tak i ne
vpisannogo. Propal moryak Pasha! Zaplyl moryak Pasha!

     O, kreslo istorij, ispovedej, priznanij, terzanij, uspokoenij...

     Vtorym dejstvuyushchim licom Sonechkinoj komnaty byl - sunduk, ryzhij, kozhanyj, eshche s teh vremen,
kogda Sonechkin otec byl pridvornym muzykantom. - Sonechka, chto v nem? - Moe pridanoe! (kakoe
- potom uznaem). Potomu chto ya potom kogda-nibud' nepremenno vyjdu zamuzh! Po samomu
serioznomu: s predlozheniem, s otkazom, s soglas'em, s belym plat'em, s flerdoranzhem, s
fatoyu... YA nenavizhu venchat'sya... v shtatskom! Vot tak vzyat' i zajti, tol'ko zuby naspeh
pochistiv, a potom cherez mesyac ob®yavit': - My uzhe god kak zhenaty. |to bez-darno. Potomu chto -
i smushchat'sya nuzhno, i chokat'sya nuzhno, i shampanskoe prolivat', i ya hochu, chtoby menya
pozdravlyali - i chtoby podarki byli - a glavnoe - chtoby plakali! O, kak ya budu plakat',
Marina! Po moemu YUrochke, po Evgeniyu Bagrationychu, po Teatru, po vsemu, vsemu tomu, potomu
chto togda uzhe - koncheno: ya budu lyubit' tol'ko ego.

     Tret'im dejstvuyushchim licom Sonechkinoj komnaty byl - poryadok. Nemyslimyj, nesbytochnyj v
Revolyucii. Tochno zdes' tri gornichnyh rabotali, smetaya i sduvaya. Ni pylinki, ni sorinki,
nichego sdvinutogo. Ni odnoj (moej ili YUrinoj) zapisochki. Ili vse - pod podushkoj? |to byla
komnata institutki na kanikulah, guvernantki na kondiciyah, komnata - sto, net - dvesti let
nazad. Ili eshche proshche - matrosskaya kayuta: poryadok, ne kak otsutstvie, a kak prisutstvie. V
etoj komnate zhivet poryadok. Tak gardemarin stoit navytyazhku.

     I nikto na nee ne rabotal. Mar'yushka ves' den' stoyala po ocheredyam za vobloj i postnym maslom
(i eshche odnoj veshch'yu, o kotoroj - potom!). A vernuvshis', etu voblu - ob stenku bila. Vse -
Sonechka, samolichno, samoruchno.

     Poetomu menya osobenno umilyala ee druzhba so mnoyu, ee iskrennee voshishchenie moim strannym i
dazhe strashnym domom - gde vse bylo sdvinuto - raz navsegda, to est' nepreryvno i
neostanovimo sdvigalos', vse dal'she i dal'she - poka ne uhodilo za predely sten: v podarok? v
pokrazhu? v prodazhu?

     No pribavlyu, chto vsem detyam, osobenno iz horoshih domov, vsegda nravilsya moj dom (vse tot zhe
po nyneshnij den'), ego bezmernaya svoboda i... syurpriznost': vot uzhe bo?te ? surprises13, s
voznikayushchimi iz-pod nog chudesami - gigantskaya bo?te, s bezdnoj vmesto dna, neustanno
podayushchej vse novye i novye predmety, zachastuyu - sans nom...14

     Sonechke moj dom detski nravilsya, kak chetyrnadcatiletnemu rebenku, kotorym ona byla.

     CHtoby sovsem vse skazat' o moem dome: moj dom byl - dikkensovskij: iz ?Lavki drevnostej?,
gde spali na svayah, a nemnozhko iz ?Olivera Tvista? - na meshkah, Sonechka zhe sama - vsya - byla
iz Dikkensa: i Kroshka Dorrit - v dolgovoj tyur'me, i Kopperfil'dova Dora so schetnoj knigoj i
s sobach'ej pagodoj, i Florensa, s Dombi-bratom na rukah, i ta strannaya devochka iz ?Obshchego
druga?, zazyvayushchaya starika-evreya na kryshu - ne byt': ?Montez! Montez! Soyez mort!15 Soyez
mort!? - i ta, iz ?Dvuh gorodov?, pod razduvaemoj grozoj kiseeyu igrayushchaya na klavesine i v
stuke pervyh kapel' livnya slyshashchaya topot tolp Revolyucii...

     Dikkensovskie devochki - vse - byli. Potomu chto ya vstretila Sonechku.

     Sonechkina lyubov' k moemu domu byl golos krovi: atavizm.

     =========

     (Dikkens v transkripcii rannego Dostoevskogo, kogda Dostoevskij byl eshche i Gogolem: vot moya
Sonechka. U ?Belyh Nochej? - tri avtora. Moyu Sonechku pisali - tri avtora.

     Kak ej bylo ne sumet' - Belyh Nochej?!)

     =========

     Prihodila ya k nej vsegda utrom, - zahodila, zabegala odna, bez detej. Poetomu ee komnatu
pomnyu vsegda v siyanii - tochno nochi u etoj komnaty ne bylo. Zoloto solnca na zeleni kresla i
zelen' kresla v temnom zolote parketa.

     - Ah, Sonechka, vzyat' by vas vmeste s kreslom i perenesti - v druguyu zhizn'. Opustit', tak s
nego i ne snyav, posredi Os'mnadcatogo veka - vashego veka, kogda ot zhenshchiny ne trebovali
muzhskih principov, a dovol'stvovalis' - zhenskimi dobrodetelyami, ne trebovali idej, a
radovalis' - chuvstvam, i vo vsyakom sluchae - radovalis' poceluyam, kotorymi vy v Devyatnadcatom
godu vseh tol'ko pugaete.

     CHtoby s vashego kresla sveshivalis' ne eti vot dve kvadratnyh zheleznyh neobhodimosti, a -
tufel'ki, i chtoby stupali oni ne po moskovskomu bulyzhniku, a - vovse ne stupali, chtoby ih
podoshvy byli - kak u eshche ne hodivshih detej.

     Ibo vy (vse iskala vam podhodyashchego slova - dragocennost'? sokrovishche? joyau? bijou?) -
Kleinod!16 i nikto etogo v Moskve Devyatnadcatogo Goda - ne vidit, krome menya, kotoraya dlya
vas - nichego ne mozhet.

     =========

     - Ah, Marina! Mne tak stydno bylo pered nim svoih nizkih kvadratnyh tuponosyh nog!

     Pered ?nim? - na etot raz ne pered YUroj. Sonechka v moyu zhizn' voshla vmeste s moim ogromnym
gorem: smert'yu Alekseya Aleksandrovicha Stahovicha, v pervye dni ego posmert'ya. Kto dlya menya
byl Aleksej Aleksandrovich Stahovich - ya uzhe gde-to kogda-to rasskazyvala, zdes' dam tol'ko
svoi neizdannye stihi k nemu:

     Hot' sto mozolej - treh vekov ne skroesh'!
Ruk ne ispravish' - toporom rubya!
O, sokrovennejshee iz sokrovishch:
Poroda! - uznayu tebya.

     Kak ni koptis' nad chernoj skovorodkoj -
Vse vkrug tebya tvoih Versalej - tish'.
Net, samoyu kosoj kosovorotkoj
Ty shei ne ukorotish'!

     Nad snezhnoj grudoj il' nad trubnoj sazhej
Dugoj sogben - vse zh gordaya spina!
Ne okrikom, - vse toj zhe barskoj blazh'yu
Tebe rabota zadana.

     Vymenivaj po nishchemu Arbatu
Dryannuyu sel'd' na pachku papiros -
Vse ravenstvo narushit - nos gorbatyj:
Ty - gorbonos, a on - kurnos.

     No esli vdrug, utomleno poluchkoj,
Tebe ditya cvetok protyanet - v dan',
Ty tak zhe poceluesh' etu ruchku,
Kak nekogda - caricy dlan'.


     (Odin iz slushatelej, togda zhe: ?CHto eto znachit: utomleno poluchkoj?? - ?Kogda chelovek,
prodavshchik, ustaet poluchat'. (Neponimayushchie glaza.) Ustaet poluchat' den'gi, nu - prodavat'
ustaet?. - ?Razve eto byvaet?? (YA, rezvo:) ?Eshche kak. Vot s L'vom Tolstym sluchilos': ustal
poluchat' dohody s YAsnoj Polyany i za sochineniya gr. L. N. Tolstogo - i vyshel v pole?. - ?No
eto isklyuchitel'nyj sluchaj, genij, u vas zhe rech' (moj sobesednik - polyak) - o ?ditya?. - ?Moe
ditya - zhenshchina, a poluchat' ved' vopros terpen'ya, a zhenshchiny eshche bolee terpelivy, chem genii.
Vot moe ?ditya? srazu i podarilo rozu Stahovichu...?)

     Vtoroe:

     Ne ot zapertyh na sem' zamkov pekaren
I ne ot zaledenelyh pechek -
Barskim shagom, raspryamlyaya plechi,
Ty soshel v mogilu, russkij barin.

     Staryj mir pylal - sud'ba svershalas'.
?Dvoryanin, dorogu - drovoseku!?
CHern' cvela, a vbliz' tebya dyshalos'
Vozduhom Os'mnadcatogo veka.

     I poka, s dvorcov sryvaya kryshi,
CHern' rvalas' k dobyche vozhdelennoj -
Vy ?bon ton, maintien, tenue?17 mal'chishek
Obuchali - pod razgrom vselennoj.

     Vy ne vyshli k cherni s hlebom-sol'yu,
I skrestilis' - ot dvoryanskoj skuki! -
V chernom carstve trudovyh mozolej
Vashi voshititel'nye ruki.



     =========

     (Ne mne prezirat' mozoli - togda by ya dolzhna byla prezirat' sebya pervuyu - no togda eti
mozoli byli v lyubov' navyazany i vmeneny v obyazannost'. Otsyuda i nenavist'.)

     Pribavlyu eshche, chto Sonechka so Stahovichem byli v odnoj studii - Vtoroj, gde shli i Sonechkiny
?Belye Nochi? s edinstvennym dejstvuyushchim licom - Sonechkoj, i ?Zelenoe kol'co? s edinstvennym
dejstvuyushchim licom - Stahovichem (kol'co - molodezh').

     =========

     Vot ob etih-to le?ons ?bon ton, maintien, tenue? Sonechka mne i rasskazyvala, govorya o svoih
tuponosyh bashmakah.

     - |to byl takoj styd, Marina! Kazhdyj raz sgorala! On, naprimer, ob®yasnyaet, kak zhenshchine nuzhno
klanyat'sya, podavat' ruku, otpuskat' cheloveka ili, naoborot, prinimat'.

     ?Ponyali? Nu, pust' kto-nibud' pokazhet. Nikto ne mozhet? Nu, vy, - Gollidej, Sonya?.

     I vyhozhu, Marina, sgoraya so styda za svoi grubye nizkie uzhasnye bashmaki s bych'imi mordami. V
takih bashmakah prohodit' cherez ves' zal - pered nim, tancevavshim na vseh pridvornyh balah
mira, privykshim k takim uzh tufel'kam... nozhkam...

     O nozhki, nozhki, gde vy nyne,
Gde mnete veshnie cvety?


     No vyhozhu, Marina, potomu chto drugomu - nekomu, potomu chto drugie - eshche huzhe, ne huzhe odety,
a... nu, eshche men'she umeyut... dat' ruku, otpustit' gostya. O, kak ya by vse eto umela, Marina,
- esli by ne bashmaki! Kak ya vse eto gluboko, gluboko, otrodyas' vse umeyu, znayu! Kak vse -
srazu - uznayu!

     I on vsegda menya hvalil, - mozhet byt', chtoby uteshit' menya v etih uzhasnyh bashmakah? - ?Tak,
tak, imenno - tak...? i nikogda na nih ne smotrel, tochno i ne videl, kak oni menya - zhgut. I
ya ne glyadela, ya ved' tol'ko do boyalas', do togo, kak on skazhet: - Nu, vy - Gollidej, Sonya! -
A kogda uzhe skazal - koncheno, ya svobodno shla, ya o nih i ne dumala, - o, Marina! ya do nih ne
snishodila.

     No on ih - otlichno zamechal, potomu chto, kogda odnazhdy odna nasha uchenica pozhalovalas', chto ne
umeet, ?potomu chto bashmaki tyazhelye? - ?Kakova by ni byla obuv' - ostaetsya postup'.
Posmotrite na Sof'yu Evgen'evnu: kto skazhet, chto u nee na kazhdoj nozhke - po pudu zheleza, kak
u uznika Bonivara??

     - Sonechka, a znaete li vy skazku o malen'koj Rusalochke ?

     - Kotoraya tancevala na nozhah? No ved' eto v tysyachu raz legche, chem na utyugah! Potomu chto eto
imenno utyugi... bityugi... |to moya samaya lyubimaya skazka, Marina! Vsyakij raz, kogda ya ee
chitayu, ya chuvstvuyu sebya - eyu. Kak ej hotelos' vsplyt' - i kak vsplyla, i uvidela verhnij mir,
i togo mramornogo mal'chika, kotoryj okazalsya mertvym... i princem, i kak potom ego ozhivila -
i onemela - i kak potom nemaya tancevala pered nim na nozhah... O, Marina, ved' eto vysshee
blazhenstvo - tak lyubit', tak lyubit'... YA by dushu otdala - chtoby dushu otdat'!

     - Ah, Marina! Kak ya lyublyu - lyubit'! Kak ya bezumno lyublyu - sama lyubit'! S utra, net, do utra,
v to samoe do-utro - eshche spat' i uzhe znat', chto opyat'... Vy kogda-nibud' zabyvaete, kogda
lyubite - chto lyubite? YA - nikogda. |to kak zubnaya bol' - tol'ko naoborot, naoborotnaya zubnaya
bol', tol'ko tam noet, a zdes' - i slova net. (Podumav: po£t?) Nu, kak sahar obratnoe soli,
no toj zhe sily. Ah, Marina! Marina! Marina! Kakie oni dikie duraki. (YA, vse zhe izumlennaya: -
Kto?) - Da te, kto ne lyubyat, sami ne lyubyat, tochno v tom delo, chtoby tebya lyubili. YA ne
govoryu... konechno... - ustaesh' - kak v stenu. No Vy znaete, Marina (tainstvenno), net takoj
steny, kotoruyu by ya ne probila! Ved' i YUrochka... minutochkami... u nego pochti lyubyashchie glaza!
No u nego - u menya takoe chuvstvo - net sil skazat' eto, emu legche goru podnyat', chem skazat'
eto slovo. Potomu chto emu nechem ego podderzhat', a u menya za goroyu - eshche gora, i eshche gora, i
eshche gora... - celye Gimalai lyubvi, Marina! Vy zamechaete, Marina, kak vse oni, dazhe samye
celuyushchie, dazhe samye kak budto lyubyashchie, boyatsya skazat' eto slovo, kak oni ego nikogda ne
govoryat?! Mne odin ob®yasnyal, chto eto... grubo... (fyrkaet)... otstalo, chto: zachem slova,
kogda - dela? (to est' pocelui i tak dalee). A ya emu - ?|-e! net! Delo eshche nichego ne
dokazyvaet, a slovo - vs£?. Mne ved' tol'ko etogo ot cheloveka nuzhno: lyublyu, i bol'she nichego,
pust' potom chto ugodno delayut, kak ugodno ne lyubyat, ya delam ne poveryu, potomu chto slovo -
bylo. YA tol'ko etim slovom kormilas', Marina, potomu tak i otoshchala.

     O, kakie oni skupye, raschetlivye, opaslivye, Marina! Mne vsegda hochetsya skazat': - Ty tol'ko
- skazhi. YA proveryat' - ne budu. No ne govoryat, potomu chto dumayut, chto eto - zhenit'sya,
svyazat'sya, ne razvyazat'sya. Esli ya pervym skazhu, to nikogda uzhe pervym ne smogu ujti. (Oni i
vtorym ne govoryat, Marina, nikotorym.) Tochno so mnoj mozhno ne-pervomu ujti!

     Marina! YA - v zhizni! - ne uhodila pervaya. I v zhizni - skol'ko mne ee eshche Bog otpustit -
pervaya ne ujdu. YA prosto ne mogu. YA vsegda zhdu, chtoby drugoj ushel, vse delayu, chtoby drugoj
ushel, potomu chto mne pervoj ujti - legche perejti cherez sobstvennyj trup. (Kakoe strashnoe
slovo. Sovsem mertvoe. Ah, ponyala: eto tot mertvyj, kotorogo nikto nikogda ne lyubil. No dlya
menya i takogo mertvogo net, Marina!) YA i vnutri sebya nikogda ne uhodila pervaya. Nikogda
pervaya ne perestavala lyubit'. Vsegda - do poslednej vozmozhnosti, do samoj poslednej kapel'ki
- kak kogda v detstve p'esh'. I uzh zharko ot pustogo stakana - a vse eshche tyanesh', i tol'ko
sobstvennyj par!

     Ah, znaete, vy budete smeyat'sya - eto byla sovsem korotkaya vstrecha - v odnom turne - nevazhno,
kto - sovsem molodoj - i ya bezumno v nego vlyubilas', potomu chto on vse vechera sadilsya v
pervyj ryad - i bedno odetyj, Marina! ne po den'gam sadilsya, a po glazam, i na tretij vecher
tak na menya smotrel, chto - libo glaza vyskochat, libo sam - vskochit na scenu. (Govoryu,
dvigayus', a sama vse koshus': nu, kak? net, eshche sidit.) Tol'ko eto nuzhno ponyat'! Potomu chto
eto ne byl obychnyj vlyublennyj muzhskoj edyashchij vzglyad (on byl pochti mal'chik) - eto byl p'yushchij
vzglyad, Marina, on glyadel kak zavorozhennyj, tochno ya ego kazhdym slovom i dvizheniem - kak na
nitke - kak na kanate - prityagivayu, namatyvayu - eto chuvstvo dolzhny znat' rusalki - i eshche
skripachi, vernej smychki - i reki... I pozhary, Marina!.. CHto vot-vot vskochit v menya - kak v
koster. YA prosto ne znayu, kak doigrala. Potomu chto u menya, Marina, vse vremya bylo chuvstvo,
chto v nego, v eti glaza - ostuplyus'.

     I kogda ya s nim, nakonec, za kulisami (znayu, chto eto uzhasnaya poshlost', no vs£ poshlost', kak
tol'ko ono gde, i skaly, na kotoryh sideli devy d'Annuncio - nichut' ne luchshe!)... za etimi
neschastnymi kulisami pocelovalas', ya nichego ne chuvstvovala, krome odnogo: spasena!

     ...|to dlilos' strashno korotko. Govorit' nam bylo ne o chem. Snachala ya vse govorila,
govorila, govorila, a potom - zamolchala. Potomu chto nel'zya, ya - ne mogu, chtoby v otvet na
moi slova - tol'ko glaza, tol'ko pocelui! I vot lezhu utrom, do-utrom, eshche splyu, uzhe ne splyu,
i vdrug zamechayu, chto vse vremya chto-to povtoryayu, da, - gubami, slovami... Vslushalas' - i
znaete, chto eto bylo: - Eshche ponrav'sya! Eshche chutochku, minutochku, sekundochku ponrav'sya!

     - Nu, i?

     - Net. On - ne smog.

     - CHego? - Eshche-ponravit'sya. Ne smog by - dazhe esli by uslyshal. Potomu chto vy ne dumajte: ya ne
ego, spyashchego, prosila - my zhili v raznyh mestah, i voobshche... - ya v vozduh prosila, mozhet
byt' - Boga prosila, ya prosto zaklinala, Marina, ya sama sebya zaklinala, chtoby eshche nemnozhko
vytyanut'.

     - Nu, i?

     (S siyayushchimi glazami:) Vytyanula. On ne smog, ya - smogla. Nikogda ne uznal. Vse chest' chest'yu.
I strogij otec general v Moskve, kotoryj dazhe ne znaet, chto ya igrayu: ya budto by u podrugi (a
to vdrug vsled poedet, lampovshchikom sdelaetsya?) - i nikogda ne zabudu (eto ne navrala), i
kogda uzhe poezd trogalsya - potomu chto ya na lyudyah nikogda ne celuyus' - pocelovala ego rozy v
okne... Potomu chto, Marina, lyubov' - lyubov'yu, a spravedlivost' - spravedlivost'yu. On ne
vinovat, chto on mne bol'she ne nravitsya. |to ne vina, a beda. Ne ego vina, a moya beda:
bezdarnost'. Vse ravno, chto razbit' serviz i zlit'sya, chto ne zheleznyj.

     A p'esa - kogda my tak drug v druga vlyubilis' - byla YUriya Slezkina. Smeshnoe imya? Kak raz dlya
menya. Mne dazhe nash antreprener skazal: ?Malen'kaya Sonechka, vy vse plachete, vot by vam zamuzh
za YUriya Slezkina?. (Delovito:) A on, vy ne znaete, Marina, - starik?

     (Znayu, chto razbivayu edinstvo povestvovaniya, no chest' - vyshe hudozhestva.

     |to ?eshche ponrav'sya!? - moj vtoroj plagiat.

     Kak ta chahotochnaya, chto v noch'
Stonala: eshche ponrav'sya!


     I, dal'she:

     Kak ta chahotochnaya, chto vseh
Prosila: eshche nemnozhko
Ponrav'sya!..


     I - konec:

     Kak ta s matrosom - s toboj, o zhizn',
Torguyus': eshche minutku
Ponrav'sya!..


     Tak, v postepennosti, dana i sohranena, pronesena skvoz' stihi i doproiznesena vsya Sonechkina
pros'ba. Ibo, bud' Sonechka starshe, ona by imenno tak - konchila.)

     =========

     - Nu, Sonechka, dal'she pro Stahovicha. Krome poklonov o chem eshche byli eti uroki?

     - Obo vsem. Naprimer - kak nado prichesyvat'sya. ?ZHenskaya pricheska dolzhna davat' - sohranyat' -
ohranyat' formu golovy. Nikakih nadstroek, volosy dolzhny tol'ko - i tochno - obramlyat' lica,
chtoby lico ostavalos' - glavnym. Pryamoj probor i gladkie zachesy nazad, napolovinu
prikryvayushchie uho: kak u vas - Gollidej, Sonya?. - ?Aleksej Aleksandrovich! A ved' u menya... ne
ochen' gladko!? - ya, smeyas'. - ?Da, no eto - prirodnye zavitki, potomu chto u vas prirodnaya
volna, i rama ostaetsya, tol'ko - nemnozhko - rokoko... YA govoryu ob obshchej linii: ona u vas
prosta i prekrasna, prosto - prekrasna?. (O, Marina, kak ya v eti minuty gordilas'! Potomu
chto ya chuvstvovala: on menya ne tol'ko iz teh, chto pered nim, a iz vseh, chto za nim -
vydelyaet!)... Eshche o tom, kak sebya vesti, kogda, naprimer, na ulice padaet chulok ili
chto-nibud' razvyazhetsya: ?S kem by vy ni shli - spokojno otojti i ne toropyas', bez vsyakoj
suety, popravit', ispravit' neporyadok... Nichego ne rvat', nichego ne toropit', dazhe ne
osobenno pryatat'sya: spo-kojno, spo-kojno... Pokazhite vy, Gollidej! My idem s vami vmeste po
Arbatu, i vy chuvstvuete, chto u vas spuskaetsya chulok, chto eshche tri shaga i sovsem upadet... CHto
vy delaete??

     I - pokazyvayu. Othozhu ot nego nemnozhko vbok, nagibayus', nashchupyvayu rezinku i spo-kojno,
spo-kojno...

     ?Bravo, bravo - Gollidej, Sonya! Esli vy, dejstvitel'no, s lyubym sputnikom, a ne tol'ko so
mnoj (i u nego tut takaya chudesno-zhalkaya, nasmeshlivaya ulybka, Marina!)... starym uchitelem...
sohranite takoe hladnokrovie...?

     Odnazhdy ya ne uderzhalas', sprosila: ?Aleksej Aleksandrovich, otkuda vy vse eto znaete: pro
padayushchie chulki, tesemki, nashi chuvstva, golovy?.. Otkuda vy nas tak znaete - s golovy do
nog?? I on, seriozno (rovno nastol'ko seriozno, chtoby vse poverili, a ya - net): ?CHto ya vse
znayu - neudivitel'no; ya staryj chelovek, a vot otkuda u vas, malen'koj devochki, takie
voprosy?? No vsegda, vsegda ya' pokazyvala, vsegda na mne pokazyvali, na drugih, kak ne nado,
na mne - kak nado, menya mal'chishki tak i zvali: Stahovichev pokaz.

     - A devchonki - zavidovali?

     Ona, torzhestvuyushche: - Lopalis'!! |to ved' byla takaya chest'! Ego vse u nas strashno lyubili, i
esli by vy znali, kakie u nas matreshki. I vdobavok nahal'nye, napyzhennye! I - v kakih
lokonah! (fyrkaet). - U nih nastoyashchie tufli, damskie.

     - No pochemu vy, Sonechka, neuzheli vy tak malo zarabatyvaete?

     Ona, krotko: - U drugih muzh'ya, Marina. U kogo po odnomu, a u kogo i po dva. A u menya -
tol'ko YUra. I mama. I dve sestry. Oni ved' u menya...

     - Krasavicy. Znayu i videla. A vy - Zolushka, kotoraya dolzhna zolu zolit', poka drugie tancuyut.
No aktrisa-to - vy.

     - A zato oni - starshie. Net, Marina, posle papinoj smerti ya srazu ponyala - i reshila.

     A ih (pokazyvaet nozhku) ya vse-taki nenavizhu. Skol'ko oni mne vnachale slez stoili! Nikak ne
mogla privyknut'.

     =========

     Marina! |to bylo uzhasno. On vpervye prishel v Hudozhestvennyj teatr posle tifa - i ego nikto
ne uznal. Prosto - prohodili i ne uznavali, tak on izmenilsya, postarel. Potom on skazal
odnomu nashemu studijcu: ?YA nikomu ne nuzhnyj starik...?

     ...A kak on pel, Marina! Kakoj u nego byl chudesnyj golos!

     (Sidim naverhu v nashej pustynnoj derevyannoj kuhne, deti spyat, luna...)

     - Da, to byl val's - starinnyj, tomnyj...
Da, to byl div-nyj


     (obryvaya, kak stavyat tochku)

     - val's!

     Kogda by mo-lod byl,
Kak by ya Vas lyu-bil!


     ?Aleksej Aleksandrovich! |to - uzh vy sami! |togo v pesne net!? - my emu, smeyas'. ?V moej -
est'?.

     =========

     Pochemu vy, Aleksej Aleksandrovich, - zhenshchinam - i zhemchuzhinam - i dusham - znavshij cenu, v moyu
Sonechku ne vlyubilis', ne polyubili ee pushche dushi? Ved' i vokrug nee dyshalos' ?vozduhom
os'mnadcatogo veka?. CHego vam ne hvatilo, chtoby perezhit' to strashnoe marta? Bez chego vy ne
vynesli - eshche odnogo chasa?

     A ona byla ryadom - zhivaya, prelestnaya, gotovaya lyubit' i umeret' za vas - i umirayushchaya bez
lyubvi.

     Vy, mozhet byt', dumali: u nee svoi, molodye... Vidala ya ih! Da i vy - vidali.

     Kak vy mogli ee ostavit' - vsem, kazhdomu, lyubomu iz teh mal'chishek, kotoryh Vy tak besplodno
obuchali.

     =========

     Byl, vprochem, odin sredi nih... No o nem rech' - vperedi.

     =========

     V teatre ee ne lyubili: ee - obnosili. YA chasto zhalovalas' na eto moemu drugu Vahtangu
Levanovichu Mchedelovu (ee rezhisseru, kotoryj Sonechku dlya Moskvy i otkryl).

     - Marina Ivanovna, vy ne dumajte: ona ochen' trudna. Ona ne to, chto kaprizna, a kak-to
neuchtima. Nikogda ne znaesh', kak ona vstretit zamechanie. I inogda - neumestno smeshliva (sam
byl - glubokim melanholikom) - ej govorish', a ona smotrit v glaza - i smeetsya. Da tak
smeetsya - chto sam ulybnesh'sya. I uroku - konec. I prestizhu - konec. Kak s etim byt'? I - ne
chestolyubiva, o, sovsem net, no - vlastolyubiva, samovlastna: ona znaet, chto nuzhno - tak, i -
nikakih.

     - A mozhet byt', ona dejstvitel'no znaet, i dejstvitel'no nuzhno - tak?

     - No togda ej nuzhen svoj teatr, u nas zhe - studiya, sovmestnaya rabota, ryad popytok... My
vmeste dobivaemsya.

     - A esli ona uzhe otrodyas' dobilas'?

     - Gm... V ?Belyh Nochah? - da. Ona voobshche aktrisa na samoe sebya; na svoj rost, na svoj golos,
na svoj smeh, na svoi slezy, na svoi kosy... Ona isklyuchitel'no odarena, no ya vse eshche ne
znayu, odarennost' li eto - akterskaya - ili chelovecheskaya - ili zhenskaya... Ona - vsya - slishkom
isklyuchitel'na, slishkom - isklyuchenie, ee nel'zya upotreblyat' v ansamble: tol'ko ee i vidno!

     - Davajte ej glavnye roli!

     - |to vsegda delat' nevozmozhno. Da ona i ne dlya vsyakoj roli goditsya - po chisto-vneshnim
prichinam - takaya malen'kaya. Dlya nee nuzhno by special'no - stavit': stavit' ee sredi sceny -
i vse tut. Kak v ?Belyh nochah?. Vse znaet, vse hochet i vse mozhet - sama. CHto tut delat'
rezhisseru? (YA, myslenno: ?Sklonit'sya?.) I, krome togo, my zhe studiya, est' elementarnaya
spravedlivost', nuzhno dat' pokazat' sebya - drugim. |to aktrisa zapadnogo teatra, a ne
russkogo. Dlya nee by nuzhno pisat' otdel'nye p'esy...

     - Vahtang Levanovich, u vas v rukah - chudo.

     - No chto mne delat', kogda ne eto - nuzhno?

     - Ne nuzhno samomu - otdajte v horoshie ruki!

     - No - gde oni?

     - A ya vam skazhu: iz vashego zhe obvinitel'nogo akta - skazhu: eti ruki - v Os'mnadcatom veke,
ruki molodogo anglichanina-melanholika i mecenata - ruki, na kotoryh by on ee nosil - v te
chasy, kogda by ne stoyal pered nej na kolenyah. CHego ej ne hvataet? Tol'ko dvuh vekov nazad i
dvuh lyubyashchih, mogushchih ruk - i tol'ko sobstvennogo rozovogo teatra - rakoviny. Razve vy ne
vidite, chto eto - ditya-aktrisa, aktrisa v zolotoj karete, aktrisa-ptica? Mali bran, Adelina
Patti, oiseau-mouche18, a sovsem ne studijka vashej vtoroj ili tret'ej studii? CHto ee obozhat'
nuzhno, a ne obizhat'?

     - Da ee nikto i ne obizhaet - sama obidit! Vy ne znaete, kakaya ona zubastaya, ezhistaya,
neudobnaya, neportativnaya kakaya-to... Mozhet byt' - prekrasnaya dusha, no - uzhasnyj harakter.
Marina Ivanovna, ne serdites', no vy vse-taki ee - ne znaete, vy ee znaete poeticheski,
chelovecheski, u sebya, s soboj, a est' professional'naya zhizn', tovarishcheskaya. YA ne skazhu, chtoby
ona byla plohim tovarishchem, ona prosto - nikakoj tovarishch, sama po sebe. Znaete stanislavskoe
?vhozhdenie v krug?? Tak nasha s vami Sonechka - sploshnoe vyhozhdenie iz kruga. Ili, chto to zhe -
sploshnoj centr.

     I - udivitel'no zloj yazyk! A chut' nad nej poshutit' - plachet. Plachet i tut zhe - chto-nibud'
takoe uzh yadovitoe... Inogda ne znaesh': rebenok? zhenshchina? chert? Potomu chto ona mozhet byt'
nastoyashchim chertom!

     (Na sekundochku menya ozarilo: tak o nelyubimyh ne govoryat! tak govoryat o lyubimyh: o tshchetno, o
prezhde lyubimyh! No nikto o nej ne govoril - inache, i vo vseh ona ostalas' - zagvozdkoj: ne
lyubili - s zagvozdkoj.)

     =========

     - Marina! U menya segodnya uzhasnoe gore!

     - Opyat' nash s vami angel?

     - Net, na etot raz ne on, a kak raz naoborot! U nas reshili stavit' ?CHetyre CHerta?, i mne ne
dali ni odnogo, dazhe chetvertogo! dazhe samogo malen'kogo! samogo pyatogo!

     (Tut-to ona i skazala svoe nezabvennoe:

     - I u menya byli takie bol'shie slezy - krupnee glaz!)

     =========

     Da, ee schitali zloj. Ne vyskazyvali mne etogo pryamo, potomu chto menya schitali - eshche zlej, no
v otvet na moe umilenie ee dobrotoj - molchali - ili mychali. YA nikogda ne videla bolee
prostoj, yavnoj, vopiyushchej dobroty vsego sushchestva. Ona vse otdavala, vse ponimala, vseh
zhalela. A - ?zloba?? - kak u nas s Hodasevichem, inogda tol'ko vopros, vernej otvet, eshche
vernej ripost yazykovoj odarennosti, yazykovaya sdacha. Libo ripost - koshach'ej lapy.

     Petite fille mod?le - et Bon petit Diable. Toute ma petite Sonechka - immense - tenue dans la
C-tesse de S?gur. On n'est pas compatriotes pour rien!19

     (Grafinya de Segyur - bol'shaya pisatel'nica, imevshaya glupost' voobrazit' sebya babushkoj i pisat'
tol'ko dlya detej. Proshu obratit' vnimanie na ee skazki ?Nouveaux Contes de F?es?
(Biblioth?que Rose)20 - luchshee i naimenee izvestnoe iz vsego eyu napisannogo - skazki
sovershenno-isklyuchitel'nye, potomu chto sovershenno edinolichnye (bez ni edinogo zaimstvovaniya -
hotya by iz narodnyh skazok). Skazki, kotorym ya verna uzhe chetvertyj desyatok, skazki, kotorye
ya uzhe zdes' v Parizhe chetyrezhdy darila i trizhdy sohranila, ibo uvidet' ih v vitrine dlya menya
- neizbezhno - kupit').

     =========

     Dva zavershitel'nyh slova o Vahtange Levanoviche Mchedelove - chtoby ne bylo nespravedlivosti.
On gluboko lyubil stihi i byl mne nastoyashchim drugom i nastoyashchej chelovechnosti chelovekom, i ya
beskonechno predpochitala ego blistatel'nomu Vahtangovu (Sonechkinomu ?Evgeniyu Bagrationychu?),
ot kotorogo na menya veyalo i dazhe dulo - holodom golovy: togo, chto obyvatel' nazyvaet
?fantaziej?. Holodom i besplodiem samogo slova ?fantaziya?. (Teatral'no ya, mozhet byt',
oshibayus', chelovecheski - net.) I esli Vahtang Levanovich chego-nibud' dlya moej Sonechki ne smog,
potomu chto eto chto bylo vse, to est' polnoe ego samounichtozhenie, vseunichtozhenie, nebytie,
lyubov'. To est', obshchestvenno vopiyushchaya nespravedlivost'. Vahtang Levanovich bessporno byl
luchshe menya, no ya Sonechku lyubila bol'she. Vahtang Levanovich bol'she lyubil Teatr, ya bol'she
lyubila Sonechku. A pochemu ne dal ej ?hotya by samogo malen'kogo, samogo pyatogo? - da mozhet
byt' i cherti to byli ne nastoyashchie, a allegoricheskie, to est' ne cherti vovse? (Somnitel'no,
chtoby na scene, chetyre dejstviya sryadu - chetyre hvostatyh.) YA etoj p'esy ne znayu, mnitsya mne
- iz cirkovogo romana Germana Banga ?CHetyre cherta?. Mne tol'ko bylo obidno za slovo. I -
slezy.

     =========

     Net, moyu Sonechku ne lyubili. ZHenshchiny - za krasotu, muzhchiny - za um, aktery (m?les et
femelles21) - za dar, i te, i drugie, i tret'i - za osobost': opasnost' osobosti.

     Toutes les femmes la trouvent laide,
Mais tous les hommes en sont foils...22


     Pervoe - da (to est' kak v stihah, kak raz naoborot), vtoroe - net. Ee v samyj rascvet ee
krasoty i dara i zhara - ni odin ne lyubil, otzyvalis' o nej s usmeshkoj... i opaskoj.

     Dlya muzhchin ona byla opasnyj... rebenok... Sushchestvo, a ne zhenshchina. Oni ne znali, kak s nej...
Ne umeli... (Um u Sonechki nikogda ne lozhilsya spat'. ?Spi, glazok, spi, drugoj...?, a tretij
- ne spal.) Oni vse boyalis', chto ona (kogda slezami plachet!) nad nimi - smeetsya. Kogda ya
vspominayu, kogo moej Sonechke predpochitali, kakuyu fal'sh', kakuyu poddelku, kakuyu
lzhe-zhenstvennost' - ot lzhe-Beatrich do lzhe-Karmen (ne zabudem, chto my v samom serdce fal'shi:
teatre).

     K slovu skazat', ona gorazdo bol'she byla ispanochka, chem anglichanochka, i esli ya skazala, chto
v nej nichego ne bylo nacional'nogo, to chtoby oberech' ee ot pervogo v ee sluchae -
naprashivayushchegosya - malorossijskogo-nacional'nogo, samogo tipichnogo-nacional'nogo. Ispanski
zhe zhenskoe lico - samoe nenacional'noe iz nacional'nyh, predstavlyayushchee naibol'shij prostor
dlya chelovecheskogo lica v ego obshchnosti i edinstvennosti: ot portreta - do allegorii,
ispanskoe zhenskoe lico est' chelovecheskoe zhenskoe lico vo vseh ego vozmozhnostyah stradaniya i
strasti, est' - Sonechkino lico.

     Tol'ko - geograficheskaya ispanochka, ne opernaya. Ulichnaya ispanochka, rabotnica na sigarnoj
fabrike. Zaverti ee volchkom posredi sevil'skoj ploshchadi - i stanet - svoya. Nedarom ya togda
zhe, ni o chem etom ne dumaya, o chem sejchas pishu, sgoryacha i srazu nazvala ee v odnih iz pervyh
stihov k nej: - Malen'kaya sigarera! I dazhe - blizhe: Konsuela - ili Konchita - Koncha. Concha,
- ved' eto pochti chto Sonechka! ?O, da, Marina! Oj, net, Marina! Koncha, - ved' eto: sejchas
konchitsya, tol'ko eshche koroche!?

     I nedarom pervoe, chto ya o nej uslyshala - Infanta. (Ot infanty do sigarery - ispanskoe
zhenskoe lico est' samoe a-klassovoe lico.)

     Teper', kogda k nam Ispaniya blizhe, Ispaniya pridvinulas', a lzhe-Ispaniya otodvinulas', kogda
my kazhdyj den' vidim mertvye i zhivye zhenskie i detskie lica, my i na Sonechkino mozhem
napast': tol'ko iskat' nado - sredi chetyrnadcatiletnih. S popravkoj - nepovtorimosti.

     Eshche odno skazhu: takie lichiki inogda rascvetayut v meshchanstve. V russkom meshchanstve. Rascvetali
v russkom meshchanstve - v turgenevskie vremena. (Ves' poslednij Turgenev - pod ih udarom.)
Kisejnaya zanaveska i za nej - ogromnye chernye glaza. (?V kogo urodilas'? Vsya rodnya -
belaya?.) Takie lichiki byvali u mladshih sester - sed'moj posle shesti, poslednej. ?U
pochtmejstera shest' docherej, sed'maya - krasavica...?

     Na slobodkah... Na zadvorkah... Na okrainah... Tam, gde koncy s koncami - rashodyatsya.

     |tomu lichiku shli by - serezhki.

     =========

     I eshche - oreshki. Sonechka do strasti lyubila orehi i bol'she vsego, iz vsego
prodovol'stvenno-vybyvshego, skuchala po nim. I v ee smehe, i v zubah, i v samoj rechi bylo
chto-to ot razgryzaemyh i raskatyvayushchihsya orehov, tochno celye belkiny zakroma pokatilis'. -
?Takie zelenye i esli zubami - kislye, eto samoe kisloe, chto est': kislej limona! kislej
zelenogo yabloka! I vdrug - sam oreh: kremovyj, snizu chut' zagorelyj, i skok! popolam, tochno
nozhom razrezali - yadro! takoe krugloe, takoe krepkoe, eto samoe krepkoe, chto est'! dve
polovinki: odna - vam, drugaya - mne. No ya ne tol'ko lesnye lyublyu (a ih brat', Marina! kogda
naverhu - celaya grozd', i eshche i eshche, i nikak ne mozhesh' dotyanut'sya, gnesh', gnesh' vetku i -
vdrug! - vyrvalas', i opyat' vverhu kachaetsya - v sineve - takoj sinej, chto glaza goryat! takie
zelenye, chto glaza bolyat! Ved' oni - kak zvezdy, Marina! SHeluha - kak luchi!)... ya i
gorodskie lyublyu, i greckie, i amerikanskie, i kedrovye - takie chudnye negrskie malyutki!..
celyj meshok! i chitat' ?Vojnu i mir?, ya Mir - lyublyu, Marina, a Vojnu - net, vsegda - nechayanno
- celye stranicy propuskayu. Potomu chto eto muzhskoe, Marina, ne nashe...?

     ...Ot raskatyvaemyh orehov, i ot ruch'ya po kamnyam - i struek po kamnyam i kamnej pod strujkami
- i ot lepeta listvy (?Veter list'ya na bereze perelistyvaet?...), i ot tiho szhimaemyh v
gorsti zhemchugov - i ot zelenovatyh landyshevyh - i dazhe ot slez gradom! - vsem, chto v prirode
est' kruglogo i dvizhushchegosya, vsem, chto v prirode smeetsya, chem priroda smeetsya - smeyalas'
Sonechka, no, tak kak vsem srazu: i listvoyu, i vodoyu, i goroshinami, i oreshinami, i eshche -
belymi zubami i chernymi glazami, to poluchalos' nesravnenno-bogache, chem v prirode...

     - slovom:

     Vse by ya slushal etot lepet,
Vse b eti nozhki celoval...



     =========

     M